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LA   DANSEUSE 


DERNIERE    PARTIE  (1) 


III 

Environ  deux  mois  après,  par  une  tiède  nuit  constellée,  Roberto 
Gargiulo  était  venu  prendre  la  danseuse  à  la  sortie  du  théâtre,  et 
ils  traversaient  ensemble  la  place  San  Ferdinando. 

—  Je  t'emmène  souper  ce  soir,  lui  dit-il. 

Au  fond,  elle  n'aimait  pas  ces  soupers  à  une  heure  du  matin, 
dans  un  restaurant  où  le  gaz  était  baissé,  où  les  garçons  somno- 
laient, où  l'on  rencontrait  d'autres  danseuses  en  compagnie  de 
leurs  amis,  de  petites  femmes  suspectes  avec  des  noctambules 
endurcis,  des  couples  rapprochés  par  une  vieille  et  insipide  accou- 
tumance, des  couples  rapprochés  par  le  hasard  d'une  rencontre 
nocturne  et  vraisemblablement  destinés  à  ne  se  rencontrer  jamais 
plus.  Tandis  que  Gargiulo,  heureux  de  s'afficher  avec  elle,  saisis- 
sait toutes  les  occasions  de  montrer  sa  maîtresse  en  public,  ces 
exhibitions  offensaient  la  réserve  naturelle  de  Carmela  et  lui 
donnaient  un  secret  malaise.  Sa  bouche  faisait  semblant  de  rire  ; 
mais,  intérieurement,  elle  souffrait. 

—  Où  veux-tu  que  nous  allions?  demanda-t-elle,  sans  rien 
laisser  paraître  de  sa  contrariété. 

—  A  la  Regina  (ïltalia,  dit  le  jeune  homme  en  obliquant  vers 
la  rue  de  Tolède. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"''  juin. 
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—  Nous  ne  resterons  pas  trop  longtemps?  reprit-elle  d'un  ton 
affectueux. 

—  Pourquoi?  Tu  as  sommeil? 

—  ...  Un  peu.  Et  puis,  ne  faut-il  pas  que  tu  sois  au  magasin 
de  bonne  heure,  demain  matin? 

—  Tu  oublies  que  c'est  demain  dimanche. 

—  Ah!  oui.  Je  n'y  pensais  plus. 

Et  elle  poussa  un  soupir.  Ce  qui  plaisait  à  son  caractère  sen- 
timental, c'était  d'aller  le  dimanche  avec  Roberto  aux  environs  de 
Naples  et  de  dîner  dans  un  modeste  restaurant  du  Pausilippe, 
en  face  de  cette  mer  bleue  qu'elle  n'avait  pas  souvent  le  plaisir 
de  voir  parce  qu'elle  demeurait  très  loin  et  ne  sortait  guère  que 
pour  les  répétitions  et  les  représentations.  Au  Pausilippe,  fré- 
quenté surtout  par  les  petites  gens,  bourgeois,  employés,  commis, 
personne  ne  la  connaissait  et  elle  ne  connaissait  personne  ;  elle  ne 
risquait  pas  d'y  rencontrer  quelqu'un  qui  se  retournerait  pour 
la  regarder  et,  qui,  en  la  reconnaissant,  marmotterait  je  ne  sais 
quoi.  Mais  il  y  avait  une  autre  chose  qui  lui  plaisait  beaucoup 
plus  encore  :  c'était  d'aller  en  excursion  sur  l'une  de  ces  char- 
mantes collines  qui  entourent  Naples,  au  Vomero,  à  Villanova, 
au  Campo  di  Marte,  et  d'y  manger  dans  quelque  humble  gargote 
où  l'on  mangeait  de  rustiques  victuailles,  au  milieu  d'ouvriers  et 
de  gens  du  peuple.  Par  malheur,  Gargiulo  n'était  pas  sentimen- 
tal; ce  qui  lui  agréait  plus  que  tout  le  reste,  à  lui,  c'étaient  les 
milieux  mondains  ou  demi-mondains;  il  avait  une  passion  pour 
ces  restaurans  de  la  rue  de  Tolède,  où  se  réunissent  les  «  no- 
ceurs »  après  la  sortie  des  théâtres.  Or,  Carmela  savait  que  le 
souper  de  ce  soir-là  ferait  évanouir  en  fumée  l'excursion  du  len- 
demain :  son  amant  n'était  pas  riche  et  elle  se  reprochait  déjà 
le  peu  qu'elle  lui  faisait  dépenser,  un  peu  qui  était  beaucoup 
pour  lui  et  qui  était  énorme  pour  elle. 

—  As-tu  faim  ?  lui  demanda-t-il,  tout  en  marchant. 

—  Oui,  assez,  répondit-elle,  par  politesse. 

—  Nous  commanderons  de  la  «  mozzarelle  »  frite  ;  tu  verras, 
une  merveille  !  déclara-t-il  sur  ce  ton  emphatique  et  solennel  que 
prennent  tous  les  Napolitains  lorsqu'ils  parlent  de  cuisine. 

—  C'est  cela  ;  mais  auront-ils  de  la  «  mozzarelle  ?  » 

—  Il  y  en  a  toujours  :  c'est  la  spécialité  de  la  Regina  d'Italia. 
Hier  soir,  don  Gabriele  Scognamiglio  s'en  est  fait  servir  deux 
fois! 
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—  Tu  as  été  hier  à  la  Regina  d'Italia? 

—  Oui.  Après  t'avoir  quittée,  j'y  suis  monté  une  minute;  et  je 
l'y  ai  rencontré  avec  une  petite  femme,  une  Française.  Un  vieux 
diable  qui  ne  se  fait  pas  ermite,  Scognamiglio  ! 

—  Il  a  de  l'argent  et  il  est  célibataire,  dit-elle,  indulgente. 

—  Et  il  te  fait  un  brin  de  cour,  ajouta-t-il  en  riant. 

—  Oh!  s'écria-t-elle. 

Et,  sous  le  fard,  la  rougeur  lui  monta  aux  joues. 

—  Est-ce  que  tu  lui  aurais  prêté  l'oreille,  comme  les  autres? 

—  Non,  non  !  répliqua-t-elle  avec  vivacité.  Je  te  le  jure  ! 

—  Inutile  de  jurer;  je  te  crois.  Je  sais  que  tu  es  une  bonne 
fille,  et  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  prise  en  affection. 

Ils  arrivaient  au  restaurant,  situé  vers  le  milieu  de  la  rue  de 
Tolède.  La  Regina  d'Italia  occupe  dans  un  grand  immeuble  un 
de  ces  premiers  étages  qu'on  appelle  «  étages  nobles,  »  mais  on  y 
accède  par  la  ruelle  Speranzella,  une  de  celles,  si  nombreuses, 
qui  descendent  des  hauts  quartiers  bourgeois  de  Montecalvario . 
C'est  un  restaurant  de  second  ordre,  pour  ne  pas  dire  de  troi- 
sième; sa  clientèle  ordinaire  se  compose  d'étudians  qui  ont  quel- 
ques lires  en  poche,  de  voyageurs  de  commerce,  de  provinciaux 
venus  à  Naples  pour  quelques  jours  ou  pour  quelques  semaines. 
On  y  paie  le  déjeuner  une  lire  et  demie,  le  dîner  deux  lires;  et, 
pour  ce  prix-là,  on  y  mange  à  peu  près  bien.  C'est  ce  qui  fait  la 
vogue  de  ce  restaurant,  tandis  que  d'autres,  mieux  logés,  plus 
centraux,  languissent  et  font  faillite.  Au  surplus,  il  reste  ouvert 
jusqu'à  une  heure  très  avancée,  de  sorte  que  les  habitués  de  la 
promenade  après  minuit,  les  amoureux  en  bonne  fortune,  les 
joueurs  dont  l'escarcelle  est  plate,  les  rédacteurs  et  les  reporters 
des  journaux  du  matin,  les  inspecteurs  de  la  police  et  les  agens 
secrets,  les  affiliés  de  la  mala  vita  élégante,  les  camorristes  en 
gants  clairs  et  en  pardessus  noisette,  y  viennent  faire  un  tour 
avant  de  rentrer  chez  eux  ou  pendant  les  loisirs  que  leur  laissent 
des  occupations  variées.  On  y  trouve  même  assez  souvent  quelque 
homme  du  monde  en  compagnie  dune  jolie  femme  très  bien  mise  : 
ils  ont  été  attirés  là,  soit  par  le  désir  de  s'encanailler  un  peu,  soit 
par  le  goût  du  changement,  peut-être  par  une  arrière-pensée 
d'économie,  peut-être  tout  simplement  parce  qu'à  cette  heure 
les  grands  restaurans  sont  fermés. 

Gargiulo  et  Garmela  montèrent  l'escalier  de  marbre,  assez 
bien  tenu,  encore  que  le  tapis  eût  perdu  sa  fraîcheur  et  sa  cou- 
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leur  sous  les  pieds   des  cliens.  Sur  le  seuil,  un  gros  homme  se 
présenta  devant  eux. 

—  Le  marchand  d'huîtres!  Voulez- vous  des  huîtres? 

—  Veux-tu  des  huîtres,  Lina?  demanda  Gargiulo,  en  se  don- 
nant des  airs  d'opulent  viveur. 

—  Non,  non!  s'empressa-t-elle  de  répondre. 

—  Des  huîtres  du  Fusaro?...  une  demi-douzaine,  madame?... 
ou  de  beaux  oursins  ?  reprit  l'homme  d'une  voix  monotone. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas  et  se  hâtait  de  passer. 

On  entre  au  restaurant  par  une  petite  salle  en  communication 
avec  la  cuisine  et  où  les  approvisionnemens  de  vivres  s'étalaient 
sur  un  grand  buffet  de  marbre  blanc  :  des  côtelettes  crues  dans 
un  plat  immense  ;  des  poulets  plumés,  ficelés,  prêts  pour  la  broche  ; 
des  poissons  en  tas, surmulets,  aloses,  calmars;  sur  des  assiettes, 
un  jambon  à  la  rose  entamure,  des  saucisses,  de  la  «mozzarelle,  » 
des  fromages  frais  et  secs,  des  fruits  frais  et  secs;  la  moitié  d'une 
tourte  à  la  romaine,  toute  saupoudrée  de  sucre,  ruisselante  de 
crème. 

—  As-tu  remarqué,  Linuccia,  ces  magnifiques  surmulets?  J'ai 
envie  de  les  commander  aux  tomates. 

—  Ce  sera  bien  cher,  osa-t-elle  objecter. 

—  Le  prix  ne  te  regarde  pas,  répliqua-t-il  avec  un  peu  d'hu- 
meur. Ce  soir,  nous  faisons  la  fête. 

—  Eh  bien,  oui,  commande-les!  s'empressa-t-elle  de  répondre. 
Elle  évitait  toujours  de  le  contredire. 

Les  salons  de  la  Regina  dltalia  sont  disposés  en  enfilade, 
quatre  ou  cinq  l'un  après  l'autre,  jusqu'au  dernier,  qui  est  le  plus 
vaste  et  qui  donne  sur  la  rue  de  Tolède.  Les  murs  sont  en  stuc 
blanc,  l'ameublement  en  reps  rouge  ;  derrière  les  tables  s'allon- 
gent des  divans  étroits,  écrasés  par  les  milliers  de  personnes  qui 
s'y  sont  assises  depuis  des  années  ;  et,  au-dessus  des  divans,  il  y  a 
des  glaces,  dans  des  cadres  dorés  dont  la  dorure  a  pâli.  Gargiulo, 
par  galanterie,  laissait  Garmela  marcher  la  première  et  la  sui- 
vait du  pas  aisé  d'un  homme  habitué  à  ce  milieu  et  à  cette  société. 
Il  jetait  des  coups  d'oeil  à  droite  et  à  gauche  pour  chercher  une 
figure  de  connaissance  et  surtout  pour  voir  si  on  le  regardait,  si 
on  l'admirait,  avec  son  faux  air  de  grand  seigneur,  avec  son  gilet 
blanc  sous  le  smoking,  avec  la  chaîne  d'or  qui  lui  barrait  le 
ventre,  avec  la  chaînette  d'argent  qui,  selon  la  récente  mode  an- 
glaise, descendait  de  la  poche  de  son  gilet  dans  la  poche  de  son 
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pantalon,  chargée  d'un  porte-crayon  et  d'un  trousseau  de  clefs. 
Le  premier  salon  était  vide.  Le  second  n'avait  qu'une  seule 
table  occupée,  et  les  soupeurs  étaient  deux  provinciaux,  le  mari 
et  la  femme,  venus  là  sans  doute  après  le  théâtre  pour  s'initier  à 
toutes  les  ivresses  des  plaisirs  citadins.  Dans  le  troisième,  il  y  avait 
deux  couples  assis  à  deux  tables  différentes  :  —  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  blond  et  fin,  accompagné  d'une  fille  en  cos- 
tume voyant,  la  robe  d'une  couleur,  le  corsage  d'une  autre,  un 
nœud  d'une  autre  couleur  encore,  un  chapeau  extraordinaire, 
des  mains  rouges  et  nues  :  probablement  une  couturière  ou  une 
modiste  qui  s'habillait  avec  des  coupons  volés  à  ses  clientes  ;  — 
et  Pasquale  Sambrini,  le  marchand  de  denrées  coloniales,  avec  la 
bête  et  laide  Rosina  Musto ,  dont  il  était  le  vieil  et  fidèle  com- 
pagnon. Rosina,  d'un  geste  amical,  salua  Carmela  au  passage. 

—  Elle  est  donc  toujours  avec  Sambrini?  murmura  Gargiulo. 

—  Oui...  On  dit  même  qu'ils  sont  mariés  à  l'église. 

—  Ah!  fit-il,  devenu  froid  subitement. 

Ils  ne  s'arrêtèrent  que  dans  le  dernier  salon,  situé  à  l'angle  de 
l'immeuble,  avec  une  fenêtre  sur  la  ruelle  Speranzella  et  deux 
balcons  sur  la  rue  de  Tolède.  Gargiulo  ne  voulait  pas  souper  ail- 
leurs. Il  chercha  des  yeux  une  table  à  sa  convenance  et  se  décida 
pour  celle  du  coin,  entre  la  fenêtre  et  l'un  des  balcons.  Le  garçon 
vint  relever  le  gaz.  Carmela  ôta  sa  jaquette  de  drap.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  en  casimir  lilas  ,  garnie  de  velours  lilas  à  la 
taille,  au  col  et  aux  manches  ;  Roberto  lui  en  avait  donné  l'étolïe, 
la  garniture  et  la  doublure,  de  sorte  qu'elle  avait  eu  seulement  à 
payer  la  façon  :  douze  lires.  Ces  douze  lires  avaient  lourdement 
grevé  son  budget  ;  mais  elle  ne  voulait  pas  accepter  un  sou  de  lui 
et  s'était  bien  gardée  de  lui  rien  dire  de  sa  gêne.  Elle  avait  été  si 
touchée  de  sa  gentillesse  et  de  sa  générosité! 

Roberto,  qui  l'examinait  attentivement,  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  mis  ton  chapeau  neuf? 

—  Au  théâtre,  tout  s  abîme... 

—  Mais  ici  nous  ne  sommes  pas  au  théâtre. 

—  Je...  je  ne  savais  pas  que  nous  viendrions. 

Elle  n'avait  plus  la  même  apparence.  Autrefois,  après  la  re- 
présentation, elle  s'essuyait  toujours  avec  soin  pour  enlever  le 
rouge  et  le  cold-cream  ;  maintenant  au  contraire,  obéissante  à  un 
désir  que  Roberto  lui  avait  souvent  exprimé,  elle  refaisait  sa  figure, 
soulignait  ses  yeux  au  kohl,  avivait  ses  lèvres  au  carmin.  Il  avait 
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en  horreur  les  teints  pâles  et  mats;  il  était  heureux  de  se  pavaner 
avec  une  femme  très  fardée,  cherchait  à  faire  prendre  la  pauvre, 
simple  et  timide  choriste  pour  une  grande  viveuse  enluminée  de 
cosmétiques  ;  et  c'était  lui  qui  apportait  à  sa  maîtresse  toutes  ces 
poudres,  toutes  ces  pommades,  tous  ces  onguens.  Il  lui  avait  donné 
aussi  une  petite  chaîne  de  cou,  une  croix  en  argent  doré,  des 
boucles  d'oreilles  avec  des  diamans  faux  ;  tout  cela  pouvait  avoir 
coûté  une  trentaine  de  lires,  et  il  se  rengorgeait  comme  si  Gar- 
mela  eût  porté  pour  un  demi-million  de  bijoux.  Elle  était  donc 
fort  changée,  et  le  fard  prêtait  à  sa  physionomie  une  expression 
nouvelle  et  singulière,  qui  d'ailleurs  était  assez  agréable.  Les 
seules  choses  naturelles  qu'elle  eût  conservées,  c'était  son  opu- 
lente chevelure  et  son  très  doux  sourire. 

A  peine  venaient-ils  de  s'asseoir  qu'un  autre  couple  entra  dans 
le  salon  :  Placido  Massamormile  et  la  chanteuse  Lodoïska.  Pla- 
cido était  un  homme  jeune  encore  et  qui  appartenait  par  la  nais- 
sance à  la  meilleure  aristocratie  napolitaine;  mais  c'était  un  dé- 
classé, un  dégénéré,  qui,  après  avoir  mangé  sa  fortune  au  jeu  et 
avec  les  femmes,  s'était  laissé  gruger  son  dernier  sou  par  cette 
chanteuse,  polonaise  de  nom  et  génoise  d'origine.  Maintenant  ils 
vivaient  ensemble,  lui  soutenu  par  elle,  et  on  parlait  même  de 
leur  prochain  mariage.  Les  parens  éloignés  de  Placido,  qui  n'en 
avait  plus  de  proches,  s'indignaient  d'une  telle  ignominie  et  fai- 
saient tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  l'éloigner  de  Naples.  Il  était 
petit,  sec,  brun,  de  tournure  élégante,  les  cheveux  et  les  mous- 
taches très  noirs,  la  physionomie  orientale,  mais  sans  mollesse 
de  lignes.  Lodoïska  était  grande,  blonde,  rose  de  teint,  belle  de 
formes,  avec  de  grands  yeux  célestes  qui  malheureusement  lou- 
chaient un  peu.  Elle  était  habillée  de  rouge  et  portait  un  grand 
chapeau  blanc  couvert  de  plumes  blanches;  elle  avait  des  bou- 
cles d'oreilles  qui  avaient  coûté  au  moins  deux  mille  lires.  Gar- 
giulo  et  Massamormile  se  saluèrent,  et  le  caissier  de  Gutteridge 
rougit  de  plaisir  :  le  salut  d'un  noble  personnage,  ce  personnage 
fût-il  un  vicieux  et  un  homme  perdu,  lui  semblait  toujours  une 
précieuse  chose. 

Roberto  et  Garmela  mangeaient  en  silence  un  hors-d'œuvre 
banal  :  du  beurre  et  des  anchois.  Lodoïska  et  Placido,  selon  leur 
habitude,  commencèrent  à  se  disputer.  Ils  étaient  toujours  en 
querelle,  irrités  l'un  et  l'autre  de  leur  situation,  et  ne  sachant  que 
faire  pour  en  sortir.  Pourquoi  la  chanteuse  qui,  disait-on,  possé- 
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dait  trois  cent  mille  lires  gagnées  sur  les  planches  et  qui  aurait 
pu  épouser  un  homme  titré,  demeurait-elle  avec  ce  gueux,  avec 
cet  individu  disqualifié  que  les  honnêtes  gens  tenaient  à  dis- 
tance? Continuait-elle  à  voir  en  lui  une  bonne  réclame  pour  une 
femme  de  son  espèce?  N'avait-elle  en  ce  moment  personne  à  lui 
donner  pour  successeur?  L'aimait-elle  un  peu,  qui  sait?  Bref, 
ils  se  disputaient  à  voix  basse  :  lui,  d'un  air  gouailleur  et  mépri- 
sant, mais  sa  physionomie  laissait  voir  que,  malgré  tout,  il  souf- 
frait de  ce  contact,  de  ces  querelles,  de  ces  scènes  en  public; 
elle,  au  contraire,  amusée  et  réjouie  dans  sa  trivialité,  plus  floris- 
sante et  plus  rose  que  jamais,  avec  ces  terribles  yeux  dont  l'un  re- 
gardait à  droite  tandis  que  l'autre  regardait  à  gauche.  Et  Gargiulo 
portait  envie  à  Massamormile  :  sa  propre  conquête  lui  paraissait 
si  mesquine  auprès  de  Lodoïska,  la  superbe  chanteuse  I  Quand  il 
faisait  la  comparaison,  il  ne  trouvait  plus  dans  son  cœur  pour 
l'humble  choriste  que  de  l'indifférence  et  presque  de  la  haine. 

Garmela  comprenait-elle?  Peut-être.  Depuis  que  Lodoïska  était 
entrée,  elle  courbait  le  front,  tenait  les  yeux  fixés  sur  son  assiette, 
ne  répondait  que  par  monosyllabes  aux  rares  paroles  de  Gar- 
giulo. Du  reste,  leur  conversation  n'était  jamais  fort  animée.  Si 
le  caissier  avait  une  certaine  verve  méridionale  un  peu  grossière, 
il  la  réservait  pour  ses  camarades  de  café  et  de  théâtre;  mais,  en 
tête  à  tête  avec  sa  maîtresse,  il  redevenait  un  bourgeois  paisible, 
d'esprit  lourd  et  paresseux.  Quant  à  Garmela,  elle  était  aussi  dé- 
pourvue d'esprit  que  riche  de  bon  sens,  et  n'aurait  jamais  voulu 
prononcer  une  parole  peu  convenable.  D'un  côté,  cette  modestie 
plaisait  à  Gargiulo  qui,  dans  leurs  relations  privées,  était  bien  aise 
de  trouver  en  elle  une  créature  bonne  et  simple  ;  mais,  d'un  autre 
côté,  cela  l'ennuyait  que,  lorsqu'ils  étaient  dans  un  cercle  d'amis, 
elle  ne  fît  pas  de  tapage,  ne  parlât  pas  très  fort,  ne  rît  pas  bruyam- 
ment, ne  tutoyât  pas  les  hommes,  ne  cassât  pas  les  verres.  Il  se 
félicitait  d'avoir  été  son  premier  amant;  mais  il  aurait  voulu 
qu'elle  adoptât  les  manières  et  le  jargon  des  femmes  qui  font  la 
vie.  Il  enrageait  de  voir  que,  dès  qu'il  y  avait  là  des  étrangers,  elle 
devenait  muette  et  se  contentait  de  sourire.  D'ailleurs,  elle  avait 
un  beau  sourire,  et  c'était  un  peu  mieux  que  rieni 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  demanda-t-il  très  sèchement,  irrité 
de  cette  attitude  discrète  et  un  peu  contrainte. 

—  Rien,  rien...,  dit-elle,  prise  de  peur,  en  levant  sur  lui  des 
yeux  qui  s'emplissaient  de  larmes. 
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—  Tu  as  une  figure  d'enterrement.  J'aurais  mieux  fait  de  te 
reconduire  à  la  maison. 

—  Mais...  je  ne  voulais  pas  venir,  balbutia-t-elle  en  réprimant 
un  sanglot. 

—  Une  autre  fois,  je  m'en  souviendrai,  conclut-il. 

Puis,  silencieusement,  il  se  mit  à  débarrasser  le  surmulet  de 
ses  arêtes.  Carmela  eut  deux  ou  trois  baltemens  des  paupières; 
mais  enfin  elle  réussit  à  recomposer  son  visage  et  feignit  de 
manger  gaiment. 

Sur  ces  entrefaites,  parurent  trois  nouveaux  soupeurs  :  Carlo 
Altamura,  un  usurier  qui  prêtait  à  la  semaine  et  à  la  journée,  qui 
exerçait  son  métier  d'étrangleur  dans  les  tripots  où  il  faisait  signer 
aux  décavés  des  lettres  de  change  payables  le  lendemain,  revêtues 
de  signatures  fausses,  contenant  l'explicite  aveu  d'une  tricherie, 
la  confession  formelle  d'un  vol,  terribles  pièges  qui  ne  lâchaient 
plus  leur  proie;  Gaetano  d'Amora,  gros  et  gras  reporter  d'un 
journal  du  matin,  qui,  entre  deux  courses  au  bureau  de  police  et 
à  la  rédaction,  venait  manger  un  morceau;  et  don  Gabriele  Sco- 
gnamiglio,  le  galantin,  qui,  par  habitude,  par  vice,  même  quand 
il  était  seul,  ne  rentrait  jamais  chez  lui  sans  faire  d'abord  une 
visite  aux  lieux  de  rendez-vous  nocturnes.  Avec  sa  barbe  blanche 
toujours  bien  taillée  et  parfumée,  avec  ses  joues  colorées  et  ses 
petits  yeux  pleins  de  malice,  grâce  à  l'élégance  de  sa  tenue,  à  la 
fleur  de  sa  boutonnière,  à  la  canne  dont  il  laissait  voir  complai- 
samment  la  pomme  en  argent  ciselé,  aux  bagues  dont  les  dia- 
mans  scintillaient  chaque  fois  qu'il  remuait  la  main,  à  son  pas 
resté  ferme  en  dépit  de  la  soixantaine  imminente,  don  Gabriele 
jouissait  partout,  dans  les  cafés,  dans  les  théâtres,  dans  le  monde 
où  Ton  s'amuse,  d'une  immuable  popularité  auprès  de  ces  femmes 
jeunes  et  vieilles,  actrices,  ballerines  et  chanteuses,  dont  l'état 
civil  manque  un  peu  de  précision.  En  arrivant,  il  avait  fait  à 
Roberto  et  à  Carmela  un  salut  amical,  avec  un  geste  qui  semblait 
bénir.  Gaetano  d'Amora  s'approcha  de  Gargiulo,  le  pria  de  venir 
causer  une  minute  et  l'emmena  sur  le  balcon.  Aussitôt  le  galant 
pharmacien  vint  s'asseoir  près  de  Carmela  pour  lui  tenir  compagnie. 

—  En  vérité,  chère  donna  Garmelina,  vous  devenez  de  plus  en 
plus  belle,  lui  dit-il,  le  sourire  aux  lèvres. 

Carmela  répondit  par  la  phrase  proverbiale  que  répondent  les 
Napolitains  à  un  compliment  de  ce  genre  : 

—  Ce  qui  est  beau,  ce  sont  vos  yeux. 
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—  Hélas!  gémit-il,  je  ne  suis  plus  jeune,  je  ne  suis  plus 
jeuno;  et  personne  à  présent  ne  veut  plus  entendre  parler  de  don 
Gabriele  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  chevalier;  vous  savez  bien  que  ce  n'est 
pas  vrai. 

—  Mais  vous-même,  est-ce  que  vous  avez  consenti  à  m'en- 
tendre?  Est-ce  que  vous  ne  m'avez  pas  toujours  dit  :  non?  Vous 
êtes  comme  les  autres  :  vous  avez  préféré  un  jeune  homme. 

Il  parlait  bas,  avec  un  aimable  sourire;  et,  de  temps  à  autre, 
il  jetait  vers  le  balcon  des  coups  d'œil  prudens.  Elle  le  regardait, 
rougissant,  pâlissant,  n'ayant  pas  le  courage  de  l'interrompre, 
parce  que  ce  vieillard  lui  en  imposait  par  sa  fortune,  par  son  édu- 
cation, par  la  renommée  de  ses  aventures. 

—  Quel  mérite  lui  trouvez-vous  donc,  à  ce  jeune  homme? 
Est-ce  que  vous  l'aimez  beaucoup,  beaucoup?  demanda-t-il,  deve- 
nant plus  agressif. 

—  Oh!  s'écria- t-elle,  troublée. 

—  Il  vous  donne  peut-être  beaucoup  d'argent?  Mais  alors,  je 
serais  curieux  de  savoir  oii  il  le  trouve? 

—  De  l'argent,  il  ne  m'en  donne  jamais!  répliqua-t-elle  avec 
une  fierté  offensée. 

—  Pardon,  pardon,  ne  vous  fâchez  pas,  chère  donna  Carmelina. 
Il  vous  laisse  donc  mourir  de  faim,  et  vous  l'aimez  pour  ses  beaux 
yeux?...  Oui,  oui,  je  comprends  :  quelques  petits  cadeaux,  par-ci, 
par-là...  des  cadeaux  qui  vous  obligent  à  y  mettre  du  vôtre... 

Elle  était  consternée,  tremblait  d'émotion  :  ce  qu'il  lui  disait 
était  si  cruel,  mais  si  vrai!  Et  puis,  de  quel  droit  ce  vieux  pécheur 
incorrigible  osait-il  lui  tenir  un  pareil  langage  ?  Et  pourquoi  ne 
prenait-elle  pas  la  défense  de  Roberto?  Son  angoisse  était  plus 
forte  que  son  indignation.  Il  lui  sembla  qu'elle  allait  défaillir  et 
s'appuya  au  dossier  de  sa  chaise. 

—  Ne  vous  faites  pas  tant  de  peine,  chère  donna  Carmelina, 
reprit-il  après  un  silence.  Je  suis  désolé  quand  je  vous  vois  triste. 
Croyez-moi,  c'est  en  ami  que  je  vous  parle,  en  ami  véritable.  Ne 
vous  ai -je  pas  connue  lorsque  vous  n'étiez  qu'une  enfant?  Et  ne 
sais-je  pas  que  vous  êtes  une  bonne  fille? 

Elle  tourna  vers  lui  un  regard  plein  de  supplication  ;  mais  il 
fit  semblant  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  et  il  continua  : 

—  Je  vous  le  dis  tout  franc  :  Gargiulo  vous  lâchera  un  jour 
ou  l'autre  ;  et  ce  jour  n'est  pas  loin,  peut-être... 
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—  Peut-être...,  répéta-t-elle  machinalement,  comme  si  les  pa- 
roles du  pharmacien  avaient  exactement  correspondu  à  sa  pensée 
intérieure. 

—  Et  alors,  que  ferez-vous  ?  A  qui  vous  adresserez- vous?  Qui 
appellerez-vous  à  votre  aide  ? 

—  Qui  j'appellerai  à  mon  aide  ? 

—  Qui?  Je  le  connais  bien;  celui-là!  Ce  sera  notre  vieil  ami 
don  Gabriele,  qui  n'a  plus  vingt-huit  ans,  qui  ne  porte  plus  les 
moustaches  en  croc  et  les  cheveux  en  brosse,  mais  qui  est  un 
homme  sérieux  et  dévoué.  Quand  vous  vous  adresserez  à  lui,  ma 
chère  Garmela,  soyez  certaine  qu'il  joindra  les  talons,  fera  le  salut 
militaire  et  répondra  :  «  Présent  !  » 

Comme  Gargiulo  revenait  vers  eux  avec  son  grand  air  d'im- 
portance, le  pharmacien  conclut  ce  beau  discours  par  un  éclat 
de  rire.  Puis,  s'apercevant  que  la  danseuse  était  tout  émue  et  que 
son  trouble  se  lisait  sur  son  visage,  il  se  remit  à  rire  et  dit  à  Gar- 
giulo : 

—  Vous  savez,  mon  cher  :  puisque  vous  avez  eu  l'impolitesse 
de  laisser  dans  la  solitude  cette  charmante  enfant,  je  suis  venu 
lui  tenir  compagnie... 

—  Et  sans  doute  vous  lui  avez  fait  la  cour  ?  demanda  l'autre 
d'un  ton  guilleret,  en  reprenant  son  souper  interrompu. 

—  Cela  va  de  soi,  et  je  n'y  manque  jamais.  Ce  soir,  j'ai  poussé 
mon  attaque  plus  vivement  que  d'habitude. 

—  Et  vous  avez  réussi,  chevalier? 

—  Non,  je  l'avoue  à  ma  honte  !  ricana  le  vieux  pécheur. 

—  Vous  me  rendez  toute  confuse,  chevalier,  murmura  la  dan- 
seuse qui  s'était  remise  de  son  émotion,  mais  qui  gardait  un  peu 
d'embarras. 

—  Il  faut  la  conserver  précieusement,  Gargiulo,  votre  petite 
femme  :  elle  vous  aime,  elle  vous  adore,  elle  est  un  monstre  de 
fidélité!  Avec  elle,  tout  est  peine  perdue.  Je  suis  un  vieux 
coquin,  mais  elle,  c'est  un  ange  ! 

Malgré  la  transparente  ironie  et  l'évidente  exagération  de 
ces  paroles,  Gargiulo  se  rengorgea  ;  et,  dès  que  Scognamigiio 
eut  regagné  sa  place,  il  tendit  la  main  à  Garmela  par-dessus  la 
table. 

—  Excuse-moi,  lui  dit-il.  Don  Gabriele  a  raison  :  tout  à  l'heure, 
je  n'ai  pas  été  poli  avec  toi. 

—  Cela  ne  fait  rien,  cela  ne  fait  rien  ! 
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Et  elle  se  sentit  reprise  d'une  grande  émotion, 

Roberto  la  reconduisit  jusqu'au  vicolo  Paradiso  et  insista 
pour  monter  chez  elle. 

—  Non,  non,  non  !  répondit-elle  précipitamment. 

Et,  seule,  oppressée  par  une  angoisse  physique  et  morale,  à 
bout  de  forces,  la  tête  basse,  les  dents  serrées,  la  respiration  ha- 
letante et  sifflante,  elle  se  mit  à  gravir  les  quatre  étages  de  sa 
chambre. 

Il  s'obstinait  à  vouloir  monter  dans  cette  chambre,  et  elle 
s'obstinait  à  lui  en  refuser  la  permission.  Ils  ne  se  voyaient  en 
tête  à  tête  que  dans  une  maison  garnie  aux  environs  de  la  gare  ; 
et,  bien  qu'il  se  gardât  de  l'avouer,  cela  l'ennuyait  de  payer,  à 
chaque  rendez-vous,  le  prix  d'une  journée  d'hôtel  :  cinquante 
centimes  n'auraient-ils  pas  suffi  pour  acheter  la  discrétion  du 
concierge  de  Carmela  ?  Il  lui  avait  bien  offert  plusieurs  fois  de  lui 
louer  un  petit  appartement  meublé  dans  une  autre  rue,  dans  un 
quartier  lointain  où  personne  ne  la  connaîtrait  ;  mais  elle  avait 
aussi  opposé  un  refus  opiniâtre  à  cette  offre,  que  d'ailleurs  il  avait 
toujours  faite  enfermes  vagues.  Au  fond,  il  eût  été  bien  attrapé, 
si  elle  l'avait  pris  au  mot.  Le  moindre  appartement  meublé 
coûte  quarante  ou  cinquante  lires  par  mois,  sans  compter  les  faux 
frais,  le  salaire  de  la  femme  de  ménage,  les  pourboires  que  l'on 
est  obligé  de  donner  :  son  budget  ne  lui  permettait  pas  une 
prodigalité  semblable  :  lorsqu'il  parlait  à  Carmela  de  lui  faire 
quitter  sa  chambre  de  la  ruelle  Paradiso,  c'était  seulement  pour 
singer  le  grand  seigneur. 

Pourquoi  Carmela  s'obstinait-elle  à  ne  pas  changer  de  domi- 
cile et  à  interdire  l'entrée  de  sa  chambre  ?  D'abord,  la  longue 
habitude  de  la  pauvreté  l'avait  rendue  très  économe,  et  elle  re- 
doutait par  instinct  les  dépenses  inutiles.  En  outre,  comme  toutes 
les  créatures  simples,  elle  s'était  attachée  au  milieu  où  elle  avait 
longtemps  vécu,  à  ce  vilain  logis,  à  ces  meubles  chétifs,  et  il  lui 
semblait  qu'ailleurs  elle  serait  moins  en  sûreté.  Puis,  elle  avait 
honte  de  laisser  voir  à  Robert,  si  épris  de  «  chic,  »  son  intérieur 
plus  que  modeste,  malgré  la  peine  qu'elle  se  donnait  pour  le 
tenir  propre.  Et  d'ailleurs, dans  cette  chambre,  tout  l'aurait  fait 
rougir  :  la  Madone  suspendue  au  chevet  du  lit,  le  saint  Antoine 
pour  qui  elle  avait  une  dévotion  particulière,  les  objets  de  toute 
sorte  qui  lui  rappelaient  sa  pure  et  chaste  jeunesse.  Enfin,  elle 
n'ignorait  pas  que  tout  le  voisinage  avait  bien  vite  connu  son 
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aventure  :  lorsqu'elle  passait,  la  rageuse  fruitière  fronçait  les 
sourcils  et  lançait  des  exclamations  méchantes  ;  la  charbonnière, 
en  s'escrimant  sur  son  bas  de  laine,  hochait  la  tête  avec  mélan- 
colie; le  boulanger,  en  taillant  ses  miches  à  grands  coups  de  cou- 
teau, disait  au  marchand  de  vin,  qui  ne  la  saluait  plus  :  «  Misère 
de  nous  I  »  Gaetanella  elle-même, qui  maintenant  venait  la  coiffer 
tous  les  jours,  arrivait  la  bouche  pincée,  parlait  avec  une  réserve 
pleine  de  sous-entendus,  lâchait  des  allusions  aux  filles  qui  se 
perdent;  et  le  concierge,  plus  que  tous  les  autres,  l'intimidait  par 
ses  coups  d'oeil  ironiques,  chaque  fois  qu'elle  sortait  à  une  heure 
inaccoutumée.  Non,  non,  jamais  elle  ne  permettrait  à  Roberto  de 
monter  chez  elle  ! 

Ce  soir-là,  précisément,  il  avait  beaucoup  insisté.  Comme  il 
était  sûr  que  Garmela  Minino  l'aimait,  comme  il  la  savait  obéis- 
sante au  moindre  signe,  comme  il  avait  la  conviction  d'exercer 
sur  elle  un  irrésistible  prestige  par  son  amour  et  ses  largesses,  il 
ne  comprenait  pas  la  résistance  de  la  pauvre  fille  et  s'irritait  d'un 
refus  qui  lui  semblait  n'être  qu'un  déraisonnable  caprice.  Aussi 
lui  avait-il  dit  avec  dureté,  sur  un  ton  agressif  et  presque  inju- 
rieux : 

—  Donc,  tu  as  honte  de  ce  que  tu  as  fait?  Mais  alors,  pour- 
quoi l'as-tu  fait  ? 

—  Pourquoi...  pourquoi...  avait-elle  répondu  en  hochant  la 
tête,  mystérieusement. 

Arrivée  à  son  quatrième  étage,  elle  ouvrit  sa  porte  ;  et,  sans 
même  retirer  son  chapeau  et  sa  jaquette,  dans  l'obscurité  que  ne 
parvenait  pas  à  vaincre  la  pâle  clarté  de  la  fenêtre  sans  rideaux, 
elle  s'affaissa  sur  une  chaise  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains. 
Elle  se  sentait  si  malheureuse,  si  bouleversée,  si  désespérée, 
qu'elle  demanda  à  haute  voix,  comme  s'il  y  avait  eu  là  quelqu'un 
pour  l'entendre  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'ai?  Et  que  m'est-il  donc  arrivé  ? 

La  cause  réelle  de  son  émoi,  ce  n'était  pas  la  scène  que  Gar- 
giulo  venait  de  lui  faire  :  elle  savait  bien  qu'à  cette  heure,  il  re- 
gagnait tranquillement  le  haut  quartier  de  San  Potito  et  que,  de- 
main, il  ne  se  souviendrait  plus  de  leur  insignifiante  querelle. 
Mais,  dans  cette  obscurité  silencieuse,  à  force  de  réfléchir,  elle 
finit  par  comprendre  clairement  ce  qui  lui  était  arrivé. 

Ce  qui  lui  était  arrivé,  c'était  qu'elle  avait  commis  sa  première 
faute,  la  grande  faute  qui  ne  se  répare  pas,  celle  que  Dieu  seul, 
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peut-être,  pardonne  !  Et  cette  faute,  elle  ne  l'avait  commise  ni  par 
passion,  ni  par  amour,  ni  par  vanité,  ni  par  intérêt,  mais  uni- 
quement parce  qu'elle  était  une  créature  molle  et  sans  énergie, 
incapable  de  vouloir  et  de  réagir.  Elle  avait  offensé  la  Madone, 
affligé  l'âme  bénie  de  sa  mère  défunte,  elle  s'était  perdue  dans 
l'estime  des  honnêtes  gens,  ne  pouvait  plus  aller  à  confesse  et 
recevoir  la  communion;  et  elle  ne  trouvait  aucune  raison  forte 
qui  servît  d'excuse  à  son  grand  péché.  Car,  en  somme,  elle  se 
rendait  bien  compte  qu'elle  n'aimait  pas  Roberto  Gargiulo  de  cet 
amour  profond  et  impérieux  qui  explique  et  justifie  presque  la 
chute;  elle  était  liée  à  lui  par  la  reconnaissance,  elle  aurait  con- 
senti à  tous  les  sacrifices  pour  lui  prouver  qu'elle  n'était  pas  une 
ingrate;  mais,  malgré  tout,  elle  ne  l'aimait  pas  d'amour.  Et,  dans 
la  nuit  qui  se  faisait  plus  froide,  dans  cette  chambre  où  elle  avait 
grelotté  tout  l'hiver  sous  ses  minces  couvertures,  c'était  elle- 
même  qui  se  la  posait  maintenant,  la  cruelle  question,  sans  que 
nulle  réponse  montât  du  fond  de  son  âme  : 

—  Pourquoi  l'ai-je  fait  ?  Pourquoi  l'ai-je  fait  ? 

Roberto  l'aimait-il  au  moins  d'un  véritable  amour?  Mais,  de 
ce  côté  non  plus,  elle  ne  pouvait  se  bercer  d'illusions.  Elle  n'était 
pas  de  ces  femmes  que  l'on  aime  ;  le  bonheur  d'inspirer  un  grand 
amour,  ou  seulement  un  amour  solide,  n'était  pas  fait  pour  elle. 
Cela,  c'était  le  privilège  des  étoiles,  des  premiers  sujets,  de  celles 
qui  dansent  au  premier  rang,  qui  ont  des  jupes  fraîches,  des  cor- 
sages neufs,  des  mains  blanches,  des  bijoux  de  prix;  mais  elle 
n'était  qu'une  malheureuse  figurante  de  troisième  rang,  perdue 
entre  les  sœurs  Musto  et  Marietta  Sauges,  entre  Filoména  Scoppa 
et  Checchina  Cozzolino,  dansant  avec  des  jupes  fanées,  des  chaus- 
sures décousues,  rien  au  cou.  Si  du  moins  elle  avait  été  jolie! 
Mais  non  :  malgré  sa  jeunesse,  malgré  ses  beaux  yeux  noirs  et 
ses  beaux  cheveux  noirs,  elle  était  laide.  Ah!  oui,  sans  aucun 
doute,  Roberto  la  trouvait  laide  ;  et  c'était  pour  cela  qu'il  l'obli- 
geait à  se  farder  les  joues,  à  se  teindre  les  yeux  et  les  lèvres,  à  se 
laver  les  mains  avec  de  la  pâte  d'amandes.  Comment  ne  l'eût-il 
pas  trouvée  disgracieuse,  commune,  pareille  à  une  servante, 
lui  qui  était  un  si  élégant  jeune  homme  et  qui,  à  l'en  croire, 
avait  déjà  obtenu  les  faveurs  de  tant  de  belles  maîtresses?  Gar- 
giulo l'aimer?  Allons  donc!...  Et  elle  se  redisait  avec  effroi  : 

—  Pourquoi  l'ai-je  fait?  Pourquoi  l'ai-je  faif^ 

Quelle  amertume!  La  faute  n'avait  pas  même  eu  pour  compen- 
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sation  le  plaisir.  Son  tempérament  chaste  ignorait  les  ivresses,  et 
elle  subissait  la  volupté  plutôt  qu'elle  ne  la  désirait.  Ce  qu'elle 
aurait  voulu,  dans  sa  sentimentalité  un  peu  mesquine  de  méri- 
dionale, c'était  que  Roberto  lui  écrivît  encore  de  longues  lettres 
comme  celles  d'autrefois,  qu'il  lui  copiât  des  vers,  qu'il  Jui  ap- 
portât des  fleurs,  qu'il  lui  murmurât  de  douces  paroles,  qu'il  lui 
fît  de  pures  et  tendres  caresses.  Et  au  contraire,  puisqu'il  avait 
pris  pour  maîtresse  une  danseuse,  il  jugeait  inutile  désormais  de 
faire  pour  elle  ce  que  l'on  fait  pour  une  fille  honnête,  pour  une 
fiancée  ;  il  affectait  la  désinvolture,  prenait  avec  elle  un  ton  libre 
et  parfois  cynique.  Cette  liaison,  qui  ne  pouvait  contenter  le  cœur 
de  Carmela,  n'avait  pas  même  été  favorable  à  ses  intérêts.  Certes, 
Roberto  lui  faisait  des  cadeaux,  lui  offrait  mille  petites  choses 
qu'elle  n'avait  pas  et  qu'elle  avait  souvent  regretté  de  ne  pas 
avoir;  elle  possédait  maintenant  des  mouchoirs  en  imitation  de 
batiste,  des  bas  demi-soie,  une  robe  de  surah  achetée  d'occasion, 
quelques  bijoux  en  plaqué;  elle  possédait  ce  costume  lilas  qu'il 
lui  avait  donné  pour  Pâques,  et  bientôt  elle  en  posséderait  encore 
un  autre  qu'il  lui  avait  promis  pour  l'été,  en  foulard  à  raies  noires 
et  blanches.  Mais  quel  surcroît  de  dépenses  pour  elle-même!  A 
présent,  elle  ne  faisait  plus  sa  cuisine,  parce  qu'il  disait  que  cela 
gâtait  les  mains,  et  elle  avait  pris  une  petite  servante  qui  lui  coû- 
tait huit  lires  par  mois.  Elle  s'était  acheté  des  bottines,  un  corset 
neuf,  une  jaquette  qu'un  tailleur  lui  avait  vendue  à  crédit  et 
qu'elle  payait  par  acomptes  de  deux  lires  chaque  semaine.  Et 
puis,  ce  serait  bientôt  le  15  mai,  anniversaire  de  la  naissance 
de  Roberto  ;  et,  pour  n'être  pas  en  reste  de  politesse  avec  lui,  elle 
devrait  lui  faire  à  son  tour  un  cadeau,  lui  donner  un  porte-ciga- 
rettes en  argent  qui  coûterait  une  trentaine  de  lires.  Or,  ses 
finances  étaient  en  fort  mauvais  état.  Jadis,  pendant  les  quatre 
mois  où  le  théâtre  San  Carlo  était  ouvert,  elle  trouvait  le  moyen 
de  faire  quelques  économies;  et  ces  économies,  jointes  au  maigre 
salaire  d'un  engagement  d'été  à  Gaserte,  à  Gastellamare,  à  Reggio, 
représentaient  pour  elle  environ  deux  lires  par  jour,  ce  qui  lui 
permettait  de  vivre.  Mais,  cette  année,  il  lui  avait  été  impossible 
d'économiser  un  sou;  et  elle  avait  même  quelques  dettes,  ce  qui 
la  navrait  de  chagrin.  Toutes  ses  habitudes  étaient  désagréable- 
ment changées  ;  elle  ne  dormait  plus  autant  qu'elle  en  avait  be- 
soin, mangeait  à  des  heures  insolites  des  choses  qui  lui  faisaient 
mal,  était  toujours  très  pressée,  arrivait  toujours  en  retard.  Les 
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soirs  où  elle  était  libre,  elle  n'allait  plus  entendre  les  vêpres  à  la 
paroisse  des  Pèlerins;  pour  la  messe  du  matin,  elle  avait  déserté 
l'église  du  Saint-Esprit,  où  elle  était  trop  connue,  et  fréquentait 
maintenant  la  Madone-des-Grâces.  Elle  avait  quitté  le  cordon  du 
Tiers  Ordre  de  Saint-François,  ne  portait  plus  le  scapulaire  de 
la  Yierge  du  Garmel,  sa  patronne,  si  souvent  invoquée  aux  heures 
de  peine  et  de  tristesse  :  elle  avait  conscience  qu'elle  n'était  plus 
digne  de  ces  secours  spirituels.  Dieu  lui  pardonnerait-il  jamais  sa 
faute?  Peut-être:  il  est  si  plein  de  miséricorde!  Mais,  pour  qu'il 
pardonne,  encore  faut-il  que  le  pécheur  sorte  du  péché,  tandis 
que  le  sien  la  retenait  prisonnière. 

—  Pourquoi  l'ai-je  fait  ?  Pourquoi  l'ai-je  fait? 

Et  l'avenir?  Ah!  quelle  horreur,  de  penser  à  l'avenir!  Cette 
liaison  funeste,  qui  lui  avait  ravi  la  paix  et  l'innocence,  n'aurait 
pas  même  l'avantage  d'être  durable.  Elle  voyait  bien  que  Roberto 
ne  lui  était  pas  véritablement  attaché,  qu'il  n'était  pris  ni  par  le 
cœur  ni  par  les  sens  ,  qu'il  ne  poursuivait  qu'une  satisfaction 
d'amour-propre,  qu'il  se  glorifiait  d'avoir  eu  le  premier  une  fille 
restée  honnête  malgré  la  misère  et  les  embûches  des  coulisses, 
qu'il  était  flatté,  lui  simple  employé  de  commerce,  d'avoir  une 
maîtresse  dans  le  corps  de  ballet,  comme  un  grand  seigneur,  et 
d'échanger  avec  elle  d'ostensibles  sourires  lorsqu'elle  s'avançait 
vers  la  rampe  avec  tout  son  rang.  Gentil,  oui,  mais  jamais  tendre; 
galant,  oui,  mais  jamais  passionné.  Il  avait  le  don  facile,  mais  il 
ne  donnait  que  ce  qui  pouvait  le  faire  valoir  lui-même,  le  faire 
paraître  généreux,  prodigue,  insouciant,  et  non  pas  les  choses 
utiles  auxquelles  songe  une  affection  prévoyante  et  désinté- 
ressée. Il  avait  déjà  dépensé  pour  elle  trois  ou  quatre  cents  lires  ; 
car  les  petits  déjeuners,  les  petits  soupers,  les  petits  cadeaux  ne 
laissaient  pas  de  coûter  cher;  mais  elle  s'était  aperçue  que,  dans 
ces  derniers  temps,  il  avait  de  singulières  variations  d'humeur: 
certains  jours,  il  se  montrait  préoccupé,  soucieux,  s'emportait  tout 
à  coup  contre  l'humilité  de  sa  condition,  parlait  des  riches  avec 
dépit,  avec  rage  ;  parfois,  il  devenait  soudainement  avare,  ne  vou- 
lait pas  prendre  une  voiture  pour  épargner  les  sept  sous  de  la 
demi-course,  n'offrait  à  Carmela  qu'un  sirop  d'un  sou,  dans  la 
rue,  à  la  boutique  en  plein  vent  d'un  marchand  d'eau  fraîche.  Il 
était  donc  à  court  d'argent,  lui  aussi?  et  cette  liaison  ne  lui  avait 
pas  été  moins  préjudiciable  qu'à  elle-même?  Bientôt  peut-être 
sa  position  serait  compromise.  Elle  savait  que,  chez  Gutteridge, 
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on  était  très  bon  pour  les  employés,  qu'on  les  rémunérait  large 
ment,  qu'on  leur  accordait  de  belles  gratifications  lorsque  l'in- 
ventaire se  soldait  par  d'importans  bénéfices;  mais  elle  savait 
aussi  qu'en  retour  on  exigeait  d'eux  intelligence,  exactitude,  zèle, 
probité,  bonnes  mœurs,  correction.  Ce  qu'elle  ne  savait  pas,  ce  que 
Gargiulo  avait  eu  bien  soin  de  ne  pas  lui  dire,  c'était  qu'autre- 
fois, et  à  plusieurs  reprises  différentes,  son  patron  lui  avait  déjà 
fait  de  froides  observations  sur  sa  conduite  privée.  Toujours,  en 
pareil  cas,  le  caissier  promettait  de  changer  de  vie,  s'imposait 
une  sagesse  de  quelques  semaines ,  ne  se  faisait  plus  voir  au 
théâtre,  ne  fréquentait  plus  les  restaurans  et  les  cafés  de  nuit; 
mais  il  ne  tardait  pas  à  recommencer.  Or,  depuis  sa  liaison  avec 
la  danseuse,  il  s'affichait  partout  sans  la  moindre  vergogne  et 
prenait  des  airs  d'homme  supérieur  qui  se  moquait  du  magasin  et 
du  patron. 

Dans  les  ténèbres  de  sa  chambre  silencieuse,  la  pauvre  Gar- 
mela  repensait  à  toutes  ces  choses;  et  elle  avait  le  cœur  tour- 
menté d'un  double  remords,  car  elle  sentait  que  les  conséquences 
de  sa  faute  pesaient  aussi  lourdement  sur  la  tète  de  Roberto  que 
sur  la  sienne  ;  et  elle  se  répétait  avec  angoisse  : 

—  Pourquoi  l'ai-je  fait?  Pourquoi  l'ai-je  fait? 

Mais,  tout  au  fond  de  son  âme,  dans  le  recoin  le  plus  obscur 
et  le  plus  mystérieux,  se  cachait  la  raison  secrète,  celle  qu'elle 
ne  voulait  avouer  ni  aux  autres  ni  à  elle-même. 

C'était  l'été,  maintenant.  On  ne  jouait  plus  à  San  Carlo  et 
elle  était  engagée  aux  Variétés  pour  les  mois  de  juin,  de  juillet  et 
d'août. 

Une  après-midi,  en  sortant  de  la  répétition  de  Rolla,  elle 
s'arrêta  une  minute  dans  la  rue  de  Chiatamone  pour  voir  si 
Roberto  n'était  pas  venu  l'attendre;  il  lui  avait  promis  que,  s'il 
pouvait  se  faire  remplacer  au  magasin,  il  serait  là  sur  les  cinq 
heures.  Ses  yeux,  un  peu  éblouis  encore  par  la  grande  lumière 
succédant  à  la  pénombre  de  la  scène,  ne  l'aperçurent  pas.  Elle 
se  dit  que  probablement  il  avait  été  retenu  par  les  allaires  et 
s'achemina  vers  la  rue  Pace,  dans  l'intention  de  rentrer  chez  elle. 

La  route  était  longue,  mais  Carmela  était  bonne  marcheuse. 
Elle  filait  de  son  pas  alerte,  en  relevant  sa  belle  robe  de  foulard 
à  raies  noires  et  blanches.  Comme  elle  arrivait  sur  la  place  Mar- 
tiri,  elle  fut  abordée  par  un  groom  qui  avait  une  casquette  où 
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on  lisait  en  lettres  d'or  le  nom  de  Gutteridge  et  qu'elle  connais- 
sait bien,  parce  que  Gargiulo  le  lui  avait  envoyé  souvent  pour  des 
commissions. 

—  Une  lettre  pour  vous,  madame.  Il  n'y  a  pas  de  réponse. 

Et  le  groom  disparut.  Elle  était  près  du  palais  Nunziante,  sous 
la  glycine  en  fleur  qui  faisait  pendre  par-dessus  la  grille  sa  luxu- 
riante verdure  et  ses  pâles  grappes  violettes.  Elle  déchira  l'enve- 
loppe et  lut: 

«  Ma  chère  Carmela,  je  t'écris  parce  que  je  n'ai  pas  le  courage 
de  te  parler.  Les  choses  que  j'ai  à  te  dire  sont  trop  tristes,  el  la 
vue  de  ta  douleur  me  ferait  trop  de  mal.  Je  suis  obligé  de  quitter 
Naples  pour  quelque  temps.  J'ai  des  ennemis  qui  ont  dénoncé 
notre  amour,  et  cela  in'a  valu  des  reproches  très  sévères.  J'ai  dû 
promettre  que  je  me  séparerais  de  toi;  sinon,  j'étais  congédié. 
Oh  !  je  sais  bien  que  tu  vas  pleurer  en  lisant  ma  lettre  ;  mais  ré- 
fléchis !  Pouvais-je  me  faire  jeter  sur  le  pavé  après  douze  ans  de 
travail?  Tu  n'y  aurais  pas  consenti  toi-même.  Le  pis  est  que  j'ai 
eu  beau  jurer  que  je  te  quitterais,  on  n'a  pas  voulu  croire  à  mes 
sermens;  car  j'en  avais  déjà  fait  de  semblables  et  je  ne  les  avais 
pas  tenus.  Hélas!  j'étais  né  pour  vivre  en  grand  seigneur!  Gut- 
teridge a  exigé  que  je  m'en  aille  pour  quatre  ou  cinq  mois  à  Sarno, 
dans  la  filature  des  O'Neilly,  qui  sont  ses  associés;  et  j'y  resterai 
en  pénitence,  pour  l'expiation  de  mes  péchés  si  doux.  Il  est  vrai 
que  Sarno  n'est  pas  loin  de  Naples;  mais,  si  je  veux  regagner  la 
confiance  de  mes  chefs,  il  faut  que  je  m'y  claquemure  comme 
dans  une  prison.  Je  pars.  Je  ne  te  reverrai  jamais.  Nous  avons 
passé  ensemble  de  belles  heures,  dont  je  ne  saurais  perdre  le  sou- 
venir, —  ni  toi  non  plus,  j'espère.  Tu  es  une  bonne  fille,  et  je 
ne  l'oublierai  pas.  Mais  le  monde  est  méchant,  et  je  ne  pouvais  ni 
t'épouser  ni  gâcher  ma  situation.  Malgré  tout,  sois  sûre  que  tou- 
jours tu  trouveras  en  moi  un  sincère  ami  et  que,  dans  la  mesure 
de  mes  faibles  moyens,  je  serai  heureux  de  faire  pour  toi  ce  qu'il 
te  plaira  de  me  demander.  J'envoie  un  triste  baiser  à  celle  qui  fut 
ma  Carmela,  et  je  me  recommande  à  sa  mémoire. 

«  R.  Gargiulo.  » 

Non,  elle  ne  versa  pas  une  larme.  Dans  cette  rue  élégante  et 
passante  qui,  après  l'heure  de  la  sieste,  commençait  à  se  remplir 
de  gens,  elle  eut  la  force  de  supporter  le  choc  sans  défaillir,  de 
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continuer  son  chemin  comme  si  de  rien  n'était.  Lorsqu'elle  fut 
sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Chiaia,  elle  relut  avec  attention  la 
lettre  qu'elle  n'avait  pas  refermée  et  qu'elle  tenait  encore  à  la 
main.  Alors,  sous  ces  phrases  glanées  sans  doute  dans  les  romans 
où  il  se  fournissait  de  rhétorique  amoureuse,  sous  ces  vagues 
et  vaines  paroles  de  regret  sans  un  seul  mot  d'amour,  elle  vit  à 
plein  tout  l'égoïsme  glacial  de  cet  homme  qui,  la  jouissance  une 
fois  prise,  rejetait  impitoyablement  l'objet  dont  il  avait  joui,  aus- 
sitôt que  cet  objet  devenait  pour  lui  une  gêne  et  un  embarras. 
Ses  yeux  s'étaient  dessillés  ;  elle  n'était  plus  la  dupe  des  belles  ti- 
rades qui  naguère  avaient  séduit  sa  petite  âme  sentimentale  ;  elle 
comprenait  toute  l'aridité  qui  se  dissimulait  sous  ce  verbiage 
creux;  elle  était  certaine  d'avoir  sacrifié  son  honnêteté  aux  plai- 
sirs sensuels  d'un  cynique.  Oh!  l'ingrat! 

Tandis  qu'avec  la  régularité  des  habitudes  anciennes,  elle 
remontait  par  la  rue  de  Tolède  vers  sa  pauvre  chambre  de  la 
ruelle  Paradiso,  —  comme  elle  avait  bien  fait  de  ne  jamais  con- 
sentir à  la  quitter!  —  ce  qu'elle  éprouvait,  ce  n'était  pas  du  déses- 
poir, c'était  une  inondation  d'amertume.  Elle  avait  le  cœur  si 
tendre,  si  humble,  et  si  servile  qu'elle  ne  ressentait  ni  haine,  ni 
colère  contre  celui  qui  l'avait  attirée  dans  le  piège,  qui  lui  avait 
déclaré  un  amour  menteur,  et  qui  l'abandonnait  aujourd'hui 
avec  une  telle  brutalité.  Après  tout,  il  avait  joué  son  jeu 
d'homme.  N'y  a-t-il  pas  un  proverbe  napolitain  qui  dit  : 
«  L'homme  est  chasseur  ?  »  Tant  pis  pour  les  femmes  qui  ne 
savent  pas  se  garder.  C'était  à  elle  de  ne  pas  se  laisser  prendre. 
Lui  avait-elle  jamais  imposé  de  conditions?  Avait-il  jamais  fait  à 
la  danseuse  une  promesse  quelconque?  Alors,  pourquoi  se  mettre 
en  colère?  Non,  elle  n'en  avait  pas  le  droit;  et,  si  elle  était  mal- 
heureuse, elle  ne  devait  imputer  son  malheur  qu'à  elle-même. 

Elle  marchait,  les  yeux  secs,  pâle  comme  une  morte,  mais 
tranquille  en  apparence.  Demain,  après-demain,  un  peu  plus  tôt 
ou  un  peu  plus  tard,  elle  aurait  à  supporter  les  rires  sournois  ou 
les  moqueries  ouvertes  de  ses  voisins,  de  ses  camarades,  de  tous 
ceux  qui  apprendraient  son  aventure.  Et  qui  ne  l'apprendrait  pas? 
Dès  qu'une  danseuse  est  abandonnée,  les  meilleures  amies  jubi- 
lent, parce  qu'elles  se  souviennent  d'avoir  passé  par  là,  ou  parce 
qu'elles  prévoient  que  ce  sera  bientôt  leur  tour.  Mais  qu'est- 
ce  que  cela  lui  faisait?  Elle  avait  au  cœur  une  blessure  autre- 
ment cruelle  ! 
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En  arrivant  à  la  place  de  la  Pignasecca,  elle  aperçut  le  cheva- 
lier Gabriele  Scog-namiglio  qui,  debout  sur  le  seuil  de  l'élégante 
pharmacie  du  Chevreuil,  regardait  son  élève  arroser  la  chaussée. 
De  cinq  à  huit,  le  pharmacien  ne  quittait  jamais  sa  boutique;  en 
réalité,  il  prenait  grand  soin  de  ses  intérêts  et  ne  confondait  pas 
les  heures  de  divertissement  avec  les  heures  de  travail. 

—  Oh!  chère  donna  Carmelina,  que  je  suis  heureux  de  vous 
voir!  s'écria-t-il  joyeusement.  D'où  venez-vous  comme  cela? 

—  Je  viens  de  la  répétition,  dit-elle  en  s'arrêtant  par  politesse. 

—  Et  va-t-on  le  jouer  bientôt  ce  ballet  de  Rolla? 

—  Dans  trois  jours,  dimanche  prochain. 

—  J'irai  vous  applaudir  et  vous  enverrai  des  fleurs.  Aux  Va- 
riétés, vous  êtes  premier  sujet? 

—  Oui,  dit-elle  à  demi-voix. 

—  Diable  !  C'est  un  joli  avancement! 

—  Dans  un  théâtre  d'été,  on  manque  de  bonnes  danseuses;  et 
cela  fait  que... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  !  J'irai  vous  applaudir  et  je  vous  enver- 
rai des  fleurs.  Gargiulo  ne  se  fâchera  pas,  au  moins? 

Elle  hésita  une  seconde  et  répondit  : 

—  Non... 

Il  la  regarda  mieux,  fixa  dans  les  yeux  de  la  pauvre  fille  ses 
petits  yeux  vifs  et  malins  d'homme  qui  comprend  tout,  qui  sai- 
sit tout,  qui,  à  un  silence,  à  un  tremblement  de  voix,  devine  la 
plus  secrète  pensée. 

—  Vous  avez  quelque  chose,  ma  chère  amie.  Est-ce  que  vous 
êtes  malade? 

—  Non,  non!  dit-elle  précipitamment. 

—  Non?  alors,  Gargiulo  vous  a  lâchée. 
Elle  le  regarda  d'un  air  éperdu. 

—  Comment  savez-vous  cela?  balbutia- t-elle. 

—  Il  me  l'aurait  annoncé  lui-même  que  je  n'en  serais  pas  plus 
certain.  D'ailleurs,  c'était  inévitable. 

—  Oui,  approuva- t-elle  d'une  voix  faible. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  vous  désespérer,  ma 
belle  enfant. 

—  Je  ne  me  désespère  pas. 

—  Les  larmes  font  rougir  les  yeux... 

—  Je  n'ai  pas  pleuré. 

Il  l'examina  plus  attentivement  encore;  puis,  à  brûle-pourpoint  : 
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—  Vous  ne  l'aimiez  donc  pas? 

—  Non,  avoua-t-elle  en  se  détournant. 

—  Et  il  ne  vous  aimait  pas  non  plus? 

—  Non,  il  ne  m'aimait  pas  non  plus. 

—  Mais  alors...  d'où  vient  que... 

—  Est-ce  qu'on  peut  savoir?  Moi,  je  ne  sais  pas.  Bonsoir,  che- 
valier. 

—  Ne  partez  pas  si  vite  !  Restez  encore  un  moment  !  Vous  rap- 
pelez-vous ce  que  je  vous  ai  dit,  à  la  Reglna  (Tltalia?  Eh  bien,  me 
voilà  toujours  prêt  à  vous  servir.  Je  vous  aime  beaucoup,  parce 
que  vous  êtes  une  brave  fille;  et,  dans  le  fond,  je  suis  très  con- 
tent que  vous  soyez  débarrassée  de  Roberto,  ce  vilain  égoïste. 

—  Bonsoir,  chevalier,  bonsoir! 

Les  paroles  de  Scognamiglio  la  faisaient  cruellement  souffrir 
et  elle  avait  hâte  de  s'en  aller. 

—  J'irai  vous  prendre  tout  à  l'heure,  et  nous  dînerons  ensemble. 
Vous  ne  voulez  pas?  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas?  Vous  ver- 
riez tout  de  suite  la  différence  entre  un  galant  homme  et  ce  com- 
mis de  magasin.  Vraiment,  vous  ne  voulez  pas?  Vous  êtes  triste? 
Vous  désirez  être  seule  et  vous  enfermer  un  peu  dans  votre 
chambre?...  Allons,  c'est  bien,  j'attendrai  :  don  Gabriele  a  de 
la  patience.  Mais,  ma  chère  enfant,  ne  perdez  pas  cette  bonne 
occasion  :  vous  ne  la  retrouveriez  pas  tous  les  jours! 

Et  il  rentra  dans  la  pharmacie,  un  peu  dépité,  mais  tranquille 
pourtant  sur  le  résultat  final. 

A  la  première  représentation  de  Rolla,  les  Variétés  regor- 
geaient d'un  public  à  peu  près  semblable  à  celui  qui  fréquente 
San  Carlo  pendant  la  saison  d'hiver;  car  la  haute  société  ne  part 
en  villégiature  qu'à  la  mi-juillet.  Les  habitués  du  grand  théâtre 
occupaient,  dans  le  petit,  les  rangées  de  fauteuil  où  on  les  voit 
d'ordinaire;  et  Scognamiglio,  qui  était  du  nombre,  faisait  à  Car- 
mela  une  cour  si  évidente,  poussait  des  bravos  si  faciles  à  en- 
tendre, lui  avait  envoyé  dans  les  coulisses  des  fleurs  si  embau- 
mées, que  la  danseuse,  encore  attristée  par  l'abandon  de  Gargiulo, 
en  éprouvait  de  la  gêne  et  du  trouble.  Ses  camarades,  après 
s'être  moquées  d'elle  pendant  trois  jours,  lui  portaient  envie 
maintenant  :  car  le  pharmacien,  vieux,  riche,  coureur  de  femmes, 
suffisamment  libéral,  retenu  par  ses  occupations  presque  tout  le 
jour  et  facile  à  tromper,  représentait  à  leurs  yeux  le  protecteur 
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idéal  d'une  ballerine.  Les  sœurs  Musto,  engagées  aussi  aux  Varié- 
tés, attiraient  Carmela  dans  les  coins  pour  lui  recommander  de 
ne  pas  faire  l'imbécile,  de  profiter  de  cette  bonne  fortune,  de  se 
donner  quelques  semaines  d'agrément  et  de  se  faire  aussi  un  petit 
magot  en  prévision  des  mauvais  jours.  D'ailleurs,  don  Gabriele 
n'était-il  pas  un  homme  sympathique,  bien  habillé,  sentant  bon?... 
La  danseuse  n'était  pas  convaincue.  Cependant,  à  la  sortie  du 
théâtre,  lorsqu'il  l'aborda  et  la  pria  de  venir  souper  avec  lui,  elle 
n'eut  pas  la  force  de  refuser  :  elle  se  souvenait  seulement  que, 
dans  son  récent  malheur,  il  lui  avait  parlé  avec  bienveillance. 

Ils  allèrent  au  restaurant  Starita.  Ce  restaurant  est  à  Sainte- 
Lucie-Nouvelle,  dans  la  minuscule  presqu'île  du  château  de  l'OEuf, 
sur  le  quai  d'un  petit  port  artificiel  où  s'abritent  les  yachts,  les 
cutters  et  les  yoles  des  deux  cercles  de  canotiers.  Les  maisons, 
bâties  au  pied  du  château,  ont  été  construites  pour  loger  les 
pêcheurs  de  la  vieille  Sainte-Lucie,  où  de  vastes  travaux  d'édilité 
sont  en  cours  d'exécution  depuis  plus  de  dix  ans  ;  et  l'on  donne 
même  au  groupe  qu'elles  forment  le  nom  de  Bourg  des  Marins; 
mais,  en  réalité,  les  marins  habitent  toujours  la  vieille  Sainte- 
Lucie,  restée  immuable  sous  la  lenteur  de  sa  transformation;  et 
ceux  qui  occupent  les  maisons  à  un  étage  de  Sainte-Lucie-Nou- 
velle, ce  sont  de  petits  bourgeois  attirés  par  le  prix  modique  des 
loyers,  des  peintres  attirés  par  la  beauté  du  site,  et  presque  tous 
les  employés  des  grands  bains  de  l'Eldorado  et  du  Café  chantant 
annexé  aux  bains. 

Le  quai  fait  dans  le  port  un  angle  en  saillie;  et,  sur  les  deux 
côtés  de  cet  angle,  il  s'est  établi  plusieurs restaurans  en  plein  air, 
avec  leurs  tables  qu'abritent  des  tentes  et  que  protègent  de  lé- 
gères balustrades  en  bois  peint,  à  deux  ou  trois  mètres  de  la  mer 
où  se  reflètent  les  flammes  des  becs  de  gaz.  En  été,  le  voisinage 
des  Variétés  et  de  l'Eldorado  y  amène,  à  l'heure  du  dîner  et  du  sou- 
per, une  foule  de  gens  qui  vont  au  spectacle  ou  qui  en  sortent, 
des  amoureux,  des  chanteuses,  des  figurantes,  des  mimes,  des 
équilibristes;  et,  pour  être  mélangée,  la  compagnie  n'en  est  pas 
moins  gaie.  Le  restaurant  Starita  est  le  mieux  placé  de  tous  et  le 
mieux  fréquenté,  presque  aristocratique.  On  y  mange  des  soupes 
au  poisson  et  des  fritures,  comme  à  ce  Pausilippe  lointain  où  l'on 
ne  va  plus  parce  que  c'est  un  voyage  de  trois  quarts  d'heure,  et 
on  les  paie  même  assez  cher;  mais  il  est  si  aisé  de  s'y  rendre,  et, 
l'été,  le  soir,  à  la  fraîcheur,  on  s'y  trouve  si  bien,  que  ce  lieu  est 
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devenu  le  rendez-vous  des  mondains  qui  veulent  tuer  le  temps, 
surtout  des  célibataires  en  quête  de  distraction  et  des  maris  dont 
la  femme  est  déjà  partie  à  la  campagne.  On  a  derrière  soi  le 
château  de  l'OEuf,  avec  son  étrange  profil  de  tragique  forteresse  ; 
devant  soi  le  petit  port,  où  l'eau  sombre  miroite  sous  la  quille  des 
bateaux,  dans  une  noire  enceinte  de  rochers;  à  gauche,  l'hôtel 
Royal  et  l'hôtel  du  Vésuve  projettent  leur  illumination  sur  la  rue 
de  Chiatamone,  où  passent  continuellement  des  équipages;  dans 
le  lointain,  sur  l'autre  rive  du  golfe,  se  dresse  la  montagne 
bleuâtre  au  panache  rougeoyant.  C'est  un  coin  de  grande  ville 
en  fête,  dans  la  silencieuse  immensité  d'un  paysage  nocturne. 

Le  plan  de  Scognamiglio  était  de  ne  pas  effaroucher  la  dan- 
seuse. En  somme,  pour  ce  jour-là,  il  lui  suffisait  qu'elle  eût  accepté 
de  venir  souper  avec  lui  dans  un  lieu  où  tout  le  monde  les  verrait 
ensemble.  Aussi  fit-il  preuve  de  beaucoup  de  tact.  Il  ne  lui  offrit 
pas  même  le  bras  pour  la  conduire  au  restaurant  ;  il  marchait  à 
côté  d'elle  en  s'efforçant  de  l'égayer  par  des  badinages,  en  lui  ra- 
contant de  spirituelles  anecdotes,  en  lui  parlant  des  pays  qu'il 
avait  visités.  Don  Gabriele  était  grand  voyageur,  non  par  curiosité 
scientifique  ou  artistique,  mais  par  curiosité  amoureuse;  il  diri- 
geait lui-même  ses  affaires  pendant  dix  mois  de  l'année;  mais,  les 
deux  autres  mois,  soit  au  printemps,  soit  à  l'automne,  il  les  passait 
à  l'étranger,  dans  les  villes  où  l'on  s'amuse,  où  l'on  trouve  la  vie 
élégante  et  les  amours  faciles,  surtout  les  amours,  qu'il  recher- 
chait «  toujours  divers,  toujours  nouveaux.  »  C'était  Paris  qu'il 
honorait  de  sa  prédilection;  et,  comme  il  y  avait  séjourné  maintes 
fois,  il  parlait  fort  bien  le  français.  Lorsqu'ils  furent  dans  le  petit 
chemin  qui  conduit  au  château  de  l'OEuf  : 

—  Il  faut  que  je  vous  emmène  à  Paris,  ma  chère  Garmela! 
lui  dit-il  d'une  voix  tendre. 

Elle  esquissa  un  faible  sourire  :  elle  savait  que,  s'il  lui  propo- 
sait ce  voyage,  c'était  uniquement  par  manière  de  galanterie; 
mais,  comme  elle  avait  de  l'éducation,  elle  l'écoutait  sans  l'inter- 
rompre. 

Don  Gabriele  n'était  pas  épris  de  la  danseuse  :  à  son  âge,  ainsi 
qu'il  le  déclarait  lui-même,  on  n'est  pas  assez  sot  pour  s'amou- 
racher d'une  femme.  S'il  avait  voulu  être  entièrement  sincère,  il 
eût  avoué  sans  doute  qu'à  aucun  âge  de  sa  vie  il  n'avait  été 
amoureux  :  l'amour  fait  mauvais  ménage  avec  l'égoïsme  et  dérange 
terriblement  les  froids  calculs  des  simples  jouisseurs.  Mais  Garmela 
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lui  plaisait,  encore  qu'elle  ne  fût  ni  gracieuse,  ni  jolie.  Ce  n'était 
pas  une  brillante  conquête;  mais,  lorsqu'on  approche  de  la 
soixantaine,  il  faut  savoir  se  contenter  de  peu.  D'ailleurs,  il  y 
avait  des  compensations  :  elle  était  jeune,  elle  était  «  novice,  »  et 
par  conséquent  elle  ignorait  les  perversités  et  les  perfidies  de 
celles  qui  ont  trop  vécu.  Il  ne  lui  déplaisait  même  pas  d'avoir  eu 
Gargiulo  pour  prédécesseur  :  cette  circonstance  le  dispensait  de 
préoccupations  et  de  remords.  Sa  philosophie  ne  s'offensait  nul- 
lement de  ce  que  Carmela  lui  eût  d'abord  préféré  ce  jeune  homme  : 
la  préférence  était  toute  naturelle.  Mais,  à  présent,  son  heure 
était  venue  :  il  recueillerait  l'abandonnée,  consolerait  l'affligée. 
Un  tel  rôle  convenait  parfaitement  à  ses  goûts  et  à  sa  tournure 
d'esprit;  car  il  lui  épargnait  la  peine  de  simuler  une  juvénile 
passion,  lui  donnait  un  prestige  semi-paternel,  lui  permettait  de 
déployer  ses  gentillesses  un  peu  mièvres,  et  lui  fournissait  un 
prétexte  pour  scruter  avec  une  délicieuse  indiscrétion  le  cœur 
de  la  femme,  cet  être  capricieux,  malade  et  incompréhensible, 
qu'il  se  flattait  cependant  de  comprendre  à  fond,  puisqu'il  avait 
passé  quarante  ans  de  sa  vie  à  l'étudier. 

Bien  qu'il  fût  très  tard,  le  restaurant  Starita  était  plein;  et  les 
clients,  dans  une  inondation  de  lumière,  mangeaient  par  groupes 
de  trois,  de  quatre,  de  cinq,  au  milieu  des  garçons  affairés  qui 
ne  pouvaient  répondre  à  toutes  les  commandes. 

—  Cet  endroit  vous  plaît-il,  ma  chère  amie? 

—  Oui,  c'est  très  beau!  dit  Carmela  en  jetant  autour  d'elle  un 
regard  machinal. 

Ils  trouvèrent  une  petite  table  libre  à  côté  d'une  grande  table 
préparée  pour  huit  convives,  chargée  de  hors-d'œuvre,  de  fruits 
en  pyramides,  de  fleurs  en  bouquets.  Scognamiglio,  toujours 
curieux,  demanda  au  garçon  pour  qui  était  retenue  la  table 
voisine. 

—  Pour  le  duc  de  Sanframondi,  pour  don  Ferdinando  Terzi, 
pour  le  comte  Althan... 

—  Des  amis,  des  connaissances!  répétait  le  pharmacien,  tout 
réjoui  du  voisinage. 

Mais  la  danseuse  avait  reçu  un  coup.  Elle  éprouvait  maintenant 
un  besoin  douloureux  de  quitter  cette  place,  de  s'enfuir  ailleurs. 
Pourquoi?  Ici  ou  ailleurs,  n'était-ce  pas  toujours  la  même  chose? 
Et  que  penserait  don  Gabriele,  si  elle  lui  demandait  de  partir 
aussitôt  après  qu'ils  venaient  de  s'asseoir?  Il  la  prendrait   sûre- 
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ment  pour  une  malapprise  et  pour  une  folle.  Elle  dévora  donc 
les  larmes  brûlantes  qui  lui  étaient  montées  aux  yeux,  ne  dit  pas 
un  mot  de  son  angoisse  à  son  compagnon,  se  raidit  dans  son 
costume  de  soie  blanche  et  noire;  et,  toute  blême  sous  le  petit 
chapeau  de  mousseline  bleue  que  la  modiste  avait  absolument 
voulu  lui  faire  et  qui  lui  allait  assez  mal,  elle  répondit  de  son 
mieux  à  Scognamiglio  qui  la  consultait  sur  le  menu.  Mais  comme 
elle  était  près,  cette  autre  table! 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  quatre  couples  arrivèrent,  dans 
un  grand  bruit  de  voix  et  de  rires  féminins.  Les  femmes  étaient 
Emilia  Tromba,  Concetta  Giura,  l'Espagnole  Mariquita  qui  chantait 
à  l'Eldorado,  Alina  Bell,  une  mime  qui  jouait  aux  Variétés  dans 
le  ballet  de  Rolla.  Elles  s'installèrent,  avec  un  tapage  de  chaises 
heurtées,  près  de  leurs  cavaliers  corrects  et  silencieux.  Le  hasard 
fit  que  Ferdinando  se  trouva  placé  juste  en  face  de  la  danseuse. 
Depuis  la  clôture  de  San  Carlo,  celle-ci  ne  l'avait  pas  revu;  car, 
en  été,  Emilia  Tromba,  qu'il  continuait  à  promener  partout,  se 
donnait  des  vacances  et  ne  venait  plus  au  théâtre.  On  disait  tou- 
tefois qu'il  avait  d'elle  par-dessus  les  épaules  et  qu'il  la  gardait 
seulement  pour  endormir  les  soupçons  de  certain  mari  jaloux.  Il 
n'avait  pas  changé  ;  il  était  toujours  le  beau  gentilhomme  aux  fines 
moustaches  blondes,  aux  lèvres  rouges  et  sensuelles  qui  ne  con- 
naissaient pas  le  sourire,  au  noble  et  dur  profil  aquilin,  aux  yeux 
bleus  si  clairs,  si  froids,  si  orgueilleux.  Son  regard  s'arrêta  une 
seconde  sur  la  danseuse;  puis  il  se  pencha  vers  Emilia  et  lui  dit 
deux  mots  à  l'oreille,  comme  pour  s'informer  de  quelque  chose. 
Carmela  comprit  soudain  qu'il  parlait  d'elle,  qu'il  demandait 
pourquoi  elle  était  là,  en  compagnie  de  cet  homme;  et  elle  com- 
prit aussi  qu'Emilia,  dans  une  brève  réponse  entrecoupée  de  rires, 
lui  contait  l'histoire  de  la  chute  et  de  l'abandon.  Ferdinando  fit 
une  moue  méprisante,  et  ses  lèvres  esquissèrent  un  mouvement 
presque  imperceptible.  Mais  la  pauvre  Carmela,  qui  l'observait 
avec  une  attention  anxieuse,  comprit  encore,  par  une  sorte  de 
magique  intuition,  qu'il  venait  de  dire  : 

—  C'est  une  sotte! 

Alors  elle  regarda  dans  l'ombre,  promena  sur  la  ville,  sur  la 
mer  et  sur  la  montagne  ardente  des  yeux  qui  ne  voyaient  plus. 
Tout  avait  été  inutile.  C'était  fini,  maintenant  ! 
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IV 


Le  jour  du  Nouvel  An,  à  San  Carlo,  on  avait  donné  en  ma- 
tinée le  Barbier  de  Séville,  avec  tous  les  rôles  tenus  par  des  dou- 
blures, et  sans  ballet;  le  soir,  on  devait  donner  Aida,  que  chan- 
teraient les  premières  chanteuses  et  que  suivrait  le  gracieux  ballet 
de  Coppelia,  très  court,  précisément  ce  qu'il  fallait  pour  succéder 
à  une  longue  œuvre  musicale  et  pour  faire  valoir  la  force  et  l'agi- 
lité de  Maria  Falco^  une  danseuse  très  maigre,  toute  en  yeux,  qui 
avait  des  membres  d'acier.  Coppelia  plaisait  beaucoup  aux  dames 
de  la  danse,  aux  étoiles  et  aux  figurantes,  à  leurs  familles,  à  leurs 
adorateurs  et  à  leurs  amans  :  un  ballet  de  demi-caractère,  qui 
n'avait  que  trois  changemens  de  costume  pour  les  danseuses  du 
premier  rang,  deux  pour  celles  du  deuxième  et  du  troisième  rang  ; 
par  conséquent,  on  se  fatiguait  peu,  c'était  vite  fini,  et  les  appoin- 
temens  couraient  tout  de  même.  Le  malheur  fut  que  la  direction, 
pour  tourmenter  son  personnel,  imagina  aussitôt  quelque  chose  : 
elle  exigea  qu'une  vingtaine  de  danseuses  arrivassent  au  théâtre 
dès  le  début  de  la  représentation  afin  d'exécuter  les  danses  sacrées 
au  second  et  au  quatrième  acte  à' Aida.  Pour  les  trouver,  ces 
vingt  danseuses  qui  consentiraient  à  venir  dès  sept  heures  et  demie 
et  à  danser  quatre  ou  cinq  fois  de  suite,  d'abord  en  costume  égyp- 
tien, avec  les  gazes  violettes  qui  palpitaient  comme  des  ailes,  avec 
lïbis  d'or  fixé  sur  le  front  dans  la  chevelure,  puis  en  costume  al- 
lemand, avec  la  natte  blonde  et  le  tablier  à  bavette  des  Lottchen 
et  des  Gretchen  accourues  autour  des  poupées  du  docteur  Gop- 
pelius  ;  pour  les  trouver,  ces  vingt  esclaves,  ces  vingt  martyres, 
comme  elles  disaient,  il  avait  fallu  s'en  donner,  de  la  peine  !  En- 
core le  directeur  avait-il  dû  se  contenter  des  danseuses  du  second 
et  du  troisième  rangs,  les  plus  laides,  les  plus  disgraciées,  mais 
les  plus  courageuses.  Carmela  Minino  était  du  nombre  :  quand 
il  s'agissait  de  travailler  et  de  se  rendre  utile,  elle  ne  savait  pas 
dire  non. 

Bien  qu'il  y  eût  ce  soir-là,  au  Palais  royal,  un  dîner  de  cour 
suivi  d'une  réception  officielle  et,  chez  les  Savignano,  un  grand 
bal  paré,  le  théâtre  San  .Carlo  regorgeait  de  spectateurs.  Les  per- 
sonnages de  la  haute  société  y  entraient  avant  d'aller  au  Palais 
royal  ou  s'y  montraient  une  minute  entre  la  réception  du  prince 
de  Naples   et  le  bal  des  Savignano.  Toutes  les   dames   étaient 
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en  toilettes  fastueuses,  couvertes  de  bijoux,  étincelantes  de  pier- 
reries; et  elles  faisaient  la  navette  entre  le  Palais,  le  théâtre  et  le 
bal,  se  donnant  des  rendez- vous  d'un  endroit  à  l'autre,  s'accompa- 
gnant  et  se  réaccompagnant  dans  leur  voiture.  Ce  qui  servait  de 
fond  à  ce  tableau  animé,  c'était  une  foule  compacte  qui  n'allait  ni 
au  Palais  ni  chez  les  Savignano,  qui  n'appartenait  ni  au  monde 
officiel  ni  à  la  coterie  aristocratique;  mais  les  hommes  n'en 
avaient  pas  moins  endossé  l'habit  noir  sur  l'impeccable  chemise 
blanche,  les  femmes  n'en  avaient  pas  moins  tiré  de  l'armoire  leur 
plus  belle  robe  décolletée;  et  tous,  hommes  et  femmes,  faisaient 
aussi  semblant  d'aller  et  de  venir,  d'arriver  dii  Palais  ou  du  vieil 
hôtel  héréditaire.  Dans  ce  théâtre  très  froid,  où  les  calorifères 
fonctionnaient  mal,  surtout  lorsque  le  rideau  était  levé,  la  com- 
pagnie était  si  nombreuse  que  les  dames  avaient  les  joues  en  feu 
et  agitaient  leurs  grands  éventails  de  plumes  blanches. 

Le  premier  acte  à' Aida  venait  de  finir;  et  les  danseuses, dans 
leur  chambrée,  se  hâtaient  de  mettre  les  corsages  d'or  que  portent 
les  bayadères  du  temple  quand  elles  paraissent  en  scène  pour 
la  première  fois  et  dansent  autour  d'Amnéris,  la  fille  altière  et 
passionnée  des  Pharaons.  Malgré  la  chaleur  du  gaz,  quelques-unes 
tremblaient  de  froid,  surtout  Checchina  Gozzolino  qui  avait  un 
rhume  terrible  et  qui  se  badigeonnait  de  cold-cream  et  de  blanc 
sans  réussir  à  atténuer  la  rougeur  de  son  rouge  nez.  Garmela 
Minino  saupoudrait  de  riz  la  peau  brune  de  ses  bras,  que  les  re- 
flets dorés  du  corsage  et  les  reflets  violacés  des  jupes  faisaient  ter- 
reux et  verdâtres.  A  ce  moment,  Concetta  Giura  ouvrit  la  porte  et 
demanda  un  peu  de  vaseline,  parce  que  le  froid  lui  gerçait  les  mains 
et  que  la  poudre  de  riz  les  rendait  toutes  rugueuses.  Dehors,  on 
entendait  siffler  la  tramontane.  Tandis  que  PiosinaMusto  lui  présen- 
tait le  pot  de  vaseline,  Concetta  jeta  aux  danseuses  une  nouvelle  : 

—  Vous  savez?  un  monsieur  a  été  tué...  un  monsieur  de  la 
haute  ! 

—  Qui,  qui?  s'exclamèrent  quatre  ou  cinq  voix  perçantes. 

—  Par  qui,  par  qui?  s'exclamèrent  presque  en  même  temps 
d'autres  voix. 

Mais  de  grands  coups  résonnèrent,  frappés  contre  la  porte  par 
le  régisseur  pour  avertir  les  danseuses. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas!  répondit  Concetta  en  se  sau- 
vant, déjà  dans  le  corridor.  Si  j'apprends  quelque  chose,  je 
viendrai  vous  le  dire. 
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—  Vous  êtes  informées  de  la  rupture  entre  Sanframondi  et 
Concetta?  dit  RosinaMustoàvoix  basse, mais  de  façon  que  toutes 
ses  camarades  l'entendissent. 

Oui,  elles  en  étaient  toutes  informées,  même  Garmela  Mi- 
nino.  Ce  cancan  la  laissa  donc  indifférente;  et,  sans  prononcer 
une  parole,  elle  se  mit  à  rajuster  ses  cheveux  sous  l'ibis  d'or. 
Depuis  quelques  semaines,  elle  était  devenue  plus  renfermée,  plus 
sombre,  très  distraite,  très  inappliquée  à  ce  qu'elle  faisait.  Soit 
en  costume  de  ville,  soit  en  costume  de  danse,  aux  heures  où 
elle  n'avait  pas  à  danser  et  aux  minutes  où  elle  attendait  l'appel 
en  scène,  elle  se  retirait  dans  un  coin,  baissait  les  yeux,  sem- 
blait s'absorber  dans  ses  réflexions  et  se  désintéresser  de  tout  ce 
qui  se  passait  auprès  d'elle.  Quant  à  l'événement  tragique  et 
mal  connu  encore  que  leur  avait  annoncé  Concetta,  elle  n'y  avait 
prêté  aucune  attention  particulière  ;  mais  la  phrase  lui  était  en- 
trée dans  les  oreilles  ;  et,  au  moment  où  le  régisseur  frappa 
pour  la  seconde  fois,  elle  se  demandait  qui  pouvait  bien  avoir 
été  tué,  dans  cette  haute  société  où  l'on  ne  se  tue  qu'en  duel.  Car 
c'était  d'un  duel  qu'il  s'agissait,  bien  certainement... 

Les  danseuses,  après  avoir  exécuté  leur  pas  autour  d'Amnéris, 
revinrent  précipitamment  dans  leur  chambre.  Un  peu  plus  tard, 
au  second  tableau  du  même  acte,  elles  devaient  escorter  Rha- 
damès  pendant  la  marche  fameuse.  Comme  elles  n'avaient  pas  à 
changer  de  costume,  elles  attendaient,  se  promenant,  bavardant, 
relevant  les  épaulettes  de  leur  corsage  avec  ce  geste  continuel  des 
ballerines  qui  semblent  toujours  avoir  peur  de  rester  le  buste  nu, 
celle-ci  retouchant  son  visage,  celle-là  rajustant  sa  coiffure,  cette 
autre  soufflant  dans  ses  mains  engourdies  par  le  froid,  toutes 
évitant  de  s'asseoir  pour  ne  pas  friper  leurs  jupes  légères.  Le  dos 
appuyé  au  chambranle  de  la  porte,  les  bras  pendans  le  long 
du  corps,  les  yeux  fixés  dans  le  vide,  Carmela  Minino  ne  faisait 
rien. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  sans  doute  aux  brebis  que  tu  as  en 
Fouille?  lui  demanda  en  riant  Filoména  Scoppa. 

C'est  le  dicton  populaire  par  lequel  on  persifle  les  gens 
qu'on  feint  de  croire  plongés  dans  le  rêve  de  la  richesse. 

—  J'ai  mal  à  la  tête,  répondit  la  choriste. 

—  Alors,  il  fallait  rester  chez  toi. 

—  Chez  moi,  je  m'ennuie,  murmura-t-elle  d'une  voix  languis- 
sante. 
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—  En  vérité?  s'écria  l'autre  ironiquement. 

Depuis  la  faute  de  Carmela,  Filoména  était  la  seule  de  la 
chambrée  qui  eût  encore  sa  vertu;  aussi,  à  présent,  méprisait- 
elle  sa  camarade. 

Soudain,  Concetta  Giura  fît  irruption  dans  la  salle,  toute  hale- 
tante. 

—  Je  me  suis  trompée,  je  me  suis  trompée  !  On  m'a  dit  une 
chose  pour  une  autre!  Il  n'a  pas  été  tué,  ce  grand  seigneur  ;  il  s'est 
tué  lui-même...  Un  suicide! 

—  Mais  qui  est-ce,  qui  est-ce?  crièrent  de  nouveau  les  dan- 
seuses en  se  pressant  autour  de  Concetta. 

—  Je  n'en  sais  rien.  On  ne  sait  pas  encore.  On  dit  que  c'est 
un  jeune  homme,  et  qu'il  s'est  suicidé.  Voilà  tout  ! 

—  Par  besoin  d'argent? 

—  Par  amour? 

—  Allons  donc?  Est-ce  qu'on  se  suicide  par  amour?  Il  était 
sûrement  criblé  de  dettes  ! 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  ne  sais  rien  !  Tout  à  l'heure,  on 
saura  peut-être  quelque  chose. 

Carmela  Minino  était  venue,  elle  aussi,  dans  le  cercle  formé 
autour  de  Concetta  par  les  danseuses.  Pourquoi  eut-elle  subite- 
ment la  sensation  que  ses  tempes  étaient  serrées  comme  dans  un 
étau?  Etait-ce  parce  qu'on  faisait  trop  de  vacarme?  Elle  ne  pro- 
nonça pas  un  mot.  Ces  cris,  ces  bavardages,  ces  cancans  lui 
arrivaient  comme  un  bourdonnement  vain  et  fastidieux.  Et  ce- 
pendant, sans  le  vouloir,  elle  se  disait  à  elle-même  :  «  Quel  peut 
bien  être  le  malheureux  qui  s'est  tué  ?  De  quelle  manière  ?  Pour 
quel  motif?  »  Mais  le  moment  approchait  où  il  faudrait  aller  se 
mettre  en  file  pour  le  cortège  de  Rhadamès;  et  d'ailleurs  elle 
avait  la  tête  si  douloureuse,  le  corps  si  lourd,  une  telle  tristesse 
inexplicable  dans  l'âme,  que  sa  pensée  ne  s'arrêtait  point  à  ces 
questions. 

L'orchestre  attaqua  les  premières  mesures  de  la  marche. 
Concetta,  Carmela,  toutes  les  danseuses  coururent  à  leur  poste. 
Il  soufflait  dans  les  coulisses  un  vent  froid  qui  donnait  le  frisson. 
Le  directeur  voulait-il  donc  les  envoyer  toutes  dans  l'autre  monde 
par  la  bronchite,  la  pneumonie  et  la  phtisie?  Devant  la  rampe, 
au  moins,  on  avait  un  peu  plus  chaud.  Tandis  qu'elles  défilaient 
par  quatre  dans  leurs  voiles  blancs,  derrière  les  soldats  égyp- 
tiens et  les  prisonniers  enchaînés  que  ramène  Rhadamès  vain- 
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queur,  Concetta  Giura,  qui  précédait  Garmela  de  deux  rangs,  se 
retourna  pour  lui  dire  : 

—  Regarde  donc  dans  la  loge  des  Nobles! 

C'était  ainsi  qu'on  appelait  la  loge  du  Club  national,  la  pre- 
mière loge  d'avant-scène  à  la  droite  des  spectateurs.  Les  membres 
du  club  ne  manquaient  pas  d'y  faire  un  tour  à  chaque  représen- 
tation, soit  parce  qu'ils  devaient  s'y  rencontrer  avec  un  ami,  soit 
parce  qu'ils  voulaient,  de  derrière  les  grilles  vertes,  chercher  le 
regard  d'une  dame  assise  quelque  part  dans  la  salle.  Cette  loge, 
avec  celle  des  officiers  et  celle  de  la  commission,  avait  le  privi- 
lège d'attirer  l'attention  continuelle  des  danseuses.  Sur  le  devant, 
on  voyait  toujours  des  messieurs  qui  regardaient,  qui  causaient, 
qui  souriaient  ;  et  ces  messieurs  envoyaient  volontiers  aux  artistes 
un  petit  "^mot,  disaient  une  phrase  aimable  à  celles  qui  s'appro- 
chaient de  ce  côté,  quelquefois  même  leur  lançaient  au  passage 
un  rendez- vous  galant. 

Selon  le  conseil  de  sa  camarade,  Carmela  Minino  leva  les 
yeux  vers  la  loge.  Trois  ou  quatre  hommes  s'y  trouvaient  debout, 
un  peu  en  arrière;  ils  s'entretenaient  à  voix  basse, avec  animation. 
Carmela  reconnut  tout  de  suite  le  duc  de  Sanframondi,  qui  était 
tourné  vers  la  scène;  elle  reconnut  aussi  le  comte  Althan,  à  la 
carrure  des  épaules  et  au  port  de  la  tête;  mais  il  lui  fut  impos- 
sible de  reconnaître  les  deux  autres.  Presque  aussitôt,  ces  quatre 
personnages  sortirent  et  la  loge  demeura  vide.  Quelques  instans 
plus  tard,  Inigo  Assante  y  parut,  un  grand  garçon  pâle  et  maigre, 
qui  resta  là  cinq  minutes,  ne  regarda  ni  la  scène  ni  la  salle,  puis 
sortit  à  son  tour  avec  précipitation,  comme  si  quelqu'un  l'eût  ap- 
pelé du  dehors. 

Le  défilé  et  la  danse  s'achevèrent,  et  les  danseuses  revinrent 
encore  une  fois  dans  leur  chambre. 

Maintenant,  elles  devaient  attendre  le  dernier  acte,  où  l'on 
exécute  un  pas  funèbre  autour  de  la  pierre  sépulcrale  qui  se 
referme  sur  Rhadamès.  Le  temps  semblait  éternel  à  Carmela; 
son  mal  de  tête  lui  donnait  une  sorte  de  stupeur,  mais  de  stupeur 
inquiète  où  se  mêlait  une  impatience  nerveuse,  un  besoin  étrange 
de  se  mouvoir,  de  parler,  d'agir.  Elle  avait  un  désir  confus  de 
quitter  cette  chambre,  d'aller  dans  celle  des  premiers  sujets, 
d'interroger  Concetta  Giura.  Ce  qu'elle  aurait  voulu  lui  demander, 
c'était  si,  en  l'un  des  deux  gentilshommes  qui,  dans  la  loge  du 
Club  national,  tournaient  le  dos  à  la  scène  et  parlaient  avec  ani- 
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mation  au  duc  de  Sanframondi  et  au  comte  Althan,  sa  camarade 
avait  reconnu  Ferdinando  Terzi  de  Torregrande.Pour  sûr,  l'un  de 
ces  deux  hommes  devait  être  Ferdinando  Terzi,  puisque  Ferdi- 
nando, Althan  et  le  duc  allaient  toujours  ensemble;  et,  tout  à 
l'heure,  ils  devaient  causer  entre  eux  de  ce  suicide  qui  atteignait 
toute  leur  société  et  dont  la  victime  était  peut-être  un  de  leurs 
amis.  Mais  Carmela,  timide  même  avec  les  personnes  de  son 
sexe,  même  avec  ses  compagnes  de  labeur,  n'osa  pas  aller  trouver 
Concetta  pour  lui  poser  la  question  qui  brûlait  ses  lèvres;  et,  du- 
rant tout  l'entr'acte ,  Concetta  ne  se  fit  plus  voir,  sans  doute 
parce  qu'elle  n'avait  rien  appris  de  nouveau  ;  car ,  bavarde  et 
cancanière  comme  elle  l'était,  si  elle  avait  su  quelque  chose,  elle 
serait  accourue  tout  de  suite  pour  le  raconter. 

Il  vint  enfin,  ce  dernier  acte  à' Aida,  si  fiévreusement  attendu; 
et  les  danseuses  recommencèrent  à  s'agiter,  à  rajuster  leur  ruban 
de  cou,  à  faire  bouffer  leurs  jupes  de  gaze,  à  tirer  sur  leur  taille  les 
petits  corsages  d'or.  On  se  rappelle  qu'au  dernier  acte  la  scène  est 
divisée  en  deux  plans.  Au  plan  inférieur  est  la  crypte,  le  souter- 
rain hiératique  où  l'on  voit  enseveli  tout  vivant  Rhadamès,  traître 
à  sa  patrie  ;  au  plan  supérieur  est  le  temple  de  Phtha,  avec  les 
prêtres,  avec  les  hiérodules  en  train  de  sceller  la  pierre  sépulcrale, 
avec  les  bayadères  sacrées  qui,  autour  de  l'idole,  parmi  les  co- 
lonnes basses  et  massives,  entre-croisent  leurs  danses  légères.  Puis, 
tandis  que  Rhadamès  et  Aïda,  qui  se  sont  retrouvés  au  fond  de  la 
crypte  obscure,  chantent  leur  adieu  à  la  vie  et,  dans  un  délire 
d'amour  et  de  mort,  ont  la  vision  du  ciel  qui  s'ouvre,  tandis  que 
les  bayadères,  enveloppées  de  leurs  gazes  violettes  comme  d'un 
nuage,  glissent  encore  sous  les  voûtes  du  temple,  Amnéris  ap- 
paraît, voilée  de  noir,  tout  en  pleurs,  et  elle  s'agenouille  sur  la 
pierre  fatale,  y  met  un  baiser,  y  dépose  une  fleur,  y  reste  en  prières. 
Pour  cette  petite  entrée  de  ballet  qu'accompagne  l'air  mystique  de 
l'hymne  à  Phtha,  les  vingt  danseuses  arrivent  en  scène  moitié 
par  la  coulisse  de  gauche  et  moitié  par  celle  de  droite,  et  les  deux 
groupes  doivent  d'abord  se  réunir,  puis  se  diviser  de  nouveau, 
pour  former  à  la  fin  quatre  groupes  immobiles.  Concetta  Giura 
était  arrivée  avec  son  groupe  par  la  coulisse  de  gauche,  Carmela 
Minino  avec  le  sien  par  celle  de  droite;  et  les  deux  groupes  se 
mirent  à  danser  en  prenant  de  molles  attitudes  orientales.  Au  mo- 
ment de  la  réunion,  Concetta  et  Carmela  se  trouvèrent  l'une  près 
de  l'autre,  et  Concetta,  d'une  voix  altérée,  dit  à  sa  camarade  : 


LA    DANSEUSE.  33 

—  Non,  jamais  tu  ne  devinerais  celui  qui  s'est  tué  î 

—  Qui  est-ce?  balbutia  Carmela. 

Concetta  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  et  la  reprise  de  la 
danse  les  sépara  pour  quatre  ou  cinq  minutes.  Mais,  comme  la 
musique  devenait  plus  vive  et  que  les  groupes  se  mélangeaient, 
Concetta  saisit  une  occasion  pour  lui  dire  : 

—  Celui  qui  s'est  tué,  c'est  FerdinandoTerzi...  d'un  coup  de  re- 
volver au  cœur... 

Brusquement,  Carmela  cessa  de  danser.  Chancelante,  elle  re- 
cula vers  le  fond  de  la  scène,  s'adossa  contre  une  fausse  colonne 
en  carton  peint.  Elle  était  au  milieu  des  figurans  qui  représen- 
taient les  prêtres  de  Phtha  vêtus  de  longues  robes  blanches, 
avec  de  grandes  barbes  un  peu  jaunies.  L'un  des  figurans,  voyant 
qu'elle  ne  dansait  plus  et  restait  adossée  contre  la  colonne,  le 
front  dans  la  main,  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  mademoiselle?  Etes-vous  malade  ? 
Elle   le  regarda  sans  répondre.  Elle  n'avait  pas  compris  ce 

qu'il  avait  dit.  Elle  ne  comprenait  plus  rien.  Elle  ne  comprenait 
ni  le  lieu  où  elle  était,  ni  les  cris  des  chanteurs,  ni  le  bourdonne- 
ment sourd  de  l'orchestre,  ni  la  présence  de  cette  foule  magnétisée 
par  le  spectacle  et  entrevue  comme  dans  un  brouillard,  ni  le  cos- 
tume de  ces  hommes  travestis  d'une  façon  étrange  qui  se  tenaient 
immobiles  auprès  d'elle,  ni  le  tourbillonnement  de  ces  femmes 
qui  continuaient  à  danser  et  qui  se  retournaient  en  passant  pour 
jeter  vers  elle  des  regards  curieux.  Il  lui  semblait  que  quelque 
chose  la  tenait  clouée  contre  cette  colonne,  quelque  chose  comme 
un  lien  de  fer  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  rompre  ;  elle  se  sen- 
tait enchaînée  à  ces  planches  et  à  ce  carton-pâte  qui  simulaient  le 
granit  du  temple  égyptien  ;  elle  se  sentait  rivée  au  parquet  de  la 
scëne  par  ses  pieds  chaussés  de  soie.  Et  il  lui  semblait  aussi 
qu'elle  faisait  d'énormes  efforts  pour  se  délivrer,  pour  briser  ses 
chaînes,  mais  qu'elle  ne  pouvait  pas  et  qu'elle  agonisait  de  muette 
douleur.  Et  alors  son  angoisse  devint  plus  forte,  sa  volonté  se 
tendit  avec  la  violence  d'une  convulsion;  et,  tout  d'un  coup, 
elle  eut  le  sentiment  qu'elle  était  libre.  Elle  sortit  de  la  scène  au 
moment  où  la  musique  faisait  entendre  ses  dernières  mesures, 
où  les  danseuses  exécutaient  leurs  derniers  pas  autour  des  co- 
lonnes, où  le  chant  des  amans  moribonds  expirait  dans  la  crypte, 
et  où  Amnéris,  agenouillée  sous  ses  voiles  de  deuil,  levait  au  ciel 
des  bras  désespérés. 
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Elle  s'enfuit  vers  la  salle  commune,  arracha  furieusement  de 
ses  cheveux  l'ibis  d'or  et  de  son  buste  le  corsage  d'or  :  ses  mains 
frémissantes  déchiraient  tout,  cassaient  tout. 

Quelques  secondes  plus  tard,  les  danseuses  revinrent  en  tu- 
multe, discutant  sur  ce  suicide,  criant,  se  coupant  la  parole,  ré- 
pétant les  bruits  qui  déjà  circulaient  dans  la  salle  et  dans  les  cou- 
lisses, se  contredisant,  se  chamaillant,  se  battant  presque. 

—  Il  s'est  tué  à  huit  heures  ! 

—  A  dix,  à  dix! 

—  Il  s'est  tué  chez  lui! 

—  C'est  faux!  Depuis  vingt- quatre  heures  il  n'y  avait  pas  mis 
les  pieds  ! 

—  On  le  croyait  parti  en  voyage  ! 

—  Il  avait  annoncé  qu'il  s'en  allait  à  Rome  ! 

—  C'est  dans  un  hôtel  qu'il  s'est  tué  ! 

—  Oui,  au  Grand  Hôtel! 

—  Pas  le  moins  du  monde!  C'est  à  l'Hôtel  Royal! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là?  C'est  à  l'Hôtel  Suisse,  près  du 
Môle. 

—  Sottes  que  vous  êtes  !  Est-ce  qu'un  grand  seigneur  comme 
lui  se  loge  dans  un  taudis  pareil? 

—  Quand  je  vous  dis  que  c'est  à  l'Hôtel  Royal  ! 

—  Et  je  vous  dis,  moi,  que  c'est  à  l'Hôtel  Suisse!  Il  paraît 
même  qu'il  n'avait  que  cinq  lires  dans  sa  poche. 

—  Quelle  bêtise  !  Vous  savez  bien  que  Terzi  ne  s'est  pas  tué 
pour  dettes  ! 

—  Non,  non!  Il  s'est  tué  par  amour! 

—  Un  si  beau  jeune  homme  ! 

—  Il  me  plaisait  beaucoup!  S'il  avait  voulu... 

—  Trop  tard,  ma  petite  !  Il  est  mort,  maintenant  ! 

—  Il  ne  me  plaisait  point,  à  moi!  Il  était  trop  fier! 

—  Qu'est-ce  que  va  dire  Emilia  Tromba! 

—  Rien  du  tout  !  D'ailleurs,  il  l'avait  lâchée  depuis  le  mois  de 
novembre.  Elle  ne  s'en  souciera  guère,  puisqu'elle  lui  a  déjà 
donné  pour  successeur  le  vieux  comte  de  Rivadebro.  Cette  fille-là 
n'a  jamais  aimé  personne  ! 

—  Sauf  le  cocher  avec  qui  elle  a  pris  sa  première  leçon  ! 

—  Un  cocher?  Yrai,  un  cocher?  Et  elle  était  parvenue  jusqu'à 
Ferdinando  Terzi,  la  chanceuse  ! 

—  Parfaitement  !  Et  elle  peut  même  se  vanter  de  lui  en  avoir 
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mangé,  des  billets  de  mille  !  Soyez  sûres  qu'elle  est  pour  quelque 
chose  dans  la  catastrophe  ! 

—  Mais  non,  mais  non!  Si  Ter  zi  s'est  tué,  c'est  pour  une  femme 
du  monde,  vous  savez  bien! 

—  Et  cette  femme... 

—  C'est  la  marquise  de  Miradoro  ! 

—  Oui,  la  marquise  de  Miradoro! 

Carmela,  dépouillée  de  son  costume  de  danse,  dont  elle  avait 
jeté  par  terre  toutes  les  pièces,  demeura  nue  un  moment  sans 
même  songer  à  cacher  sa  nudité;  puis,  d'un  geste  brusque,  elle 
décrocha  du  porte-manteau  ses  vêtemens  de  ville  et  se  rhabilla 
quatre  à  quatre,  si  éperdue  que  ses  doigts  crispés  n'arrivaient  pas  à 
nouer  les  cordons,  à  fixer  les  agrafes,  à  passer  les  boutons  dans  les 
boutonnières.  Elle  écoutait  ce  déluge  de  paroles,  bouche  close, 
les  yeux  baissés,  avec  une  farouche  expression  de  colère  sur  le 
visage. 

Quand  ses  camarades  s'aperçurent  qu'elle  remettait  ses  vête- 
mens de  ville,  elles  s'étonnèrent. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc?  lui  cria  Filoména  Scoppa.  Ou- 
blies-tu que,  d'ici  à  une  demi-heure,  tu  dois  danser  dans  Coppelia? 

Carmela  regarda  Filoména  sans  rien  dire  et  remit  sa  jaquette. 

—  Tu  t'en  vas?  lui  demanda  Rosina  Musto.  Est-ce  que  tu  es 
indisposée? 

Elle  ne  répondit  pas  plus  à  Rosina  qu'à  Filoména.  Maintenant, 
elle  remettait  son  chapeau  et,  sans  y  prendre  garde,  se  piquait 
avec  les  longues  épingles  qui  servaient  à  l'assujettir.  Ensuite  elle 
prit  ses  gants,  son  petit  sac,  regarda  autour  d'elle  d'un  air  égaré, 
sortit  sans  saluer  personne. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a? 

—  Que  lui  est-il  arrivé  ? 

—  Depuis  quelque  temps  elle  est  comme  une  folle. 

D'un  pas  rapide  et  résolu,  Carmela  Minino  s'engagea  dans  le 
corridor  humide  et  glissant  qui  mène  à  la  sortie  des  artistes.  Elle 
y  rencontra  plusieurs  personnes,  en  heurta  même  quelques-unes 
au  passage;  mais  elle  ne  voyait  rien,  ne  faisait  attention  à  rien. 
Près  de  la  petite  porte,  il  y  avait  deux  ou  trois  messieurs  qui, 
malgré  le  froid,  restaient  à  causer,  le  menton  dans  le  collet  relevé 
de  leur  pardessus.  Elle  saisit  au  vol  quelques  lambeaux  de 
phrases  : 

—  Mort  depuis  trois  heures... 
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—  La  famille  n'a  pas  été  aveiiie... 

—  Un  suicide...  On  ne  pourra  pas  faire  de  service  religieux... 
Le  souffle  glacé  de  la  tramontane  frappa  la  danseuse  au  visage  ; 

mais  elle  ne  le  sentit  pas.  Elle  s'était  essuyé  rudement  la  face  avec 
une  serviette  pour  enlever  le  rouge  et  la  poudre  de  riz,  et  elle  avait 
les  joues  brûlantes.  Arrivée  sous  le  portique  de  San  Carlo,  elle 
chercha  des  yeux  une  voiture  de  place.  Au  même  instant,  Sco- 
gnamiglio  parut  devant  elle,  tout  enveloppé  dans  sa  riche  pelisse 
de  loutre,  avec  sa  barbe  blanche  si  bien  peignée,  avec  sa  canne 
d'ébène  à  pomme  d'argent,  avec  son  sourire  de  vieux  galantin 
égoïste  et  fatigué.  Elle  eut  un  visible  mouvement  de  répulsion  et 
recula  d'un  pas  en  arrière. 

—  Où  t'en  vas-tu,  ma  belle?  demanda  le  vieillard  sans  remar- 
quer le  trouble  de  la  danseuse. 

Elle  venait  de  faire  signe  à  un  cocher  qui  amenait  sa  voiture 
découverte  le  long  du  trottoir. 

—  Serait-il  indiscret  de  te  demander  où  tu  vas?  reprit  don 
Gabriele  avec  une  ironique  politesse,  qui  laissait  voir  l'assurance 
impérieuse  d'un  maître. 

Déjàmontée  dans  la  voiture,  elle  répondit  tout  bas,  sans  presque 
desserrer  les  dents  : 

—  Je  vais  où  bon  me  semble  ! 

—  Ah  !  s'écria-t-il  sur  un  ton  de  sarcasme.  Nous  en  sommes 
là?  Si  tôt?  Et  quand  nous  re verrons-nous? 

—  Jamais!  déclara- t-elle  d'une  voix  sourde,  où  grondait  une 
indomptable  rancune. 

La  voiture  fit  demi-tour  et  partit  vers  le  Grand  Hôtel  par  la 
rue  de  Chiaia.  Don  Gabriele  haussa  les  épaules  et  entra  au  théâtre. 

De  San  Carlo  au  Grand  Hôtel,  la  course  est  longue;  mais  Car- 
mela  répétait  sans  cesse  au  cocher  d'aller  vite,  d'aller  plus  vite,  et 
qu'elle  le  paierait  le  prix  qu'il  voudrait.  Même  sans  cette  recom- 
mandation, il  ne  se  fût  pas  amusé  en  route,  car  la  brise  le  cin- 
glait sur  son  siège.  Pourtant,  la  voyageuse  ne  semblait  pas  avoir 
froid,  puisqu'elle  n'avait  pas  seulement  pris  la  précaution  de  croiser 
sa  jaquette.  Tandis  qu'ils  parcouraient  la  rue  Caracciolo,  entre 
la  Villa  Nationale  et  la  mer,  les  yeux  de  Carmela  se  portaient  tour 
à  tour  sur  les  masses  noires  des  arbres  et  sur  les  flots  sombres  qui 
déferlaient  sinistrement  contre  le  mur  du  quai. 

Le  trajet  dura  dix  minutes  ;  et  neuf  heures  trois  quarts  son- 
naient au  moment  où  la  voiture,  après  avoir  contourné  le  petit 
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jardin  qui  précède  le  Grand  Hôtel,  s'arrêta  en  face  du  porche.  Le 
porche  était  encore  ouvert,  parce  qu'on  attendait  des  étrangers  qui 
devaient  arriver  de  Rome  par  le  train  de  minuit;  et,  plein  de  ma- 
jesté, le  concierge  se  promenait  de  long  en  large,  avec  sa  cas- 
quette galonnée  d'or,  qu'il  avait  rabattue  sur  ses  yeux.  Garmela 
descendit  vivement  et  s  avança  vers  lui. 

—  Pardon  !  dit-elle  en  attachant  sur  le  visage  du  concierge  un 
regard  interrogateur  ;  n'est-ce  pas  ici  que  s'est  tué  un  gentilhomme? 

—  Vous  dites?  grogna  le  concierge,  stupéfait  de  la  question. 

—  Je  voudrais  savoir  si  ce  n'est  pas  ici  que  s'est  tué  le  comte 
Ferdinando  Terzi  de  Torregrande,  reprit-elle  d'une  voix  nette. 

Il  la  considéra  une  seconde,  comme  s'il  eût  voulu  s'assurer 
que  cette  femme  n'avait  pas  perdu  la  raison  ;  puis  il  répondit  : 

—  Non,  madame.  Ici,  personne  ne  s'est  tué. 

Elle  hésita  un  instant,  le  regarda  encore  une  fois  dans  les 
yeux  ;  et,  de  l'air  d'une  personne  qui  n'est  pas  convaincue  et  qui 
cherche  à  obtenir  une  réponse  plus  certaine  : 

—  Dites-moi  la  vérité!  supplia-t-elle.  Il  faut  que  je  sache... 
Dites-moi...  dites-moi...  Ce  n'est  pas  ici? 

Elle  était  si  éperdue  que  le  concierge  soupçonna  enfin  de  quoi 
il  s'agissait. 

—  Je  vous  assure,  madame,  reprit-il  avec  plus  de  douceur, 
qu'aucun  gentilhomme  ne  s'est  tué  dans  notre  maison. 

—  Merci.  Excusez-moi.  Bonsoir. 

D'un  pas  décidé,  elle  se  renfonça  dans  l'ombre;  elle  dit  quel- 
ques mots  au  cocher,  remonta  dans  la  voiture.  Et  la  voiture  re- 
partit à  fond  de  train  par  cette  rue  Caracciolo  déserte,  entre  la 
mer  lugubre  qui  roulait  sous  le  vent  ses  lames  grondantes  et  la 
Villa  Nationale  oii  gémissaient  les  arbres  dénudés. 

—  Vite,  vite,  pour  l'amour  de  Dieu! 

Le  cocher  ne  doutait  plus  maintenant  que  le  cas  fût  grave;  et, 
de  temps  à  autre,  il  jetait  un  coup  d'œil  curieux  et  apitoyé  sur 
cette  femme  qui,  dans  la  nuit  glaciale,  frémissait  d'impatience  et 
courait  d'hôtel  en  hôtel  à  la  recherche  de  quelqu'un.  Lorsqu'il 
s'arrêta  rue  de  Chiatamone,  devant  l'Hôtel  Royal,  on  était  entrain 
de  fermer  les  portes,  et  déjà  le  concierge  avait  quitté  son  poste; 
mais  l'homme  de  garde  qui  couche  dans  le  vestibule  y  préparait 
un  lit  de  sangle.  Pour  la  seconde  fois,  la  danseuse  énonça  la 
question  tragique.  Cet  homme,  qui  était  un  Napolitain,  lui  ré- 
pondit avec  un  sourire  gouailleur  ; 
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—  Ma  fille,  on  s'est  moqué  de  vous. 

—  Non,  répliqua-t-elle.  Ce  gentilhomme  s'est  tué  vérita- 
blement . 

—  Mais  pas  ici,  grâce  à  Dieu,  pas  ici  ! 

—  En  ètes-vous  sûr?  En  êtes- vous  bien  sûr? 

Elle  était  si  blême,  et  ses  regards  scrutaient  avec  tant  de  pas- 
sion les  choses  environnantes,  que  le  gardien  cessa  de  plaisanter. 

—  Oui,  ma  fille;  aussi  sûr  que  je  suis  sûr  de  mourir  I 

—  Eh  bien,  je  vais  voir  ailleurs! 

Dehors,  elle  fut  prise  d'un  profond  découragement.  Elle  sem- 
blait ne  savoir  que  faire  et  restait  debout  sur  le  trottoir.  Le  co- 
cher l'observait  dans  l'ombre. 

—  Ici  non  plus  !  murmura-t-elle  avec  l'accent  du  désespoir. 

—  Que  cherchez-vous  donc,  madame?  s'empressa-t-il  de  lui 
demander,  heureux  de  pouvoir  contenter  sa  curiosité. 

—  Quelqu'un...  quelqu'un  qui  s'est  donné  la  mort. 

—  Sainte  Madone  du  Carmell  Et  cette  personne  vous  tenait 
de  près? 

Elle  ne  répondit  rien.  Mais  le  cocher  n'en  comprit  pas  moins 
que  la  personne  lui  tenait  de  près. 

—  Vous  ne  savez  pas  où  le  malheur  a  eu  lieu? 

—  On  m'avait  nommé  deux  ou  trois  hôtels;  mais  ce  n'est  pas 
dans  ceux  qu'on  m'avait  dits  ! 

—  Ne  vous  en  avait-on  pas  nommé  encore  un  autre? 

—  Oui,  l'Hôtel  Suisse.  Où  est-il? 

—  Je  ne  connais  pas  d'Hôtel  Suisse. 

—  Un  hôtel  près  du  Môle  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Eh  bien,  allons  voir  près  du  Môle!  Qui  langue  a,  à  Rome  va  ! 
Hs  repassèrent  devant  San  Carlo  au  moment  où  le  petit  ballet 

de  Coppelia  venait  de  finir  et  où  le  public  sortait  du  théâtre  ;  mais 
Carmela  n'accorda  pas  même  un  regard  à  cette  foule.  Minuit  son- 
nait, et  elle  était  préoccupée  de  savoir  si  l'Hôtel  Suisse  serait  déjà 
fermé.  La  voiture  traversa  la  place  du  Municipe  et  s'engagea  dans 
la  rue  du  Môle.  Le  cocher,  les  yeux  en  l'air,  cherchait  à  tous  les 
balcons  l'enseigne  de  l'hôtel.  Enfin,  à  l'angle  que  forment  les  rues 
du  Môle  et  du  Port,  dans  un  endroit  où  le  sol  était  en  contre-bas 
de  la  grande  chaussée  et  où  l'on  avait  commencé  les  démolitions 
pour  l'éventrement  de  Naples,  il  découvrit  un  écriteau  que  frap- 
pait de  temps  à  autre  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  agitée  par  la  bise. 
L'écriteau  portait  :  Pension  Suisse. 
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—  C'est  là!  dit-elle  d'une  voix  sourde,  en  regardant  les  fenê- 
tres closes. 

A  travers  les  rideaux  de  mousseline,  envoyait  qu'il  y  avait  de 
la  lumière  à  l'intérieur. 

L'un  des  battans  de  la  porte  était  poussé,  l'autre  demeurait 
entre-bâillé.Carmela  Minino  se  glissa  par  l'étroite  ouverture  et  se 
trouva  dans  un  corridor  humide,  à  peine  éclairé  par  une  lampe  à 
pétrole  fumeuse,  qui  répandait  sur  les  murs  des  clartés  rougeâ- 
tres.  Un  individu  mal  habillé,  qui  avait  sur  la  tête  une  vieille 
calotte  graisseuse,  allait  et  venait,  les  mains  dans  ses  poches,  en 
sifflotant  l'air  de  la  Ciccuzza.  Il  jeta  sur  l'arrivante  un  regard 
fuyant  et  louche,  puis  il  la  dévisagea  avec  une  attention  soup- 
çonneuse. 

•    — N'est-ce  pas  ici,  demanda-t-elle  pour  la  troisième  fois,  que 
s'est  tué  le  comte  Ferdinando  Terzi  de  Torregrande? 

—  Oui,  malheureusement  pour  nous!  grommela  l'individu. 

—  Ah!  fit-elle,  en  pâlissant  davantage. 

Et  elle  ressortit  dans  la  rue,  tira  sa  bourse  pour  payer  le 
cocher.  Celui-ci  la  considérait  avec  des  yeux  pleins  de  commisé- 
ration . 

—  Vous  avez  trouvé?  lui  dit-il  d'une  voix  compatissante. 

—  Oui,  répondit-elle  dun  ton  bref  et  sourd. 

Elle  paya  et  ajouta  au  prix  une  lire  de  pourboire. 

—  Faut-il  que  je  vous  attende,  madame?  demanda  encore  le 
cocher,  que  ce  drame  et  ce  pourboire  avaient  ému. 

—  Non. 

Et  elle  rentra  dans  l'hôtel.  L'individu  lui  barrale  chemin. 

—  Où  allez- vous? 

—  Voir  le  mort. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  sa  famille? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  alors... 

—  Je  suis  sa  servante,  déclara-t-elle  en  lui  glissant  deux  lires 
dans  la  main. 

Elle  avait  touché  le  jour  même  sa  paie  de  la  quinzaine.  Hale- 
tante et  trébuchante,  elle  monta  un  petit  escalier  obscur  au  haut 
duquel  une  veilleuse  brûlait  sur  le  palier. 

Ce  lieu,  ce  corridor,  cet  individu,  cet  escalier  sombre,  tout 
dénonçait,  non  seulement  l'hôtel  de  dernier  ordre,  mais  le  garni 
infâme,  la  maison  de  passe  dont  les  ignobles  chambres  se  louent 
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à  la  journée,  à  la  demi-journée,  à  l'heure,  dont  les  locataires 
sont  des  gens  qui  arrivent  sans  bagages,  qui  arrivent  seuls  et  qui 
paient  pour  deux,  qui  paient  d'avance  et  à  la  hâte,  qui  annoncent 
que  la  seconde  personne  viendra  dans  cinq  minutes;  et  la  se- 
conde personne ,  c'est  une  femme  qui  entre  avec  précaution ,  la 
voilette  baissée,  en  détournant  les  yeux. 

Sur  le  palier,  un  garçon  malpropre  somnolait,  accoudé  à  une 
table.  Carmela  vit  deux  ou  trois  portes  closes  ,  et  une  autre 
entr'ouverte,  qui  laissait  passer  un  filet  de  lumière. 

—  Je  veux  voir  le  mort,  lui  dit-elle  en  indiquant  du  regard 
la  porte  entr'ouverte. 

Le  garçon  se  frotta  les  yeux  et,  à  son  tour,  lui  posa  la  ques- 
tion : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  sa  famille  ? 

—  Je  ne  suis  que  son  obligée,  dit-elle  en  réprimant  un  san- 
glot. 

—  Aucun  parent  n'est  venu.  Quelques  amis ,  oui  ;  mais  ils 
sont  repartis  tout  de  suite.  Nous  attendons  la  justice.  Entrez,  si 
vous  voulez. 

Elle  entra,  seule.  Cette  chambre  était  la  plus  vaste  de  l'affreux 
garni  ;  elle  avait  deux  balcons,  l'un  sur  la  rue  du  ^lôle  et  l'autre 
sur  la  rue  du  Port.  De  petits  rideaux  de  mousseline,  jadis  blancs, 
mais  jaunis  par  la  poussière  et  par  la  fumée,  cachaient  les  vi- 
tres; et  de  grands  rideaux,  non  moins  sales  et  enfumés  que  les 
petits,  avaient  été  détachés  des  patëres  et  pendaient  devant  les 
fenêtres,  sans  doute  pour  protéger  l'intérieur  de  la  pièce  contre 
la  curiosité  des  voisins  et  des  passans.  Un  tapis,  dont  il  ne  restait 
que  la  trame  et  dont  on  ne  distinguait  plus  le  dessin,  recouvrait  le 
carrelage  ;  une  toilette  d'un  vieux  modèle,  au  miroir  verdâtre, 
une  commode  avec  un  dessus  en  marbre  blanc,  un  secrétaire  et 
quatre  chaises  de  Vienne,  un  grand  lit  pour  deux  personnes  sous 
un  baldaquin  de  serge  verte,  mais  sans  courtine,  formaient  tout 
l'ameublement  de  cette  chambre  pauvre,  sale  et  prétentieuse,  où 
tant  d'êtres  humains  avaient  passé  dans  une  heure  de  caprice  vul- 
gaire ou  de  folie  sensuelle. 

Sur  ce  lit,  dont  le  couvre-pied  en  serge  verte  n'avait  pas  même 
été  défait,  le  comte  de  Torregrande  gisait  dans  la  position  où  la 
mort  l'avait  foudroyé  ;  car  on  n'avait  pas  voulu  déplacer  le  cadavre 
avant  l'arrivée  de  la  justice.  Le  gentilhomme  s'était  tué  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche,  avec  un  gardénia  blanc  à  la  bou- 
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toniiière.  La  main  droite,  celle  qui  avait  tiré  le  coup  mortel  en 
plein  cœur,  était  retombée  le  long  du  flanc  et  tenait  encore  la 
crosse  finement  ciselée  d'un  petit  revolver  en  argent  bruni  ;  la 
main  gauche,  dans  un  mouvement  convulsif,  s'était  crispée  sur 
la  poitrine  et  avait  les  doigts  rougis  de  sang.  D'ailleurs,  il  ne  sem- 
blait pas  que  le  suicidé  eût  beaucoup  souffert  :  il  était  couché  sur 
le  dos,  naturellement,  dans  l'attitude  d'une  personne  qui  rêve  en 
attendant  le  sommeil.  La  tète,  appuyée  sur  deux  oreillers,  avait 
gardé  l'expression  tranquille  et  sereine  qu'elle  devait  avoir  à 
l'heure  fatale;  aucun  trait  n'en  était  déformé;  les  beaux  cheveux 
d'un  blond  châtain,  partagés  sur  le  front,  ne  s'étaient  pas  dérangés  ; 
la  belle  bouche  fine  conservait  sa  rougeur  sous  les  moustaches 
blondes  ;  le  profil  aquilin  restait  pur  et  mâle  ,  avec  cette  ligne 
saillante  du  menton  qui,  comme  dans  la  vie,  indiquait  une  volonté 
inflexible.  Les  paupières  étaient  abaissées  sur  ces  yeux  bleus  au 
reflet  métallique,  tour  à  tour  ailiers,  méprisans,  indifl'érens,  et 
maintenant  éteints  pour  toujours.  Et,  bien  que  le  plastron  de  la 
chemise  fût  tout  maculé  de  sang,  bien  que  le  sang  eût  fait  une 
mare  sur  le  couvre-pied  en  serge  verte,  bien  que  la  descente  de 
lit  portât  de  sanglantes  éclaboussures,  bien  que  cette  horrible 
mort  fût  arrivée  dans  cet  horrible  endroit,  rien  n'avait  pu  ravir 
à  Ferdinando  Terzi  la  noble  beauté  qu'il  tenait  de  Dieu,  de  sa 
race ,  de  son  éducation  et  de  ses  goûts  ,  l'invincible  beauté  qui 
avait  résisté  aux  vices  de  la  vie  mondaine  et  qui,  malgré  la  lai- 
deur d'un  trépas  pareil,  continuait  à  briller,  radieuse. 

Au  pied  du  lit,  les  mains  croisées  sur  le  fer  du  pan,  Garmela 
contemplait  le  cadavre.  Elle  le  contemplait  avec  des  yeux  luisans 
où  n'apparaissait  pas  une  larme.  Ce  cadavre  lui  appartenait.  Après 
l'avoir  inutilement  cherché  dans  les  plus  somptueux  hôtels  de 
Naples,  elle  venait  enfin  de  le  découvrir  au  fond  de  cet  hôtel 
borgne,  seul  sur  sa  couche  funèbre,  n'ayant  personne  pour  le 
veiller,  pour  le  pleurer.  La  mère?  depuis  son  veuvage,  elle  s'était 
retirée  au  loin,  dans  ses  terres  patrimoniales  de  la  Calabre.  La 
sœur?  elle  avait  épousé  le  duc  de  Vallicella  et  voyageait  avec  lui 
en  France.  La  marquise  de  Miradoro?  nul  n'avait  osé  la  pré- 
venir :  elle  avait  un  mari  si  jaloux  !  Donc,  ce  cadavre  lui  apparte- 
nait, il  appartenait  à  elle  seule.  Et  elle  le  contemplait  comme  elle 
n'avait  jamais  eu  le  courage  de  le  contempler  auparavant;  et,  sous 
les  paupières  closes,  elle  revoyait  le  regard  bien  connu;  et  il  lui 
semblait  que   ce  mort  n'était  pas  mort,  mais  qu'au  contraire  il 
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vivait  d'une  vie  plus  simple  et  plus  vraie,  qu'il  était  beau  d'une 
beauté  plus  jeune  et  meilleure. 

Un  bruit  se  fit  entendre  dans  l'escalier,  des  pas  s'approchèrent 
de  la  porte.  Carmela  courut  se  blottir  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  derrière  ces  rideaux  qu'avait  peut-être  détachés  la  main 
du  malheureux  pour  protéger  sa  mort  contre  la  vaine  curio- 
sité des  passans.  Plusieurs  personnes  entrèrent  :  le  juge  de  paix 
et  son  greffier,  le  patron  et  le  garçon  de  l'hôtel,  le  duc  de  San- 
framondi,  le  comte  Althan.  De  sa  cachette,  en  retenant  sa  respi- 
ration, la  danseuse  vit  et  entendit  toutes  les  sinistres  formalités 
qui  accompagnent  la  constatation  d'un  suicide.  Le  juge  de  paix, 
un  gros  homme  déjà  obèse  à  trente-cinq  ans,  très  ennuyé  d'avoir 
été  dérangé  à  pareille  heure  et  par  ce  temps  de  chien,  s'était  jeté 
en  soufflant  et  en  s'ébrouant  dans  l'unique  fauteuil,  un  fauteuil 
tout  disloqué,  dont  les  ressorts  grinçaient  chaque  fois  que  se  re- 
muait cette  lourde  masse  de  chair.  Le  greffier,  un  petit  maigre, 
les  yeux  rougis  par  le  sommeil  et  par  le  vent  glacial,  s'installa 
devant  la  toilette  pour  écrire  le  procès-verbal. 

Voici  ce  que  disait  le  procès-verbal  : 

«  Nobles  seigneurs  LeopoIdoCaracciolo  Rosso,duc  de  Sanfra- 
mondi,  et  Francesco  de  Federici,  comte  d'Althan,  amis  particuliers 
du  défunt,  déclarent  qu'ils  reconnaissent  en  la  personne  du  mort 
Ferdinando  Terzi,  comte  de  Torregrande,  fils  aîné  du  feu  comte 
Giovanni  et  de  donna  Maria  Angela  de  la  Puyseraie;  déclarent 
en  outre  qu'ils  reconnaissent  comme  ayant  appartenu  au  susdit 
Ferdinando  Terzi  les  vôtemens ,  les  bijoux,  la  pelisse  déposée 
sur  une  chaise  et  le  revolver  avec  lequel  le  défunt  s'est  suicidé. 

«  Le  sieur  Raffaele  Scarano,  gérant  de  la  Pension  Suisse,  dé- 
clare que  le  susdit  Ferdinando  Terzi,  comte  de  Torregrande,  s'est 
présenté  à  l'hôtel  vers  sept  heures  du  soir  et  a  demandé  une 
chambre  pour  la  nuit;  que,  vu  la  tenue  de  ce  gentilhomme,  le 
déposant  ne  s'est  enquis  ni  de  son  nom,  ni  du  lieu  d'où  il  ve- 
nait, ni  de  la  raison  pour  laquelle  il  n'avait  pas  de  bagages  ;  que 
celui-ci  a  payé  aussitôt  quatre  lires  et  demie  pour  la  meilleure 
chambre  de  l'hôtel,  qu'il  n'a  pas  voulu  reprendre  les  cinquante 
centimes  qui  lui  revenaient  sur  les  cinq  lires  qu'il  avait  données, 
et  qu'il  est  ressorti  eu  disant  qu'il  reviendrait  un  peu  plus  tard. 
Déclare  en  outre  ledit  Raffaele  Scarano  que,  depuis  qu'il  est  gé- 
rant de  la  Pension  Suisse,  il  n'a  jamais  vu  le  comte  de  Torre- 
grande venir  loger  dans  son  hôtel. 
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«  Le  sieur  Domenico  Quagliulo,  garçon  de  chambre  à  la  Pen- 
sion Suisse,  déclare  qu'il  a  entrevu  le  susdit  comte  de  Torregrande 
au  moment  où  celui-ci  retenait  la  chambre  et  en  payait  le  prix  à 
son  patron  Scarano  ;  mais  que,  pour  ne  pas  gêner  les  cliens,  il  a 
pris  l'habitude  de  les  regarderie  moins  possible,  et  que,  par  suite, 
il  ne  l'a  pas  bien  remarqué  à  ce  moment-là;  que,  plus  tard,  sur  les 
neuf  heures,  ledit  comte  est  rentré  seul  et  qu'il  s'est  adressé  au 
déposant  pour  se  faire  conduire  à  sa  chambre;  qu'alors  ledit 
déposant  lui  a  fait  observer  qu'on  ne  l'attendait  pas  si  tôt  et  que 
le  lit  n'était  pas  encore  prêt;  mais  que  ledit  comte  repartit  que 
cela  ne  faisait  rien,  et  que,  probablement,  il  sortirait  une  seconde 
fois  tout  à  l'heure  ;  qu'en  parlant  ainsi,  ledit  comte  paraissait  ab- 
solument calme  et  avait  même  allumé  une  cigarette  ;  qu'arrivé  à 
sa  chambre,  il  avait  renvoyé  ledit  déposant  et  fermé  la  porte, 
mais  sans  pousser  le  verrou;  qu'environ  une  demi-heure  après,  un 
coup  de  revolver  avait  retenti,  et  que  le  déposant,  se  précipitant 
dans  la  chambre,  y  avait  trouvé  ledit  comte  Ferdinando  Terzi 
étendu  sur  le  lit  et  râlant;  que  le  blessé,  sans  prononcer  une 
seule  parole,  avait  ouvert  et  fermé  les  yeux  à  deux  ou  trois  re- 
prises et  regardé  autour  de  lui,  comme  s'il  eût  cherché  quelque 
chose,  puis  qu'il  avait  rendu  l'âme  entre  les  bras  dudit  déposant, 
dont  la  veste  a  une  manche  tout  ensanglantée  ;  qu'immédiate- 
ment son  patron  Scarano  était  accouru  avec  deux  commis  voya- 
geurs logés  dans  l'hôtel  et  un  homme  de  peine;  que,  quelques 
instans  après,  le  docteur  Gaetano  Marotta,  prévenu,  était  arrivé 
de  la  pharmacie  du  Grand  Cerf,  dans  la  rue  du  Port,  qu'il  avait 
procédé  aux  constatations  médicales  et  rédigé  le  certificat  de 
décès. 

«  Déclarent  au  surplus  lesdits  Scarano,  gérant  de  la  Pension 
Suisse,  et  Quagliulo,  garçon  de  chambre,  qu'ils  ont  trouvé  sur  la 
table  de  nuit  une  carte  de  visite  où  est  gravé  le  nom  de  Ferdinando 
Terzi,  comte  de  Torregrande,  avec  ces  mots  ajoutés  au  crayon  et 
signés  :  Je  me  lue  parce  que  cela  me  fait  plaisir,  laquelle  carte 
ils  nous  ont  remise  pour  être  jointe  au  présent  procès-verbal;  et 
qu'aussitôt  ils  ont  fait  savoir  l'événement  au  théâtre  San  Carlo 
et  au  Club  National,  supposant  qu'il  s'y  trouverait  quelque  ami 
ou  quelque  parent  du  suicidé.  » 

La  rédaction  du  procès-verbal  dura  plus  d'une  heure.  Le  juge 
de  paix,  après  avoir  recueilli  les  dépositions,  les  dictait  à  son 
greffier  mot  par  mot.  Sanframondi  et  Althan  se  tenaient  debout, 
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muets,  consternés  par  cette  mort,  mais  ennuyés  aussi  d'être 
mêlés  à  cette  aventure.  Lorsque  le  juge  de  paix  les  interrogea 
sur  les  causes  probables  du  suicide,  ils  ne  répondirent  que  par 
un  geste  évasif  ;  et  le  magistrat  eut  la  discrétion  de  ne  pas  insis- 
ter. D'ailleurs,  l'afTaire  n'avait  rien  de  suspect;  le  suicide  était 
évident;  le  certificat  du  docteur  Marotta  était  catégorique  et 
délivré  selon  les  formes  légales  ;  Raffaele  Scarano  et  Domenico 
Quagliulo  étaient  trop  malins  pour  dissimuler  quoi  que  ce  fût  à  la 
justice  dans  un  cas  où  leur  innocence  ne  faisait  aucun  doute.  A 
quoi  bon  traîner  les  choses  en  longueur?  On  tombait  de  sommeil, 
on  grelottait  de  froid,  on  claquait  des  dents  ;  les  deux  gentils- 
hommes s'impatientaient;  le  patron  avait  hâte  d'être  débarrassé 
d'une  enquête  qui  jetait  sur  son  hôtel  un  jour  plus  sinistre  encore. 
Seul  reposait  en  paix,  sur  ce  lit  trempé  de  son  sang,  le  mort 
affranchi  enfin  de  toutes  les  inquiétudes  et  de  toutes  les  angoisses 
humaines.  Seule,  blottie  derrière  les  rideaux  pendans  de  la  fe- 
nêtre, une  femme  frémissait  de  pitié  et  de  désespoir. 

Le  juge  de  paix  et  son  greffier  s'en  allèrent  les  premiers,  re- 
conduits par  le  gérant  et  par  le  garçon.  Sanframondi  et  Althan, 
restés  dans  la  chambre,  se  consultèrent  à  voix  basse  sur  les  me- 
sures à  prendre.  Ils  parlaient  par  phrases  brèves,  ininterrom- 
pues, avec  d'obscures  allusions  à  la  cause  impérieuse  qui  avait 
rendu  ce  suicide  inévitable;  et,  de  temps  à  autre,  ils  jetaient  de 
côté  un  coup  d'oeil  vers  le  lit...  Lorsque  le  gérant  revint  avec  le 
garçon  de  chambre,  le  duc  de  Sanframondi  lui  annonça  qu'il 
ferait  enlever  le  corps  dès  le  petit  jour,  et  lui  mit  dans  la  main 
cinquante  lires  pour  les  dépenses  imprévues  ;  il  donna  aussi  cinq 
lires  au  garçon,  en  lui  recommandant  de  veiller  le  cadavre.  Puis 
les  deux  gentilshommes  regardèrent  une  dernière  fois  la  couche 
funèbre  et  se  retirèrent  sans  bruit,  accompagnés  par  le  patron. 

Comme  Quagliulo  s'installait  pour  la  nuit  dans  le  fauteuil,  il 
fut  tout  étonné  de  voir  sortir  de  derrière  les  rideaux  Garmela, 
dont  il  avait  complètement  oublié  la  présence. 

—  Allez-vous-en  dormir,  lui  dit-elle.  C'est  moi  qui  veillerai. 

—  Mais... 

—  Allez- vous-en.  Voilà  cinq  lires.  Tenez-vous  dans  la  pièce 
voisine,  mais  n'entrez  pas  ! 

Il  la  regarda  des  pieds  à  la  tête  ;  et,  faisant  la  comparaison 
entre  cette  fille  si  laide,  si  pauvrement  vêtue,  et  ce  mort  si  élé- 
gant et  si  beau  : 
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—  Pourtant,  dit-il,  vous  ne  pouviez  pas  être  sa  maîtresse? 

—  Non,  déclara-t-elle,  je  ne  pouvais  pas  être  sa  maîtresse. 
Donc,  allez- vous-en ! 

Il  s'en  alla,  de  mauvaise  grâce.  Elle  referma  la  porte. 

Enfin,  le  mort  lui  était  rendu,  à  elle  seule,  jusqu'au  jour  ! 
Elle  se  remit  à  le  contempler  longuement,  passionnément,  avec 
une  tendresse  et  une  pitié  infinies.  Ensuite,  elle  chercha  des  yeux 
dans  la  chambre,  aperçut  deux  bougies  sur  le  velours  de  la  fausse 
cheminée,  alla  les  prendre  doucement,  les  disposa  sur  la  table 
de  nuit,  les  alluma.  En  accomplissant  cette  triste  besogae,  elle 
s'était  approchée  tout  près  du  cadavre.  Elle  s'arrêta  de  nouveau 
à  le  contempler;  puis,  d'un  geste  instinctif,  elle  tira  de  sa  poche 
son  chapelet,  baisa  la  médaille  de  la  Vierge  et  le  petit  crucifix  de 
métal  qui  y  étaient  suspendus,  et,  avec  précaution, l'enroula  au- 
tour de  la  main  crispée,  de  telle  sorte  que  la  médaille  et  le  cru- 
cifix retombaient  sur  la  poitrine  du  mort.  Lorsqu'elle  se  pencha 
vers  ce  corps  sanglant,  lorsqu'elle  toucha  cette  main  glacée,  elle 
eut  une  sorte  d'hésitation,  sembla  lutter  contre  un  scrupule  inté- 
rieur. La  nuit  était  lugubre,  le  silence  profond.  Brusquement, 
comme  fascinée,  elle  se  pencha  davantage  et  ses  lèvres  effleurè- 
rent d'un  baiser  ce  front  qui,  jusque  dans  la  mort,  conservait 
son  expression  altière.  Et  elle  se  laissa  tomber  à  genoux  sur  le 
tapis,  dans  le  sang  éclaboussé;  et  sa  gorge  se  dénoua,  et  elle  se 
mit  à  pleurer,  à  sangloter,  à  parler  au  cadavre  : 

—  0  mon  amour  !  0  mon  unique  amour  !  Vous  n'êtes  plus,  ô 
trésor  de  mon  àme,  et  moi,  je  continue  à  vivre!  0  mon  amour! 
0  beauté  de  ma  vie!  Pourquoi  suis-je  encore  sur  cette  terre  où 
vous  n'êtes  plus?  Fallait-il  donc,  ô  mon  amour,  ù  cœur  de  mon 
cœur,  fallait-il,  pour  qu'il  me  fût  possible  de  vous  donner  ce  bai- 
ser, fallait-il  que  vous  ne  fussiez  plus  !... 

Ainsi  commençait,  dans  cette  sordide  chambre  de  la  Pension 
Suisse,  par  cette  glaciale  nuit  d'hiver,  au  milieu  de  tout  ce  sang 
répandu,  la  veillée  funèbre  de  Ferdinand o  Terzi,  comte  de  Tor- 
regrande,  sans  autre  assistance  que  les  larmes,  les  sanglots,  les 
cris  d'amour  et  de  douleur  de  Carmela  Minino,  la  pauvre  figu- 
rante de  troisième  rang  au  théâtre  San  Carlo. 

Matilde  Sekao. 


LE  PRINCE  DE  BISMARCK 


(1) 


LA    PERIODE    MILITANTE 


On  a  tant  abusé  des  mots  tirés  du  nom  de  Machiavel;  on  les 
a,  depuis  quatre  cents  ans,  placés  à  faux  tant  de  milliers  de  fois; 
tant  d'historiens  et  de  philosophes,  tant  de  journalistes  aussi,  ont 
qualifié  de  <(  machiavélistes  »  des  hommes  et  de  «  machiavé- 
liques» des  choses  où  véritablement  il  n'y  eut  rien  du  tout  de  l'es- 
prit ou  de  la  méthode  du  secrétaire  florentin,  que,  pour  une  fois 
que  ces  mots  trouvent  à  s'appliquer,  dans  la  réalité  et  la  plénitude 
de  leur  sens,  à  un  homme  politique,  aux  choses  qu'il  a  faites,  et 

(1)  Voyez  :  Pennées  et  Souveiiii^s  du  prince  de  Bismarck,  édition  française  par 
E.  Jaeglé,  2  vol.  in-8",  1898,  Le  Soudier;  Les  Mémoires  de  Bismarck,  recueillis  par 
Maurice  Busch,  2  vol.  in-S",  Fasquelle  ;  du  même  M.  Busch  :  Le  comte  de  Bismarck 
et  sa  suite  pendant  la  campagne  de  France,  et  Notre  Chancelier;  Correspondance 
diplomatique  de  M.  de  lî/sma?'cA:,  publiée  par  M.  Th.  Funck-Brentano,  d'après  l'édition 
allemande  de  M.  de  Poschinger,  2  vol.  in-8°,  1883,  Pion  ;  Deux  Chanceliers,  Gort- 
chakof  et  Bismarck,  recueil  des  articles  publiés  ici  même  par  M.  Julian  Rlaczko, 
3'^  édition,  187",  Pion  -.Le  Procès  d'Arnim,  recueil  des  documens  produits  à  l'audience, 
traduction  de  MM.  Figurey  et  Cordier,  in-8°,  1S""J,  Pion  ;  Pro  Nihilo  :  Les  Antécé- 
dens  du  procès  d'Arnim,  in-8°,  1876,  Pion;  Trois  quarts  de  siècle.  Mémoires  du 
comte  de  Beust,  trad.  franc.,  par  Kohn-Abrest,  2  vol.  in-8°,  1888,  Westhausser;  Ma 
mission  en  Prusse,  par  le  comte  Benedetti,  3'=  édit.,  in-8°,  1871,  Pion  ;  sur  le  Kultur- 
kampf,  Léon  XIII  et  le  comte  de  Bismarck,  par  le  comte  Lefebvre  de  Béhaine, 
in-16,  1898,  Lethielleux. 

Les  ouvrages  allemands  sur  Bismarck  composent,  à  eux  seuls,  toute  une  biblio- 
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à  la  manière  dont  il  les  fit,  il  ne  faut  pas  manquer  de  s'en  servir. 
De  M.  de  Bismarck,  en  effet,  de  sa  vie  et  de  son  œuvre,  on  peut 
le  dire  hardiment:  celui-ci,  à  coup  sûr,  fut  un  grand  «  machia- 
véliste.  »  Qui  donc  appelait  Talleyrand  :  «  le  Prince,  »  en  songeant 
justement  à  l'Autre,  au  Prince  que  Machiavel  a  peint  ou  enfanté, 
dans  la  cité  italienne  du  xvi"  siècle,  pour  tous  les  temps  et  tous  les 
lieux  de  l'humanité?  Bien  mieux  qu'à  Talleyrand,  l'absolu  ma- 
chiavélique de  ce  titre  convient  à  M.  de  Bismarck.  Le  Prince, 
c'est  lui,  et  ces  traits  sont  les  siens. 

Il  prend  le  monde  tel  qu'il  est  et  les  hommes  pour  ce  qu'ils 
sont  ;  il  ne  s'enquiertpas  de  ce  qui  devrait  se  faire,  mais  de  ce  qui 
se  fait;  parmi  tant  de  rivaux  qui  ne  sont  pas  bons,  il  a  appris  à 
pouvoir  n'être  pas  bon.  Il  sait  que,  la  misère  de  notre  nature  ne 
permettant  à  personne  d'avoir  toutes  les  qualités,  l'homme  d'État 
doit  s'arranger  pour  n'avoir  que  des  vices  qui  ne  puissent  lui  faire 
perdre  l'Etat.  Il  est  lent  à  croire  et  à  se  mouvoir,  ne  s'elTraye  pas 
d'un  rien,  n'a  pas  peur  de  son  ombre,  ne  pousse  pas  la  confiance 
jusqu'à  être  imprudent,  ni  la  défiance  jusqu'à  se  rendre  intolé- 

thèque.  Citons  les  collections  de  Ilorst  Kohi  :  Bismarck-Rerjeslen,  Bismarck-Briefe, 
Bismarck-Jahrhuch,  Bismarck-Reden  ;  de  Poschinger  :  Bismarck-Portefeuille ,  Preus- 
sen  im  Biindestag  (dont  la  traduction  française  est  déjà  indiquée  plus  haut),  Bis- 
marck als  Volkswirth,  Fiirst  Bismarck  und  die  Parlamentarier,  Fiirst  Bismarck 
und  der  Bundesrath,  Neiie  Tisc/ireden  Bismarcks  ;  de  Ilahn  :  Fiirst  Bismarck, 
sein  polilisches Leben  und  \Virken,e\c.  L'édition  complète  des  discours  de  Bismarck, 
par  Bœhm  et  Dove,  Fiirst  Bismarck  als\Redner,  comprend  jusqu'ici  vingt  volumes; 
outre  l'abrégé  de  Ilorst  Ivohl,  Bismarck-Reden,  Bielefeld  et  Leipzig,  1899,  il  en 
existe  un  autre  :  Fiirst  Bismarcks  gesammelte  Reden,  Berlin,  1894,  3  vol.  reliés  en 
un  tome,  Cronbach.  A  consulter  encore  les  Denkiriirdigkeiten  aus  dem  Leben  des 
Grafen  von  Roon,  et  la  grande  histoire  de  Sybel  :  Die  Begriindung  des  deutschen 
Reichs  durc/i  Wilhelm  I. 

Les  biographies,  portraits,  études,  sont  innombrables.  A  mentionner  :  G.  Ilese- 
kiel,  Das  Buch  vom  Grafen  Bismarck  (Cf.  Bruno  Bauer  :  Zur  Orientirung  iiber  die 
Bisinarck'sche  JEra,  Chemnitz,  1880,in-8'')  ;  Freiherr  von  Loë  :  Fiirsl  Bismarck,  Bâle, 
pet.  in-8°,  Bernheim;  Ch.  Andler,  le  Prince  de  Bismarck,  1809,  in-16,  Bellais;  Wil- 
liam Jacks  :  The  Life  of  prince  Bismarck,  Glascow,  1899,  in-8°,  Maclehose  ;  les 
esquisses  si  fines  et  si  ingénieuses  de  M.  Victor  Cherbuliez,  dans  la  Revue,  et  dans 
Profils  e'irangers,  1889,  in-16,  Hachette;  le  livre,  abondant  en  vues  originales,  de 
M.  Guglielmo  Ferrero,  l'Europa  giovane,  au  chapitre  Bismarckismo  e  Socialis7)io. 
Sur  les  dernières  années  de  la  vie  de  Bismarck,  on  a  la  compilation  de  M.  Penzler  : 
Fiirst  Bismarck  seit  seiner  Entlassung,  Leipzig,  sept  vol.  in-8°.  La  mort  du  chan- 
celier a  donné  lieu  à  la  publication  d'une  quantité  d'articles  et  de  brochures  :  parmi 
ces  dernières,  signalons,  à  cause  surtout  de  la  provenance  :  Kaiser  und  Kanzler,  von 
einem  «  deutschen  Olîsterreicher  »,  Vienne,  1898,  Szelinski. 

Enfin,  pour  ne  négliger  aucun  genre,  n'oublions  pas  l'iconographie;  par  exemple, 
de  M.  John  Grand-Carteret  :  Bismarck  en  caricatures,  1890,  in-16,  Perrin  ;  ni  le 
poème  héroï-comique  illustré  :  Rudolph  Gênée  :  die  Bismarckiade  fiir's  deutsche 
Yolk,  Berlin,  1891,  in-8%  llofmann;  etc.,  etc. 
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rable.  Dans  le  fond  de  son  cœur,  il  s'est  demandé  s'il  valait  mieux 
être  aimé  que  craint,  ou  mieux  être  craint  qu'aimé;  et  il  s'est  ré- 
pondu que  sans  doute  il  vaudrait  mieux  être  l'un  et  l'autre;  mais 
que, comme  il  est  difficile  d'être  les  deux  ensemble,  le  plus  sûr  est 
donc  d'être  craint,  s'il  faut  renoncer  à  l'un  des  deux,  car  les 
hommes  n'aiment  qu'à  leur  gré,  mais  ils  craignent  au  gré  du 
Prince  ;  et  la  sagesse  commande  de  se  fonder  sur  ce  qui  dépend 
de  soi,  plutôt  que  sur  ce  qui  dépend  d'autrui. 

Il  ne  méconnaît  pas  que  ce  soit  pour  le  Prince  un  honneur 
que  de  garder  la  foi  jurée,  mais  il  n'en  a  vu  que  trop  qui  ne  se 
sont  pas  fait  scrupule  de  la  violer,  et  qui,  par  là,  Font  emporté 
sur  ceux  que  leur  parole  enchaînait.  Cette  observation,  il  l'a 
ainsi  traduite  en  sa  langue  imagée,  qu'il  faut  que  le  Prince  sache 
faire  à  la  fois  le  lion  et  le  renard.  Qui  ne  sait  faire  que  le  lion  ne 
s'entend  pas  à  la  politique;  celui-là  s'y  entendrait  mieux  qui  sau- 
rait faire  le  renard.  Pour  y  réussir  tout  à  fait,  il  faut  être  simula- 
teur et  dissimulateur  accompli,  et  ne  s'attacher  qu'à  ce  principe 
invariable:  si  les  hommes  étaient  tous  bons,  une  pareille  morale 
ne  serait  pas  bonne  ;  mais,  comme  ils  sont  mauvais,  et  ne  se  gê- 
neraient pas  envers  toi,  toi  non  plus,  tu  n'as  pas  à  te  gêner  envers 
eux;  assouplis  ton  âme,  forme-la  à  ne  point  se  départir  du  bien, 
si  c'est  possible,  mais  à  se  résoudre  au  mal,  quand  tu  t'y  trouves 
obligé.  Paraître  avoir  certaines  vertus  est  d'une  tout  autre  impor- 
tance que  de  les  avoir  réellement,  puisque  de  les  avoir  et  de  les 
pratiquer  sans  exception  peut  nuire,  tandis  que  de  paraître  sim- 
plement les  avoir  ne  peut  être  qu'avantageux.  Le  tout  est  de 
maintenir  et  d'augmenter  l'État;  pourvu  que  l'on  y  arrive,  il  n'est 
pas  de  moyens  qui  ne  soient  considérés  comme  honorables,  car 
le  vulgaire  ne  voit  que  la  surface  des  choses,  et  le  monde  n'est 
peuplé  que  de  vulgaire. 

Tel  Machiavel  conçut  et  décrivit  le  Prince,  en  1S13,  dans  un 
village  de  la  banlieue  de  Florence,  et  tel,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  la  Prusse  en  Allemagne,  de  1862  à  1890,  vingt-huit 
années  durant,  M.  de  Bismarck  l'incarna.  Il  fut  ce  réaliste  et  ce 
pessimiste  ;  il  eut  cette  force  incomparable  que  donne  à  un  homme 
le  mépris  des  hommes,  et  qui  vient  de  les  bien  connaître.  Il  apprit 
à  pouvoir  n'être  pas  bon,  prit  son  parti  d'être  plus  redouté 
qu'aimé,  ne  s'obstina  pas  à  garder  la  foi  qu'on  ne  lui  eût  pas 
gardée,  fit  à  merveille  le  lion  et  le  renard,  fut  un  simulateur  et 
un  dissimulateur  de  la  plus  rare  et  de  la  plus  haute  espèce,  — 
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celle  dont  on  dirait  qu'elle  ne  simule  jamais  et  ne  dissimule  rien, 
—  mit  dans  tous  ses  discours  les  cinq  théologales  apparences  de 
vertu  de  la  doctrine  machiavélique  :  les  faux  semblans  de  la  piété, 
de  la  générosité,  de  la  fidélité,  de  la  loyauté,  de  la  sincérité,  et, 
sous  les  dehors  d'une  brusquerie  voulue  et  mesurée,  cacha  sou- 
vent le  manque  de  franchise.  Par  tout  cela,  sans  rétrécir  ni  rape- 
tisser le  type,  ne  retenant  de  la  «  vertu  »  que  la  virtù,  —  littéra- 
lement ce  qui  fait  l'homme,  la  grande  marque  d'humanité  ou 
plutôt  de  virilité,  —  mais  la  retenant  tout  entière  et  s'y  épanouis- 
sant avec  une  souveraine  aisance,  il  fut  pleinement  et  puissam- 
ment le  Prince,  et  il  fit  ce  chef-d'œuvre  de  l'art  politique:  l'Em- 
pire allemand,  l'Allemagne  nouvelle.  —  Com'  è  bellol 

Maintenant,  comment  se  fit-il  et  comment  les  fit-il?  Comment, 
d'un  hobereau  de  la  Vieille  Marche,  borné  tout  d'abord  dans  ses 
vues  et  ses  ambitions,  tira-t-il  le  Prince,  et  comment  le  Prince,  à 
son  tour,  de  la  Prusse  qu'il  trouva,  tira-t-il  l'Allemagne  qu'il  a 
laissée?  En  quoi  la  Prusse  l'avait-elle  frappé  à  son  image,  en  quoi 
a-t-il  frappé  l'Allemagne  à  la  sienne  ?  Par  où  ressemblait-il  à 
l'une,  par  où  l'autre  lui  ressemble-t-elle?  Par  où,  au  contraire, 
s'opposaient-ils,  elle  et  lui,  et  ces  oppositions  ne  lui  ont-elles  pas, 
dans  son  œuvre,  presque  autant  servi  que  ces  ressemblances?  Par 
où,  enfin,  échappait-il  à  son  temps  et  à  son  milieu,  et  n'est-ce 
pas  en  partie  parce  qu'il  les  débordait  qu'il  a  agi  sur  eux  assez 
vigoureusement  pour  les  modifier  ?  C'est  ce  qu'il  vaut  sans  doute 
la  peine  de  rechercher  et  ce  que  nous  voudrions  demander  à 
l'analyse  psychologique  de  trois  ou  quatre  états  successifs  de 
l'âme  de  M.  de  Bismarck,  en  trois  ou  quatre  momens  de  sa  vie  et 
trois  ou  quatre  périodes  de  son  histoire:  de  1848  à  4862,  la  pé- 
riode souffrante ,  où  le  Prince  est  en  préparation  et  se  crée  labo- 
rieusement ;  de  1862  à  1871,  la  période  militante,  où,  par  le  fer 
et  par  le  sang,  il  crée  durement  l'Allemagne  politique;  de  1871  à 
1890,  la  période  triomphante^  où,  dégagé  et  monté  dans  la  gloire, 
il  crée  pacifiquement  l'Allemagne  économique  ;  puis  une  qua- 
trième période,  la  dernière,  de  1890  à  1898,  quand  il  tombe  et 
jusqu'à  ce  qu'il  meure,  sans  s'être  résigné  ni  au  silence  ni  à 
l'oubli  ;  —  de  quel  nom  appeler  celle-là?  —  période  agonisante, 
où,  l'Allemagne  achevée,  c'est  lui  qui,  jour  par  jour,  en  de  sé- 
niles  rancunes  ou  de  puériles  colères,  de  ses  propres  mains  se 
découronne  et  se  défait. 
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Lorsqu'en  I8i9  Otto  de  Bismarck-Schœnhausen  entra,  comme 
député  de  Rathenow,  au  Landtag  prussien,  on  y  vit  entrer  avec 
lui  l'ancienne  Prusse  :  la  Prusse  absolutiste,  militariste  et  piétiste, 
le  droit  prussien  figé  dans  la  tradition,  l'esprit  prussien  pétrifié 
dans  la  consigne.  Et  voici  ce  qu'il  dit,  dès  les  premières  fois  qu'il  y 
parla  (1).  Il  dit  que  les  rois  sont  rois  par  la  grâce  de  Dieu,  qui 
n'est  qu'en  eux  seuls,  et  qu'en  eux  seuls  est  le  temple  de  toute 
autorité,  comme  la  source  de  toute  légalité;  que  la  volonté  du 
prince  est  tout,  la  volonté  du  peuple  rien;  que  ce  qui  n'est  rien  ne 
saurait  être  représenté  par  rien,  et  que  rien  ne  saurait  en  naître; 
que  ce  qu'on  nommait  d'un  mot  révolutionnaire  et  véritablement 
impie  «  le  peuple  »  n'était  pas  la  nation,  mais  un  être  vil  et  stupide, 
couvert  d'une  peau  qui  ne  lui  appartenait  pas  et  «  brayant  sur  les 
places  publiques;  »  que  la  nation,  au  contraire,  était  la  multitude 
invisible  et  muette  non  seulement  des  âmes  d'aujourd'hui,  mais 
des  âmes  d'hier  et  des  âmes  de  demain,  reliées  et  fondues  ensemble 
et  communiant  en  la  personne  du  prince  comme  en  la  personne 
vivante  et  perpétuelle  de  l'État;  que,  dans  ce  mystère  et  dans  ce 
silence  de  la  nation,  poursuivant  de  génération  en  génération  sa 
mission  historique,  accomplissant  ses  destinées,  de  génération  en 
génération  aussi,  les  rois  seuls,  par  la  grâce  de  Dieu,  peuvent 
voir  et  entendre.  Coupez  ou  détendez  le  fil  divin  qui  attache  au 
roi  la  nation,  et  il  n'y  a  plus  qu'une  «  nef  de  fous  »  courant  se 
briser  contre  le  «rocher  de  bronze.  »  Dieu,  le  roi,  le  peuple;  mais 
le  peuple  n'existe  que  dans  le  roi,  par  Dieu. 

L'archi-Prussien,  le  «  Prussien  encroûté  (2)  »  qui  s'exprimait 


(1)  Voyez  Fiirst  Bismarcks  gesammelle  Reden,  discours  des  1'"'  juin  1847  :  Uber 
den  monarchisclien  Recklsboden  in  Preussen;  —  lo  juin  :  Uber  Preiissen  als  cliris- 
tlicher  Staat  ;  —  2  avril  1848  :  Uber  die  Slellunr/  der  Royalisten  zur  netien  Lage  ;  — 

21  mars    1849  :   Geçjen   die   Aufhebung  des  Delagerutif/szuslandes  in    Berlin;    — 

22  mars  :  Gegen  Bewilligung  einer  AmnesLie;  —  10  septembre  :  Uber  Preussen  und 
die  Kleinstaaten;  —  24  septembre  :  Uber  die  Krone  und  das  Sfeuerbewilligungs- 
recht;  —  13  novembre  :  Uber  die  Zivilehe  und  das  christliche  Volksbeirusstsein  ; 
—  15  avril  1850  :  Uber  Preussen  und  die  Unionsverfassung ;  —  17  avril  :  Uber 
das  freie  Vereinsrecht. 

(2)  «  Wenn  Sie  dem  preussischen,  dem  allpreussischen  Geiste,  nennen  Sie  ihn 
stockpreussisclijirenn  Sie  wollen,  niclit  mehr  Konzessionen  machen,  etc.  »  C'est  la 
fameuse  phrase  sur  Bucéphale  qui  porte  joyeusement  son  maître  et  désarçonne 
tout  autre  cavalier.—  15  avril  1830  :  Uber  Preussen  und  die  Unionsverfassung. 
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ainsi  était  une  espèce  degéant  à  la  barbe  courte,  drue  et  rousse  (1), 
aux  yeux  d'un  gris  très  clair,  plus  clair  sous  le  buisson  touffu  et 
broussailleux  des  sourcils,  aux  cheveux  plats,  au  col  emprisonné 
dans  le  carcan  d'une  haute  cravate,  à  l'habit  d'une  coupe  gauche 
et  un  peu  paysanne,  aux  allures  lourdes  :  figure  ordinaire  après 
tout,  si  les  yeux,  les  superbes  yeux  d'un  gris  très  clair,  d'un  très 
pur  et  très  dur  métal,  n'y  faisaient  lumière,  ne  pénétraient,  n'atti- 
raient, et,  en  quelque  sorte,  ne  s'en  élançaient  pour  reprendre  et 
retenir.  Une  énergie  intense  s'y  accumulait,  et  leur  dilatation 
tranquille,  leur  regard  lancé  en  coup  droit,  décelaient  une  prodi- 
gieuse capacité  de  vouloir.  D'une  voix  trop  aiguë  pour  un  si  grand 
corps,  avec  des  lâtonnemens,  des  bredouillemens  et  des  étrangle- 
mens,  avec  des  bégaiemens  de  la  pensée  et  de  la  langue,  dans  un 
style  incorrect,  haché,  heurté,  mais  qui  éclatait  en  trouvailles, 
sans  inflexions,  sans  gestes  ou  sans  autre  geste  qu'un  de  ses  bras  se 
levant  d'un  mouvement  automatique,  il  débitait  froidement  des 
choses  terribles,  chargeait  par  exemple  de  ses  imprécations  les 
foyers  de  rébellion  que  sont  les  villes,  posait  en  principe  qu'au 
besoin  il  fallait  les  «  extirper  du  sol  ;  »  ou  bien  il  revendiquait 
pour  le  fer  et  le  sang  leur  place  dans  le  gouvernement  des  hommes, 
les  réintégrait  dans  la  politique,  amollie,  suivant  lui,  et  abêtie  par 
les  déclamations  humanitaires;  et  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'il 
chantait  l'hymne,  —  tant  il  y  mettait  de  monotonie,  —  mais  il 
psalmodiait  les  litanies  de  la  force,  en  dévot  à  qui  sa  conscience, 
loin  de  le  lui  défendre,  commanderait  plutôt  de  les  pratiquer. 

«  Réactionnaire  rouge  (2),  w  murmurait  le  roi  Frédéric- 
Guillaume  IV,  et  il  notait  :  «  A  appeler  plus  tard,  lorsque  les 
baïonnettes  seront  maîtresses  [3).  »  S'il  n'avait  tenu  qu'au  député 
de  Ralhenow,  elles  l'eussent  été  tout  de  suite.  Sa  philosophie  po- 
litique n'était  pas  longue  :  le  roi  est  le  roi;  lorsque  le  peuple 
s'émeut,  il  ne  recule  ni  ne  discute;  et  de  cette  philosophie  un  mot 
faisait  le  fond,  qui  tombait  au  bout  de  la  phrase  comme  un  coup 
de  cet  énorme  poing;  toujours  le  même  mot^  le  mot  d'une  âme 
intrépide  et  intransigeante  :  la  force.  «  En  cas  de  conflit, 
demandait-on  un  jour  à  M.  de  Bismarck,  qu'est-ce  donc  qui  déci- 

(1)  Voyez  Ch.  Andler  :  Le  Prince  de  Bismarck. 

(2)  D'après  la  version  du   comte  Vitzthum  von    Eckstadt.  [Berlin  et  Vienne, 
p.  247.) 

(3)  D'après  la  version  du  général  de  Gerlach,  rapportée  par  Bismarck  lui-même  : 
Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  66. 
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derait?  »  Il  répondit  :  «  La  force  (i).  »  Tout  cela  se  colorait  pour- 
tant, s'enveloppait  et  comme  se  ouatait  de  «  christianisme;  » 
après  «  la  force,  »  dans  le  discours,  c'est  Dieu  qui  revenait  le 
plus  souvent  :  la  force  elle-même  était  un  mode  de  la  grâce  de 
Dieu  ;  et  il  n'était  pas  jusqu'à  ce  «  christianisme  »  qui  ne  fût  bien 
stockpreussisch,  foncièrement  prussien.  M.  de  Bismarck  l'avait 
appris,  s'il  ne  lui  était  pas  inné  ou  héréditaire,  à  l'école  de 
F.  J.  Stahl  (2),  mais  bien  plutôt,  c'était  sa  substance  même  :  roya- 
liste (ce  n'est  pas  encore  assez  dire)  et  chrétien  (d'un  «  christianisme  » 
particulier)  ;  Prussien  des  pieds  à  la  tête  et  jusqu'à  la  moelle  des 
os.  Dans  ses  Pensées  et  Souvenirs,  comme  dans  les  Propos  de  table 
pieusement  recueillis  par  M.Maurice  Busch,  à  plusieurs  reprises, 
M.  de  Bismarck  laisse  entendre  que,  s'il  n'eût  pas  été  monarchiste 
de  naissance  et  de  nature,  il  ne  le  fût  point  devenu  par  le  raison- 
nement, et  qu'il  ne  l'eût  pas  été,  ou  qu'il  eût  cessé  de  l'être,  si,  de 
naissance  et  de  nature,  il  n'eût  pas  été,  ou  s'il  eût  quelque  jour 
cessé  d'être  chrétien. 

Il  nous  confie  même  qu'il  y  eut  un  moment  de  sa  vie  où  il 
sentit  en  lui  ou  crut  sentir  il  ne  sait  trop  quoi  qui  lui  parut  res- 
ressembler  à  du  «  libéralisme  »  politique  et  religieux  :  «  Produit 
normal  de  notre  enseignement  officiel,  j'étais  panthéiste,  quand,  à 
Pâques  1832,  je  quittai  le  gymnase;  j'étais  de  plus,  sinon  répu- 
blicain, du  moins  convaincu  que  la  République  était  la  forme  de  gou- 
vernement la  plus  rationnelle  (3).  »  En  outre,  il  était  ou  il  croyait 
être  nationaliste  allemand,  d'une  plus  grande  Allemagne,  et  il  fré- 
quentait des  étudians  affiliés  à  la  Burschenschaft.  Mais,  du  pan- 
théisme comme  du  républicanisme,  il  fut  sauvé  par  le  sens  de 
l'autorité  et  de  la  tradition  :  tout  enfant,  il  tenait  Harmodius, 
Aristogiton  ou  Brutus  pour  «  de  vulgaires  criminels  »  et  Guillaume 
Tell  pour  «  un  rebelle,  un  assassin.  »  Il  fut  sauvé  de  la  Burschen- 
schaft par  le  sens  de  la  hiérarchie  et  de  la  réalité,  par  ses  «  pré- 
jugés »  aristocratiques,  quoique,  plus  tard,  il  ait  prétendu  n'en 
avoir  pas  eu  :  tous  ces  tapageurs  étaient  mal  élevés,  ils  avaient  de 
mauvaises  manières;  «  provoqués  en  duel,  ils  refusaient  de  se 
battre;  »  et  par  ses  inclinations  au  positif  et  au  pratique  :  «  J'eus, 

(1)  Déjà  ministre  depuis  deux  ans,  il  le  disait  encore,  en  1864,  au  Landtag,  pen- 
dant le  conflit  constitutionnel  :  «  Es  vArd  in  diesem  Falle  aus  einer  Rechfsfrage 
eine  Mac/iffrage  luid  sie  als  solclie  enlscliieden.  » 

(2)  Voyez  l'intéressant  ouvrage  du  D''  Ludwig  Jacobowski  :  Ber  christliche  Staai 
mid  seine  Zukunfl,  Berlin,  1894,  un  vol.  in-8°.  Cari  Duncker. 

(3)  Pensées  et  Souvenirs,  traduction  de  M.  Ernest  Jaeglé,  t.  I,  p.  1. 
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quand  je  les  connus  mieux,  de  la  répulsion  pour  leurs  idées  ex- 
travagantes, provenant  d'un  manque  d'éducation  et  de  leur  igno- 
rance des  conditions  d'existence  telles  qu'elles  s'étaient  formées 
dans  le  cours  des  siècles  (1).  »  Enfin,  il  fut  sauvé  d'un  vague  na- 
tionalisme allemand  par  un  sens  prussien  très  précis,  rétif  à  la 
conception  d'une  Allemagne  démesurément  plus  grande  que  la 
Prusse,  et  qui  ne  serait  pas  par  elle.  La  crise,  d'ailleurs,  fut  brève  ; 
à  dix-sept  ans,  il  en  était  sorti  :  «  Je  revins  à  Berlin  moins  libéral 
que  je  ne  l'avais  quitté.  »  Et  quand,  après  avoir  traversé  la  ma- 
gistrature et  l'administration,  d'abord  à  Berlin  même,  puis  à  Aix- 
la-Chapelle  et  à  Potsdam,  il  revint,  sur  le  désir  de  ses  parens, 
gérer  leurs  biens  de  Poméranie  «  singulièrement  embarrassés,  » 
de  son  «libéralisme  »  de  collège  et  d'université,  il  ne  restait  pas 
grand'-chose  :  jeunesse,  pour  lui,  s'était  passée. 

De  1837,  — Bismarck  avait  alors  vingt-deux  ans,  —  à  1847,  — 
il  en  avait  alors  trente-deux,  —  il  est  allé  de  Kiilz  à  Kniephof  ou  à 
Jarchelin,  d'une  terre  à  l'autre,  s'ingéniant  à  y  appliquer  les  bonnes 
méthodes  enseignées  à  l'école  d'agriculture  ;  il  a  chassé,  couru  à 
cheval,  promené  ses  chiens,  de  grands  dogues  déjà,  n'a  su  comment 
abattre  son  besoin  de  remuer  et  tromper  son  besoin  d'agir;  on 
pourrait  dire  qu'il  a  vécu  absolument  de  la  vie  un  peu  pesante 
et  matérielle  de  ses  voisins,  en  de  copieux  repas  et  d'interminables 
buveries  où  l'on  tue  le  temps  et  où  l'on  noie  les  heures,  s'il  ne  leur 
avait  donné  le  scandale  de  recevoir  parfois  des  caisses  pleines  de 
livres  allemands  ou  anglais,  qu'il  a  lus,  —  les  historiens  de  pré- 
férence, —  et  le  scandale,  pire  encore,  d'écrire  dans  les  gazettes 
locales  pour  y  développer  toutes  sortes  de  projets  de  réforme. 
Devant  <(  les  propriétaires  et  leur  famille,  »  devant  les  hobereaux 
poméraniens,  ses  pairs,  il  se  permet  d'être  <(  mécontent  de  la  bu- 
reaucratie. »  Oui, en  effet,  très  mécontent;  indigné  d'avoir  dû  grif- 
fonner ou  annoter  des  piles  de  mémoires  «  touchant  le  droit  de 
meunerie  et  l'obligation  pour  les  communes  de  contribuer  à  l'en- 
tretien de  la  digue  de  Rotzisprès  Wustershausen  ;  »  plein  de  bonnes 
histoires  sur  les  Priitorius  et  les  Bassewitz  ;  enclin  à  la  critique  ; 
prompt  à  mettre  dans  le  même  sac  fonctionnaires,  juges  et  di- 
plomates du  type  consacré;  armé  en  guerre,  dans  son  manoir  de 
gentilhomme  fermier,  contre  le  gouvernement  provincial  de 
Stettin,  le  sous-préfet,  les  sergens-majors  de  district.  A  cette  vie 

■     (1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  2. 
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qui  s'écoule  tout  à  plat,  à  peine  relevée  par  cette  petite  Fronde, 
toute  rurale  et  réglée  sur  les  saisons,  longtemps  Bismarck  n'avait 
pas  aperçu  de  fin  ;  il  n'avait  entrevu  qu'une  distraction  :  «  Je 
comptais  bien  vivre  et  mourir  à  la  campagne,  après  avoir  eu 
quelques  succès  comme  agronome,  après  avoir  peut-être  aussi 
conquis  quelques  lauriers  à  la  guerre,  s'il  en  éclatait  une.  Si, 
gentilhomme  campagnard,  j'avais  encore  quelque  ambition,  c'était 
tout  simplement  celle  d'un  brave  lieutenant  de  la  Landwehr  (1).  » 
Ainsi,  bon  laboureur,  bon  forestier,  bon  garde  national  :  un  horizon 
si  bas  qu'il  le  toucherait  du  doigt.  C'est  l'époque  où  M.  de  Bismarck 
tâche  de  se  persuader  à  lui-même,  —  conme  il  voudra  plus  tard 
le  persuader  aux  siens,  —  qu'il  «  s'intéresse  plus  à  la  croissance 
d'une  rave  qu'à  toute  la  politique.  »  Mais,  la  politique,  quand  elle 
s'attache  à  vous,  on  ne  la  renvoie  point;  elle  le  suit  pas  à  pas  dans 
la  solitude  de  ses  bois,  et,  de  retour  au  logis,  il  l'y  retrouve  :  c'est 
le  premier  et  le  plus  fidèle  de  ses  chiens. 

Déjà,  elle  est  de  tous  sesinstans  et  de  toutes  ses  habitudes;  ill'a 
dans  le  sang,  dans  ce  sang  qui  ne  fit  qu'un  tour,  lorsqu'il  se  vit  à 
la  tribune  du  «  premier  Landtag  réuni,  »  le  17  mai  1847,  et  que, 
pour  ses  débuts,  il  y  «  provoqua  une  tempête.  »  En  cette  âpre 
et  frémissante  joie  que  ressent,  justement,  à  «  provoquer  la  tem- 
pête, »  l'homme  né  pour  la  politique,  le  dieu  intérieur  l'avertit  : 
là  était  la  voie  de  sa  vie.  Deux  mois  après,  le  28  juillet,  en  épou- 
sant Jeanne -Frédérique- Charlotte  de  Puttkamer,  c'était  plus 
qu'une  famille  qu'il  fondait  :  presque  une  dynastie. 

Assurément,  il  a  beau  s'en  défendre  :  du  Brandebourg,  de  la 
Poméranie,  de  la  vieille  Prusse  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  vieux 
dans  la  vieille  Prusse,  il  apportait  une  somme  de  préjugés  aristo- 
cratiques et  autres  :  il  en  était  tout  raide,  tout  hérissé  ;  tout 
étourdi  aussi  de  «  voir  défiler  »  devant  une  Chambre  prussienne 
«  des  clichés  et  des  phrases  importées  du  dehors;  »  et  c'est  en 
quoi  il  était  homme,  et  en  quoi  Prussien.  Mais,  par  compensation, 
il  eut  tôt  fait  d'acquérir  l'art  de  ne  pas  s'embarrasser  de  ces  pré- 
jugés, s'ils  menaçaient  de  contrarier  ses  desseins  ;  et  c'est  en  quoi 
il  fut  un  Prussien  supérieur  et  un  homme  extraordinaire.  Or, 
comme,  suivant  le  précepte  du  maître,  avoir  les  apparences  de  la 

(1)  Pensées  et  Soîa'e/a>s,t.I,p.  19.  — M.  J.  Klaczko  {Deux  Chanceliers),^.  69,  fait 
allusion  à  un  projet  de  voyage  aux  Indes  que  Bismarck  aurait  formé  vers  1846.  — 
A  cette  même  date,  on  le  voit  très  occupé  à  se  faire  nommer  intendant  des  digues 
(Deickhauplmann),  pour  préserver  de  l'inondation  Schœnhausen  et  ses  dépendances. 
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vertu  vaut  mieux  que  d'avoir  la  vertu,  de  même  avoir  des  pré- 
jugés et  savoir  à  l'oocasion  s'en  défaire  vaut  mieux  que  de 
n'en  point  avoir  :  on  plie  ainsi  alternativement  à  son  service  les 
deux  forces  par  lesquelles  le  monde  est  gouverné  :  la  force  de 
résistance  ou  de  conservation  qui  le  retient  dans  le  préjugé,  la 
force  d'impulsion  ou  de  progrès  qui  le  meut  contre  le  préjugé. 

II 

A  Berlin,  pendant  les  trois  ans  qui  suivirent,  de  1848  à  1831, 
M.  de  Bismarck  n'eut  guère  sous  les  yeux  que  le  spectacle  de  la 
faiblesse  royale.  Lui  qui,  tout  frais  venu  de  sa  gentilhommière, 
s'était,  en  face  de  la  révolution,  fait  d'instinct  le  champion  intrai- 
table des  droits  de  la  Couronne,  il  s'étonnait,  ou,  si  déjà  il  ne  s'en 
étonnait  plus,  il  déplorait  que  Frédéric-Guillaume  n'osât  l'ap- 
prouver qu'en  secret,  sans  témoins,  quand  ils  n'étaient  pas  vus,  et 
que  les  petits  princes  dussent  se  cacher  pour  lui  serrer  la  main. 
Dès  ce  temps-là,  il  était  l'homme  des  idées  nettes  et  de  la  réso- 
lution rapide  :  il  ne  comprenait  rien  aux  tergiversations,  combi- 
naisons, compromissions,  transactions  et  finalement  abdications, 
qui  faisaient  le  fond  de  la  conduite  ministérielle  et  de  la  vie  con- 
stitutionnelle d'alors.  Sa  première  pensée,  à  la  nouvelle  des  trou- 
bles, avait  été  tout  de  suite  :  «  Si  le  Boi  était  libre,  il  serait  bien 
vite  le  maître;  »  la  seconde,  liée  à  celle-ci  sans  interruption  : 
«  Il  faut  que  le  Boi  soit  libre;  »  d'où  l'acte  immédiat,  soudé  à  la 
pensée  et  qui  la  continue  et  en  qui  elle  s'achève,  car  les  esprits  de 
cette  trempe  sont  par-dessus  tout  des  caractères,  et,  pour  eux,  la 
pensée  est  le  commencement  de  l'action. 

Il  rassemble  aussitôt  tout  ce  qu'il  a  de  fusils  de  chasse,  les 
distribue  aux  gens  de  son  village,  se  met  à  leur  tête,  et  voilà 
Schœnhausen  qui  marche  sur  Berlin.  Un  de  ses  amis,  d'humeur 
plus  rassise,  veut  le  retenir.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que 
Bismarck  le  soupçonne  d'être  sympathique  à  l'émeute  :  «  Vous 
me  connaissez,  lui  crie-t-il,  vous  savez  bien  que  je  suis  un  homme 
paisible  ;  mais,  si  vous  faites  cela,  je  fais  feu  sur  vous.  —  Vous  ne 
le  ferez  pas,  réplique  l'autre.  —  Je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  je  le  ferai,  et  vous  savez  que  je  suis  homme  de  parole  ; 
donc  tenez- vous  coi  (1)!  »  Radouci,  il  décide  de  partir  seul  pour 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  28. 
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Potsdam.  Il  rencontre  à  la  gare  M.  de  Bodelschwingh,  la  veille 
encore  ministre  de  l'Intérieur.  Il  s'avance  vers  lui.  «  Ne  me  parlez 
pas,  supplie  le  digne  fonctionnaire,  effrayé.  —  Les  paysans  se 
lèvent  chez  nous,  lui  dit  Bismarck.  —  Pour  le  Roi?  —  Oui.  — 
Oh!  le  saltimbanque!  »  gémit  l'ancien  ministre,  en  couvrant  de 
ses  deux  mains  ses  yeux  remplis  de  larmes  (1).»  Bismarck  passe  : 
il  va  devant  lui,  dominé  toujours  par  la  même  pensée,  la  première 
qu'il  ait  eue,  la  seule,  une  en  ses  deux  parties  :  «  Si  le  Roi  était 
libre...  Il  faut  que  le  Roi  soit  libre!  »  Il  entreprend  les  généraux, 
les  exhorte,  les  secoue.  Ils  demandent  des  ordres.  Sans  ordres 
ils  ne  peuvent  rien.  Ah!  s'ils  avaient  des  ordres!  Tandis  qu'ils  les 
attendent,  désespérés,  désemparés,  Bismarck  court  de  porte  en 
porte.  Il  frappe  chez  le  Roi,  chez  le  prince  royal  son  frère,  chez  le 
prince  Charles,  chez  le  jeune  prince  Frédéric-Charles  :  partout 
l'inertie  ou  l'accablement.  Il  revient  à  Potsdam  irrité,  mais  non 
fléchi,  et  plus  résolu  que  jamais.  Il  interpelle  MoUendorf  et 
Prittwitz  :  «  Vous  ne  pourriez  pas  vous  passer  d'ordres?  —  Com- 
ment voulez-vous  que  nous  fassions  cela?  —  J'étais  assis  à  côté 
du  piano  ouvert,  et  je  me  mis  à  jouer,  tant  bien  que  mal,  le  pas 
de  charge  de  notre  infanterie  (2).  » 

Parmi  cette  cohue  civile  et  militaire  qui  se  lamente,  s'aban- 
donne, s'affaisse,  et  oii  le  peu  qui  reste  d'énergie  se  dépense  à  ergoter 
sur  des  hypothèses,  il  n'y  a  que  lui  qui  sache  qu'il  faut  agir,  qui 
veuille  agir  et  qui  agisse.  C'est  le  trait  de  sa  physionomie,  et  il  ne  s'y 
trompe  pas  :  «  Si  tous  trois,  tels  que  nous  sommes  là,déclare-t-il 
un  jour  aux  deux  frères  de  Gerlach,  —  le  président  de  gouverne- 
ment et  le  général,  —  nous  assistions  de  la  fenêtre  à  un  accident 
qui  se  produirait  dans  la  rue,  M.  le  Président  ferait  une  observa- 
tion fort  spirituelle  sur  notre  manque  de  foi  chrétienne  et  sur  l'im- 
perfection de  notre  organisation  politique  ;  le  général  indiquerait 
nettement  le  moyen  le  meilleur  pour  parer  à  l'accident,  mais  il 
resterait  tranquillement  assis  sur  sa  chaise;  moi,  je  serais  le  seul 
des  trois  qui  descendît  dans  la  rue  ou  appelât  des  gens  afin  de  por- 
ter secours  aux  victimes  (3).  ))A  Prittwitz,  qui  lui  explique  pour- 
quoi il  a  fait  évacuer  la  place  du  Château,  devant  l'insurrection, 
jurant  qu'il  n'a  cédé  qu'à  une  sommation  du  ministre,  et  qui  pose 
l'éternelle  question  :  «  Que  vouliez- vous  que  je  fisse?  »  il  réplique 

(1)  Petisees  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  29. 

(2)  Ibid.,  p.  34. 

(3)  Ibid.,  p.  62. 
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d'un  ton  assuré  :  «  Le  plus  pratique,  selon  moi,  eût  été  de  dire  à 
un  sous-officier  :  mettez-moi  ce  civil  en  lieu  sûr.  »  —  «  Oui,  re- 
prend le  général,  je  sais  bien  :  quand  on  revient  de  l'Hôtel  de 
Ville,  on  dit  à  merveille  ce  que  Ton  eût  dû  dire  dans  la  salle  du 
Conseil;  »  en  d'autres  termes,  oui,  je  sais  bien  :  l'esprit  de  l'esca- 
lier, La  supériorité  de  Bismarck,  c'est  qu'il  a  dans  la  salle  du  Con- 
seil l'esprit  de  l'escalier.  Comme  l'œil  d'un  grand  capitaine  saisit 
et  fixe  en  un  moment  le  relief  d'un  champ  de  bataille,  son  œil, 
d'un  seul  regard,  embrasse  une  situation  politique;  quand  la  pau- 
pière retombe,  elle  est  gravée,  chaque  détail  à  son  plan,  dans  le 
cerveau, qui,  en  ayant  déjà  déduit  toutes  les  conséquences,  en 
même  temps  et  presque  par  une  même  opération,  a  déjà  arrêté 
toutes  ses  dispositions.  Chez  M.  de  Bismarck,  vision,  logique  et 
dialectique  sont  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  rapide,  de 
plus  aigu  et  de  plus  direct;  on  dirait  une  flèche  partant  à  pleine 
volée  d'un  arc  qui  se  détend. 

Il  ne  fait  pas  acception  de  personnes;  qui  est  devant  lui,  il  n'y 
prend  pas  garde  :  est-ce  le  Boi,en  qui  tout  à  la  fois  il  plaint  ou  il 
maudit  plutôt  la  fragilité  humaine  et  il  vénère  la  majesté  royale, 
sa  façon  d'être  courtisan  sera  d'exagérer  encore  l'ordinaire  liberté 
de  son  langage.  En  juin  1848,  Frédéric-Guillaume  IV  l'a  invité 
à  Sans-Souci.  «  En  se  levant  de  table,  —  tel  est  le  récit  de  Bis- 
marck, —  le  Roi  me  mena  sur  la  terrasse  et  me  demanda  avec 
affabilité  :  «  Eh  bien!  comment  cela  va-t-il?  »  Depuis  les  jour- 
nées de  mars,  j'étais  monté  contre  lui.  «  Mal,  »  lui  répondis-je. 
«  J'espère  que  vous  êtes  en  de  bonnes  dispositions,  pourtant,  » 
dit  le  Roi.  J'étais  agacé  par  certaines  ordonnances  royales,  de  la 
teneur  desquelles  je  ne  me  souviens  plus,  et  je  lui  dis  :  «  J'étais 
très  bien  disposé,  mais  je  ne  le  suis  plus,  depuis  que  la  Révolution 
nous  a  été  inoculée  par  les  organes  de  l'autorité  royale  et  sous 
son  sceau.  Je  ne  crois  plus  en  l'assistance,  en  l'appui  du  Roi.  »  En 
ce  moment-là  même,  la  Reine  sortit  de  derrière  un  groupe  d'ar- 
bustes en  s'écriant  :  «  Comment  pouvez-vous  parler  sur  ce  ton 
au  Roi?  —  Laisse-moi  faire.  Elise,  lui  dit  le  Roi,  j'en  viendrai 
bien  à  bout,  »  et,  se  tournant  vers  moi,  il  reprit  :  «  Voyons  :  que 
me  reprochez- vous  expressément?  —  D'avoir  évacué  Berlin. — 
Cela  s'est  fait  contre  mon  gré,  »  reprit-il;  et  la  Reine,  qui  était  à 
portée  d'entendre,  ajouta  :  «  Le  Roi  n'y  est  pour  rien  :  de  trois 
jours  il  n'avait  fermé  l'œil.  —  Il  faut  qu'un  roi  puisse  dormir,  » 
repartis-je.  (Toujours  la  forme  impérative  :  ilfaut\  c'est  elle  qui 
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le  plus  naturellement  vient  aux  lèvres  de  M.  de  Bismarck;  toute 
proposition,  pour  lui,  implique  un  commandement.)  Le  Roi,  d'ail- 
leurs, s'y  méprend,  ainsi  que  s'y  était  mépris  le  général  de  Pritt- 
witz  :  ceux  qui  n'ont  «  plus  d'esprit  »  qu'après  coup  ont  peine  à 
croire  que  d'autres,  —  et  c'est  proprement  ce  qui  fait  l'homme 
d'Etat,  —  aient  tout  leur  esprit  sur  le  coup.  —  «  Après  coup,  dit 
le  Roi,  on  a  toujours  plus  d'esprit.  Si  je  convenais  de  m'être  con- 
duit comme  un  une,  <îu'y  gagneriez-vous?  Ce  n'est  pas  avec  des 
reproches  que  vous  relèveriez  un  trône  effondré;  pour  cela,  j'ai 
besoin  de  concours,  d'assistance  efficace,  et  non  de  critiques.  » 

Ici,  brusquement  les  rôles  changent,  et  l'homme  faible  prend 
par  son  faible  l'homme  fort  :  par  son  faible,  qui  n'est  ni  ambi- 
tion, ni  vanité  vulgaires,  mais  besoin  d'agir,  goût  de  diriger,  et 
certitude  intime  de  réussir;  par  son  faible,  qui  est  justement  le 
sentiment  sans  cesse  en  éveil  et  comme  l'appétit  inassouvi  de 
sa  force.  —  Tant  d'impuissance  l'afflige,  mais  le  surexcite,  et 
l'enfonce  de  plus  en  plus  dans  l'unique  pensée  qui  l'obsède  et 
l'unique  volonté  qui  le  possède  :  il  faut  que  le  Roi  soit  le  maître, 
que  quelqu'un  le  fasse  le  maître,  n'importe  comment  et  coûte 
que  coûte. 

Chose  étrange  à  première  vue  :  c'est  pour  Frédéric-Guil- 
laume IV  qu'il  y  a  une  Rechtsfrage,  que  la  question  se  pose  en 
droit  ;  c'est  le  Roi  lui-même  qui  s'inquiète  de  savoir  jusqu'où 
peut  aller  son  droit  royal;  pour  Bismarck,  la  question  ne  se  pose 
qu'en  fait,  il  n'y  a  c^uviTiQ  Machtfrage ,  et  le  droit  royal  va  jusqu'où 
va  le  pouvoir  réel,  le  pouvoir  de  contrainte  du  Roi.  Or,  ce  pouvoir 
réel  dépend  beaucoup  de  l'idée  qu'on  en  donne;  aussi,  le  député 
de  Rathenow  s'emporte-t-il  contre  les  ministres  à  scrupules  qui 
manquent  les  bonnes  occasions  et  contre  ce  gouvernement  à 
rênes  lâchées ,  où  se  devine  la  femme ,  conseillère  d'atermoie- 
mens  et  d'adoucissemens.  En  revanche,  comme  il  se  réjouit, 
quand,  par  hasard,  —  un  hasard  auquel  il  n'est  sans  doute  pas 
étranger,  —  des  mesures  sont  prises  qui  font  sentir  non  pas  seule- 
ment une  main,  mais  une  poigne!  Ainsi,  pour  la  présentation  au 
Landtag  du  cabinet  formé  par  le  comte  Brandenbourg  :  «  On 
avait  réparti  dans  le  Théâtre  royal  (où  siégeait  l'assemblée)  une 
trentaine  des  meilleurs  tireurs  du  bataillon  de  chasseurs  à  pied  de 
la  garde,  de  telle  façon  qu'ils  pussent,  à  un  signal  donné,  appa- 
raître dans  la  salle  et  le  long  des  galeries,  afin  de  protéger  les 
ministres  par  leur  feu,  qu'on  les  savait  capables  de  fournir  avec 
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une  rigoureuse  précision,  au  cas  où  ces  derniers  seraient  mena- 
cés de  voies  de  fait  (IV  »  —  Et  c'est,  à  coup  sûr,  un  moyen  de  ga- 
rantir l'ordre  dans  les  parlemens  !  —  Sans  illusion  sur  la  capacité 
des  ministres,  ni  sur  l'habileté  des  diplomates,  ni  sur  le  courage 
des  fonctionnaires  ;  révolté  contre  une  administration  qui  n'est 
que  routine  et  une  justice  qui  n'est  que  formalités  ;  convaincu 
que  la  meilleure  manière  d'aimer  le  peuple  est  de  lui  serrer  le 
mors  et  de  tenir  ses  députés  en  bride  ;  plein  de  méfiance  et  ne 
trouvant  pas  naturel,  comme  il  dit,  qu'une  émeute  vaille  au 
préfet  de  police  un  regain  de  popularité  ;  soupçonneux,  ombra- 
geux, jaloux,  pour  le  souverain,  des  prérogatives  souveraines; 
ennemi  juré  des  femmes,  des  chambellans,  des  officieux,  de  tout 
ce  qui  se  mêle  de  politique  dans  l'alcôve,  la  chambre  ou  l'anti- 
chambre des  princes,  et  qui  du  même  coup  mêle  à  la  politique  la 
sensiblerie,  ou  l'intrigue,  ou  l'adulation  servile;  plus  royaliste 
que  le  Roi;  adorateur  de  la  force,  et  la  sentant  descendre  en  lui, 
ou  plus  exactement  monter  du  fond  de  lui-même,  ne  la  voyant 
nulle  part  en  dehors  de  lui,  et  s'eslimant  par  conséquent  au  très 
haut  prix  où  il  la  met;  c'est  ce  Bismarck  qu'était  M.  de  Bismarck 
vers  trente-cinq  ans,  en  1851  (2) , quand  il  fut  chargé  d'aller  sou- 
tenir, près  de  la  Diète  fédérale  à  Francfort,  les  intérêts  de  la 
Prusse. 

III 

Il  y  allait  rencontrer  l'Allemagne,  —  peut-être  serait-il  plus 
exact  de  dire  encore,  comme  autrefois,  les  Allemagnes,  —  et,  der- 
rière elles,  l'Autriche;  au  bout  des  avenues  qui,  de  Francfort, 
s'ouvraient  sur  l'extérieur,  il  allait  apercevoir  l'Europe.  A  son 
arrivée,  il  était  un  assez  petit  personnage  :  «  Son  Excellence  le 
lieutenant  »  passait,  parmi  toutes  ces  grosses  Excellences,  pour 
une  Excellence  secondaire.  Les  jours  de  gala,  sa  tunique,  où  n'était 
épinglée  qu'une  modeste  médaille  de  sauvetage,  disparaissait  dans 
l'étincellement  des  fracs  brodés  d'or  et  surchargés  de  plaques 
avec  diamans.  La  haute  taille  seule  et  la  large  carrure  rappelaient 
que  pourtant  il  était  là.  La  réputation  qui  l'avait  précédé  n'avait 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  67. 

(2)  M.  de  Bismarck  avait  36  ans,  étant  né,  on  se  le  rappelle,  le  l"  avril  1815, 
lors  de  sa  nomination  comme  délégué  de  la  Prusse  à  la  Diète  fédérale  (1j  juillet 
1851). 
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rien  de  flatteur  :  une  épithète  s'était  comme  accolée  à  son  nom, 
et  ne  le  quittait  plus  ;  quoi  qu'il  fît  ou  qu'il  ne  fît  pas,  on  ne 
l'appelait  que  «  Bismarck  l'enragé,  »  der  toile  Bismarck.  Pourquoi 
<(  l'enragé?  »  A  cause  des  coups  de  rapière,  et  des  entailles,  et 
des  balafres  de  la  Georgia-Augusta;  des  coups  de  pistolet  et  des 
ripailles  de  Kniephof  ;  des  coups  de  cruche  à  bière  par  lesquels, 
quand  il  avait  fini  de  boire,  il  enfonçait  le  loyalisme  dans  le  crâne 
des  bourgeois  de  Berlin?  A  cause  de  ces  harangues  truculentes 
du  Landtag  où  il  n'était  bruit  que  de  Bucéphales  indomptables, 
d'âmes  vendues  au  diable  par  de  royaux  Robin-des-Bois,  et  de 
Babylones  rasées  au  niveau  du  sol?  A  cause  de  ses  saillies,  de  ses 
sorties,  de  ses  mots  à  l'emporte-pièce,  où  la  dent  restait  mar- 
quée? A  cause  de  tout  cela  sans  doute,  et  pour  d'autres  raisons 
encore,  cet  homme  tragique,  —  un  des  plus  tragiques,  incontes- 
tablement, qui  aient  jamais  été,  —  eut  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  faire  prendre  au  sérieux. 

Le  plénipotentiaire  autrichien,  gourmé  dans  son  uniforme, 
empesé  comme  s'il  marchait  vêtu  de  l'orgueil  légendaire  des 
Habsbourgs,  maintenait  les  distances  entre  sa  propre  dignité  et 
ce  laisser  aller  de  vieil  étudiant,  car,  à  ses  yeux  sévères,  «  Son 
Excellence  le  lieutenant  »  n'était  pas  davantage  :  un  Bursche! 
disait-il,  avec  un  joli  pli  de  dédain  au  coin  des  lèvres;  et  ce  qu'est 
un  Bursche  ne  peut  se  rendre  en  français  sans  employer  l'argot. 
D'autres,  qui  se  piquaient  de  bel  esprit,  le  trouvaient  peu  littéraire 
et  médiocrement  cultivé  :  ne  se  vantait-il  pas,  en  effet,  de  n'avoir 
pas,  en  un  an  d'Université,  passé  aux  cours  plus  de  deux  heures! 
Quatre  livres  composent  à  peu  près  tout  son  bagage  :  la  Bible, 
Shakspeare,  Goethe  et  Schiller.  Shakspeare  surtout  :  confusé- 
ment, il  se  sent  shakspearien,  et,  si,  chez  quelque  poète,  il  est 
chez  lui,  c'est  chez  celui-là.  Par  là-dessus,  des  bribes  de  classi- 
ques latins,  de  Virgile  et  d'Horace,  quelques  exemples  de  gram- 
maire grecque,  quelques  brocards  de  droit,  et  une  assez  forte 
couche  d'histoire  de  Prusse,  à  partir  du  grand  Frédéric,  d'histoire 
probablement  plus  traditionnelle  que  savante  et  plus  entendue 
que  lue.  Cependant  on  ne  saurait  prétendre  qu'il  n'a  pas  lu,  —  les 
fameuses  caisses  de  Kniephof  sembleraient  prouver  le  contraire, 
—  mais  autrefois,  à  la  campagne;  et,  maintenant,  il  ne  lit  plus, 
si  ce  n'est  un  roman  de  temps  en  temps,  pour  se  distraire.  Pour 
s'instruire  à  présent,  il  n'a  plus  besoin  de  livres  :  il  lit  des 
hommes.  Et  tandis  que,  dans  ce  petit  monde,  fermé  et  congelé, 
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OÙ  l'on  s'ennuie,  s'observe,  s'imite,  se  traite,  se  trahit  à  Fenvi, 
où  l'on  ne  croit,  ceux-ci  qu'au  bel  esprit  et  ceux-là  qu'aux  belles 
façons,  il  est  tenu  pour  une  sorte  de  barbare  délirant,  lui,  de 
son  côté,  il  s'examine  et  ne  se  méprise  pas;  il  se  compare  et 
s'estime  infiniment;  il  jauge,  il  toise, il  pèse,  il  prend  la  mesure 
de  tous  ces  êtres  de  vanité,  de  parade  et  d'insignifiance,  et  il  la 
prend  comme  il  convient,  de  haut  en  bas. 

Combien  en  a-t-il  déjà  fait  sauter  à  menus  coups  dans  la  paume 
de  sa  large  main,  de  ces  ministres,  politiques  ou  diplomates,  que, 
malgré  la  surcharge  de  leurs  honneurs  et  de  leurs  décorations, 
et  l'appoint  à  leur  valeur  personnelle  de  leur  grandeur  officielle, 
il  a  rejetés  à  terre,  les  ayant  trouvés  trop  légers?  Là-bas,  tout 
d'abord,  à  Berlin.  Près  du  Roi,  le  plus  près  que  des  sujets  puissent 
être,  ses  aides  de  camp,  les  généraux  Léopold  de  Gerlach  et  de 
Rauch.  C'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  l'un  d'eux,  Gerlach, 
sera  son  correspondant  préféré.  Mais  quoi  !  «  Gerlach,  quand  il 
s'agissait  de  prendre  une  résolution  sur  des  événemens  pressans, 
était  entravé  par  la  manie  de  vouloir  formuler  spirituellement  un 
jugement  d'ensemble  sur  la  situation,  et  le  flegme  que  lui  impo- 
sait son  obésité  l'entravait  sans  cesse.  »  —  Rauch  était  «  le  bon 
sens  fait  homme,  mais  sans  instruction,  avec  les  idées  et  les  ten- 
dances d'un  général  prussien  de  première  qualité.  »  —  Le  comte 
Brandenbourg  avait  du  courage  et  de  la  bonne  volonté,  mais  ne 
savait  rien  et  disait  de  lui-même  :  «  Je  m'engage  dans  le  mini- 
stère comme  un  enfant  dans  les  ténèbres  (1).  »  —  Otto  de  Man- 
teuff'el  était  laborieux  et  capable,  mais  il  tremblait  ou  il  hésitait 
toujours,  et  toujours  sa  première  pensée  était  :  «  Qu'en  pensera 
M""^  de  Manteuffel?  »  —  Gagern,  chef  du  parti  national  alle- 
mand, ancien  président  du  parlement  de  Francfort,  et  ancien  mi- 
nistre d'Empire,  «  avait  plutôt  ce  qu'il  fallait  pour  faire  un  orateur 
et  un  président  d'assemblée  qu'un  homme  d'affaires  politique  ;  il 
avait  pris  l'habitude  de  se  comporter  en  «  Jupiter  tonnant  »  et 
de  se  croire  un  dieu.  »  —  Des  deux  comtes  de  Goltz,  l'un,  le  comte 
Charles,  ne  songeait  qu'à  faire  sa  cour;  l'autre,  le  comte  Robert, 
homme  éminemment  intelligent  et  actif,  très  ambitieux  et  laissé 
à  tort  sans  emploi,  avait  pris  celui  «  d'imprésario  de  la  troupe  » 
Bethmann-Hollweg,  ou  parti  du  Wochenblatt.  Ouvertement,  il 
voulait  le  pouvoir,  et  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'occuper 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  66, 
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dignement,  sauf  qu'il  avait  trop  de  fiel,  et  qu'il  était  trop  per- 
sonnel, trop  susceptible,  trop  irritable  (1),  —  «  Le  politicien  pré- 
féré »  de  la  princesse  Augusta,  M.  de  Schleinitz,  était  aussi  un 
adversaire  juré  de  ManteufFel.  «  Il  avait  été  ministre  plénipo- 
tentiaire à  Hanovre  et,  dans  ce  poste  enviable,  n'ayant  pas  dé- 
ployé un  grand  zèle,  se  l'était  vu  enlever  pour  raisons  de  service. 
Diplomate  de  carrière,  il  était  habitué  au  confortable  matériel 
que  procure  le  service  diplomatique,  et,  sans  fortune,  il  en  vou- 
lait mortellement  au  chef  qui  le  lui  avait  ôté  (2).  » 

Voilà  les  personnages  qui  s'agitaient  sur  la  scène  du  théâtre 
royal  de  Berlin;  ils  étaient,  au  jugement  de  M.  de  Bismarck, 
médiocres  de  stature  et  d'allures,  mais  du  moins  ils  étaient  vivans, 
faits  de  chair  et  d'os  ;  c'étaient  encore  des  «  personnes  natu- 
relles. »  \c\,  à  Francfort,  en  voici  bien  d'autres,  des  fantoches,  qui 
sont  de  bois  et  de  cire,  et  dont  il  démêle  les  fils,  OEdipe  tombé 
dans  un  guignol.  Le  moins  ridicule  est  peut-être  un  des  commis- 
saires prussiens,  le  général  de  Peucker,  qui  ne  manque  ni  d'intel- 
ligence, ni  de  science  militaire,  mais  que  gâte  une  singulière  manie 
de  tout  ce  qui  est  distinction  extérieure.  Il  passe  son  temps  à  col- 
lectionner, contempler  et  ranger  des  décorations;  il  n'y  a  pour 
lui  ni  Prusse,  ni  Autriche,  mais  seulement  des  colliers,  des  cor- 
dons, des  cravates  et  des  brochettes.  Aussi  bien  a-t-il  «  enrichi 
d'un  mot  le  jargon  berlinois  :  lorsqu'on  voyait  passer  dans  la 
rue  un  monsieur  trop  chamarré,  on  disait  :  Er  peuckert,  il  fait 
son  Peucker  (3)  !  »  Et  croyez  que  ce  bon  général  avait,  en 
nombre,  dans  la  Diète,  des  émules  et  des  élèves  :  il  était  un  modèle 
pour  les  gens  sérieux;  les  autres,  —  à  moins  que  ce  ne  fussent  les 
mêmes,  —  se  contentaient  de  valser.  A  Francfort,  tout  le  monde 
dansait  :  le  farouche  Poméranien  fit,  à  la  fin,  comme  ses  collègues, 
mais  par  un  motif  particulier  qui  n'était  ni  la  galanterie  ni  le 
plaisir;  simplement  parce  qu'il  avait  remarqué  que  «  la  danse 
est  très  utile  à  la  santé  »  et  qu'ayant  bien  sauté  plus  ou  moins  en 
mesure,  il  dormait,  après,  à  poings  fermés.  L'ambassadeur  fran- 
çais, tout  âgé  qu'il  était  de  soixante-cinq  ans,  ouvrait  le  bal. 
«  C'était  M.  Marquis  de  Tallenay,  qui,  une  fois  l'Empire  proclamé, 
ne  s'appela  plus  ainsi,  mais  bien  M.  le  marquis  de  Tallenay  (4).  » 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  67. 

(2)  Ibid.,  p.  89. 
['i)lbid.,  p.  162. 
(4)  Ibid.,  p.  109. 
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Au  surplus,  c'est  toute  une  affaire  de  savoir  quel  nom  lui  donner. 
<(  Autrefois,  écrit  Bismarck  avec  une  ironie  mal  contenue  par 
le  protocole,  M.  de  Tallenay  a  refusé  de  se  laisser  appeler  «  Mon- 
sieur le  marquis,  »  et  le  simple  titre  de  «  Monsieur  »  ne  me  sem- 
blait pas  convenable.  Du  moment  qu'on  n'employait  pas  la  forme 
impersonnelle  :  «  Le  soussigné,  »  force  était  donc  de  l'appeler 
«  Monsieur  le  Ministre,  »  mais  le  directeur  de  la  chancellerie  fé- 
dérale n'élevait-il  pas  des  objections  contre  «  Monsieur  le  Mi- 
nistre (4)?  » 

Et  ce  n'est  pas  une  affaire  moins  grosse  que  de  décider  si 
«  la  forme  de  la  marge  pliée  »  est,  oui  ou  non,  pour  la  diplo- 
matie française,  «  le  signe  caractéristique  d'une  note.  »  Il  s'en 
faut  de  peu  que  le  délégué  autrichien,  baron  Prokeschvon  Osten, 
pour  avoir  fait  ses  visites  d'arrivée  et,  qui  plus  est,  son  entrée  à 
la  Diète,  en  uniforme  de  lieutenant  feld-maréchal,  ne  fasse  cra- 
quer la  Confédération  (2).  Mais  le  Bund  n'est  pas  moins  ébranlé 
parce  que  le  prédécesseur  du  baron  Prokesch,  le  comte  Thun,  au 
lieu  de  mettre  un  uniforme,  avait  pris  l'habitude  doter  sa  redin- 
gote. Et  enfin  il  y  eut  l'incident  du  cigare.  Que  dit-on  "  l'inci- 
dent? »  Ce  fut  un  événement.  L'Autriche  fumait  en  séance;  la 
Prusse  réclama  le  droit  de  fumer  aussi;  la  première  fois,  elles  fu- 
mèrent seules.  «  Les  autres  représentans  trouvèrent  la  chose  si 
grave  qu'ils  en  référèrent  à  leurs  gouvernemens.  Les  autorités 
n'étaient  pas  pressées;  l'affaire,  sans  doute,  demandait  de  mûres 
réflexions,  et  les  deux  grandes  puissances  continuèrent  à  fumer 
seules  pendant  six  mois.  Puis  Schrenk,  ambassadeur  de  Bavière, 
voulut  sauvegarder  l'honneur  de  sa  position,  et  se  mit  à  fumer. 
Le  Saxon  Nostitz  avait  bien  envie  d'en  faire  autant,  mais  n'avait 
pas  encore  reçu  la  permission  de  son  ministre.  Cependant,  comme 
le  Hanovrien  Bothmer  se  permit  un  cigare,  Nostitz,  qui  avait  des 
fils  dans  l'armée  d'Autriche,  dut  s'entendre  avec  Bechberg  et,  à 
la  séance  suivante,  ils  sortirent  leurs  étuis.  Les  représentans  du 
Wurtemberg  et  de  Darmstadt  étaient  les  seuls  récalcitrans, 
n'étant  pas  du  tout  fumeurs;  mais  la  dignité  de  leurs  États  de- 
mandait ce  sacrifice,  et,  tout  naturellement,  à  la  séance  suivante, 
le  Wurtembourgeois  tira  un  cigare;  je  le  vois  encore  :  c'était 
quelque  chose  de  long,  de  mince,  de  jaune  comme  de  la  paille 
sèche,  et  il  en  fuma  la  moitié  comme  un  encens  offert  à  la  patrie  ! . .. 

(1)  Correspondance  diplomalique  de  M.  de  Bismarck,  t.  I,  p.  84-8G. 

(2)  Ibid.,  p.  105.  Rapport  du  4  février  1853. 
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Hesse-Darmstadt  fut  le  seul  qui  s'abstint,  probablement  parce  qu'il 
ne  se  sentait  pas  de  force  à  rivaliser  avec  les  autres  (1).  » 

Puis,  le  «  massacre  »  recommence  ;  de  la  pointe  aiguisée  de  sa 
plume,  Bismarck  perce  ces  marionnettes  empaillées  de  cérémonial, 
qui  s'abattent  pêle-mêle,  Nord  sur  Midi,  et  villes  libres  sur  prin- 
cipautés. Diplomatie  de  petits  bouts  de  néant  et  diplomates  d'opé- 
rette, dont  il  a  bien  vite  assez!  Il  n'est  pas  encore  installé  à  Franc- 
fort qu'il  écrit  déjà  :  «  Nos  relations  ici  consistent  dans  une 
défiance  et  un  espionnage  mutuels.  Si  du  moins  on  avait  quelque 
chose  à  espionner  ou  à  cacher!  Mais  ce  sont  de  pures  fadaises 
pour  lesquelles  ces  gens  se  tourmentent  l'esprit.  Ces  diplomates, 
qui  débitent  d'un  air  d'importance  leur  bric-à-brac,  me  semblent 
dès  à  présent  beaucoup  plus  ridicules  que  tel  député  à  la  seconde 
Chambre,  se  drapant  dans  le  sentiment  de  sa  dignité.  S'il  ne  sur- 
vient des  événemens  extérieurs,  je  sais  dès  aujourd'hui  sur  le 
bout  du  doigt  ce  que  nous  aurons  fait  dans  deux,  trois  ou  cinq 
ans,  et  ce  que  nous  pourrions  expédier  en  vingt-quatre  heures,  si 
nous  voulions  être  sincères  et  raisonnables  un  jour  durant.  Je 
n'ai  jamais  douté  que  tous  ces  messieurs  ne  fissent  leur  potage  à 
l'eau  ;  mais  un  potage  si  aqueux  et  si  fade  qu'il  est  impossible 
d'y  trouver  un  œil  de  graisse  ne  laisse  pas  de  m'étonner...  Je 
fais  des  progrès  très  rapides  dans  l'art  de  ne  dire  rien  du  tout 
avec  beaucoup  de  paroles;  j'écris  des  rapports  de  plusieurs  feuil- 
les, nets  et  ronds  comme  des  leading  articles,  et  si,  après  les 
avoir  lus,  Manteufi"el  y  comprend  goutte,  il  est  plus  fort  que 
moi...  Personne,  pas  même  le  plus  méchant  des  démocrates,  ne 
peut  se  faire  une  idée  de  ce  que  la  diplomatie  cache  de  nullité  et 
de  charlatanisme  (2).  « 

Et  sans  doute  il  ne  doit  y  avoir  guère  plus  d'intérêt  à  rédiger 
une  dépêche  sur  «  le  démantèlement  de  la  place  forte  de  Rends- 
bourg  (3),  ou  «  l'attitude  du  baron  de  Holzhausen  (4) ,  »  qu'un  «  mé- 
moire sur  la  nécessité  pour  les  communes  de  contribuer  à  l'entretien 
de  la  digue  de  Rotzis  ;  »  diplomatie,  magistrature  et  administra- 
tion se  valent,  comme  futilité  et  comme  ennui  :  cette  administra- 
tion, cette  magistrature  et  cette  diplomatie,  «  régime  de  truffes,  de 
paperasses  et  de  grands-croix.  »  Bismarck  n'est  pas  long  à  s'en  dé- 

(1)  Voj^ez  les  Mémoires  de  Bismarck,  recueillis  par  Maurice  Busch,  1. 1.  p.  139-140. 

(2)  Lettre  citée  par  M.  Julian  Klaczko,  Deux  Chanceliers,  p.  84-85. 

(3)  Corresjiondance  diplomatique,  t.  I,  p.  70.  —  21  septembre  18o2. 

(4)  Ibid.,  p.  7".  —  3  novembre. 
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goûter  (i).  Vainement  il  veut  prendre  le  pli,  «  se  faire  à  tout,  »  se 
confire  en  une  «  lassitude  insouciante,  »  en  une  «  innocence  qui 
bâille  (2).  »  Ni  la  lassitude,  ni  l'insouciance,  ni  l'innocence,  ni  le 
bâillement  ne  sont  dans  sa  nature,  qui,  comprimée  et  contrainte, 
éclate  en  éruptions  brusques.  Malheur  à  qui  se  trouve  sur  le 
chemin  de  la  coulée  de  lave  !  En  sa  qualité  de  président  de  la 
Diète,  le  pauvre  Autrichien  s'y  trouve  toujours.  Ils  sont  trois,  en 
huit  ans,  qui  ne  savent  comment  s'en  garder  :  Bismarck  affole 
Thun,  harcèle  Prokesch,  fait  à  Rechberg  une  vie  si  insupportable 
qu'un  beau  matin  le  comte  lui  propose  d'en  finir  d'un  coup  et 
d'aller  se  couper  la  gorge  avec  lui.  —  «  Tout  de  suite,  répond-il,  en 
bas,  dans  le  jardin  ;  le  temps  seulement  de  noter  la  cause  de  notr' 
querelle,  afin  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  je  représente  mon 
Roi  le  pistolet  ou  l'épée  à  la  main  (3).  »  Rechberg,  aussitôt,  ré- 
fléchit à  l'incorrection  diplomatique  du  procédé  :  il  sort  et  ne 
revient  plus.  —  Mais  quel  Bursche  que  ce  Bismarck  ! 

A  pas  un  de  ces  «  diplomates  »  le  soupçon  ne  vient  que  cette 
turbulence  insolente,  ces  histoires  à  propos  de  cigares,  de  redin- 
gotes et  d'uniformes,  pourraient  bien  être  un  peu,  elles  aussi,  «  de 
la  diplomatie  d'un  nouveau  style;  »  que  ces  emportemens,  ces 
colères  et  ces  déconcertans  à-coups  pourraient  bien  être  une  poli- 
tique. C'en  est  une;  et  la  preuve,  c'est  que,  malgré  tout  le  mal 
qu'il  dit  de  lui-même  et  des  autres,  de  la  Diète,  de  ses  pompes 
et  de  ses  œuvres,  Bismarck  ne  veut  pas  partir  de  Francfort  :  il  y 
reste.  S'il  y  reste,  avec  son  besoin  d'agir,  c'est  qu'il  sent,  c'est  qu'il 
sait  qu'il  y  fait  pourtant  quelque  chose,  et  que  ce  quil  fait  est  très 
utile,  très  hardi,  très  fort  et  de  grande  conséquence,  puisqu'il  se 
fait,  lui,  ou  qu'il  se  complète.  Les  huit  années  de  Francfort  sont, 
en  ce  sens,  les  années  «  plastiques,  »  les  années  créatrices  ou  édu- 
catrices  de  sa  vie. 

C'est  à  la  Diète,  dans  «  cette  tanière,  dont  il  connaît  toutes  les 
issues,  jusques  et  y  compris  les  conduits  de  décharge  (4),  »  qu'il 
s'exerce  à  «  faire  le  renard  ;  »  le  lion,  l'heure  venue,  il  le  fera  tout 
naturellement.  Quand,  d'ailleurs,  l'obscurité  et  l'exiguïté  de  son 
trou  lui  pèsent  trop,  il  en  sort  et  va  faire  au  soleil  un  tour  par  le 
monde.  Il  y  apprend  l'Europe  comme  un  homme  d'Etat  doit  la 

(1)  Lettre  à  Malvina  de  Bismarck,  citée  par  Klaczko,  Deux  Chanceliers,  p.  86. 

(2)  Ibid. 

(3)  Les  Mémoires  de  Bismarck,  recueillis  par  Maurice  Busch.  p.  138. 

(4)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  260. 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

savoir  :  en  sa  réalité  politique,  et  dans  la  vérité  de  cette  réalité  ; 
non  telle  qu'il  la  lui  faut,  mais  telle  qu'elle  est;  et,  telle  qu'elle  est, 
elle  est  telle  qu'il  la  lui  faut;  c'est  à  lui  de  régler  son  jeu  là-dessus. 
En  commençant  par  le  plus  près,  il  apprend  l'Allemagne,  et  que, 
pour  son  unité  et  sa  grandeur,  il  n'y  a  rien  à  attendre  de  la  Confé- 
dération, dont  il  touche  et  sonde  les  misères  ;  que  c'est  un  sépulcre 
blanchi  où  la  mort  seule  habite,  et  d'où  la  vie  ne  surgira  pas;  que 
c'est  une  forme  usée  ou  vidée,  une  enveloppe  à  la  fois  si  lâche  et 
si  fragile  que  l'on  ne  peut  la  tremper  en  armure.  Il  voit  que,  des 
nations  germaniques,  tant  bien  que  mal  rapprochées  en  un  assem- 
blage hasardeux,  ne  sortira  point  spontanément,  par  l'effet  d'une 
évolution  intérieure  et  comme  venant  à  maturité,  U7ie  nation  ger- 
manique ;  que  pièces  et  morceaux  n'iront  pas  s'agréger  et  se  fondre 
en  un  bloc,  parce  qu'ils  sont  inertes  et  ne  se  meuvent  même  pas 
du  mouvement  passif  d'une  attraction  réciproque.  Il  voit  qu'ils  ne 
tiendront  que  poussés,  pressés,  taillés  et  maçonnés  par  l'ouvrier; 
qu'il  y  aura  à  couler  dans  les  joints  un  ciment  atroce  et  sacré, 
dont  il  sait  la  composition,  mais  dont  l'emploi  n'est  pas  pour  l'ef- 
frayer, lui  qui  croit  que  la  fécondité  de  la  force  fait  la  vertu  de  la 
force,  et  la  nécessité  de  la  guerre,  la  justice  de  la  guerre,  là  où  la 
paix  est  impuissante  et  la  patience  stérile. 

Ah  1  ces  ouvriers  formidables  qui  bâtissent  la  demeure  des 
peuples,  quelle  confiance  ils  doivent  avoir  en  leurs  plans  pour  qu'ils 
n'hésitent  pas  à  les  exécuter  à  ce  prix!  Bismarck  ignore  ce  que 
c'est  que  de  douter,  de  se  poser  l'angoissante  et  paralysante  ques- 
tion :  «  Suis-je  bien  sûr?Ai-je  bien  le  droit?  «Les  plus  grandes 
résolutions  comme  les  plus  petites  s'offrent  à  lui  sous  forme 
d'impératif  catégorique,  et  par  cela  même,  dès  qu'elles  s'offrent, 
elles  s'imposent  :  «  Si  l'Allemagne  était  une  :  il  faut  que  l'Alle- 
magne soit  une;  »  et  tous  les  autres  «  il  faut  »  se  déduisent  de 
celui-là.  Il  faut  que  l'Allemagne  soit  une,  mais  elle  ne  peut  s'uni- 
fier d'elle-même  :  il  faut  donc  que  quelqu'un  l'y  aide;  mais  elle 
ne  s'aide  pas  du  tout  :  il  faut  donc  qu'on  l'y  oblige.  Ce  quelqu'un 
qui  fera  l'Allemagne  ne  saurait  être  que  l'Autriche  ou  la  Prusse  ; 
mais  ce  ne  sera  pas  l'Autriche  :  il  faut  donc  que  ce  soit  la  Prusse. 
Cela,  ne  se  faisant  pas  par  l'Autriche,  ne  se  fera  point  avec  l'Au- 
triche :  il  faut  donc  que  cela  se  fasse  contre  l'Autriche.  Une  cer- 
taine rupture  d'équilibre  en  résultera  fatalement  entre  les  puis- 
sances :  les  deux  qui  sont  le  plus  intéressées,  comme  étant  les 
plus  voisines,  sont  la  France  et  la  Russie  :  il  faut  donc  ou  se  les 
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gagner,  ou  les  distraire  en  les  occupant  ailleurs,  ou  les  mettre  hors 
d'état  d'empêcher.  La  Russie,  on  se  la  gagnera  :  il  y  a  des  al- 
liances de  famille,  et  toutes  sortes  de  liens  et  d'interdépendances; 
mais  la  France,  c'est  différent  :  la  France  qui  n'a  pas  cessé  de  re- 
présenter en  Europe  la  Révolution;  dans  laquelle,  en  ce  moment, 
Napoléon  111,  ne  fût-ce  que  par  son  nom,  rappelle  à  l'Europe  cet 
autre  épouvantait  :  Bonaparte,  l'Empereur;  qui,  aussi  bien,  pour 
un  bon  Allemand,  détient  depuis  deux  siècles  des  parcelles  de 
«  terre  allemande,  »  et  sur  qui  la  future  Allemagne  aura  des  re- 
prises à  exercer  ;  on  ne  l'apprivoisera  pas,  on  ne  l'endormira  pas  : 
il  faudra  donc  la  battre. 

Ainsi  se  déroule  la  double  chaîne  des  destinées  de  l'Allemagne 
et  des  volontés  de  M.  de  Bismarck.  A  la  série  des  :  il  faut,  il  ne 
manque  pas  un  anneau,  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  cède  ou  qui  casse  : 
deux  ou  trois  nœuds  plus  gros  y  marquent  la  place  de  deux  ou 
trois  guerres,  inévitables  ou  du  moins  très  probables  :  guerre  avec 
l'Autriche,  guerre  avec  la  France  ;  mais  qui  veut  l'Allemagne  veut 
ces  deux  guerres,  et  Bismarck  veut  l'Allemagne.  Et  il  se  peut 
qu'au  sortir  de  la  forge,  toutes  les  mailles  ne  fussent  point  les 
mêmes;  qu'à  mesure  que  du  temps  s'écoulait,  et  que  les  choses  et 
les  hommes  changeaient,  l'une  ou  l'autre  ait  été  changée,  mais 
toujours  un  :  il  faut  a  remplacé  un  autre  :  il  faut.  Bismarck,  en 
effet,  ne  se  pique  nullement  de  ne  pas  varier  :  sa  logique,  c'est  le 
cas  de  le  redire,  n'est  pas  celle  d'un  dialecticien,  mais  celle  d'un 
politique;  il  ne  la  fait  pas  consister  à  lier  à  une  proposition  son 
corollaire,  mais  à  lier  à  une  idée,  qui  n'est  pour  lui  que  le  fait 
vu,  l'acte  qui  peut  réaliser  le  fait  conçu  et  voulu  par  lui.  Personne 
ne  raisonne  moins  abstrait,  plus  concret  :  redisons-le  encore, 
il  ne  pense  pas  pensée,  il  pense  action.  Rien  ne  saurait  détruire 
son  système,  puisqu'il  n'a  pas  de  système  :  aucune  erreur  ne  le 
démonte;  aucune  contradiction  ne  l'arrête;  s'il  se  trompe,  il  ne 
s'entête  pas  à  prouver  qu'il  devait  avoir  raison,  il  ne  s'attarde  pas 
à  chercher  pourquoi  ;  il  se  retourne  et  il  recommence.  Vis-à-vis 
de  l'Autriche,  par  exemple,  sa  position  d'esprit  n'est  plus,  en  4858, 
ce  qu'elle  était  en  1850,  et  vis-à-vis  de  la  France,  elle  n'est  pas, 
en  1858,  ce  qu'elle  sera  après  1866  :  mais  il  ne  se  passe  pas  une 
minute  sans  que,  vis-à-vis  de  l'Autriche  ou  vis-à-vis  de  la  France, 
son  esprit  occupe  une  position  ferme,  solide  et  favorable  à  l'action. 
Tranquillement,  il  a  pris  le  bout  de  la  chaîne  et  il  attend  que 
les  jours  soient  venus.  Ils  le  seront  quand,  pour  cette  œuvre  de  la 
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force  que  devra  être  la  création  de  l'Allemagne  par  la  Prusse,  il 
sera  certain  d'avoir  la  force,  laquelle,  —  les  circonstances  étant 
ce  qu'elles  sont,  —  résidera  tout  à  la  fois  :  en  lui-même,  d'abord, 
arrivé  à  son  plein  développement  ;  puis  dans  un  roi  qui  ait  con- 
fiance en  lui  et  en  qui  il  ait  confiance  ;  puis  dans  l'obéissance 
d'un  Parlement  dompté,  dans  la  complaisance  d'une  presse  stylée, 
dans  le  sentiment  national  porté  à  son  maximum  d'intensité,  et 
transformé  en  impatient  désir;  ensuite  dans  l'armée  la  meilleure 
et  la  plus  nombreuse,  aux  ordres  des  chefs  les  meilleurs  et  les 
mieux  préparés;  et  puis  dans  la  faiblesse  des  adversaires,  arrivée, 
elle  aussi,  par  une  marche  inverse,  à  son  point  le  plus  haut  — 
ou  le  plus  bas';  —  ensuite  dans  la  bienveillance,  sinon  dans  la 
complicité,  des  peuples  qui  poursuivent  également,  pour  leur  part, 
leur  unité  nationale;  enfin  dans  l'indifférence  des  neutres,  aussi 
complète  qu'on  puisse  l'espérer.  Ils  viendront,  ces  jours  de  la 
force,  et  déjà  ils  approchent  :  la  Russie,  caressée,  ferme  les  yeux; 
l'Italie,  enivrée  de  sa  jeune  liberté  comme  d'un  vin  nouveau,  en- 
courage ;  les  adversaires  désignés  ruinent  en  luttes  l'un  contre 
l'autre  et  contre  des  tiers  leur  pouvoir  défensif  ;  cependant  le 
pouvoir  offensif  de  la  Prusse,  sagement  ménagé,  régi  financière- 
ment et  militairement  d'une  main  avare,  s'accumule,  se  multi- 
plie; l'image  de  l'Allemagne  s'ébauche,  ses  contours  se  pré- 
cisent; la  presse  s'habitue  à  servir,  ou  l'on  s'habitue  à  se  servir 
d'elle.  Il  manque  que  le  Parlement  soit  soumis,  mais  il  le  sera,  dès 
que  le  Roi  saura  vouloir  :  «  Si  le  Roi  voulait  !  il  faut  un  Roi  qui 
veuille!  »  Jamais  Frédéric-Guillaume  ne  voudra,  et  c'est  pourquoi 
Rismarck  refuse  d'être  son  ministre,  reste  à  Francfort,  va  à  Vienne, 
à  Saint-Pétersbourg,  à  Paris,  irait  partout  plutôt  que  de  revenir  à 
Berlin,  si  ce  n'est  «  pour  greffer  ses  arbres  fruitiers,  comme  fait 
son  vieil  oncle,  à  Templin  près  Potsdam  (l).  » 

Il  n'aurait  garde  de  s'user  avant  l'heure  :  il  faut  qu'il  réserve  sa 
vigueur  intacte  pour  les  caprices  de  cette  exigeante  maîtresse,  la 
Fortune.  Car,  en  cela  encore,  il  est  bon  machiavéliste  :  il  professe 
que  les  empires  naissent  des  amours  d'un  véritable  homme  d'Etat 
avec  la  Fortune,  qu'elle  est  femme,  que  «  mieux  vaut  envers  elle 
être  impétueux  que  circonspect,  »  et  que  ses  favoris  sont  ceux  qui 
entreprennent  le  plus  audacieusement  (2).  Quant  à  lui,  il  n'y  a  qu'à 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  114. 

1^2)  La  Prince,  ch.  xxv  :  Quanta  possa  nelle  humane  cose  la  Forluna,   e  in  che 
modo  se  gli  possa  obstare,  édit.  de  1550,  p.  78-79. 
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le  regarder  :  il  est  prêt,  mais,  toujours  bon  machiavéliste  et  d'année 
en  année  meilleur,  il  feint  de  n'être  pas  pressé.  Il  guette  l'occa- 
sion, il  connaît  toute  la  valeur  des  apparences  et  toute  l'importance 
des  prétextes  :  «  Un  homme  d'État  peut  facilement,  soit  dans  le 
conseil,  soit  à  la  tribune  de  la  Chambre,  emboucher  la  trompette 
guerrière,  quand  l'opinion  publique  penche  de  ce  côté,  tout  en  se 
chauffant  les  semelles  au  feu  de  sa  cheminée  ou  bien  en  tenant  du 
haut  de  la  tribune  des  discours  tonitru ans.  Pendant  ce  temps,  le 
pauvre  soldat,  qui  verse  son  sang  sur  les  champs  de  bataille  cou- 
verts de  neige,  est  chargé  de  démontrer  si,  oui  ou  non,  le  système 
préconisé  par  M.  le  Ministre  mène  à  la  victoire  et  à  la  gloire.  Rien 
de  plus  facile;  mais  malheur  à  l'homme  d'Etat  qui,  en  ce  temps- 
ci,  ne  recherche  pas,  pour  faire  la  guerre,  un  motif  vraiment 
plausible,  un  motif  qui,  la  guerre  finie,  paraîtra  encore  plausible 
à  tous!  (4)  »  C'est  le  dernier  trait,  et  c'est  un  trait  du  Prince: 
l'air  ou  la  mine  de  la  vertu,  le  faux  semblant  de  l'humanité  chez 
un  homme  qui  méprise  les  hommes,  qui  ne  les  estime  que  comme 
l'instrument  d'un  grand  dessein,  l'aliment  de  la  guerre  nécessaire, 
et  qui  n'en  marchandera  pas  le  sacrifice,  dès  qu'il  aura  un  «  motif 
plausible  »  à  donner. 

IV 

Le  18  septembre  1862,  M.  de  Bismarck  rentrait  à  Paris,  au 
retour  d'un  voyage  dans  tout  le  Midi  français,  où  il  avait  succes- 
sivement visité  Toulouse,  Montpellier  et  Lyon,  quand  on  lui 
remit  un  télégramme.  Il  rompit  le  cachet  et  lut:  «  Berlin,  le 
18  septembre,  Periculum  in  mora.  Dépêchez-vous.  —  L'oncle  de 
Maurice  Henning.  »  —  Maurice  Henning  était  Maurice  Blan- 
kenbourg,  et  son  oncle,  le  général  de  Roon,  le  confident  et,  à  ce 
moment,  le  a  fondé  de  pouvoirs  »  de  Bismarck.  L'appel  venait-il 
de  Roon  seul,  venait-il  d'un  autre,  plus  qualifié  que  lui,  Bis- 
marck ne  perdit  pas  de  temps  à  s'en  informer;  il  partit  le  soir 
même,  et,  le  20  au  matin,  il  arrivait  à  Berlin.  C'était  le  premier 
rendez-vous  de  la  Fortune  :  il  y  fut  exact. 

Le  Roi,  —  depuis  un  an,  Guillaume  P""  avait  succédé  à  son  frère 
Frédéric-Guillaume  IV,  —  le  Roi  reçut  presque  aussitôt  à  Babels- 
berg  son  envoyé  extraordinaire  en  France  et  lui  tint  ce  langage  : 

(t)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  9fi. 
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«  Je  ne  veux  pas  gouverner,  si  je  ne  suis  pas  en  état  de  le  faire 
comme  je  peux  en  répondre  devant  Dieu,  devant  ma  conscience 
et  devant  mes  sujets.  Or,  je  ne  le  puis  pas,  si  je  dois  gouverner 
d'après  la  volonté  de  la  majorité  actuelle  du  Landtag,  et  je  ne 
trouve  plus  de  ministres  qui  soient  disposés  à  diriger  mon  gouver- 
nement sans  se  soumettre,  eux  et  moi,  à  la  majorité  parlemen- 
taire. Aussi  me  suis-je  décidé  à  abandonner  le  pouvoir  ;  j'ai  déjà 
préparé  mon  acte  d'abdication.  »  Et  le  Roi  montrait  sur  la  table 
un  document  écrit  de  sa  main.  «  Je  suis  là,  dit  alors  Bismarck, 
et  Roon  avec  moi  :  pour  les  autres,  nous  les  trouverons.  —  Sou- 
tiendrez-vous,  comme  ministre,  demanda  Guillaume  P"",  la  né- 
cessité d'une  réorganisation  de  l'armée?  —  Oui,  répondit  Bis- 
marck. —  Même  contre  la  majorité  du  Landtag  et  ses  décisions? 
—  Oui.  —  Alors,  conclut  le  Roi,  c'est  mon  devoir  de  tenter  avec 
vous  la  continuation  de  la  lutte,  et  je  n'abdique  pas.  »  Dès  cet 
entretien,  où  Guillaume  P'  et  Bismarck  s'abordent  et  s'asso- 
cient, le  Roi  dit  sur  lui-même  le  mot  définitif.  Ce  mot  qui,  pour 
Bismarck,  est  :  «  Il  faut,  »  est,  pour  Guillaume  I"  :  '<  C'est  mon 
devoir.  » 

Le  Roi  n'est  plus  ce  faible,  fantasque,  romanesque  et  roman- 
tique Frédéric-Guillaume  IV,  qui  ne  se  défendait  pas,  à  de  cer- 
taines heures,  de  quelque  penchant  pour  Rismarck,  mais  qui  s'en 
écartait,  l'instant  d'après,  et  sans  motif,  sur  une  lubie;  qui  voyait 
en  lui,  et  se  plaisait  à  y  voir,  «  un  œuf  qu'il  venait  de  pondre  et 
qu'il  couvait,  mais  qui,  s'il  s'était  produit  entre  eux  des  divergences 
de  vues,  se  serait  toujours  dit  que  l'œuf  voulait  être  plus  avisé  que 
la  poule  ;  »  prince  à  vagues  et  flottantes  velléités  d'absolutisme,  avec 
des  abandons,  des  épanchemens,  des  retraites  et  des  reviremens 
subits,  sous  lequel  il  était  plus  difficile  que  sous  un  autre  «d'être  à 
la  fois  obéissant  et  responsable;  "qui,  cependant, exigeait  la  sou- 
mission totale,  refusant  de  prendre  pour  ministres  les  hommes  qui 
l'eussent  le  mieux  servi,  s'il  supposait  que  leur  richesse  dût  être 
|K)ur  eux  une  garantie  d'indépendance,  regardant  cette  indépen- 
dance comme  un  manque  de  docilité,  et  voulant  tenir  tout  fonc- 
tionnaire par  là,  par  le  besoin  de  sa  place.  Chef  d'État  irrégulier 
dans  l'expédition  des  affaires,  «  accessible  à  des  influences  de 
personnages  sans  mandat  qui  s'introduisaient  par  des  portes 
dérobées,  d'intrigans  politiques  qui,  depuis  les  temps  reculés  où 
les  Electeurs  étaient  la  proie  d'adeptes  et  de  faiseurs  d'or,  ont 
toujours  su  s'insinuer  dans  la  maison  régnante  de  Prusse  :  phar- 
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maco^jotœ,  balastrones,  hoc  geiius  omne  (1).  »  Roi  qui  ne  rêva  un 
moment  l'Empire  romain  germanique  que  pour  la  beauté  des 
costumes  et  la  solennité  des  cérémonies  ;  qui  ne  désira  la  couronne 
et  le  globe  que  pour  ce  qu'ils  avaient  de  gothique,  en  quelque 
sorte  comme  objets  de  vitrine ,  et  qui  construisit,  une  nuit,  oe 
château  dans  ses  songes,  ainsi  que,  d'autres  nuits,  dans  ses  songes, 
il  avait  bâti  tant  d'autres  castels  moyen  âge;  mais  qui,  à  la  lu- 
mière du  jour,  apercevait  ce  qu'ils  avaient  de  branlant,  de  rui- 
neux, de  suspendu,  d'inconsistant,  d'irréel,  et  qui,  soudain  désa- 
busé de  ses  chimères,  disait  d'un  ton  bien  posé  et  bien  sage: 
«  Mon  petit,  tout  ça,  c'est  très  beau,  mais  je  le  trouve  trop  cher. 
Un  homme  de  l'espèce  de  Napoléon  peut  se  permettre  de  ces 
coups  d'éclat,  mais  non  pas  moi  (2);  »  puis,  le  soir  revenu,  re- 
pris, touché  à  nouveau  des  ailes  noires,  pauvre  roi  qui  «  ne  pou- 
vait dormir,  »  promis  dès  longtemps  au  mal  misérable  où  de- 
vaient comme  se  dissoudre  et  se  liquéfier  ses  dernières  années. 

Guillaume  l",  au  contraire,  est  très  simple.  Il  se  décide  d'un 
mot:  «  C'est  mon  devoir,  »  et  se  résume  en  un  mot:  «  C'est  une 
âme  de  soldat.  »  Officier  prussien  jusqu'à  la  dragonne  de  l'épée, 
tant  qu'il  n'est  que  frère  de  roi,  il  peut  regretter,  il  subit  :  il  est 
le  premier  soldat  de  Prusse.  En  cette  âme  toute  militaire,  le  sans- 
gêne  dédaigneux  avec  lequel  l'Autriche  a  traité  la  Prusse  à 
Olmiïtz  a  laissé  «  une  blessure  toujours  à  vif.  »  Mais  la  douleur 
humiliée,  le  ressentiment  qu'il  en  éprouve,  il  parvient  à  les  maî- 
triser, ou  à  les  faire  taire,  par  discipline.  De  même  dans  le  train 
ordinaire  de  la  politique  intérieure  :  comme  il  est  le  premier 
soldat,  il  est  le  premier  sujet  du  Roi,  le  premier  serviteur  du  chef 
de  sa  maison,  et  la  hiérarchie  dynastique  n'est  pas  pour  lui  moins 
rigoureusement  établie,  ni  la  discipline  dynastique  moins  impé- 
rieuse que  la  hiérarchie  ou  la  discipline  militaires.  Cependant, 
peu  à  peu,  comme  tout  prince  royal,  on  réussit  à  le  circonvenir, 
à  le  «  chambrer,  »  à  lui  faire  une  politique  personnelle,  une  poli- 
tique d'héritier  présomptif,  qui,  comme  celle  de  tout  prince 
royal,  est  en  opposition  avec  la  politique  du  Roi.  Mais  il  ne  perd 
jamais  le  respect,  n'oublie  jamais  ni  le  droit  de  Faîne,  ni  le  droit 
du  suzerain;  c'est  une  opposition  qui  ne  supprime  ou  n'exclut  ni 
l'hommage  féodal  ni  le  salut  militaire.  Et,  parce  que  cette  âme 
de  soldat  est  très  simple,  elle  se  meut  d'un  seul  ressort,  qui  n'est 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  IIG,  182. 

(2)  IbicL,  t.  I,  p.  131. 
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pas  bien  difficile  à  découvrir.  Dès  que  Bismarck  pose  dessus  son 
doigt  brutal,  il  se  détend  de  toute  sa  puissance.  Pour  qu'il  se  re- 
dresse, il  n'y  a  qu'à  prononcer  en  sa  présence  certains  mots;  deux 
mots  notamment  le  secouent  comme  une  décharge  électrique  : 
«  Qui  parle  ici  de  vassalité  et  de  peur?  »  Qui  en  parle?  Bismarck, 
et  il  sait  bien  ce  qu'il  fait  :  il  touche  le  ressort.  Il  sait  d'ailleurs 
qu'il  peut  le  toucher  sans  danger  :  u  Quand  une  fois  on  possédait 
la  confiance  du  roi  Guillaume,  on  pouvait  lui  donner  franche- 
ment un  avis,  et  se  laisser  aller  à  lui  adresser  même  des  paroles 
violentes  (1).  » 

Hors  ce  très  vif  et  très  fort  sentiment  de  l'honneur,  tout  le 
reste  de  l'âme  est  au  respect  ;  cet  homme  est,  avant  tout,  un  gen- 
tilhomme, et  ce  soldat,  un  chevalier.  Bismarck  ne  lui  reproche 
que  de  l'être  trop,  particulièrement  envers  les  femmes,  et  plus 
particulièrement  encore  envers  sa  propre  femme,  cette  Augusta 
dont  il  fait  jusqu'en  politique  la  Dame,  jamais  absente,  de  ses 
pensées.  Au  jugement  de  Bismarck,  le  plus  grand  défaut  ou  la 
pire  faiblesse  du  roi,  ce  sera  la  Reine,  et  déjà,  chez  le  prince  royal, 
c'est  la  princesse.  Influence  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est 
légitime,  qu'on  ne  peut  l'user  par  la  déconsidération,  puisque  celle 
qui  l'exerce  n'est  point  une  maîtresse,  mais  l'épouse,  ni  la  neu- 
traliser par  d'autres  influences  du  même  genre,  puisque  ce  cheva- 
lier est  fidèle  à  sa  dame  et  que,  sur  elle,  son  cœur  s'est  refermé. 
Femmes  pour  femmes,  Bismarck  n'est  sans  doute  pas  éloigné  de 
conclure  que  mieux  vaut  avoir  affaire  aux  maîtresses  qui  passent 
et  qui  lassent,  qu'à  l'épouse  qui  ne  lasse  pas  et  qui  reste.  Il  en 
sentira  doublement  le  poids,  quand,  à  la  princesse  Augusta  près 
de  Guillaume,  sera  venue  se  joindre  la  princesse  Victoria  près  de 
son  fils,  Frédéric  :  il  connaîtra  alors  tout  ce  que  peuvent  ces 
«  rapports  du  déjeuner  »  et  la  longue  traînée  que  creuse  après 
lui  un  avertissement,  discret  et  couvert,  glissé  à  l'oreille,  qui  ex- 
pire en  prière  de  femme.  M.  de  Bismarck  l'apprendra  et,  quarante 
ans  plus  tard,  dans  une  retraite  d'où  l'on  ne  sort  plus,  écrivant 
ses  Mémoires  sur  tant  de  grandes  choses,  c'est  de  cette  petite 
chose  peut-être  qu'il  se  souviendra  surtout  ;  de  tant  d'ennemis  ou 
d'adversaires,  combattus  et  abattus,  c'est  à  ceux-là,  à  celles-là 
plutôt,  qu'il  aura  le  moins  pardonné,  parce  que  c'est  de  celles- 
là  qu'il  a  eu  le  plus  à  craindre,  et  c'est  contre  celles-là  qu'il  en- 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  T,  p.  131. 
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tassera  des  pages  noires,  lourdes  et  comme  «  fourrées  »  du  plomb 
de  la  vengeance  et  de  la  haine.  Mais,  quelle  que  fût  la  chevalerie 
du  prince,  et  quelle  que  fût  aussi  la  tracassière  importunité  «  de 
dames  s'occupant  ainsi  de  politique,  »  Guillaume  P%  dit  Bis- 
marck qui  se  repose  en  cette  assurance,  «  avait  une  qualité  rare, 
quïl  garda  comme  roi  et  empereur:  pour  de  fidèles  serviteurs, il 
était  un  maître  fidèle  (1).  »  Chevaleresque  en  cela  encore,  il  avait 
toutes  les  fidélités  et,  politiquement,  l'une  compensait  l'autre. 
Devant  lui  on  pouvait  tout  dire,  avec  lui  on  pouvait  tout  faire,  et 
sous  lui,  par  conséquent,  on  pouvait  tout  entreprendre.  En  lui,  en 
ce  roi,  Bismarck  a  trouvé  le  premier,  le  plus  solide  et  le  mieux 
«  en  main  »  de  ses  instrumens  :  la  monarchie  prussienne. 

Les  autres  devaient  ou  pouvaient  être  :  l'armée,  la  diplomatie, 
l'administration  et  ses  fonctionnaires  supérieurs,  les  ministres,  le 
Parlement;  puis  les  pouvoirs  d'opinion  :  l'école,  la  presse,  le  suf- 
frage universel.  Mais  il  s'en  fallait  que  tous  ces  instrumens  fus- 
sent en  état,  montés  et  prêts  pour  la  besogne  :  tel  d'entre  eux 
était  à  créer,  et  tel  à  redresser;  ceux-ci  à  retourner,  ceux-là  à  re- 
fondre. L'ensemble  faisait  un  lot  médiocre.  Bismarck  s'était  pré- 
occupé de  savoir  au  juste,  vers  le  temps  d'Olmûlz,  et  sous  le  coup 
qui  atteignait  la  fierté  prussienne,  ce  que  valait  alors  l'armée, 
comme  effectif,  armement,  entraînement,  et  la  réponse  peu  encou- 
rageante du  ministre  de  la  guerre  Stockhausen  (2),  en  lui  dictant 
son  discours  du  3  décembre  1850,  avait  probablement  inspiré  les 
résolutions  de  prudente  et  même  déférente  réserve  avec  laquelle 
il  avait,  au  début  de  sa  mission,  traité  la  politique  autrichienne  à 
la  Diète  de  Francfort.  «  Tant  que  tu  ne  seras  pas  le  plus  fort,  aie 
l'air  de  te  soumettre,  —  c'est  un  précepte  machiavélique  ;  —  mais 
arrange-toi  pour  devenir  au  plus  vite  le  plus  fort,  et  frappe.  » 
La  chose  urgente  était  donc,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  de 
devenir  militairement  le  plus  fort  possible  ;  et  il  eût  été  bon, 
aussi,  d'être  fort  diplomatiquement,  d'avoir  à  ses  ordres  une  diplo- 
matie active,  intelligente  et  énergique.  Mais,  par  son  recrutement, 
par  les  qualités  que  l'on  exigeait  d'elle,  et  par  l'idéal  qu'on  lui 
proposait,  la  diplomatie  prussienne,  aux  environs  de  1860, 
était  loin  de  fournir  cet  instrument-là.  La  principale  vertu  d'un 
diplomate,  selon  le  cœur  des  ministres,  depuis  Ancillon,  et  le 
viatique  de  la  carrière,  c'était  de  «  savoir  une  langue  étrangère, 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  168. 

(2)  I/jid.,  t.  I,  p.  90. 
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comme  la  sait  un  premier  garçon  ou  maître  d'hôtel,  »  et  d'être  ca- 
pable de  rédiger,  avec  des  grâces  vieillottes,  une  dépêche  ou  un 
rapport  ad  Regem  en  français.  Cela  était  vrai  surtout  du  haut 
personnel.  Dans  ses  rangs,  «  les  hommes  étaient  rares  qui  consen- 
tissent à  assumer  une  grosse  responsabilité  lorsqu'ils  n'étaient  pas 
couverts  par  des  instructions  nettes  et  précises,  tout  comme 
^î'avait  été,  en  4806,  le  cas  de  nos  généraux  provenant  de  l'an- 
cienne école,  de  celle  de  Frédéric  II.  «  Armée  et  diplomatie  se  tou- 
chaient et  se  ressemblaient  en  ce  point.  c(  Alors  déjà,  la  Prusse 
produisait  un  personnel  d'officiers,  jusqu'au  grade  de  colonel, 
parfait  et  excellent,  mieux  qu'aucun  autre  pays  ;  mais,  passé  ce 
grade,  le  vieux  sang  prussien  de  Prusse  n'était  pas  plus  fécond 
«n  hommes  vraiment  doués  qu'au  temps  de  Frédéric  le  Grand 
lui-même.  Nos  généraux  les  meilleurs,  les  Bliicher,  Gneisenau, 
Moltke,  Gœben,  n'étaient  pas  des  produits  prussiens,  et,  dans  les 
services  civils,  les  Stein,  les  Hardenberg,  les  Motz  et  les  Grol- 
mann  ne  l'étaient  pas  davantage.  On  dirait  que  nos  hommes 
d'État  ont,  tout  comme  les  arbres  d'une  pépinière,  besoin  d'être 
.transplantés  pour  que  leurs  racines  atteignent  un  développement 
complet  (1).  » 

L'administration,  chacun  sait  quel  jugement  Bismarck  en 
portait  et  avec  quelle  espèce  d'horreur  il  en  était  sorti.  Tout  en 
reconnaissant  aux  fonctionnaires  des  mérites  professionnels,  «  de 
l'instruction  et  de  l'éducation,  »  de  la  probité  et  de  la  bienveil- 
lance même  à  l'égard  des  populations,  il  avait  été  choqué  de  leur 
■ii  ignorance  des  besoins  et  des  intérêts  locaux,  »  de  leurs  idées 
préconçues,  de  leur  goût  tatillon  du  menu  détail,  de  cette  omni- 
potence assoupie,  de  cette  béatitude  inconsciente,  de  cette  pléni- 
tude sereine  du  contentement  de  soi,  que  goûte  le  bureaucrate 
assis  à  sa  table  de  chêne  ciré,  dans  un  fauteuil  de  cuir,  entre 
deux  piles  de  cartons  verts.  Il  ne  doutait  pas  plus  de  leur  ponc- 
tualité à  remplir  leur  devoir  quotidien  :  —  écrire  un  certain  nom- 
bre de  lettres,  recevoir  un  certain  nombre  de  visites,  noircir  un 
certain  nombre  d'imprimés,  donner  un  certain  nombre  de  signa- 
tures, —  que  de  leur  exactitude  à  toucher  les  mensualités  de  leur 
traitement;  et  l'une  lui  était  une  garantie  de  l'autre  :  c'étaient 
de  très  honnêtes  gens  qui  eussent  rougi  de  ne  pas  gagner  l'ar- 
gent du  Roi.  Mais  il  doutait  de  leur  aptitude  à  comprendre  un 

^1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  1  et  8. 
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devoir  plus  haut  et  plus  large,  ou  à  le  distinguer  clairement,  im- 
médiatement, dans  les  temps  difficiles  :  pour  tout  dire,  la  perfec- 
tion de  leur  fonctionnarisme  linquictait  sur  leur  caractère.  Il  les 
voyait  tous  un  peu  sous  les  traits  de  M,  de  Bonin,  ce  président 
supérieur  de  la  province  de  Magdebourg,  qui,  en  1848,  lançait 
une  proclamation  où  il  déclarait  :  «  Une  révolution  vient  d'éclater 
à  Berlin  ;  quant  à  moi,  je  me  placerai  au-dessus  des  partis.  »  Et  il 
lui  fallait  d'autres  «  soutiens  du  trône;  «  des  hommes  qui,  au- 
dessus  des  partis,  ne  consentissent  à  placer  que  le  Roi  et  pour 
qui,  en  face  du  Roi,  il  n'y  eût  pas  de  partis. 

Sur  les  chefs,  le  haut  personnel  où  se  recrutaient  les  ministres, 
on  a  vu  que  l'opinion  de  Bismarck  était  faite  depuis  longtemps 
et  qu'elle  ne  péchait  pas  par  excès  d'indulgence.  Bien  moins  en- 
core en  montrait-il  envers  le  Parlement,  qu'il  connaissait  à  fond, 
pour  y  avoir  vécu  les  premières  années  de  sa  vie  politique  et  y 
avoir  perdu  ses  dernières  illusions  libérales,  si  réellement  il  en 
a  jamais  eu.  Le  Landtag  prussien  de  ces  années-là,  et,  en  géné- 
ral, un  Parlement,  lui  apparaissait  comme  un  lieu  où  les  hommes 
qui  avaient  le  plus  d'influence  travaillaient,  les  uns  sciemment, 
les  autres,  —  et  c'était  le  plus  grand  nombre,  —  inconsciemment, 
à  la  réalisation  du  programme  révolutionnaire  qui  se  résume  dans 
ce  dicton  populaire  :  «  Il  faut  tout  démolir.  »  C'était  un  lieu  de 
division  et  de  suspicion,  où  «  l'idée  dominante  »  dans  un  groupe 
est  ordinairement  «  que  les  adversaires,  en  mettant  les  choses  au 
mieux,  sont  des  êtres  bornés,  mais  qu'il  y  a  des  chances  pour 
qu'ils  soient  plutôt  malveillans  et  peu  scrupuleux  dans  tout  ce 
qu'ils  entreprennent,  des  sots  ou  de  malhonnêtes  gens  (1);  » 
dont  la  grande  passion  est  la  haine,  la  jalousie  réciproque,  la 
grande  affaire  d'arriver  aux  afl"aires,  et  la  tendance  secrète  de  sa- 
crifier les  intérêts  du  pays  à  ceux  du  parti,  ou  à  d'autres  inté- 
rêts plus  minimes  et  plus  mesquins  encore.  Sorte  de  serre  chaude 
où  éclosent  en  une  séance  des  hommes  éminens  qui  ne  sont  émi- 
nens  que  là,  mais  qui  considèrent  tout  comme  perdu  dès  qu'ils 
croient  «  leur  petite  constitution  spéciale  menacée,  »  qui  font 
d'elle  et  d'eux-mêmes  le  centre  du  monde,  et,  naïvement  ou  cyni- 
quement, se  préfèrent  au  Roi,  à  l'Etat  et  à  la  Patrie. 

Comme  pouvoirs  d'opinion,  en  dehors  des  pouvoirs  établis,  il 
y  avait  l'école,  dont  l'action  est  sûre,  mais  lente,  et  qui,  depuis 

(1)  Pensées  el  Souvenirs,  t.  1,  p.  7G. 
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léna,  agissant  dans  le  sens  national  allemand,  depuis  le  commen- 
cement du  siècle  n'agissait  peut-être  pas,  pourtant,  dans  le  sens 
monarchique  prussien;  le  haut  enseignement  surtout,  et  l'ensei- 
gnement secondaire,  auquel  Bismarck  imputait  avec  amertume 
les  erreurs  de  doctrine  de  ses  dix-huit  ans  :  on  se  rappelle  l'aveu 
par  lequel  s'ouvrent  les  Pensées  et  Souvenirs  :  «  Produit  normal 
de  notre  enseignement  officiel,  j'étais,  au  sortir  du  gymnase,  pan- 
théiste et  républicain.  »  Il  y  avait  aussi  la  presse,  et  le  ministre 
en  compagnie  de  qui  Guillaume  I"  se  résignait  à  courir  l'aven- 
ture du  règne  avait  appris  à  Francfort  l'art  délicat  d'en  jouer, 
art  dans  lequel  il  devait  acquérir  une  incomparable  maîtrise  ; 
mais,  à  cette  date,  et  avant  qu'il  leur  eût  donné  l'intonation,  il 
classait  les  éditeurs  ou  les  directeurs  de  journaux  sur  le  même 
rang  que  les  parlementaires,  parmi  les  «  révolutionnaires  »  plus 
ou  moins  consciens,  dont  le  Credo  n'a  qu'un  article,  et  qui  est 
une  négation  :  «  Il  faut  tout  démolir  (1).  »  L'antienne  que  Bis- 
marck voulait  leur  faire  chanter  disait  précisément  le  contraire  : 
«  Il  faut  tout  consolider,  afin  de  construire  quelque  chose.  » 

Au  demeurant,  ces  «  révolutionnaires  »  de  couloirs  ou  d'im- 
primerie n'étaient,  dans  le  fond,  que  des  rhéteurs,  des  sceptiques, 
de  beaux  esprits,  des  «  libéraux.  »  Et  qu'est-ce  que  le  «  libéra- 
lisme? »  Bismarck  le  définissait,  à  ce  moment  même  :  «  un  enfan- 
tillage qu'il  est  facile  de  mettre  à  la  raison;  «il  s'en  débarrassait,  il 
l'exécutait  d'une  chiquenaude.  Mais  qu'est-ce  que  la  «  révolution,  » 
la  vraie?  «  La  révolution  est  une  force,  et  il  faut,  —  on  peut  le  dé- 
plorer et  cependant  il  le  faut,  —  il  faut  savoir  s'en  servir  (2).  »  Or, 
la  révolution,  —  toute  l'histoire  moderne  en  témoigne  ,  —  réside 
à  l'état  latent,  et  même  quand  elle  est  invisible,  et  même  quand 
elle  y  dort,  toujours  présente,  toujours  à  fleur  de  terre,  dans  le  peu- 
ple ;  elle  est  littéralement  endémique ,  et  peut  d'ailleurs  ne  point 
se  manifester,  mais  ne  se  perd  pas.  Cette  force  populaire  naturelle, 
de  l'existence  et  de  la  constance  de  laquelle  on  ne  saurait  douter, 
et  dont  l'intervention  de  plus  en  plus  fréquente  a  bouleversé, 
ouvert,  étendu,  renouvelé  la  politique,  le  souci  de  l'homme  d'État, 
qui  se  sent  impuissant  à  la  supprimer,  doit  être  de  la  diriger  ;  pour 
la  diriger,  de  la  canaliser;  pour  la  canaliser,  de  la  légaliser.  Tout 
à  fait  clairvoyant,  il  s'avisera  qu'elle  n'est  dangereuse  pour  lui 
que  comprimée  :  il  aidera  à  son  expansion,  il  lui  donnera  du  jour 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  1,  p.  7fi. 

(2)  Julian  Klaczko,  Deu.r  Chanceliers,  p.  '[C,'^. 
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et  du  jeu  au  dehors  :  et,  puisque  c'est  son  aveugle  destin  que  de 
détruire,  plutôt  que  de  la  laisser  emporter  la  maison,  il  lui  fera 
emporter  les  obstacles  qui  en  ferment  ou  en  resserrent  l'accès. 

Bismarck  avait  de  la  réalité  une  vue  trop  nette  pour  s'y  mé- 
prendre et  des  difficultés  de  son  dessein  une  notion  trop  juste 
pour  ne  pas  tout  utiliser  :  «  Dans  la  lutte  contre  un  ennemi  étran- 
ger disposant  de  la  supériorité  numérique,  écrit-il  en  s'expliquant 
là-dessus,  il  pouvait  être  nécessaire  de  recourir,  en  dernier  ressort, 
même  à  des  moyens  révolutionnaires.  »  Mais  le  moins  révolution- 
naire des  moyens  révolutionnaires,  l'expression  ou  l'apparence 
légale  de  la  force  de  révolution  qui  est  dans  le  [peuple,  c'est  le 
suffrage  universel.  Oh!  Bismarck  ne  se  paie  pas  et  ne  nous  paie 
pas  de  mots  ;  il  n'est  pas  dupe  et  n'essaye  pas  de  nous  tromper,  — 
ou  à  peine;  — il  ne  fait  pas  profession  d'aimer  le  suffrage  uni- 
versel pour  lui-même  ;  il  ne  se  cache  pas  de  ne  l'aimer  que  pour 
la  force  qu'il  en  tire,  aux  heures  irréparables  où  le  besoin  de  toute 
force  lui  commande  l'amour  de  toute  force.  «  Recette  libérale  » 
et  «  artifice  libéral,  »  il  le  sait  bien,  mais  il  sait  mieux  encore  que 
c'est  «  le  plus  puissant  »  de  ces  artifices,  la  plus  efficace  de  ces  re- 
cettes, et,  si  cela  ne  suffit  pas  à  le  guérir  de  son  dédain,  cela 
suffit  du  moins  à  le  guérir  de  ses  scrupules.  Déjà  il  voit  venir 
le  temps  où  il  aura  recours  à  lui  «  pour  effrayer  les  monarchies 
étrangères  et  les  empêcher  de  mettre  les  doigts  dans  l'omelette 
nationale  allemande.  »  Au  reste,  il  ne  doute  pas  que  l'Alle- 
magne, ((  dès  qu'elle  verra  que  le  droit  de  suffrage  actuel  est  une 
institution  nuisible,  »  ne  soit  assez  sensée  pour  y  renoncer.  Il  y 
revient  et  il  insiste  :  «  L'adoption  du  suffrage  universel  était  une 
arme  dans  la  lutte  contre  l'Autriche  et  d'autres  puissances,  dans  la 
lutte  pour  l'unité  allemande,  et  en  même  temps  une  menace  de 
recourir  aux  derniers  moyens  dans  la  lutte  contre  toute  coalition. 
Dans  une  pareille  lutte,  quand  elle  est  engagée  à  la  vie,  à  la  mort, 
on  ne  regarde  pas  aux  armes  qu'on  emploie,  aux  biens  qu'on 
sacrifie  en  s'en  servant  :  on  n'envisage  que  le  succès  dans  la  lutte 
qui  a  pour  but  d'accroître  l'indépendance  au  dehors;  la  liquida- 
tion et  la  réparation  des  dommages  causés  auront  lieu  après  la 
paix  (1).  » 

Une  arme  pour  le  bon  combat,  pas  davantage  ;  une  flèche  dans 
la  main  de  l'homme  fort  :  sicut  sagitta  in  maniipotentis;  mais  ce  ne 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.   Il,  p.  69. 
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doit  être  qu'une  flèche  dans  sa  main,  et  que,  le  combat  fini,  la  vic- 
toire assurée,  l'homme  fort  puisse  rompre.  C'est  ce  que  Bismarck 
appelle  «  liquider  après  la  paix  et  réparer  les  dommages  causés.  » 
Dommages  causés  par  qui?  Par  le  peuple.  A  quoi?  A  la  souverai- 
neté du  prince,  qu'entame  et  diminue  et  ronge  et  ruinerait  le 
suff"rage  universel.  S'en  servir  quand  il  sert,  et  quand  il  veut  se 
servir  lui-même,  le  briser  ;  prendre,  grâce  à  lui,  puis  lui  re- 
prendre ses  prises,  «  liquider;  »  le  plan  de  Bismarck  n'était  com- 
plet qu'avec  cette  seconde  partie;  et  il  restait  bien  à  savoir  si, 
cette  seconde  partie,  un  Bismarck  même  serait  de  taille  à  l'exé- 
cuter, mais  il  faisait  comme  s'il  n'en  doutait  pas,  et,  d'ailleurs, 
pour  l'instant,  il  s'attachait  seulement  à  la  première  :  tourner 
et  tendre  vers  le  dehors  toutes  les  forces  du  dedans,  y  compris 
la  force  révolutionnaire. 

Toutes  ces  forces,  les  récapitulant,  voici  quel  en  était  l'état. 
Le  roi  de  Prusse  était  Guillaume  P^  :  Bismarck  pouvait  donc 
prendre  sur  lui,  et,  en  lui,  sur  la  monarchie  prussienne  son  point 
d'appui.  Au-dessous  du  Boi,  il  y  avait  la  série  ordinaire  des  instru- 
mens  du  règne,  dont  la  plupart  étaient  médiocres  :  ministres,  di- 
plomatie, administration;  mais  à  leur  médiocrité  Bismarck  con- 
naissait une  manière  de  suppléer,  qui  était  la  plus  simple  du 
monde  :  il  serait,  à  lui  seul,  le  ministère,  la  diplomatie  et  l'admi- 
nistration (1).  Les  deux  forces  auxquelles,  seul,  il  ne  saurait  se 
substituer  étaient  celles  qui  venaient  du  nombre  :  l'armée  et  le 
peuple  ;  c'étaient  celles  aussi  qu'il  lui  importait  de  développer  et 
d'organiser  :  l'armée,  pour  triompher  des  ennemis  de  l'extérieur,  le 
peuple,  pour  réduire  à  merci  les  adversaires  de  l'intérieur;  contre 
tout  venant,  le  soldat  prussien,  contre  l'oligarchie  parlementaire 
prussienne,  le  suffrage  universel  de  la  nation  allemande. 

Ainsi  paré,  ainsi  armé,  il  pourrait  enfin  écouter  la  voix  qui 
s'élevait  de  cette  Allemagne  en  formation,  la  séculaire  clameur 
des  nations  pressées  de  vivre  vers  Celui  qui  doit  venir,  l'exhorta- 
tion, l'imploration  au  Prince  libérateur.  Il  affirmait  l'entendre,  à 
chaque  fois  plus  impérieuse,  l'immortelle  voix  qui  crie  du  fond 
des  temps  :  «  Ne  laisse  point  passer,  après  une  si  longue  attente, 
ce  jour  de  rédemption.  Lève  la  bannière  :  tu  seras  suivi.  Avec 
quelle  soif  de  vengeance,  avec  quelle  foi  obstinée,  avec  quelle  dé- 
votion,  avec   quelles  larmes!  Quelle  porte  se   fermerait  devant 

(1)  Voyez  la  Lettre  à  M.  de  Goltz,  «imbassadeur  à  Paris  -.Pensées  el  Souvenirs, 
t.  ]I. 
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toi?  Quel  peuple  te  refuserait  obéissance?  Tu  ne  peux  trouver  une 
meilleure  occasion  que  celle-ci,  et  jamais  Dieu  ne  fut  plus  visible- 
ment l'ami  de  personne.  Ce  sera  la  guerre,  mais  une  grande  jus- 
tice est  avec  toi  :  car  la  guerre  est  juste,  quand  elle  est  nécessaire, 
et  les  armes  sont  bénies,  quand  on  ne  peut  espérer  qu'en 
elles  (1).  » 

Évidemment,  en  appliquant  à  l'Allemagne  de  1860  cette  la- 
mentation sur  l'Italie  de  l'an  1500,  M.  de  Bismarck  exagérait;  il  y 
avait  de  l'artifice  dans  sa  douleur  patriotique,  car  l'Allemagne  de 
1860  n'était  pas,  comme  l'Italie  de  1500,  «  battue,  dépouillée,  dé- 
chirée, foulée  aux  pieds.  »  Mais  il  restQ  vrai  qu'elle  était  «  sans 
chef,  »  qu'elle  aspirait  ardemment  à  l'unité,  et,  en  quelque  sorte, 
que,  depuis  1806  ou  1815,  elle  se  créait  par  le  désir.  Bismarck 
n'en  demandait  pas  tant  pour  se  dire,  et  peut-être  pour  se  per- 
suader à  lui-même,  qu'  «  une  grande  justice  était  avec  lui  ;  » 
que,  si  une  guerre,  ou  même  plusieurs  guerres  étaient  nécessaires, 
puisqu'elles  seraient  nécessaires,  elles  seraient  justes;  que  Dieu 
lui  était  ami  et  saintement  complice  :  Gott  mit  Uns  !  et  il  hâtait  à 
présent  de  ses  vœux  l'avertissement  secret  des  circonstances  : 
«  Tu  ne  peux  trouver  une  meilleure  occasion.  » 

V. 

Les  occasions  ne  manquent  pas  à  qui  veut  les  faire  naître.  Bis- 
marck eut  en  six  ans  les  trois  qu'il  lui  fallait  :  la  succession  de 
Holstein,  l'exclusion  de  l'Autriche,  la  candidature  Hohenzollern 
au  trône  d'Espagne.  De  trois  incidens  minuscules  ou  du  moins 
très  secondaires  :  la  mort  subite  du  roi  de  Danemark  Frédéric  VII, 
la  décision  des  syndics  de  la  couronne,  la  dépèche  d'Ems,  il  sut 
tirer  toute  une  théorie  de  très  gros  événemens  qui  se  relient  et 
font  corps  comme  trois  actes  d'une  même  tragédie,  qui  se  com- 
mandent l'un  l'autre  si  bien  que  le  suivant  sort  du  précédent,  et 
que  l'ensemble  est,  à  sa  manière,  effroyablement  lo-gique.  Rare- 
ment l'action  d'une  volonté  humaine  s'est  à  ce  point  mêlée  à  la 
fatalité  de  l'histoire.  Bismarck  ne  s'en  remet  à  la  Providence, 
pour  des  œuvres  où  sa  collaboration,  d'ailleurs,  est  douteuse,  que 
du  soin  de  lui  fournir  l'occasion;  après  quoi,  si  Dieu  continue 
d'être  avec  lui,  il  le  laisse  un  peu  derrière  lui,  et  c'est  lui  qui  le 

(1)  Le  Prince,  ch.  xxvi  :  Esorfalioiie  a  liberare  la  Italia  da   Barbai  i. 
TOMK  CUV.  —  1899.  6 
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guide.  L'occasion,  voilà  la  part  divine,  l'appoint  providentiel. 
Tout  le  reste  est  prémédité,  calculé,  amené  d'esprit  et  de  main 
d'iiomme.  C'est  de  l'ouvrage, —  et  de  bel  ouvrage,  — d'ingénieur 
politique. 

Je  dis  «  beau  »  comme  les  Florentins  ou  les  Vénitiens  l'eus- 
sent dit,  comme  le  Prince  l'eût  dit.  Bismarck  ne  regarde  pas  à  la 
qualité  morale  des  moyens,  il  n'en  fait  pas  une  question  de  con- 
science; il  n'épilogue  pas  pour  savoir  si  tel  ou  tel  les  emploierait, 
ni  si  lui-même  n'en  préférerait  pas  d'autres  :  si  le  succès  est  au 
bout,  ils  sont  bons,  et  ils  ne  valent  rien  s'ils  ne  réussissent  pas.  Ce 
n'est  point  qu'il  y  ait  deux  morales,  mais  c'est  qu'en  politique  il  n'y 
a  point  de  morale,  ou  que  la  politique  est  une  chose,  et  la  morale 
une  autre  chose.  —  Tu  veux  aller  là,  en  voici  le  plus  court  et  le  plus 
sûr  chemin.  Maintenant,  ton  âme  en  soufFrira-t-elle  ?  Ce  n'est  pas 
affaire  à  moi,  ton  conseiller,  mais  affaire  à  ton  confesseur.  Et  si  tu 
sais  ce  qu'est  la  politique,  si  tu  es  sage,  si  tu  es  le  Prince,  tu  feras 
appeler  ton  conseiller  avant,  et  tu  ne  feras  appeler  ton  confesseur 
qu'après.  —  On  retrouve  ici  la  pure  essence  de  la  doctrine  ma- 
chiavélique, qui,  pour  user  d'une  formule  devenue  peut-être  un 
peu  banale,  mais,  dans  ce  cas,  vraie  de  toute  vérité,  n'est  pas 
immorale,  n'est  pas  morale,  est  amorale  :  la  politique  est  une 
géométrie.  Et  l'on  retrouve  ici  Bismarck,  qui  est  un  machiavé- 
liste  pratiquant.  Il  l'a  été  d'abord  à  la  manière  fine,  la  petite  : 
il  a  été  le  renard.  De  1862  à  1866,  il  a  dépensé  des  trésors  de 
prudence  cauteleuse,  patient  dans  ses  impatiences  et  souple  dans 
sa  raideur;  il  a  fait  mille  tours,  inventé  mille  ruses,  pour  éveiller 
le  Roi  et  le  tenir  en  haleine,  mater  le  Parlement,  émouvoir  la  na- 
tion, débrouiller  et  déjouer  les  conspirations  de  cour,  masculines 
ou  féminines.  Une  fois  assuré,  et  le  terrain  déblayé  tout  autour, 
il  a  élargi  son  jeu.  C'est  désormais  un  machiavéliste  à  la  manière 
forte  :  la  grande,  la  princière.  Le  lion  rugit,  le  canon  tonne;  de 
1866  à  1870,  la  Prusse  est  un  royaume  de  fer  et  de  sang  qui, 
sous  l'impitoyable  despotisme  de  Bismarck,  fait  l'Allemagne  par 
la  guerre. 

Charles  Benoist. 
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La  France  s'est  taillé  en  Afrique  un  colossal  empire  ;  défi- 
nitivement délimité  par  les  conventions  internationales  de  1890, 
1898  et  1899,  il  s'étend,  dans  sa  plus  grande  longueur,  d'un  peu 
plus  haut  que  le  37^  degré  nord  jusqu'au  S*"  degré  sud,  et,  dans 
sa  plus  grande  largeur,  du  20^  degré  de  longitude  est  de  Paris 
au  20^  degré  ouest;  ainsi,  quarante-deux  degrés  du  nord  au  sud, 
quarante  degrés  de  l'orient  à  l'occident  ;  plus  de  4  600  kilo- 
mètres dans  un  sens,  et  près  de  4  000  dans  l'autre,  telles  sont 
les  dimensions  de  nos  colossales  dépendances  africaines.  Sans 
doute,  nous  prenons  ici  les  mesures  extrêmes,  et  il  s'en  faut  que 
dans  toutes  ses  parties  notre  domaine  africain  y  atteigne;  mais, 
tout  en  ne  formant  pas  une  figure  géométrique  régulière,  il  est 
tout  au  moins  continu;  les  divers  morceaux  se  tiennent  sur  la 
carte  les  uns  aux  autres;  il  ne  dépend  que  de  nous  qu'ils  forment 
un  tout.  Sans  doute  encore,  les  diverses  régions  de  cette  immen- 
sité de  territoire  n'ont  qu'une  valeur  agricole  très  inégale  ;  quant 
à  leur  valeur  économique,  qui  comprend,  comme  facteur  im- 
portant, la  valeur  minérale,  personne  n'est  actuellement  ca- 
pable d'en  juger,  les  territoires  les  plus  arides  et  les  plus  ingrats 
à  la  surface,  comme  le  désert  d'Atacama  au  Chili,  les  hauts 
plateaux  désolés  de  l'Afrique  du  Sud,  les  anciens  fonds  de  mer 
de  l'Australie  et  de  l'Asie  Centrale,  ayant  tout  à  coup  révélé  à 
l'homme  des  richesses  de  cette  nature,  soit  tout  à  fnit  de  pre- 
mier ordre,  soit  tout  au  moins  très  appréciables,  et  notre  Sud 
algérien  et  tunisien  venant,  à  l'improviste,  avec  ses  bancs  indé- 
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finis  de  phosphates,  de  nous  procurer,  il  y  a  quelques  années, 
une  aubaine  du  même  genre.  Bien  superficiel  et  singulièrement 
ignorant  des  facteurs  économiques  modernes  serait  celui  qui, 
parce  qu'une  contrée  se  prête  mal  à  la  culture,  déclarerait  que 
l'homme  n'en  pourra  jamais  rien  tirer. 

Que  nous  ayons  dans  notre  domaine  africain  une  très  grande 
quantité  de  «  terres  légères,  »  suivant  le  mot  que  lord  Salisbury 
prononçait  à  la  Chambre  des  pairs  pour  s'excuser  d'avoir  signé  la 
convention  de  1890,  cela  est  incontestable.  Mais  il  en  est  ainsi  de 
tous  les  grands  empires  continentaux.  La  Sibérie,  que  nous  sa- 
chions, ou  la  Transcaspie,  ou  le  Canada,  ou  même  l'Afrique  du 
Sud,  pour  ne  pas  parler  de  l'Australie,  renferment  une  énorme 
proportion  de  terres  peu  propres  à  la  culture  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux 
États-Unis  qui  ne  soient  dans  ce  cas.  Notre  lot  africain,  pour  n'être 
pas  tout  entier  de  choix,  n'a  donc  rien  de  tout  à  fait  exceptionnel 
à  ce  point  de  vue.  Les  parties  manifestement  bonnes  y  tiennent 
assez  de  place  pour  qu'on  se  doive  accommoder  de  celles  qu'on 
serait  tenté ,  peut-être  sans  assez  de  connaissance  de  cause ,  de 
déclarer  irrémédiablement  mauvaises. 

Cet  empire  de  la  France,  dans  le  nord,  dans  le  centre  et  dans 
l'ouest  de  l'Afrique,  a  été  le  produit  beaucoup  plus  de  circon- 
stances contingentes  que  d'un  dessein  prémédité.  Un  coup  d'é- 
ventail donné  par  un  souverain  barbare  à  notre  représentant  et 
le  besoin  de  rendre  de  l'éclat  à  une  monarchie  défaillante  nous 
ont  amenés  à  Alger;  quelques  pillages  de  la  part  de  tribus  mon- 
tagnardes et  une  dispute  pour  un  chemin  de  fer  de  banlieue  nous 
ont  introduits  à  Tunis;  nos  petits  et  séculaires  comptoirs  côtiers 
de  l'Afrique  occidentale  ont  dii  à  un  officier  du  génie  entreprenant, 
Faidherbe,  et  à  toute  l'école  qu'il  a  formée  à  sa  suite,  de  devenir 
la  tête  de  ligne  d'une  prodigieuse  pénétration  à  l'intérieur,  sans 
que  le  gouvernement  de  la  métropole  en  fût  quasi  avisé,  parfois 
même  malgré  ses  désirs,  et  quelquefois  en  dépit  de  ses  instruc- 
tions formelles;  plus  au  sud,  l'ardeur  d'un  officier  de  marine,  né 
étranger,  le  lieutenant  de  vaisseau  de  Brazza,  explorateur  excel- 
lent et  humain,  nous  fît  cadeau  un  beau  matin  d'une  vaste  partie 
du  Congo.  Bref,  c'est  pour  ainsi  dire,  à  toute  une  légion  de  ca- 
dets de  Gascogne,  agissant  sans  ordres,  cherchant  à  se  surpasser 
les  uns  les  autres  dans  une  sorte  de  prodigieux  jeu  de  sport  pa- 
triotique et  de  prouesses  d'exploration,  que  nous  sommes  rede- 
vables de  la  possession  de  ces  immensités.  Jamais  l'ambition  d'un 
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homme  d'Etat,  si  épris  fût-il  de  colonisation,  n'aurait,  il  y  a 
trente  ou  quarante  ans,  conçu  un  tel  rêve;  la  réalité  a  dépassé  ce 
que  l'imagination  aurait  pu  concevoir.  Mais  cela  même  n'est  pas 
exceptionnel;  c'est  l'histoire  normale  de  la  colonisation.  Tous 
les  grands  empires  coloniaux,  celui  de  l'Espagne,  celui  du  Por- 
tugal, celui  de  l'Angleterre  même,  ont  été  fondés,  non  par  l'action 
réfléchie  et  systématique  des  gouvernemens,  mais  par  l'audace 
d'une  ou  deux  générations  d'aventuriers  privés  ou  de  soldats  ex- 
cédant leurs  ordres.  Si  ce  sont,  toutefois,  des  particuliers  hardis, 
des  «  individualités  sans  mandat  »  ou  dépassant  leur  mandat,  qui 
fondent  les  colonies,  le  gouvernement  seul  peut  les  conserver  et 
leur  assurer  les  conditions  générales  de  développement.  Cet  em- 
pire français  africain,  qui  s'est  ainsi  constitué  en  dehors  ou  au- 
delà  de  toute  conception  gouvernementale,  comment  le  gouver- 
nement va-t-il  s'y  prendre  pour  le  consolider,  lui  garantir  la 
durée,  et  en  rendre  l'exploitation  possible?  Il  ne  suffit  pas  qu'il 
l'ait  fait  reconnaître  par  la  diplomatie. 

I 

Si  notre  nouvel  empire  africain  constitue  une  unité  cartogra- 
phique, la  soudure  s'étant  effectuée  entre  l'ouest  et  l'est  par  la 
convention  de  1890  et  entre  le  sud  et  le  nord  par  celle  de  1899,  il 
s'en  faut,  cependant,  du  tout  au  tout  qu'il  forme  une  unité  réelle.  , 
Pour  qui  jette  les  yeux  sur  une  carte,  nos  possessions  ,  —  ou 
plutôt  les  attributions  qui  nous  sont  reconnues  sur  le  continent 
africain,  —  se  composent  de  trois  vastes  tronçons,  qui  n'ont  jus- 
qu'ici aucun  lien  entre  eux.  Le  premier  de  ces  tronçons,  le  moins 
étendu,  mais  le  plus  important  politiquement,  est  celui  du  nord, 
qui  est  formé  par  l'Algérie  et  la  Tunisie.  Le  second  est  celui  de 
l'ouest,  que  constituent  notre  vieille  possession  du  Sénégal  et  ses 
récens  prolongemens  du  Soudan,  de  la  Côte  d'Ivoire,  du  Dahomey, 
tout  ce  que  nous  détenons  dans  la  Boucle  du  Niger  et  au  delà  de 
ce  fleuve,  jusqu'au  lac  Tchad.  Le  troisième  tronçon  enfin,  le  plus 
lointain,  le  moins  exploré  et,  dans  plusieurs  de  ses  parties  impor- 
tantes, le  moins  possédé,  consiste  dans  le  Congo,  et  ses  prolon- 
gemens septentrionaux,  sur  le  Ghari,  l'Oubanghi,  le  sud  et  l'est 
du  lac  Tchad.  Une  grande  partie  de  cette  même  région,  dans  les 
limites  reconnues  par  la  convention  de  1899,  ne  constitue  jus- 
qu'ici pour  nous  que  des  possessions  nominales. 
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Il  en  résulte  que  nominal  aussi  est  notre  empire  africain;  on 
voit  des  disjecta  membra,  en  trois  groupes  distincts;  il  est  im- 
possible d'y  trouver  soit  une  tête,  soit  une  charpente.  Les  trois 
massifs  sont  complètement  isolés  l'un  de  l'autre;  ils  ne  peuvent 
se  soutenir;  ils  ne  pourraient  communiquer  entre  eux  que  de  la 
façon  la  plus  précaire,  la  plus  lente,  la  plus  intermittente. 

On  l'a  bien  vu  lors  de  l'incident  de  Fachoda,  ce  fut  pour 
nous  une  cause  irrémédiable  de  faiblesse.  Quand  la  petite  colonne 
de  Marchand,  ayant  passé  du  bassin  de  l'Oubanghi  dans  le  bassin 
du  Bahr-el-Ghazal,  eut  planté  notre  drapeau  sur  le  haut  Nil,  elle 
se  trouva  aussi  perdue,  aussi  éloignée  de  toute  aide  et  de  toute 
correspondance  avec  la  mère  patrie  que  si  elle  eût  campé  aux 
antipodes.  Cette  situation,  —  quoique  nos  limites  dans  la  direc- 
tion de  l'est  de  l'Afrique  aient  été  reportées  de  dix  degrés  de  lati- 
tude en  arrière,  —  peut  se  représenter  demain,  ou  dans  dix  ans,  ou 
dans  vingt  ans.  Supposez  qu'un  jour,  dans  le  Ouadaï  ou  dans  le 
Borgou,  pays  dont  la  possession  nous  a  été  attribuée  par  la  conven- 
tion de  1899,  une  de  nos  colonnes  soit  en  danger,  il  nous  sera 
aussi  impossible  de  la  soutenir  qu'il  l'eût  été  d'appuyer  Marchand  à 
Fachoda.  Faire  monter  des  secours  ou  des  munitions,  ou  des  ap- 
provisionnemens,  à  l'est  du  Tchad  par  la  voie  du  Congo,  de  l'Ou- 
banghi  ou  du  Chari,  ou  bien  encore  les  faire  venir  du  Sénégal,  à 
travers  toute  l'énorme  étendue  du  Soudan  central,  en  longeant  la 
.lisière  des  possessions  anglaises  du  Sokoto  et  du  Bornou,  c'est 
une  impossibilité  absolue.  Dans  le  premier  cas,  il  faut  faire  des- 
cendre par  mer  les  troupes  de  secours  à  cinq  degrés  au  sud  de 
l'éqiiateur,  pour  les  faire  remonter  sous  les  tropiques  jusqu'aux 
12°,  15''  ou  18''  degrés  nord.  Les  lenteurs,  les  frais,  la  mortalité 
qu'entraîneraient  des  expéditions  de  ce  genre  dépassent  tout 
calcul;  dans  le  second  cas,  de  Saint-Louis  au  Ouadaï  ou  au  Bor- 
gou, il  faudrait  traverser  près  de  quarante  degrés  de  latitude, 
sur  la  lisière  du  désert,  et  dans  le  voisinage  immédiat  des  pos- 
sessions anglaises  ou  des  Etats  protégés  de  l'Angleterre. 

On  doit  ajouter  que,  de  nos  trois  massifs  du  continent  africain, 
celui  de  l'ouest,  le  Sénégal-Soudan,  et  celui  du  sud  et  du  centre, 
le  Congo-Oubanghi-Baghirmi-Ouadaï,  sont  ceux  qui  offrent  par 
eux-mêmes  les  ressources  les  plus  limitées.  Le  Congo  et  l'Ouban- 
ghi,  contrées  tropicales,  ne  contiennent  et  ne  contiendront 
jamais  que  peu  de  blancs;  ils  seront  toujours  pauvres  en  articles 
de  ravitaillement   et  de  munition  pour    des  troupes  mi-partie 
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européennes,  à  moins  qu'ils  ne  reçoivent  directement  et  sans 
interruption  ces  articles  de  la  métropole.  Quoiqu'un  peu  moins 
dépourvu  à  ce  point  de  vue,  notre  Sénégal-Soudan,  par  la  nature 
de  ses  productions,  par  l'obstacle  qu'offre  le  climat  à  la  résidence 
prolongée  et  au  travail  extérieur  des  blancs,  est  assez  dans  le 
même  cas.  Tout  ce  dont  aurait  besoin  une  troupe  opérant  dans  le 
Baghirmi,  dans  le  Ouadaï,  dans  le  Borgou  devrait  donc  venir  de 
France.  Or,  en  cas  de  guerre  en  Europe,  du  moins  avec  l'Angle- 
terre, nos  communications  entre  la  métropole  et  le  Sénégal  ou 
le  Congo  seraient  absolument  fermées  ;  nos  colonies  de  la  côte 
occidentale  et  du  centre  de  l'Afrique  se  trouveraient  complète- 
ment coupées  ;  n'ayant  que  peu  de  ressources  par  elles-mêmes,  en 
troupes  blanches  du  moins,  et  médiocrement  douées  en  approvi- 
sionnemens  et  en  munitions,  ne  pouvant  d'elles-mêmes  les  renou- 
veler, bloquées  en  outre  du  côté  de  la  mer,  elles  auraient  la  plus 
grande  difficulté  à  se  défendre;  à  plus  forte  raison,  ne  pourraient- 
elles  aucunement  soutenir  celles  de  nos  colonnes  qui  pourraient 
se  trouver  dans  ces  possessions  lointaines,  destinées  à  être  parmi 
les  plus  importantes  et  les  plus  riches  de  notre  domaine  d'Afri- 
que, le  Baghirmi,  le  Kanem,  le  Ouadaï.  La  situation  de  Fachoda 
se  représenterait  indubitablement  :  massacre  ou  capitulation, 
c'est  à  peiae  si  nous  aurions  le  choix. 

Notre  prétendu  empire  continental  africain,  qui  fait  un  si  bel 
effet  sur  les  cartes,  est  donc  la  plus  fragile  des  agglomérations  de 
territoires;  tel  quel,  il  est  et  restera  toujours  amorphe,  sans  vie 
commune,  sans  relations  entre  ses  trois  membres,  sans  possibilité 
d'action  concertée  et  de  soutien  mutuel  entre  eux.  On  peut  con- 
sidérer que,  sauf' la  réalisation  de  la  grande  œuvre  dont  nous 
allons  parler,  il  est  voué  à  l'anémie  d'abord,  à  la  dispersion  en- 
suite. 

Par  une  rare  fortune,  qu'il  dépend  de  notre  sagacité  et  de 
notre  énergie  d'utiliser,  le  troisième  massif  de  nos  possessions  con- 
tinentales africaines,  celui  du  nord,  l'Algérie  et  la  Tunisie,  est 
dans  des  conditions  autrement  fortes  que  ceux  de  l'ouest,  le 
Sénégal-Soudan,  et  du  centre,  le  Gongo-Oubanghi.  Il  ne  s'agit 
plus  là  de  contrées  équatoriales  ou  tropicales,  rebelles  au  séjour 
prolongé  et  à  la  multiplication  des  blancs,  dépourvues,  en  outre, 
des  approvisionnemens  et  articles  divers  nécessaires  au  soutien 
de  colonnes  expéditionnaires.  L'Algérie  et  la  Tunisie  sont  et 
resteront,  sans  doute,  la  première  colonie  européenne  de  l'Afrique, 
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Quel  que  soit  l'éclat  que  jettent  sur  les  possessions  britanniques 
de  l'Afrique  australe  les  mines  de  diamant  et  les  mines  d'or,  on 
peut  être  assuré  que,  par  sa  situation  d'abord,  puis  par  ses  res- 
sources agricoles,  notre  domaine  nord-africain  l'emporte  et 
l'emportera  de  plus  en  plus  sur  le  domaine  sud-africain  de  la 
Grande-Bretagne.  Nous  ne  sommes  pas,  dans  l'Afrique  méditer- 
ranéenne, campés  comme  au  Sénégal  et  au  Congo,  nous  y  som- 
mes solidement  et  puissamment  établis.  Outre  5  millions  et  demi 
de  population  indigène,  soumise  et  paisible,  sinon  dévouée, 
nous  y  comptons  plus  de  600  000  Européens,  dont  les  trois  cin- 
quièmes appartiennent  à  notre  nationalité.  Nous  y  entretenons 
plus  de  60  000  bommes  de  troupes  à  l'état  permanent,  dont  les 
quatre  cinquièmes  sont  européennes. 

L'Algérie  et  la  Tunisie  sont,  d'ailleurs,  des  contrées  plantu- 
reuses, produisant  à  foison  toutes  les  denrées  de  l'Europe  méri- 
dionale et  de  l'Europe  centrale.  Non  seulement  elles  se  nourris- 
sent et  s'approvisionnent  elles-mêmes,  ainsi  que  les  troupes  qui 
les  gardent,  mais  elles  exportent  des  quantités  énormes  de  pro- 
duits agricoles  et  de  matières  brutes  diverses,  nécessaires  à  l'in- 
dustrie; dans  les  années  normales,  ces  exportations  portent  sur 
trois  ou  quatre  millions  de  quintaux  de  blé,  quatre  ou  cinq  mil- 
lions d'hectolitres  de  vin,  plus  d'un  million  de  moutons,  soixante 
ou  quatre-vingt  mille  bœufs,  près  d'une  centaine  de  mille  quin- 
taux de  laine,  puis  du  tabac  en  quantité,  du  minerai  de  fer,  du 
minerai  de  zinc,  de  plomb,  etc.  Voilà  donc  des  pays  qui  sont  très 
avancés  en  culture,  qui  fournissent  dans  des  proportions  exubé- 
rantes, croissant  chaque  jour,  toutes  les  denrées  d'approvision- 
nement; il  serait  facile  d'y  installer,  pour  compléter  leur  force 
au  point  de  vue  militaire,  quelques  fabriques  de  poudre  et  d'armes. 
L'Algérie  est,  en  outre,  absolument  inattaquable  du  dehors;  on 
peut  se  livrer  contre  quelques-unes  de  ses  villes  à  ces  opérations 
d'ostentation  que  l'on  appelle  des  bombardemens  ;  mais  aucune 
force  européenne  ne  saurait  se  risquer  à  effectuer  une  descente 
et  à  agir  dans  l'intérieur.  La  Tunisie,  dont  les  côtes  sont  basses  et 
où  la  population  française  est  moindre,  ne  se  trouve  pas  autant 
à  l'abri  de  toute  incursion  de  l'étranger;  néanmoins,  appuyée 
sur  la  solide  charpente  de  l'Algérie,  pourvue  aussi  d'un  réseau 
de  chemins  de  fer  qui  sétend  chaque  jour,  elle  offre  une  assez 
grande  force  défensive. 

Ces   deux  contrées   qui   se   joignent  et,  sauf  des   difTérences 
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administratives,  n'en  font  qu'une,  l'Algérie  et  la  Tunisie,  consti- 
tuent la  base  naturelle  et  nécessaire  de  notre  empire  continental 
africain;  c'est  chez  elles  que  se  trouvent  les  ressources  abon- 
dantes, quasi  inépuisables,  en  hommes  et  en  approvisionnemens. 
Fussent-elles  coupées  de  la  métropole  pendant  un  an  ou  deux, 
elles  continueraient  à  vivre  de  leur  vie  propre  ;  elles  souffri- 
raient dans  leur  commerce  et  dans  leurs  intérêts  économiques, 
mais  elles  se  trouveraient  toujours  largement  pourvues  de  tous 
les  objets  dont  les  hommes  en  général  et  les  blancs  en  particu- 
lier ont  besoin.  Les  effectifs  considérables  que  nous  entretenons 
d'une  façon  permanente  dans  ces  pays  se  prêtent  à  des  prélëve- 
mens  pour  une  action  au  dehors.  Si  la  France  était  en  paix  avec 
l'Europe  ,  rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  prélever  12  000  ou 
15000  hommes  sur  les  60  000  ou  65000  qui  sont  établis  dans 
le  nord  de  l'Afrique  pour  soutenir  celles  de  nos  colonnes  qui 
seraient  en  péril  sur  un  autre  point  de  ce  continent.  Alors  même 
que  nous  nous  trouverions  en  guerre  avec  une  puissance  euro- 
péenne ,  surtout  avec  une  puissance  maritime  comme  l'Angle- 
terre, il  serait  encore  possible  de  prélever  42  000  ou  15  000  hom- 
mes sur  nos  effectifs  algériens;  en  effet,  l'appel  de  la  réserve  de 
l'armée  active  et  de  la  garde  territoriale  parmi  nos  colons  four- 
nirait un  effectif  au  moins  égal,  qui  pourrait  prendre  la  place  de 
celui  que  l'on  enverrait  sur  un  autre  théâtre  de  guerre. 

L'Algérie  et  la  Tunisie,  la  première  surtout,  voilà  donc  notre 
grande  réserve  ,  la  colonie  mère  qui  peut  effectivement  assister 
toutes  nos  autres  colonies  africaines  ;  il  suffit  de  lui  frayer  une 
issue  pour  transporter  là  où  il  en  est  besoin  et  le  superflu  de  ses 
soldats  et  le  superflu  de  ses  approvisionnemens.  Notre  situation 
dans  l'Afrique  méditerranéenne  est  infiniment  plus  forte  que 
celle  de  l'Angleterre  en  Egypte;  nous  nous  y  trouvons  aussi  bien 
plus  voisins  de  l'Afrique  du  centre,  car,  si  Alger,  Philippeville, 
Bône,  Bizerte,  sont  de  cinq  à  six  degrés  plus  au  nord  qu'Alexan- 
drie, d'autre  part,  une  ligne  quasi  droite  nous  conduit  de  l'un 
de  nos  ports  africains  au  centre  du  Soudan,  tandis  que,  du 
Nil,  il  faut  traverser  vingt  degrés  de    latitude  pour  y  parvenir. 

Par  une  singulière  méprise,  nous  n'avons  pas  su,  depuis  près 
d'un  demi-siècle,  tirer  un  parti  quelconque  de  notre  admirable 
position  nord-africaine.  Maîtres  de  Laghouat  dès  1852,  nous 
sommes  restés  plus  de  vingt  ans  pour  franchir  une  nouvelle 
étape  vers  le  sud;  un  raid  de  cavalerie,  sous  le  commandement 


90  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  général  de  Galliffet,  nous  a  conduits,  en  1873,  à  El-Goléa;  puis 
une  inexprimable  timidité  nous  a  empêchés  d'aller  plus  loin; 
nous  ne  pouvons  considérer,  en  effet,  comme  témoignant  d'une 
poussée  vers  le  sud  l'établissement  des  petits  forts  de  Mac-Mahon 
et  Miribel  où,  inactifs  et  languissans,  nous  nous  sommes  sim- 
plement terrés.  C'est  de  nos  colonies  de  la  côte  occidentale  et 
centrale,  le  Sénégal  et  le  Congo,  plus  éloignées  du  contrôle  de  la 
métropole,  et  où  nos  soldats,  nos  explorateurs,  se  sentaient  plus 
à  l'aise  et  plus  libres,  que  s'est  effectuée,  avec  une  héroïque  au- 
dace et  une  inattendue  persévérance,  notre  pénétration  du  conti- 
nent; mais  combien  plus  faibles  sont  ces  deux  bases  de  notre 
action  africaine  ! 

Si  nous  n'avons  rien  fait  du  côté  du  nord,  si,  manifestement, 
nous  avons,  dans  cette  région,  manqué  à  notre  mission,  la  politique 
électorale  est  la  cause  principale  de  cette  condamnable  inertie. 
Pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  on  ne  s'est  appliqué,  en  Algérie, 
qu'à  satisfaire  les  clans  politiques  qui  avaient  pris  possession  du 
corps  électoral;  on  ne  pensait  qu'à  leur  donner  des  places,  des 
terres,  des  subventions  pour  des  buts  mesquins,  et  l'on  n'avait 
aucune  vue  d'avenir.  On  a  administré  et  vécu,  en  Algérie,  dans  le 
plus  bas  prosaïsme  ;  or  la  prose,  unie  et  grossière,  ne  convient  pas 
aux  colonies;  il  faut  à  celles-ci  un  peu  d'idéal,  un  plan  d'expan- 
sion; toute  la  colonisation  britannique,  dans  le  passé  et  dans  le  pré- 
sent, sur  tous  les  théâtres,  en  Asie  comme  en  Afrique,  témoigne 
de  cette  vérité. 

L'inertie  de  notre  politique  algérienne  a  été  la  principale 
cause  de  notre  échec  de  Fachoda;  elle  est  responsable  aussi  de 
l'isolement  actuel  de  nos  trois  tronçons  africains  et  de  la  grande 
faiblesse  de  deux  d'entre  eux,  le  Sénégal-Soudan,  le  Congo-Ou- 
banghi-Tchad.  Comment,  en  partant  de  ces  deux  insuffisantes 
bases  d'action,  eussions-nous  pu  soutenir  à  des  distances  énormes 
la  dizaine  d'officiers  français  et  la  centaine  de  soldats  sénégalais 
campés  sur  les  bords  du  Nil  ?  Comment  aurions-nous  pu  nous 
maintenir  longtemps  dans  le  Bahr-el-Ghazal  et  comment  aussi 
pourrions-nous  rêver,  en  partant  du  Sénégal  et  du  Congo,  de 
jamais  soumettre  et  de  maintenir  en  paix  le  Ouadaï  et  le  Borgou? 
Autant  vaut  renoncer  dès  maintenant  à  ces  contrées,  si  nous 
n'avons  d'autre  voie  d'accès  pour  nous  y  conduire,  pour  y  asseoir 
notre  autorité. 

Ces   réflexions    sur    notre    trop   certaine   impuissance    dans 
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l'Afrique  centrale  me  vinrent  à  l'esprit,  l'automne  dernier,  quand 
l'Angleterre,  avec  tant  de  hauteur,  mobilisa  sa  flotte  et  nous 
somma  d'évacuer  sans  discussion  Fachoda.  Alors,  an  grand  et 
vieux  projet,  très  étudié,  prêt,  dans  ses  lignes  générales,  à  être 
exécuté,  et  que,  sans  en  être  l'auteur,  j'avais  soutenu  il  y  a  près  de 
vingt  ans,  se  représenta  à  ma  mémoire  :  c'est  le  célèbre  projet  du 
chemin  de  fer  transsaharien.  Sa  nécessité  politique  et  stratégique 
m'apparut  avec  un  caractère  d'évidence. 

Le  grand  instrument  de  conquête,  le  grand  instrument  de  dé- 
fense, comme  le  grand  instrument  de  civilisation  et  de  commerce, 
c'est  la  ligne  ferrée.  Les  Romains  construisaient  des  routes  d'un 
bout  de  lEmpire  à  l'autre  ;  Napoléon  n'hésita  pas  à  en  sillonner 
les  Alpes;  aujourd'hui,  le  chemin  de  fer. remplit  le  même  office. 
Qui  a  de  grandes  vues  militaires  ou  politiques  doit  commencer  par 
poser  une  voie  de  fer;  la  sauvagerie  de  la  contrée  à  traverser, sa 
pauvreté  en  ressources  propres,  ne  doit  pas  empêcher  un  peuple 
prévoyant,  animé  d'une  ambition  civilisatrice,  de  construire  une 
voie  ferrée  :  le  chemin  de  fer  transcaspien,  et,  sinon  le  transsibé- 
rien, du  moins  le  chemin  de  fer  de  Mongolie,  traversant  des  ré- 
gions qui  sont  parmi  les  plus  ingrates  du  globe,  en  fournissent 
la  preuve.  Si  donc  nous  voulons  que  notre  empire  africain  de- 
vienne une  vérité;  si  nous  tenons  à  ce  que,  de  nos  trois  tron- 
çons isolés,  deux,  du  moins  en  grande  partie,  le  Sénégal-Soudan 
et  le  Congo-Oubanghi-Tchad,  dans  leurs  prolongemens,  ou  ne  se 
dissolvent  pas  ou  ne  tombent  pas  dans  des  mains  ennemies;  si 
nous  voulons  aussi,  au  point  de  vue  économique,  qu'ils  aient 
quelque  chance  de  se  développer,  il  faut  construire  ce  chemin  de 
fer  transsaharien. 

Supposez  qu'on  l'eût  exécuté  en  1879,  quand  l'opinion  publique 
fut,  pour  la  première  fois,  saisie  sérieusement  du  projet,  et  qu'on 
l'eût  fait  plonger  du  centre  de  notre  Algérie  au  centre  de  la  région 
entre  le  Niger  et  le  lac  Tchad,  tout  l'avenir  colonial  de  la  France, 
et  l'on  peut  dire  aussi  son  avenir  politique,  en  eussent  été  chan- 
gés. Ces  riches  contrées  du  Soudan  central,  qui  sont  consi- 
dérées comme  les  meilleures  du  continent  africain,  le  Sokoto,  le 
Bornou,  n'étaient  pas  encore  tombées  sous  la  domination  de  l'An- 
gleterre :  la  voie  ferrée  nous  les  eût  données. 

Admettons  même  que,  avec  la  lenteur  habituelle  de  nos  ré- 
solutions, cette  lenteur  qui  nous  fait  ressembler  à  l'Autriche,  — 
toujours  en  retard  d'une  année  et  d'une  armée,  —  nous  eussions 
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exécuté  ce  grand  projet,  sinon  vers  1880,  du  moins  vers  1890,  et 
que  le  travail  eût  été  terminé  en  1899,  on  peut  être  certain  que 
l'incident  de  Faclioda  n'eût  pas  pu  se  produire.  Notre  ligne  fer- 
rée, de  Philippeville  ou  d'Alger  aux  environs  du  lac  Tchad,  eût 
pu  porter  en  quelques  semaines  12  000  ou  15  000  hommes,  tirés 
de  notre  armée  d'Afrique,  sur  la  frontière  du  Sokoto  et  du  Bornou, 
pays  auxquels  la  (irande  Bretagne  attache  avec  raison  beaucoup 
de  prix.  Ce  n'est  plus  sur  mer,  c'est  sur  terre  que  nous  eussions 
eu  à  nous  mesurer  avec  la  Grande-Bretagne,  et  nous  eussions 
disposé  de  toutes  les  ressources  qu'aurait  eues  disponibles  notre 
armée  d'Afrique  qui  compte  plus  de  60  000  hommes,  de  tous  les 
approvisionnemens  en  blé,  en  vin,  en  bétail,  en  fourrages,  en  fer 
et  en  plomb,  que  possèdent  l'Algérie  et  la  Tunisie  qui  sont  parmi 
les  plus  grandes  exportatrices  qu'il  y  ait  au  monde  de  tous  ces 
produits. 

La  Grande-Bretagne  eût  alors  baissé  le  ton;  elle  eût  discuté 
paisiblement  et  raisonnablement  avec  nous,  sur  un  pied  d'égalité, 
les  choses  d'Afrique,  comme  elle  discute  aujourd'hui  avec  la 
Bussie,  sans  airs  comminatoires,  les  choses  de  Chine.  C'est  que, 
pour  pouvoir  causer  librement  avec  l'Angleterre,  il  faut  pouvoir 
l'aborder  non  pas  sur  mer,  mais  sur  terre.  Le  chemin  de  fer 
transsaharien,  dans  un  cas  quelconque  de  conflit  avec  la  Grande- 
Bretagne,  nous  donnerait  des  gages,  le  Sokoto,  le  Bornou,  même 
les  contrées  anglaises  de  la  Boucle  du  Niger  et  peut-être  aussi 
le  Bahr-el-Ghazal.  Avec  cette  voie  ferrée,  nous  aurions  une  prédo- 
minance manifeste  sur  quelque  puissance  européenne  que  ce  soit, 
dans  toute  l'Afrique  du  nord  et  du  centre.  Bien  plus,  le  grand 
instrument  de  protection  de  notre  empire  colonial,  non  seule- 
ment sur  le  continent  africain,  mais  dans  le  monde  entier,  ce  ne 
doit  être  et  ce  ne  peut  être  que  le  chemin  de  fer  transsaharien. 
Si  nous  avons  à  défendre  Madagascar,  le  Tonkin  ou  nos  intérêts 
au  Siam  et  en  Chine  ,  c'est  avec  le  Transsaharien  et  dans  l'Afrique 
centrale  que  nous  y  arriverons,  parce  que,  là,  nous  avons  des 
gages  qu'il  nous  serait  aisé  de  saisir  et  que  nous  ne  rendrions 
que  contre  des  compensations  ou  des  restitutions  équitables. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas,  d'ailleurs,  sur  nos  intentions;  toute 
pensée  de  guerre  agressive,  toute  idée  même  de  jalousie  à  l'en- 
droit de  la  Grande-Bretagne  est  très  éloignée  de  notre  esprit.  A 
aucun  degré  nous  ne  sommes  anglophobe  ;  nous  serions  plutôt 
anglophile  ;  nous  ne  rêvons  aucunement  de  dérober  aux  Anglais 
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leurs  possessions  ;  nous  voudrions  seulement  ne  pas  perdre  les 
nôtres;  nous  ne  voulons  pas,  d'autre  part,  nous  contenter  d'un 
simple  domaine  nominal,  comme  celui  du  Kanem,  du  Ouadaï, 
du  Borgou  et  du  Bagliirmi.  Le  Transsaharien  ne  serait  pas  seu- 
lement pour  nous  un  instrument  essentiel  de  lutte,  il  consti- 
tuerait un  porte-respect.  Nous  avons  la  certitude  qu'une  fois 
pourvus  de  cet  outil,  nous  trouverions  l'Angleterre  beaucoup 
plus  courtoise  et  plus  cordiale  dans  les  démêlés  qui  pourraient 
surgir  entre  nous. 

Le  projet  du  Transsaharien  doit  donc  rallier  l'adhésion  de 
tous  ceux  que  l'on  appelle  les  coloniaux,  de  tous  ceux  aussi  qui 
ont  la  fibre  patriotique  un  peu  sensible,  et  enfin  des  sages  et  des 
gens  paisibles  qui  pensent  que  la  France  peut  accomplir,  pour  la 
mise  en  exploitation  d'un  bloc  important  de  continent,  une 
grande  œuvre,  comme  le  fait,  sur  deux  théâtres  différens,  une 
nation  infiniment  moins  riche  que  n'est  la  nôtre,  la  Russie. 

Il  ne  nous  en  coûterait  que  la  dixième  partie  de  ce  que  la 
Russie  dépense  dans  ses  deux  lignes  ferrées  transcaspienne  et 
transsibérienne.  A.vec  230  à  2S0  millions,  peut-être  moins,  une 
pure  bagatelle,  on  aurait  exécuté  une  entreprise  dont  les  consé- 
quences militaires  et  politiques  sont  immenses  et  certaines ,  et 
dont  les  effets  économiques  seraient  vraisemblablement  consi- 
dérables. Etrange  puérilité  de  nos  hommes  d'Etat  et  incroyable 
routine  de  notre  opinion  publique!  Nous  voulons  nous  épuiser, 
par  crainte  d'un  conflit  avec  l'Angleterre ,  en  constructions  de 
cuirassés  qui,  le  jour  d'une  déclaration  de  guerre  avec  la  Grande- 
Bretagne,  seraient  complètement  inefficaces  et  n'auraient  guère 
d'autre  ligne  de  conduite  à  suivre  que  de  se  tapir  prudemment 
et  patiemment  dans  nos  ports.  Nous  gaspillons  des  centaines  de 
millions  en  armemens  maritimes  oii  nous  reproduisons  exacte- 
ment la  fable  de  la  grenouille  et  du  bœuf.  Et  tandis  que  nous 
nous  livrons  à  ce  jeu  coûteux  et  stérile,  nous  dédaignons  et 
nous  repoussons  le  seul  instrument,  le  chemin  de  fer  transsaha- 
rien, qui  nous  mettrait  en  état  de  lutter  victorieusement  avec  la 
Grande-Bretagne;  qui  ne  coûterait  pas  plus  qu'une  douzaine  de 
cuirassés,  et  qui  enfin  à  son  utilité  politique  et  stratégique  de 
premier  ordre,  joindrait  des  avantages  économiques  et  coloniaux 
des  plus  imporlans! 

Pour  que  cette  apathie  ne  fût  pas  coupable,  il  faudrait  que  le 
Transsaharien  apparût  comme  une  œuvre  impossible.  Tout  dé- 
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montre,  au  contraire,  —  et  les  grandes  entreprises  analogues  faites 
avec  succès  dans  d'autres  parties  du  monde  aussi  ingrates  par 
des  peuples  doués  d'initiative,  et  l'étude  même  des  régions  à  tra- 
verser, —  quil  s'agit  d'une  œuvre  simple,  ne  sortant  aucunement 
des  données  connues  et  n'offrant  aucuns  risques  spéciaux. 

II 

La  recherche  de  la  paternité  des  idées  est  toujours  délicate. 
Bien  des  hommes  ont,  à  des  périodes  plus  ou  moins  distantes, 
tantôt  avec  netteté,  tantôt  simplement  dans  ses  lignes  générales, 
la  conception  d'une  grande  œuvre.  L'idée  du  Transsaharien  est 
assez  ancienne;  elle  date  tout  au  moins  de  quarante  ans.  Le  pre- 
mier qui  l'ait  formulée  sans  ambiguïté  est  le  général  Hanoteau, 
en  1859,  alors  chef  de  bataillon  du  génie  et  commandant  supé- 
rieur à  Dra-el-Mizan.  Dans  la  préface  d'un  livre  très  spécial,  un 
Essai  de  grammaire  de  la  langue  tamachek,  il  s'exprimait  ainsi  : 
«  La  première  caravane  de  R'at  (Ghat),  sous  l'escorte  des 
Imouchar  (Touareg),  arrivait  à  Alger  précisément  au  moment  où 
commençaient  les  premiers  travaux  du  chemin  de  fer  d'Alger  à 
Blidah.  Cette  coïncidence,  toute  fortuite  sans  doute,  n'est  pas  moins 
d'un  heureux  présage,  et  qui  sait  si,  un  jour,  reliant  Alger  à  Tim- 
bouctou,  la  vapeur  ne  mettra  pas  les  tropiques  à  six  journées  de 
Paris?  )) 

Laissons  de  côté,  pour  le  moment,  la  question  de  tracé,  que 
nous  traiterons  plus  loin  ;  voilà  donc  quarante  ans  qu'un  officier 
du  génie  de  notre  armée  d'Afrique,  futur  officier  général,  très  au 
courant  des  populations  indigènes  du  Sahara,  a  non  seulement 
prévu  et  annoncé  le  chemin  de  fer  transsaharien,  mais  a  trouvé 
la  formule  décisive  :  «  les  tropiques  à  six  jours  de  Paris.  »  En- 
core ces  six  jours  sont-ils  de  trop  :  treize  heures,  qui  seront  bien- 
tôt réduites  à  douze,  de  Paris  à  Marseille,  vingt- six  à  vingt- 
sept  heures  de  Marseille  à  Philippeville  ou  à  Alger,  ensemble 
quarante,  puis,  avec  les  lignes  ferrées  déjà  existantes,  environ 
3000  kilomètres  pour  arriver  dans  la  région  du  lac  Tchad,  soit, 
à  la  vitesse  modérée  de  32  kilomètres  à  l'heure,  quatre-vingt- 
quatorze  heures,  en  tout  cent  trente-quatre,  cela  ne  fait  que  cinq 
jours  et  demi;  dans  ces  conditions,  les  tropiques  seraient,  non 
seulement  à  moins  de  six  jours  de  Paris,  mais  même  à  moins  de 
six  jours  de  Londres.  Supposez  que,  un  peu  plus  tard,  avec  quel- 
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que  développement  de  vitesse  qui  ne  serait  pas  bien  prodigieux, 
les  3000  kilomètres  environ  de  Philippe  ville  ou  Alger  à  la  ré- 
gion du  Tchad  puissent  être  franchis  au  train  de  40  kilomètres 
à  l'heure  en  moyenne  :  il  ne  faudrait  que  75  heures  pour  cette 
partie  du  parcours,  plus  quarante  heures  de  Paris  à  Philippe- 
ville  ou  à  Alger,  en  tout  cent  quinze  heures;  les  tropiques  se- 
raient ainsi  à  moins  de  cinq  jours  de  Paris  ,  à  cinq  jours  de 
Bruxelles,  et  à  cinq  jours  trois  ou  quatre  heures  de  Londres. 

Nous  attirons  l'attention  sur  ce  point  :  les  prétendus  sages, 
personnes  en  général  très  superficielles  et  observateurs  légers,  se 
demandent  parfois  ce  que  pourrait  produire  un  chemin  de  fer 
transsaharien.  Il  est  facile  de  répondre  à  ces  sceptiques  impuis- 
sans  qui  incarnent  l'esprit  de  négation  :  il  ne  se  trouve  pas,  sur 
l'ensemble  du  globe,  une  situation  semblable,  où  l'on  puisse  mettre 
une  des  parties  les  plus  riches  des  tropiques,  le  Soudan  central, 
à  cinq  ou  six  jours  de  distance  des  contrées  les  plus  riches  et  les 
plus  peuplées  de  la  zone  tempérée  et  des  plus  grandes  capitales 
du  monde.  Croire  que,  dans  ces  conditions,  une  voie  ferrée  ne  se- 
rait pas  productive,  qu'elle  n'aurait  pas,  sinon  du  jour  au  lende- 
main, du  moins  au  bout  de  peu  d'années,  un  courant  abondant 
non  seulement  de  marchandises,  mais  surtout  de  voyageurs,  cela 
n'est  possible  qu'à  des  hommes  dont  le  cerveau  est  absolument 
fermé  à  la  conception  des  conditions  générales  de  productivité 
des  travaux  publics. 

Un  des  plus  pénétrans  observateurs  des  phénomènes  écono- 
miques et  sociaux  qu'ait  produits  la  science  allemande,  Roscher, 
a  fait  remarquer  que,  toutes  circonstances  égales,  une  ligne  ferrée 
qui  suit  le  méridien  est  dans  de  meilleures  conditions  de  rende- 
ment qu'une  ligne  ferrée  qui  suit  le  parallèle,  parce  que  la  pre- 
mière réunit  des  climats  différens  et  des  productions  différentes; 
elle  dessert  donc  des  besoins  intenses  d'échanges  et  de  re- 
lations. 

Sans  entrer  dans  des  calculs  détaillés  (nous  en  ferons  cepen- 
dant quelques-uns  plus  loin),  il  suffit  de  cette  brève  formule,  que 
le  chemin  de  fer  transsaharien  mettrait  une  partie  très  peuplée  et 
très  riche  des  tropiques  à  cinq  ou  six  jours  de  Paris,  Bruxelles  et 
Londres,  pour  emporter  la  conviction  d'une  productivité  certaine, 
et  notamment  d'un  important  trafic  de  voyageurs  de  toute  caté- 
gorie, commerçans,  fonctionnaires  et  employés  divers,  curieux  et 
oisifs.  Pour  atteindre  les  tropiques  par  l'Egypte,  il  faut  deux  fois 
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et  demie  plus  de  temps  et  deux  fois  et  demie  plus  de  dépenses. 
Il  est  dans  la  nature  du  développement  des  idées,  même  de 
celles  qui  visent  une  application  pratique,  d'exiger  une  longue 
période  d'incubation,  puis,  tout  à  coup,  après  qu'on  les  a  crues 
perdues,  et  que  personne  ne  paraît  y  songer,  de  surgir  avec  éclat 
et  d'attirer  l'attention  générale.  Un  explorateur,  Soleillet,  chargé 
d'une  mission  au  Touat  par  la  Chambre  de  commerce  d'Alger, 
en  1874,  parla  bien  de  jeter  un  chemin  de  fer  à  travers  le  Sahara, 
mais  cet  appel  n'eut  pas  de  retentissement.  Il  s'écoula  vingt  ans 
après  la  déclaration  si  remarquable  du  commandant  Hanoteau  , 
jusqu'au  livre,  qui  fit  un  moment  tant  de  bruit,  de  l'ingénieur 
en  chef  Duponchel,  sur  le  Chemin  de  Fer  transsaharien.  Cet  ou- 
vrage parut  en  1879.  L'auteur,  avec  une  grande  science  technique, 
un  admirable  élan  patriotique,  une  foi  communicative,  des  vues 
très  vastes  sur  l'avenir  de  la  France,  signalait  l'utilité,  la  prati- 
cabilité, l'exécution  même  facile  et  relativement  peu  coûteuse  de 
l'œuvre  qui  s'imposait,  suivant  lui,  et  s'impose  encore,  suivant 
nous,  à  notre  patrie.  Il  voyait  dans  le  Soudan  central,  entre  le 
Niger  et  le  Tchad,  dans  cette  région  de  Sokoto ,  Kano ,  Gando , 
Kouka  ,  sur  lesquelles  la  Grande-Bretagne  n'avait  pas  encore 
glissé  sa  main,  les  futures  «  Indes  françaises.  »  C'est  là  que  nous 
devions  porter  notre  activité,  trouver,  à  nos  portes,  à  ces  cinq 
ou  six  jours  de  distance  de  Paris,  ce  domaine  tropical  que 
les  autres  nations  ne  peuvent  obtenir  qu'à  des  semaines  ou  des 
mois  d'éloignement  de  leurs  côtes.  Plût  au  ciel  que  la  voix  de 
Duponchel  eût  été  alors  entendue!  Nous  fûmes  de  ceux  qui,  dès 
la  première  heure,  lui  firent  écho  et  recommandèrent  son  projet 
au  public.  S'il  eût  été  alors  réalisé,  toutes  les  destinées  de  la 
France  s'en  fussent  trouvées  agrandies.  Communiquant,  dès  1889 
ou  1890,  parterre  avec  le  Soudan  central,  nous  eussions  possédé 
tout  le  nord  de  l'Afrique,  et  il  nous  eût  toujours  été  facile  de  faire 
respecter  nos  droits  en  Egypte.  Les  péchés  d'omission,  dit-on, 
sont  les  plus  graves  pour  les  hommes  politiques;  l'occasion  né- 
gligée ne  se  représente  jamais  complètement;  rien  ne  se  répare, 
mais  au  moins  peut-on  éviter  des  négligences  nouvelles.  Actuel- 
lement, l'Angleterre  s'est  faufilée  sur  le  Sokoto  et  le  Bornou,  et  il 
ne  peut  plus  être  question  de  nous  attribuer  ces  belles  contrées  ; 
mais  ce  qu'on  nous  a  laissé  autour  du  Tchad  et  les  domaines 
que  nous  nous  sommes  nous-mêmes  taillés  dans  toute  la  région 
environnante  valent  encore  un  grand  effort,  et  le  Transsaharien 


LE    CHEMIN    DE    FER    TRANSSAII ARIEN.  97 

ne  nécessite  qu'un  médiocre  effort;  ce  serait  à  peine,  dans  l'état 
actuel  du  monde,  une  très  grande  œuvre. 

L'appel  si  éclatant  de  M.  Duponchel  frappa  l'un  des  hommes 
qui  ont  le  plus  longtemps  détenu  le  gouvernement  depuis  1870, 
M.  de  Freycinet.  Il  était  alors  ministre  des  Travaux  publics;  in- 
génieur, lui  aussi,  de  profession,  et  homme  à  projets,  il  conçut  qu'il 
y  avait  là  pour  la  France  et  pour  lui-même  une  occasion  qu'on 
ne  devait  pas  laisser  perdre.  Il  constitua  une  grande  commission 
officielle  pour  étudier  l'utilité  ,  la  possibilité  et  le  tracé  d'un 
chemin  de  fer  transsaharien.  Chose  curieuse,  cette  commission 
officielle  travailla,  fit  de  bonne  besogne  et,  autant  qu'il  dépen- 
dait d'elle,  aboutit.  Diverses  missions  furent  envoyées  dans  le 
Sud-algérien  du  côté  de  l'ouest  et  du  côté  de  l'est.  L'ingénieur  des 
ponts  et  chaussées  Ghoisy  dirigea  cette  dernière  ;  il  parcourut 
1250  kilomètres  en  quatre-vingt-dix-sept  jours,  et  ramena  tous 
ses  hommes  sains  et  saufs  ;  cette  exploration  parut  décisive  pour 
la  première  partie  du  trajet,  et  la  ligne  de  Biskra-Ouargla  fut  re- 
commandée comme  le  point  de  départ  du  chemin  de  fer  transsaha- 
rien. Il  restait  à  étudier  toute  l'énorme  zone  s'étendant  entre  nos 
avant-postes  dans  le  sud  et  le  Soudan  même.  On  jugea  qu'il 
convenait  de  confier  cette  tâche  à  un  officier  expérimenté  ;  on  la 
donna  au  lieutenant-colonel  Flatters,  parfaitement  maître  de  la 
langue  arabe,  ayant  occupé  longtemps  le  poste  de  commandant 
supérieur  du  cercle  de  Laghouat.  Ses  instructions  portaient  qu'il 
devait  ((  diriger  une  exploration  avec  escorte  indigène  pour  re- 
chercher un  tracé  de  chemin  de  fer  devant  aboutir  dans  le  Soudan, 
entre  le  Niger  et  le  lac  Tchad.  »  Il  lui  était  recommandé  de  se 
mettre  en  relations  avec  les  chefs  touareg,  de  chercher  à  obtenir 
leur  appui,  et  de  conserver  à  l'expédition  un  caractère  essen- 
tiellement pacifique.  La  mission,  outre  le  colonel,  se  composait 
de  neuf  membres  :  quatre  officiers,  quatre  ingénieurs  et  un  mé- 
decin. A  la  fin  de  janvier  1880,  elle  était  à  Biskra,  en  partait  pour 
Ouargla,  où  elle  recrutait  quatre-vingt-quinze  hommes  de  service, 
ordonnances,  guides  et  chameliers.  Jusqu'au  21  avril,  elle  s'en- 
fonça dans  la  direction  du  sud-est,  passant  par  El  Biod,  Timassinin, 
la  vallée  des  Ighargharen,  longeant  le  lac  Menghough,  nappe 
d'eau  de  1  kilomètre  de  long,  100  à  200  mètres  de  large,  4  de  pro- 
fondeur, abondant  en  poissons  et  en  hérons;  poussant  un  peu  plus 
au  sud-est,  elle  arriva  à  120  kilomètres  de  Ghat.  A  ce  point,  elle 
trouva  une  hostilité  déclarée  de  la  part  des  Touareg;  il  fallait 
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livrer  bataille,  les  provisions  s'épuisaient  ;  ces  circonstances, 
ainsi  que  ses  instructions  toutes  pacifiques,  décidèrent  Flatters, 
le  21  avril,  à  se  replier  sur  Ouargla,  où  il  rentrait  sans  perte  le 
17  mai.  Quoique  la  mission  eût  obliqué  un  peu  trop  à  l'est  et 
qu'elle  eût  dû  rebrousser  chemin  un  peu  hâtivement,  elle  avait 
eu  en  somme  du  succès  ;  elle  rapportait  des  observations  inté- 
ressantes et  des  renseignemens  précieux. 

Ces  résultats  parurent  assez  encourageans  pour  que,  sans  dés- 
emparer, on  préparât  une  exploration  nouvelle  qui,  poussée  à 
fond,  devait  être  décisive,  pensait-on.  Sur  le  désir  exprimé  par 
la  commission  supérieure  du  Transsaharien,  le  colonel  Flatters, 
au  mois  d'octobre  1880,  se  remit  en  route  avec  un  personnel  en 
partie  renouvelé  et  accru.  Il  emmenait  97  chameaux  de  mon- 
ture et  180  chameaux  de  charge,  emportant  quatre  mois  de  vivres 
et  huit  jours  de  provision  d'eau,  outre  les  instrumens  les  plus  di- 
^%rs;  c'est  toujours  Ouargla  qui  fut  sa  base  d'opération.  Sauf  les 
fatigues  inséparables  de  la  traversée  d'un  pays  sauvage,  âpre  et 
inconnu,  les  débuts  furent  heureux  ;  on  arriva  sans  encombre  à 
Amguid,  en  longeant  la  vallée  de  l'Igharghar,  suivant  une  direc- 
tion plus  rectiligne  que  la  fois  précédente.  On  tourna  cependant 
un  peu  à  l'est,  pour  longer  le  massif  montagneux  du  Hoggar, 
gagner  la  sebkha  d'Amagdor,  immense  amas  de  sel,  et  de  là,  à 
peu  de  distance,  le  puits  d'Asiou,  à  partir  duquel  on  entre  dans 
IJe  Sahara  méridional,  plus  clément  que  celui  du  nord  et  déjà 
sensiblement  influencé  par  les  pluies  des  tropiques.  La  marche 
de  l'expédition  s'accomplissait  normalement  et  l'on  allait  sortir 
de  la  région  dangereuse,  quand  la  trahison  du  guide  targui  et 
un  moment  d'imprudence  du  colonel  amenèrent  le  massacre  de 
Flatters  et  de  ses  principaux  compagnons,  le  désarroi  de  la  petite 
cfôlonne  qui  dut  battre  en  retraite  dans  de  fâcheuses  conditions 
et  qui  n'ayant  plus,  à  partir  de  Amguid,  pour  la  commander 
qu'un  maréchal  des  logis  dénué  d'autorité  et  d'expérience,  périt 
tout  entière,  à  l'exception  de  quelques  indigènes  qui  vinrent  con- 
ter en  Algérie  le  désastre. 

C'est  à  un  puits  dénommé  alors  Bir-el-Gharama,  et  que 
M.  Foureau,  dans  les  lettres  reçues  par  la  Société  de  Géographie 
de  Paris  sur  son  expédition  en  cours,  appelle  Hassi  Tadjenout, 
que  fut  massacré  Flatters.  On  venait  de  franchir  le  tropique  du 
Cancer,  on  se  trouvait  à  une  dizaine  de  journées  de  marche  de 
l'Air,  sorte  de  chaîne  d'oasis  sahariennes  relativement  hospita- 
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lières.  Au  point  de  vue  des  difficultés,  la  plus  grande  tàclie  était 
achevée  ;  en  ce  qui  concerne  les  distances  de  la  Méditerranée  au 
Soudan, on  avait  fait  1  600  kilomètres  environ,!  300 à  partir  de  la 
cessation  du  chemin  de  fer  à  Biskra  ;  il  en  restait  douze  à  treize 
cents  encore  à  parcourir,  dans  des  conditions  infiniment  plus 
douces.  Ainsi  l'œuvre,  quoique  non  terminée,  était  fort  avancée. 
L'accident  qui,  d'une  façon  si  cruelle,  mit  fin  à  l'exploration  de 
Flatters,  n'était  pas  de  ceux  qui  eussent  pu  décourager  un  peuple 
doué  de  quelque  persévérance.  L'expérience  vient  de  montrer, 
par  le  complet  succès  de  la  mission  Foureau-Lamy,  que,  avec  des 
précautions  et  une  force  suffisante,  assez  restreinte  même  d'une 
manière  absolue,  on  peut  déjouer  la  fourberie  et  l'inimitié  des 
Touareg. 

Telle  est  cependant  la  légèreté  française,  si  peu  habitués 
sommes-nous  à  persister  dans  un  grand  dessein,  que  la  mort  de 
Flatters  fit,  sans  renonciation  formelle,  délaisser  brusquement  1^ 
projet,  si  chaleureusement  accueilli,  de  la  construction  du  chemi4 
de  fer  transsaharien.  Si,  moins  imprudent,  l'infortuné  colonel  eûj 
pu,  comme  M.  Foureau  vient  de  le  faire,  achever  paisiblement  la 
traversée  du  désert  et  arriver  dans  les  environs  du  Tchad,  il  n'y 
a  aucun  doute,  dans  la  disposition  d'esprit  où  l'on  était  alors,  que 
la  construction  du  Transsaharien  n'eût  été  entreprise,  tout  aij 
moins  amorcée.  Les  destinées  de  la  France  en  Afrique  en  eussent 
été  complètement  modifiées,  incomparablement  agrandies.  De^ 
puis  dix-huit  années,  on  a  laissé  sommeiller  ce  grand  projet; 
vers  1890,  un  ingénieur  des  mines,  qui  s'est  distingué  par  la  créa- 
tion d'oasis  dans  la  partie  nord  du  Sahara,  entre  Biskra  et  Tou- 
gourt,  M.  Georges  Rolland,  l'a  vainement  repris.  A  notre  tour, 
rincident  de  Fachoda  nous  a  amené  à  le  tirer  du  sommeil  et  à  le 
recommander  au  public  ;  l'opinion  paraît  de  nouveau  lui  faire 
bon  accueil.  Les  raisons  qui  ont  fait  constituer  la  grande  coml- 
mission  du  chemin  de  fer  transsaharien  en  4879  et  qui  firent 
entreprendre  les  explorations  que  nous  venons  de  mentionner 
sont  plus  fortes  que  jamais  ;  et  vraiment,  ce  n'est  pas  le  massacre 
de  la  petite  mission  Flatters,  à  plus  de  la  moitié  du  voyage,  qui  a 
pu  diminuer  l'utilité  de  l'œuvre  et  faire  douter  sérieusement  de 
la  possibilité  de  son  exécution.  Les  Russes  ont  éprouvé  de  bien 
plus  grands  mécomptes  dans  leur  carrière  d'explorations;  ils  ne 
se  sont  pas  laissé  arrêter  par  de  très  grands  échecs,  la  dispari- 
tion d'armées  entières,  comme  celle  de  la  première  expédition  de 
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Khiva.  Nous,  parce  que,  non  pas  une  armée,  ni  même  une  colonne, 
mais  une  dizaine  de  Français,  accompagnés  d'une  soixantaine 
d'indigènes  et  de  moins  de  trois  cents  chameaux,  ont  été  tués 
par  trahison,  nous  abandonnons  une  œuvre  aux  immenses  per- 
spectives ! 

III 

Immenses,  en  effet,  en  pourraient  être  les  résultats,  et  l'effort 
serait  modique.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  s'agisse  là  d'une  de  ces 
entreprises  colossales  qui  dévorent  d'énormes  accumulations  de 
capitaux.  Dans  les  temps  oii  nous  vivons, et  par  rapport  aux  tra- 
vaux publics  qui  se  font  actuellement  ou  se  projettent  sur  la  sur- 
face du  globe,  le  chemin  de  fer  transsaharien  serait  une  œuvre 
à  coup  sûr  originale,  mais  relativement  modeste.  Elle  ne  de- 
manderait qu'une  dépense  fort  restreinte.  Tout  d'abord,  même 
au  simple  point  de  vue  de  la  longueur  kilométrique,  le  chemin 
de  fer  transsaharien  serait  loin  de  figurer  parmi  les  lignes  ferrées 
les  plus  longues  du  globe.  De  Biskra  au  Soudan,  jusqu'à  Sinder 
par  exemple,  qui  nous  appartient  et  qui  est  très  légèrement  àl'est 
de  Biskra,  ou  bien  encore,  si  on  le  préfère,  au  Kanem,  c'est-à- 
dire  à  la  rive  septentrionale  du  lac  Tchad,  la  distance  en  ligne 
droite  est  d'environ  2  400  à  2  500  kilomètres,  mettez  de  2  700  à 
2  800,  en  supposant  des  déviations  exigées  par  le  relief  du  terrain 
sur  un  ou  deux  points. 

Or,  pour  tout  homme  qui  se  tient  un  peu  au  courant  du  train 
du  monde  et  dont  l'esprit  n'est  pas  enfermé  dans  nos  étroites  val- 
lées métropolitaines,  un  chemin  de  fer  de  2  700  à  2  800  kilomètres 
ne  compte  plus  aujourd'hui  parmi  les  lignes  ferrées  de  première 
grandeur.  Le  chemin  de  fer  transsibérien  aura  6000  kilomètres, 
le  Transcontinental  Canadian  Pacific  en  a  plus  de  5000,  et  le  Trans- 
continental Pacific  américain  presque  autant  ;  voilà  donc  des 
chemins  de  fer  qui  sont  deux  fois  plus  longs,  sinon  davantage, 
que  la  ligne  qu'il  nous  faut  construire  pour  faire  un  tout  de  nos 
tronçons  disséminés  de  l'Afrique  du  nord  et  du  centre.  En 
Afrique  même,  dans  une  contrée  très  désolée  et  peu  fertile  de 
l'Afrique — pour  ne  pas  parler  de  l'entreprise,  qui  n'est  encore  qu'à 
Tétat  de  formule  et  de  prospectus,  du  Gap  au  Caire  —  le  chemin  de 
fer  du  Gap  au  Zambèze,  aux  trois  quarts  exécuté  et  pour  le  reste 
en  construction,  ne  le  cède  pas  en  longueur  au  futur  Transsaha- 
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rien,  et  les  difficultés  d'exécution  sont  bien  autrement  grandes  dans 
le  premier  cas  que  dans  le  second. 

Ce  n'est  donc  pas  l'étendue  de  la  ligne  qui  doit  nous  arrêter  ; 
d'autant  moins  que,  si  l'on  décompose  cette  étendue,  on  voit  que, 
môme  en  renonçant  à  réunir  l'Algérie  au  Soudan,  une  notable 
partie  des  2  700  ou  2800  kilomètres  devra  être  faite  à  bref  délai, 
soit  au  titre  de  chemins  de  fer  algériens,  soit  au  titre  de  chemins 
de  fer  soudanais.  C'est  le  cas  d'abord  pour  les  370  kilomètres  de 
Biskra  à  Ouargla,  lesquels  sont  étudiés  depuis  une  quinzaine 
d'années  et  qui  font  l'objet  d'un  projet  ministériel  et  d'une  de- 
mande de  concession.  On  peut  considérer  qu'en  tout  état  de 
cause  ces  370  kilomètres  seront  construits  prochainement. 

Il  en  est  de  même,  quoique  l'exécution  puisse  en  être  un  peu 
plus  différée,  de  la  ligne  ferrée  devant  relier  la  grande  chaîne 
d'oasis  du  Sahara  méridional,  l'Air,  tout  au  moins  la  capitale  de 
cette  région,  Agadès,  à  notre  Soudan,  soit  à  Sinder,  soit  à  un 
point  voisin.  Il  est  en  effet  inadmissible  que,  contrairement  à 
tous  les  peuples  colonisateurs,  Russes,  Anglais,  Belges,  nous 
ayons  la  prétention  de  posséder  éternellement  des  territoires 
fertiles  sans  y  faire  de  travaux  publics.  Le  voyageur  allemand 
Barth,  le  plus  exact  peut-être  des  explorateurs,  a  fait  de  la  région 
de  l'Air,  de  ses  vallées,  de  ses  productions,  un  tableau  séduisant. 
La  jonction  de  cette  contrée  au  Soudan  par  une  ligne  ferrée  sïm- 
posera,  quelle  que  doive  être  la  décision  relative  au  Transsaha- 
rien. En  me  reportant  au  grand  ouvrage  de  Barth  et  à  la  carte  de 
l'Air  et  du  Damerghou,  qu'il  contient,  je  relève,  à  partir  du  20"  de- 
gré, et  même  un  peu  au-dessus,  une  suite  d'annotations  mention- 
nant de  riches  vallées,  de  bonnes  eaux,  une  végétation  abondante 
et  constatant  soit  la  richesse,  soit  les  élémens  de  richesse  du 
pays.  Ainsi  :  Djinninan,  schônes  Thaï  mit  einem  Wald  schôner 
Bailme  und  Weidegrund  von  tropischem  Ansehen  (belle  vallée, 
avec  un  bois  de  beaux  arbres  et  des  pâturages  d'aspect  tropical), 
et  cela  à  guère  plus  de  cent  kilomètres  au  sud  du  puits  d'Asiou  ; 
Jy^a/ (vallée)  von  Selufiet,  mitvielen  Baûmen^  Gebûsch  iind gutem 
Wasser  (avec  beaucoup  d'arbres,  de  bosquets  et  de  bonne  eau); 
Brunnen  von  Eghellal,  Baumreiches Thaï  [îonioinQ  d'Egellal,  val- 
lée riche  en  arbres)  ;  Ausgedehnte  Ebene  mit  guten  Weidegriinden 
(plaine  étendue  avec  de  bons  pâturages)  ;  Thaï  Borhel,  gut  bevôlkert 
und reich  an  Dumbàumen,  Kameelen  und  Ziegen  [\a\lée  de  Borhel, 
bien  peuplée  et  riche  en  palmiers-doum,  en  chameaux  et  chè\Tes)  ; 
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tout  cela  est  au  nord  d'Agadès,  la  capitale  de  l'Aïr;  quant  aux 
environs  de  celle-ci,  Barth  les  décrit  d'un  trait  :  Die  Namen  um 
Agades  bezeichnen  hiibsche  hewachsene  Thàler  (les  noms  autour 
d'Agadès  indiquent  de  jolies  vallées  couvertes  de  végétation)  ;  et, 
après  avoir  traversé  pendant  un  degré  géographique  une  étendue 
moins  favorisée,  on  retrouve  une  contrée  riche  :  der  Tagama,eine 
an  Rindem,  Schafen  und  Pferden  reiche  Gègend  (abondante  eu 
bœufs,  moutons  et  chevaux);  nombreux  troupeaux  de  bœufs 
[Grosse  Viehheerden),  lii-on  un  peu  plus  bas  sur  la  carte  de  Barth  ; 
puis  See  Gamrek  (lac  Gamrek)  umgeben  von  ûp'piger  Végétation 
(entouré  d'une  végétation  luxuriante)  ;  Zahlreiche  Wassermelonen 
(abondans  melons  d'eau)  ;  anmuthiges  Hûgelland  mit  vielen 
Baûmen [gracieuse  terre  de  collines  avec  beaucoup  d'arbres);  un 
peu  au-dessous  du  IS^  degré,  on  entre  dans  le  Damerghou;  erste 
Kornfelder  von  Damerghu,  Ziegenheerde  (premiers  champs  de 
blés,  troupeaux  de  chèvres)  ;  offenesfruchtbaresLandmitKornfel- 
dern  (pays  ouvert  et  fertile,  avec  champs  de  blé)  ;  un  peu  plus 
bas,  sur  la  lisière  du  Soudan,  près  de  Sinder,  qui  nous  appar- 
tient :  Schone  Banmwollen  und  Tabak-Pflanzungen,  belles  plan- 
tations de  coton  et  de  tabac  ;  cette  annotation  Baiimwollen-Pfïan- 
zungen  revient  à  chaque  instant  sur  la  carte  de  toute  la  lisière 
du  Soudan  qui  nous  est  reconnue  par  les  conventions  récentes. 
Tout  ce  chapelet  de  notes  favorables,  et  beaucoup  d'autres  que 
nous  passons  pour  ne  pas  allonger  inutilement  ce  travail,  s'étend 
du  20*  au  13^  1/2  degré  sur  la  carte  de  Barth  consacrée  au  Sahara 
méridional.  Cependant,  d'après  toutes  les  données  courantes  et 
fausses  sur  le  Sahara,  on  s'est  habitué  à  considérer  comme  im- 
productives ces  étendues  de  7  à  800  kilomètres  de  long,  qui  sont 
en  réalité  parsemées  de  culture.  Les  gravures  jointes  à  l'édition 
allemande  ne  sont  pas  moins  engageantes  que  le  texte  (1).  Les 
villes  sont  nombreuses  :  Tintelloust  et  Tafidet,  entre  le  19®  et  le 
18"  degré;  Afassas  entre  le  18"  et  le  17";  Agadès  enfin,  la  capi- 
tale, presque  exactement  au  17"  degré,  place  importante  et  com- 
merçante, ayant  des  maisons  à  deux  étages  et  paraissant  compter 
8000  à  9000  habitans.On  conçoit  qu'il  ne  soit  pas  possible, une 
fois  que  nous  aurons  établi  notre  domination  dans  cette  contrée, 
de  la  laisser  sans  communication  par  chemin  de  fer  avec  le  Sou- 
dan. Ce  serait  d'autant  plus  inadmissible  qu'outre  les  produits 

(1)  Reisen  unclEntdeckungeii  in  Nord  and  Central  Africa,  von  D"^  Heinrich  Barth, 
erster  Band,  4^  carte,  Gotha,  1857,  Justus  Perthes. 
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agricoles  et  fabriqués,  il  y  a  dans  cette  région  des  sources  de 
trafic  qui  proviennent  du  transit  du  sel;  Barth  parle  du  départ 
d'une  caravane  de  10  000  chameaux  se  rendant  aux  salines  de 
Bilma,  situées  au  nord-est  d'Agadès,  dans  le  pays  dit  de  Kaouar. 
Il  reconnaît  que  le  chiffre  des  chameaux  peut  être  un  peu  exa- 
géré, mais  qu'il  n'en  résulte  pas  moins  un  énorme  mouvement. 
Il  semble  découler  de  son  texte  que  plusieurs  fois  par  an  des  cara- 
vanes de  ce  genre,  sinon  exactement  de  cette  importance,  traver- 
sent Agadès  ou  l'Aïr  (1). 

Indépendamment  de  tout  projet  de  Transsaharien,  il  ressort 
donc  comme  évident  que  l'on  devra  construire  une  ligne  ferrée, 
reliant  l'Aïr,  tout  au  moins  à  partir  d'Agadès,  17''  degré,  plus  pro- 
bablement à  partir  de  Tintelloust,  IS'^  degré  et  demi,  au  Soudan, 
mettons  à  Sinder,  point  assez  central  ;  ce  serait  une  longueur  de 
600  à  700  kilomètres  à  déduire  de  celle  du  Transsaharien  propre- 
ment dit,  puisqu'elle  aurait  sa  nécessité  propre  en  dehors  de 
toute  jonction  de  l'Algérie  avec  la  région  du  Tchad.  Il  est  même 
très  vraisemblable  que  cette  ligne  ferrée,  simplement  soudanaise, 
devrait  un  jour  être  prolongée  à  l'est  jusqu'à  l'oasis  de  Bilma, 
qui  approvisionne  aujourd'hui  entièrement  le  Soudan  de  sel.  Il 
y  a  des  chances  sérieuses  pour  que  ces  lignes  soudanaises,  des- 
servant la  partie  tropicale  du  Sahara,  soient  rémunératrices. 

Si  l'on  retranche  ces  tronçons  qu'il  faudra  toujours  faire,  soit 
les  370  kilomètres  de  Biskra à  Ouargla  et  les  600  ou  700  du  Soudan 
central  à  l'Aïr,  on  voit  que  la  longueur  prévue  de  2600  à  2700  ki- 
lomètres pour  le  chemin  de  fer  de  jonction  de  l'Algérie  et  de  la 
région  du  Tchad,  se  réduit,  en  réalité,  à  1 600  ou  1 700  kilomètres. 
Yoilà  la  longueur  du  Transsaharien  à  proprement  parler;  cette 
ligne,  dont  le  seul  nom  épouvante  les  gens  superficiels,  se  réduit 
à  des  proportions  vraiment  des  plus  modiques. 

Si  la  longueur  n'a  rien  d'effrayant,  la  nature  du  pays  peut- 
elle  faire  reculer  devant  l'œuvre?  Il  s'agit  de  traverser  le  Sahara, 
c'est-à-dire  un  désert,  ce  que  le  public,  d'après  la  convention,  se 
représente  comme  une  immense  étendue  de  sables  mou  vans, 
soulevés  et  remués  en  tous  sens  par  les  vents.  D'abord,  l'on  se 
trompe  complètement  sur  ce  qu'est  un  désert  et  notamment  le 
désert  du  Sahara;  le  sable,  les  dunes,  n'y  occupent  que  des  parties 
restreintes,  surtout  dans  la  région  qui  offre  le  tracé  le  plus  na- 

(1)  Reiseji  und  Entdeckungen,  etc.,  von  D"  Heinrich  Barth,  t.  1",  p.  467,  468. 
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turel  au  Transsaharien.  La  pierre,  le  roc  nu  est  beaucoup  plus  la 
caractéristique  du  Sahara,  en  longeant  à  l'est  l'Hoggar  et  plus 
au  sud  l'Air,  que  le  sable.  Un  ingénieur,  qui  fut  chargé  en  1880 
de  diriger  l'une  des  trois  missions  pour  l'étude  sur  les  lieux  du 
chemin  de  fer  transsaharien,  M.  Ghoisy,  a  heureusement  dissipé 
cette  légende  :  «  Le  Sahara,  écrit-il  dans  les  souvenirs  de  sa  mis- 
sion, est  le  pays  du  monde  dont  l'imagination  altère  le  plus  étran- 
gement les  contours  et  les  couleurs...  Chacun  a  son  Sahara.  Le 
mien  était  une  grande  plaine  brûlante,  couverte  de  sable  mou- 
vant que  le  simoun  agite...  Trois  mois  entiers,  je  dus  vivre  de  la 
vie  de  caravane,  sans  cesse  entouré  d'Arabes  du  sud,  sans  autre 
perspective  que  des  horizons  vides.  Toute  une  révolution  s'opéra 
dans  mes  idées  en  ces  trois  mois.  Le  Sahara  pays  plat?  quels 
beaux  ravins  à  pic  j'y  ai  gravis!  —  Un  ciel  de  feu?  On  gèle  rien 
qu'en  songeant  à  certaines  nuits  du  désert.  —  Du  sable  !  J'ai  mar- 
ché de  longues  journées  sans  en  trouver  de  quoi  sécher  une 
lettre.  —  Au  reste,  il  y  a  désert  et  désert  ;  désert  plat  et  désert 
raviné  ;  il  y  a  même  désert  de  sable.  »  Mais  ce  dernier  est  l'excep- 
tion, il  ne  semble  guère  se  rencontrer  que  dans  la  partie  nord  du 
Sahara,  et  on  trouve,  dans  cette  partie  même,  un  couloir  de  ter- 
rain ferme  'entre  les  dunes  au  sud  de  Tougourt  en  suivant  le  lit 
du  fleuve  souterrain  l'Igharghar  jusqu'au  point  où  l'on  atteint 
un  plateau  rocheux,  de  médiocre  hauteur  d'ailleurs,  le  Tassili, 
qui  occupe  le  Sahara  du  centre. 

Le  Sahara,  en  définitive,  est  beaucoup  plus  une  étendue  de 
roc  qu'une  étendue  sablonneuse.  On  ne  peut  dire  que  ce  soit  une 
plaine  ;  mais  le  relief  n'est  nulle  part  très  élevé  ;  sur  cette  lon- 
gueur de  2  600  à  2  700  kilomètres,  de  Biskra  à  la  région  duTchad, 
les  points  culminans,  soit  dans  le  plateau  de  Tassili,  soit  dans 
l'Aïr,  ne  paraissent  dépasser  nulle  part  1  800  mètres,  hauteur 
presque  moitié  moindre  que  les  points  culminans  de  l'Algérie, 
et  il  ne  s'agit  là  que  de  pics  isolés. 

La  carte  jointe,  dans  les  Comjotes  rendiis  de  la  Société  de  Géo- 
graphie, aux  lettres  récemment  écrites  par  M.  Foureau,  du  puits 
d'Asiou,  c'est-à-dire  du  Sahara  méridional,  fixe  à  une  hauteur  de 
1  362  mètres  la  ligne  de  partage  des  eaux  entre  la  Méditerranée 
et  l'Atlantique,  au  Djebel  Ahorrene,  à  plus  de  1  300  kilomètres  au 
sud  de  Biskra;  rien  ne  dit  qu'en  étudiant  mieux  le  pays  on  ne 
trouvera  pas  des  cols  plus  bas.  Ce  relief  modéré,  sur  un  si  grand 
trajet,  doit  faire  considérer  le  Sahara  sinon  comme  une  plaine 


LE    CHEMIN    DE    FER    TRANSSAIIARIEN.  105 

au  sens  absolu  du  mot,  tout  au  moins  comme  une  des  contrées, 
relativement  à  leur  étendue,  les  plus  planes  de  l'Afrique.  Pour 
se  rendre  du  Cap  au  Transvaal  on  gravit  de  bien  autres  sommets. 

Ainsi,  terrain  rocbeux,  plutôt  que  sablonneux,  relief  modique 
du  sol,  voilà  les  caractéristiques  du  pays.  Pour  l'établissement  d'un 
chemin  de  fer,  pour  le  coût  de  construction  et  d'exploitation,  elles 
sont  favorables.  Le  manque  d'eau,  il  est  vrai,  est  une  condition 
contraire;  mais  ce  manque  d'eau  n'est  nullement  absolu.  Dans 
toute  la  partie  septentrionale,  deBiskra  àTougourt,  la  sonde  arté- 
sienne a  fait  jaillir  des  quantités  de  nappes  et  surgir  de  nombreuses 
oasis.  Au  sud  de  Tougourt  jusqu'au  delà  d'El  Biod,  sur  700  ou 
800  kilomètres,  s'étend  la  vallée  de  l'Igharghar,  et,  outre  les 
puits  qui  s'y  rencontrent  actuellement,  la  sonde  artésienne  en  fera 
certainement  trouver  d'autres.  Le  Sahai'a  méridional,  recevant 
d'ailleurs  déjà  les  pluies  tropicales,  dans  la  grande  section  qui  va 
d'Asiou  au  Tchad  et  qui  représente  un  bon  tiers  du  tracé  du 
Transsaharien,  les  puits  sont  nombreux.  Il  reste  le  haut  plateau 
du  Tassili,  d'une  longueur  de  400  à  oOO  kilomètres,  formant  la 
chaîne  de  partage  des  eaux  entre  la  Méditerranée  et  l'Atlantique  ; 
là,  les  puits  sont  plus  rares;  mais  il  en  existe  pour  alimenter  les 
caravanes  assez  fréquentes  qui  traversent  cette  région,  la  plus 
désolée  du  Sahara.  Flatters  lui-même  Fa  parcourue  tout  entière 
avec  277  chameaux  et  une  soixantaine  d'hommes,  sans  compter 
tous  les  Touareg  qui  le  suivaient  et  l'épiaient  de  loin  ;  et  ce  ne 
sont  pas  les  huit  jours  d'eau  que  portaient  ses  chameaux  de 
charge  qui  ont  pu  suppléer  à  celle  qui  aurait  manqué  durant 
ce  trajet  de  400  à  300  kilomètres.  MM.  Foureau  et  Lamy,  avec 
une  expédition  comprenant  un  millier  de  chameaux  et  plusieurs 
centaines  d'hommes,  ont  éprouvé  de  la  difficulté  à  se  ravitailler 
en  eau  dans  une  partie  du  parcours  du  Tassili  ;  mais  enfin  ils  y 
sont  parvenus.  L'on  conviendra  qu'il  faut  moins  d'eau  pour  ali- 
menter quelques  trains  de  chemin  de  fer  que  pour  des  milliers 
de  chameaux  et  d'hommes.  Puis  ces  eaux  ne  sont  pas  aménagées, 
ces  puits  ne  sont  pas  entretenus;  l'on  peut  avoir  la  certitude  que, 
la  science  européenne  et  surtout  le  soin  et  la  vigilance  des  Euro- 
péens aidant,  les  ressources  en  eau  de  cette  région  seront  consi- 
dérablement accrues. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  partout  pour  les  chemins  de  fer  déser- 
tiques qui,  à  l'heure  actuelle,  foisonnent  dans  le  monde.  On  en 
compte  plus  de  10  000  kilomètres,  soit  dans  le  désert  d'Atacama, 
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en  pleine  Amérique  du  Sud,  où  se  trouvent  les  gisemens  de 
nitrate,  soit  dans  l'Australie  de  l'Ouest,  de  Perth  à  Coolgardie 
et  à  Kalgurli,  pays  des  mines  d'or,  soit  dans  le  district  dénommé 
Northern  Territory,  où  la  colonie  de  l'Australie  du  Sud  a  fait  pé- 
nétrer un  chemin  de  fer  visant  le  centre  de  ce  continent,  soit  dans 
la  région  de  l'Asie  centrale,  où  les  Russes,  les  pionniers  de  cette 
sorte  de  travaux,  ont  construit  le  chemin  de  fer  transcaspien,  soit 
dans  le  désert  de  Libye,  où  les  Anglais  viennent  de  faire  le  che- 
min de  fer  de  l'Atbara  pour  éviter  les  cataractes  et  les  méan- 
dres du  Nil. 

Partout  le  désert  reçoit  des  chemins  de  fer  et  les  alimente  ;  nulle 
part  le  manque  d'eau  n'a  été  un  obstacle  à  la  voie  ferrée.  A  Cool- 
gardie, premier  siège  des  mines  d'or  ouest-australiennes,  l'eau, 
en  1895,  se  vendait  couramment  6  pence  le  gallon,  soit  0  fr.  IS 
le  litre,  et,  avant  sa  distillation  (1),  elle  était  de  plus  mauvaise 
qualité  que  l'eau  que  trouvent  nos  avant-postes  dans  le  Sahara  : 
cela  n'a  nullement  empêché  la  locomotive  d'arriver  à  Coolgardie 
et  de  dépasser  même  cette  station.  Dans  le  Turkestan,  les  trains 
font  quelquefois  160  kilomètres  sans  rencontrer  une  goutte  d'eau. 
Il  s'en  faut  que  la  situation  apparaisse  comme  aussi  défavorable, 
nous  ne  disons  pas  dans  le  Sahara  en  général,  mais  même  sur  le 
plateau  de  Tassili,  qui  en  forme  la  partie  la  plus  sauvage.  La  carte 
de  M.  Foureau  y  révèle  des  quantités  d'oueds,  et,  si  à  sec  qu'ils 
puissent  se  trouver  dans  certaines  saisons,  il  n'y  en  a  pas  moins 
là  des  ressources  que  l'on  peut  aménager,  soit  par  des  citernes, 
soit  par  des  puits  artésiens.  Dût-on  renoncer  à  cette  ressource, 
les  puits  actuels,  mieux  entretenus,  suffiraient.  Mais  il  est  quasi 
certain  que  ces  quantités  d'eau  pourront  être  considérablement 
accrues,  même  sur  le  plateau  de  Tassili.  Les  reconnaissances 
toutes  récentes  du  capitaine  Pein,  se  rattachant  à  la  mission 
Foureau,  le  démontrent.  Chef  du  poste  de  Ouargla,  cet  officier, 
très  au  courant  du  Sahara  septentrional,  ayant  poursuivi,  il  y  a 
un  an,  un  rezzou  jusque  dans  la  région  de  Ghadamès,  fut  chargé 
de  maintenir  le  contact  avec  la  colonne  Foureau-Lamy  et  d'as- 
surer les  courriers.  Il  s'avança  jusqu'à  Tadent,audelà  du  23®degré, 
plus  au  sud  que  le  point  où  Flatters  avait  trouvé  la  mort,  et  à  plus 
de  1000  kilomètres  d'Ouargla;  il  revint  par  la  sebkha  d'A- 
magdor  et  Amguid,  route  différente  de  celle  qu'avait  suivie  la 

(1)  Voir  dans  la  Revue  du  le-^  juin  et  du  1"  août  1896,  les  études  de  M.  Pierre 
Leroy-Beaulieu  sur  l'Australie. 
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mission  Foureau  et  moins  difficile.  D'après  ses  récits,  «  il  existe, 
dans  cette  région,  des  localités  où  l'eau  est  abondante,  où  les  pal- 
miers poussent  vigoureusement.  Le  capitaine  Pein  a  visité  l'une 
d'elles,  qui  avait  plusieurs  kilomètres  d'étendue.  Il  serait  possible 
d'y  faire  des  cultures  à  l'abri  des  dattiers.  Mais  l'insécurité  du 
pays  est  trop  grande,  et  les  Touareg  ne  se  soucient  guère  de  cul- 
tiver pour  les  autres.  Aussi  se  contentent-ils,  le  moment  venu, 
«  de  récolter  les  dattes  de  leurs  palmiers  sans  prendre  aucunement 
soin  de  ces  arbres  (1).  »  Cette  description,  il  est  important  de  se  le 
rappeler,  ne  s'applique  pas  au  Sud  algérien,  où  il  ne  se  rencontre 
pas  de  Touareg,  mais  à  la  région  saharienne  plus  méridionale 
comprenant  le  plateau  du  Tassili.  Ainsi  le  manque  d'eau  n'apparaît 
nullement  comme  un  obstacle. 

Ni  l'étendue  de  la  ligne  à  exécuter,  ni  la  nature  des  lieux 
ne  sont  donc  de  nature  à  inquiéter  ou  à  décourager.  L'œuvre  ap- 
paraît comme  de  proportions  modestes  et  d'une  exécution  relati- 
vement aisée.  Serait-ce  la  dépense  qui  pourrait  faire  hésiter? 
Peut-être,  il  y  a  vingt  ans,  en  eût-il  été  ainsi.  Aujourd'hui,  on  a 
fait  de  très  grands  progrès  dans  la  construction  des  chemins  de 
fer  en  pays  neufs.  J'ai  suivi  de  près  la  construction  d'une  ligne 
en  région  désertique ,  débouchant  dans  le  Sahara  septentrional, 
la  ligne  de  Sfax  à  Gafsa  et  aux  grands  gisemens  de  phosphates 
Sud-tunisiens  ;  j'ai  été  la  visiter  ;  le  succès  de  cette  ligne  a  contribué 
à  me  faire  reprendre  l'idée  du  chemin  de  fer  transsaharien.  On  a 
construit  en  dix-huit  mois  et  moyennant  60000  francs  par  kilomètre, 
y  compris  un  matériel  des  plus  importans,  destiné  à  pourvoir  à  un 
trafic  de  350  000  à  400  000  tonnes,  les  250  kilomètres  de  Sfax  aux 
mines  de  phosphates,  à  travers  une  contrée  désertique  sur  la  moitié 
du  parcours.  A  l'heure  actuelle,  on  trouverait  des  concessionnaires 
à  65000  francs  le  kilomètre,  matériel  compris,  pour  les  370  kilo- 
mètres de  Biskra  à  Ouargla;  pour  le  tronçon  suivant,  qui  se  ferait 
en  pays  presque  plat,  de  Ouargla  à  la  chaîne  du  Tindesset,  sur 
un  parcours  de  600  kilomètres  environ,  en  rehaussant  le  coût 
de  10  000  francs,  ce  qui  le  porterait  à  7o  000  francs,  il  est  probable 
que  l'on  aboutirait;  la  traversée  du  plateau  du  Tassili,  quoique  à 
partir  d'Afara  on  se  trouve  sur  un  terrain  qui  ne  présente  plus  de 
hauts  reliefs,  pourrait,  sur  400  kilomètres,  coûter  une  centaine 
de  mille  francs;  ensuite  on  redescend  graduellement  jusqu'au 
puits  d'Asiou,  et  la  traversée  du  Sahara  méridional  semble    ne 

(1)  Comité  de  l'Afrique  Française,  Bullelin  mensuel,  juin  1899,  p.  177. 
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pas  offrir  de  grandes  difficultés  ;  la  principale  dépense  paraît  être 
d'amener  les  rails  sur  place,  où  les  matériaux  de  construction 
abondent,  notamment  la  pierre  et  le  ballast.  On  peut  admettre  une 
dépense  de  90  000  francs  le  kilomètre  pour  les  1300  à  1350  à 
parcourir  depuis  les  environs  de  Tadent  jusqu'à  la  région  du 
Tchad.  Récapitulons  :  les  370  premiers  kilomètres  à  6S  000  francs, 
prix  formant  déjà  l'objet  de  projets  de  convention,  les  600  suivans 
à  75  000,  les  400  du  plateau  du  Tassili  proprement  dit  à  100  000, 
les  1  300  à  1  350  restans  à  90  000,  ces  chiffres  donnent  une  dépense 
totale,  pour  les  2  700  à  2  750  kilomètres  à  construire,  de  230  à 
231  millions,  soit  une  moyenne  de  85  000  francs  environ  par  kilo- 
mètre. Encore  est-il  possible  que  l'on  obtienne  une  réduction 
sensible  sur  ces  chiffres.  Majorons-les,  néanmoins,  de  20  mil- 
lions pour  l'imprévu,  et  l'on  arrive  à  250  millions. 

Ainsi  :  230  à  250  millions  de  francs,  c'est  à  ce  chiffre  modique 
que  reviendrait  le  chemin  de  fer  transsaharien.  Que  l'on  n'accuse 
pas  ces  évaluations  d'être  trop  basses;  pour  le  premier  tronçon 
de  Biskra-Ouargla,  ce  ne  sont  pas  des  hypothèses,  ce  sont  des 
certitudes.  Nous  insisterons  toujours  sur  l'exemple  du  chemin  de 
fer  des  phosphates  de  Gafsa,  fait  en  vue  d'un  énorme  trafic.  Les 
récens  chemins  de  fer  tunisiens  à  voie  étroite  exécutés  par  la  Com- 
pagnie de  Bône-Guelma,  d'une  étendue  d'environ  300  kilomètres, 
n'ont  pas  coûté  plus  de  51  000  à  52  000  francs  en  moyenne  de  frais 
de  construction.  En  relevant  ce  prix  de  plus  de  60  pour  100 
pour  le  chemin  de  fer  transsaharien,  on  fait,  certes,  une  grande 
concession,  non  seulement  aux  difficultés  connues  du  parcours, 
mais  encore  à  l'imprévu.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  main- 
d'œuvre  ne  manquerait  pas  pour  ce  travail  :  sans  parler  des 
Kabyles  et  des  Italiens  qui  ne  feraient  pas  défaut  pour  la  partie 
septentrionale,  on  pourrait  compter  sur  un  grand  afflux  de  nègres 
du  Fezzan  et  du  Soudan.  Ces  deux  régions  renferment  des  quan- 
tités illimitées  de  bons  travailleurs,  qui,  pour  gagner  1  fr.  75  à 
2  francs  par  jour  ,  franchissent  d'énormes  distances.  Ils  vien- 
nent, depuis  une  dizaine  d'années ,  en  bandes  nombreuses  en 
Tunisie;  je  les  y  ai  vus  souvent  dans  les  voyages  annuels  que  je 
fais  depuis  1885  en  ce  pays;  ils  y  rendent  des  services  très  ap- 
nréciés  (1).  Il  est  probable  même  que  dans  le  Sahara  méridional, 

(1)  Une  note  officielle  constatait,  il  y  a  quelques  jours,  à  propos  d'une  rixe 
entre  ouvriers  italiens  et  nègres  soudanais,  qu'un  grand  nombre  de  ceux-ci  sont 
employés  aux  travaux  du  port  de  Bizerte. 
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à  partir  des  premiers  villages  de  l'Air  et  sur  un  parcours  de  6o0 
à  700  kilomètres,  on  les  aurait  à  bien  meilleur  compte. 

L'exploitation  pourrait  être  très  économique:  certaines  de  nos 
compagnies  africaines,  celle  de  Bône-Guelma  notamment,  ont 
beaucoup  amélioré  leurs  méthodes  à  ce  sujet.  En  1897,  les  252 
kilomètres  à  voie  étroite  exploités  en  Tunisie  par  cette  compa- 
gnie, avec  deux  trains  par  jour  au  minimum  dans  chaque  sens, 
n'ont  pas  coûté  en  moyenne  tout  à  fait  2  000  francs  de  frais  d'ex- 
ploitation par  kilomètre  et  ont  laissé  une  recette  nette  de 
90  000  francs,  quoique  ces  lignes  soient  toutes  nouvelles  et  par- 
courent en  général  des  pays  assez  incultes  et  très  peu  peuplés. 
Les  frais  d'exploitation  du  chemin  de  fer  transsaharien  pour- 
raient être  très  peu  élevés,  surtout  si  l'Etat  dégrevait  le  pétrole 
avec  lequel  on  pourrait  chauffer  les  locomotives.  Il  y  a  deux  hy- 
pothèses pour  le  Transsaharien  :  ou  il  aurait  un  grand  trafic  et  une 
exploitation  intensive,  ce  qui  n'est  nullement  improbable,  à  la 
longue  du  moins;  il  faudrait  alors  plusieurs  trains  chaque  jour 
dans  chaque  sens,  et  peut-être  des  trains  de  voyageurs  distincts 
des  trains  de  marchandises  ;  ou  bien  le  trafic  sera  restreint  ;  nous 
regardons  la  première  hypothèse  comme  plus  probable  avec  le 
temps  ;  mais  tenons-nous-en  à  la  seconde,  qui  est  la  plus  désavan- 
tageuse pour  notre  thèse.  Dans  ce  cas  d'un  trafic  réduit,  il  suffi- 
rait d'avoir  en  chaque  sens  deux  ou  trois  trains  par  semaine  ;  le 
Transcaspien  a  actuellement  trois  trains  hebdomadaires.  Dans 
ces  conditions,  les  frais  d'exploitation  ne  devraient  pas  dépasser 
2  000  francs  par  kilomètre  ;  car  il  y  aurait  quatre  à  cinq  fois  moins 
de  trains  que  sur  les  lignes  tunisiennes  nouvelles  de  la  Compa- 
gnie Bône-Guelma  qui  n'arrivent  pas  tout  à  fait  à  cette  dépense 
kilométrique;  certaines  dépenses  seraient  plus  grandes  dans  le 
désert,  mais  d'un  autre  côté,  le  bien  moindre  nombre  de  trains 
fournirait  une  compensation  aux  économies.  Il  nous  paraît  in- 
contestable, et  nous  allons  essayer  de  le  démontrer,  que  ces 
2  000  francs  de  frais  d'exploitation  par  kilomètre  seraient  très 
facilement  couverts,  et  bientôt  largement  dépassés. 

IV 

Quel  pourrait  être  le  trafic  du  chemin  de  fer  transsaharien  ?  Il 
est  clair  qu'on  ne  peut  l'évaluer  avec  exactitude,  parce  qu'il  est 
presque  tout  entier  à  créer.  Un  esprit  habitué  à  l'observation 
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économique  et  qui  sait  apprécier  l'effet  produit  par  les  voies  de 
communication  à  longue  distance  entre  contrées  à  climats  difïé- 
rens  peut,  néanmoins,  s'en  faire  une  idée.  Il  ne  s'agit  pas  de 
prendre  les  différentes  denrées  des  pays  tempérés,  situés  au  nord 
de  la  ligne,  et  des  pays  tropicaux  situés  au  sud,  de  les  supputer 
et  de  faire  l'addition  du  tonnage.  Ce  procédé  est  insuffisant  et 
trompeur.  Il  faut  voir  les  choses  de  beaucoup  plus  haut  et  par 
grandes  masses. 

Le  trafic  du  Transsaharien  peut  être  d'abord  un  trafic  de 
voyageurs  et  de  colis  à  grande  vitesse,  en  second  lieu  un  trafic  de 
marchandises  communes  à  petite  vitesse.  La  voie  nouvelle  jouira 
de  l'un  et  de  l'autre. 

Le  trafic  des  voyageurs  et  des  colis  à  grande  vitesse  sera,  sinon 
dès  le  lendemain  de  l'ouverture  de  la  ligne,  du  moins  au  bout 
de  peu  d'années,  considérable,  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire. 
Pour  en  juger,  il  suffit  de  rappeler  que  le  Transsaharien  mettra 
la  région  la  plus  riche  des  tropiques,  c'est-à-dire  tout  le  Soudan 
central,  à  cinq  jours  ou  cinq  jours  et  demi  de  Paris,  Londres  et 
Bruxelles,  à  savoir  des  capitales  des  trois  pays  les  plus  inté- 
ressés dans  le  développement  de  l'Afrique.  Le  Transsaharien  aura 
le  monopole  de  tous  les  transports  postaux  dans  l'Afrique,  jusqu'à 
l'État  du  Congo  inclusivement.  Le  Transsaharien  sera  du  reste 
nécessairementprolongé  parune  ligne  ferrée  allant,  sinon  jusqu'au 
Congo,  du  moins  jusqu'à  l'Oubanghi.  Déjà  l'explorateur  Gentil, 
qui,  dans  une  conférence  faite  à  l'Ecole  coloniale  à  Paris,  s'est 
déclaré  le  partisan  résolu  du  Transsaharien,  prépare  un  chemin 
de  fer  reliant  l'Oubanghi  à  la  partie  navigable  du  Chari.  Ainsi, 
tous  les  transports  par  terre,  non  seulement  pour  les  posses- 
sions françaises,  mais  pour  les  possessions  anglaises,  les  posses- 
sions allemandes  et  les  possessions  belges,  prendront  la  voie 
tmnssaharienne.  Comme,  de  plus,  le  chemin  de  fer  transsaha- 
rien sera,  avec  le  temps,  prolongé  par  deux  lignes  transversales 
dans  le  sens  des  parallèles,  vers  l'est  et  vers  l'ouest,  il  est  pos- 
sible qu'il  offre  également  la  plus  courte  durée  pour  les  trans- 
ports postaux  à  destination  de  l'Amérique  du  Sud  ;  Rio-Janeiro 
et  Buenos-Ayres  pourront,  au  point  de  vue  des  correspondances, 
être  de  plusieurs  jours  plus  rapprochés  de  Paris ,  Londres , 
Bruxelles  et  Berlin.  Le  Transsaharien,  plongeant  directement  du 
nord  au  sud  dans  le  centre  de  l'Afrique,  en  suivant  presque  le 
ijnéridien  de  Paris,  est  destiné  à  devenir  la  charpente  de  tout  le 
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réseau  ferré  des  deux  tiers  de  l'Afrique.  Le  trafic  postal  peut 
être  déjà  un  élément  appréciable  de  revenu  pour  une  voie  ferrée 
de  ce  genre;  qu'on  pense  à  l'importance  qu'attachent  la  France 
et  l'Italie  au  passage  de  la  maJle  des  Indes  et  à  l'ardeur  qu'elles 
mettent  à  se  le  disputer  !  Toutes  les  malles  pour  les  trois  quarts 
du  continent  africain  et  pour  une  partie  de  l'Amérique  du  Sud 
suivront  le  Transsàharien.  Cet  exemple  entraînera  tous  les  colis 
à  grande  vitesse,  pour  lesquels  l'économie  de  trois  ou  cinq  jours 
à  huit  ou  dix  jours  de  voyage  a  de  l'importance,  et  ce  n'est  pas 
là  non  plus,  quand  il  s'agit  de  zones  aussi  énormes,  un  élémeni; 
négligeable.  D'autre  part,  tous  les  voyageurs  à  destination  de 
l'Afrique  du  Centre,  Congo  compris,  emprunteront  aussi  cette 
voie  ;  ces  voyageurs  sont  de  genre  très  divers  :  fonctionnaires  et 
leurs  familles,  chefs  ou  employés  d'administration,  officiers  al- 
lant rejoindre,  commerçans,  planteurs,  colons  de  toute  nature, 
touristes  môme,  —  car  il  n'est  pas  douteux  que  le  centre  de 
l'Afrique,  mis  à  cinq  ou  six  jours  de  Paris,  Londres  et  Bruxelles, 
soit  un  centre  d'attraction,  —  prendront  le  Transsaharien.  Ils 
le  feront  d'autant  plus  que  cette  voie  procurera  une  notable  éco- 
nomie d'argent  relativement  à  la  voie  de  mer.  Il  en  coûte  de 
700  francs  à  1  000  francs  pour  se  rendre  de  Bordeaux  aux  ports 
de  l'Afrique  de  l'Ouest,  Dakar,  Konakri  et  Kotonou,  et  l'on  n'est 
que  sur  la  côte;  les  3000  kilomètres  de  Philippeville  ou  Alger 
à  la  région  du  Tchad  pourraient,  en  place  de  luxe,  être  fran- 
chis pour  400  à  450  francs,  ce  qui  porterait  la  dépense,  à  partir 
de  Marseille,  entre  480  et  530  francs.  Est-il  exagéré  de  penser 
qu'avec  toutes  les  catégories  de  voyageurs  énumérées  ci-dessiis 
on  arriverait,  les  deux  sens  compris,  à  une  dizaine  de  mille 
voyages,  procurant  au  Transsaharien  environ  3  millions  et  demi 
de  francs,  surcroît  de  bagages  compris,  soit,  pour  chacun  des 
2700  kilomètres  du  Transsaharien  proprement  dit,  1300  francs 
environ? 

Il  y  aurait  une  source  non  moins  abondante  de  trafic  de  voya- 
geurs dans  le  transport  des  indigènes  même  du  Soudan  central  aux 
régions  méditerranéennes.  Personne  n'ignore  que  les  populations 
primitives  aiment  beaucoup  à  se  déplacer.  Cela  se  manifeste  en 
Egypte,  dans  notre  Algérie-Tunisie,  auTonkin,  en  Chine  même. 
Or,  la  riche  région  entre  le  Niger  et  le  Tchad  est  considérée 
comme  ayant  une  population  d'environ  30  millions  de  noirs. 
Ces  gens  sont  assez  travailleurs  et,  du  reste,  migrateurs.  On  a 
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VU  qu'il  en  arrive,  à  l'heure  actuelle,  en  Tunisie,  malgré  la  lon- 
gueur du  chemin,  cherchant  ce  qui  est  pour  eux  un  haut  salaire, 
à  savoir  1  fr.  75  à  2  francs  par  jour.  La  main-d'œuvre,  pour  les 
travaux  publics,  ceux  des  mines  et  carrières  qui  deviennent  de 
plus  en  plus  nombreux,  ceux  même  des  exploitations  agricoles 
européennes ,  se  fait  rare  dans  nos  possessions  du  nord  de 
l'Afrique.  Le  Transsaharien  pourrait,  pour  75  à  80  francs,  trans- 
porter en  quatre  jours  un  noir  de  la  région  du  Tchad  en  pleine 
Algérie  ou  Tunisie.  Dans  ces  conditions,  il  est  certain  que,  à  la 
longue,  des  dizaines  de  milliers  de  noirs  du  Soudan  viendraient 
faire  des  campagnes  de  deux  ou  trois  ans  dans  nos  colonies  mé- 
diterranéennes pour  y  amasser  un  pécule  et  retourner  ensuite 
chez  eux. 

Ils  gagneraient  facilement  500  à  600  francs  par  année  dans 
la  région  méditerranéenne,  dont  ils  économiseraient  au  moins  la 
moitié,  sinon  les  deux  tiers;  cela  leur  permettrait  de  revenir  au 
bout  de  deux  ans  et  demi  ou  trois  ans  avec  un  pécule  de  600  à  700 
ou  800  francs  nets,  frais  d'aller  et  de  retour  déduits;  au  Soudan, 
c'est  là  une  petite  fortune,  facilement  acquise,  étant  donnés  les 
goûts  migrateurs  des  noirs.  D'après  une  appréciation  très  mo- 
dérée, une  quinzaine  de  mille  noirs  pourrait  chaque  année  voya- 
ger ainsi  dans  chaque  sens,  entre  le  Soudan  et  la  Méditerranée, 
soit  30000  en  tout,  et  procurer  au  Transsaharien  une  recette 
d'environ  2  millions  à  2  millions  et  demi  par  an,  soit  de  800  à 
900  francs  par  kilomètre.  Il  faudrait  y  ajouter  le  trafic  local,  qui, 
dans  certaines  régions  sahariennes,  sera  important,  entre  l'Air, 
par  exemple,  et  le  Soudan.  Avec  les  transports  postaux,  qui  sont 
appelés  à  être  très  considérables,  les  petits  colis  à  grande  vi- 
tesse, les  voyageurs  blancs  de  toute  catégorie  à  destination  de  tout 
le  centre  de  l'Afrique,  les  migrations  de  noirs  entre  le  Soudan, 
l'Algérie  et  la  Tunisie,  paraissent  bien  devoir  fournir  ensemble 
un  trafic  de  7  à  8  millions  au  Transsaharien  proprement  dit , 
soit  de  3000  francs  environ  par  kilomètre;  ce  serait  plus  qu'il  ne 
faut  pour  les  frais  d'exploitation,  étant  donné  que  la  Compagnie 
de  Bône  à  Guelma  exploite  les  chemins  de  fer  tunisiens  à  voie 
étroite,  ayant  deux  trains  par  jour  dans  chaque  sens,  à  un  peu 
moins  de  2000  francs  par  kilomètre;  les  1000  francs  d'écart  com- 
penseraient largement  le  surcroit  de  charge  qui  pourrait  résulter 
du  climat  et  des  difficultés  locales. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  du  trafic  des  voyageurs  et  des 
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messageries  à  grande  vitesse  :  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'y  ait,  en 
outre,  un  important  trafic  de  marchandises;  la  profonde  diver- 
sité des  climats,  c'est-à-dire  des  productions,  que  la  ligne  rappro- 
chera d'une  manière  si  sensible,  doit  provoquer  de  nombreux 
échanges.  Il  est  tout  d'abord  un  article  qui,  à  lui  seul,  peut-être, 
pourrait,  même  indépendamment  des  voyageurs,  procurer  au 
Transsaharien  un  trafic  rémunérateur;  c'est  le  sel.  On  sait  que 
cette  denrée  indispensable  manque  à  tout  le  centre  africain. 
Dans  certains  endroits  de  cette  région,  on  extrait  le  sel  de  la  bouse 
de  vache  ou  de  plantes  diverses;  ailleurs,  on  l'apporte  laborieu- 
sement de  l'oasis  de  Bilma,  située  au  nord-est,  où,  d'après  le 
voyageur  allemand  Nachtigal,  se  rendent  chaque  année  à  cet 
effet  70  000  chameaux  (1).  Le  sel  revient,  dans  la  généralité  du 
Soudan,  à  1  franc  ou  1  fr.  50  le  kilogramme.  En  France,  le  sel 
paie  un  impôt  de  0  fr.  10  et  se  vend  au  détail  une  vingtaine  de  cen- 
times le  kilogramme;  il  s'en  consomme  350000000  kilogrammes, 
soit  9  kilogrammes  à  peu  près  par  habitant.  Le  Transsaharien,  en 
puisant  le  sel  soit  à  Bilma,  soit  à  la  sebkha  d'Amagdor,  soit  dans 
les  chotls  algériens,  soit  même  dans  les  salins  méridionaux  de  la 
France,  pourrait,  moyennant  un  fret  de  100  francs  par  tonne,  cor- 
respondant à  3  centimes  13  par  kilomètre  sur  tout  le  parcours, — 
ce  qui  équivaudrait  juste  à  notre  impôt  français,  —  faire  baisser 
le  prix  du  sel  au  Soudan  à  une  vingtaine  de  centimes  au  lieu  de 
1  franc  à  1  fr.  50;  la  consommation,  en  quelques  années,  en 
décuplerait;  en  supposant  qu'elle  ne  fût  que  de  la  moitié  environ 
de  celle  de  la  population  française,  soit  de  o  kilogrammes  par  ha- 
bitant au  lieu  de  9  chez  nous,  comme  la  population  à  alimenter 
en  cet  article  est  d'au  moins  30  millions,  ce  serait  un  trafic  de 
150  000  tonnes;  voulût-on  le  réduire  d'un  tiers,  il  resterait 
100  000  tonnes,  qui,  à  60  ou  70  francs  en  moyenne  par  tonne,  en 
supposant  qu'une  partie  provînt  du  milieu  du  Sahara  et  le  reste 
seulement  du  sud  de  l'Algérie  ou  de  la  France,  représenterait  6 
à  7  millions  de  francs  ou  2200  à  2600  francs  par  kilomètre,  de 
quoi  couvrir,  avec  un  seul  article  de  marchandises,  les  frais  d'ex- 
ploitation de  la  ligne. 

Nombreuses  seraient  d'ailleurs  les  autres  sources  de  trafic  : 
dans  le  sens  du  nord  au  sud,  les  céréales  algériennes  à  destination 
de  toutes  les  oasis  sahariennes,  dont  l'importance  irait  en  gran- 

;1)  Elisée  Reclus,  Géographie  universelle,  tome  XI,  p.  819. 
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dissanl  et  dont  le  nombre  aussi  s'accroîtrait,  comme  on  l'a  vu 
plus  haut  par  les  réflexions  du  capitaine  Pein  sur  le  pays  des 
Touareg;  tous  les  produits  manufacturés  à  destination  de  popu- 
lations très  nombreuses;  dans  le  sens  du  sud  au  nord,  les  dattes, 
l'ivoire  du  Tchad,  les  peaux  d'animaux,  l'indigo,  l'étain,  qui  est 
abondant,  les  gommes,  les  dépouilles  autres  que  les  peaux  d'ani- 
maux divers,  cornes  de  rhinocéros  et  de  bœufs,  laines,  poils,  le  co- 
ton, dont  la  zone  de  culture,  d'après  Barth,  est  très  étendue,  le 
café,  les  plus  précieux  parmi  les  bois  exotiques.  A  peine  quelques 
embryons  de  ce  trafic  existent-ils  à  l'heure  actuelle,  parce  qu'il 
en  coûterait  800  francs  à  1  000  francs  au  moins  par  tonne  pour 
les  effectuer  à  chameau  ;  le  Transsaharien  pourra  appliquer  des 
tarifs  gradués  sur  la  valeur  des  marchandises,  s'élevant  par 
exemple  à  15  ou  20  centimes  le  kilomètre,  ce  qui  mettrait  le  trajet 
du  Soudan  à  la  Méditerranée  à  450  ou  600  francs  la  tonne,  pour 
les  marchandises  d'une  grande  valeur  comme  l'ivoire,  la  poudre 
d'or  et  peut-être  les  plumes  d'autruche,  mais  s'abaissant  à  2  cen- 
times ou  2  centimes  et  demi  pour  les  marchandises  de  peu  de  prix. 
Aux  Etats-Unis,  on  descend  jusqu'à  9  dixièmes  de  centime  pour 
le  charbon,  La  Compagnie  des  Phosphates  de  Gafsa,  quoiqu'il  ne 
doive  guère  y  avoir  de  trafic  que  dans  un  sens,  pense  qu'elle  ne 
dépensera  pas  2  centimes  par  kilomètre. 

Il  n'est  guère  de  marchandises  communes,  même  le  blé,  même 
les  métaux,  même  les  minerais  un  peu  riches,  qui  ne  puissent 
supporter,  quand  les  prix  sont  relativement  bas  au  lieu  de  pro- 
duction, un  tarif  de  2  centimes  par  kilomètre  sur  3000  kilomè- 
tres, soit  de  60  francs.  Le  blé  vaut  en  France  en  moyenne,  dans 
ces  dernières  années,  200  à  220  francs  la  tonne  ;  la  laine,  même 
dans  les  bas  cours,  vaut  1  000  francs  la  tonne  ;  le  coton,  700  francs  ; 
le  cuivre,  près  de  2  000  francs;  le  plomb,  350  francs;  le  zinc, 
plus  de  600  francs;  l'étain  vaut  encore  davantage;  même  les  mi- 
nerais non  travaillés,  mais  ayant  une  assez  bonne  teneur,  pour- 
raient supporter  un  tarif  aussi  modique.  Il  est  très  peu  de 
marchandises  communes  qui  ne  vaillent  pas  aujourd'hui  250  à 
300  francs  la  tonne,  et  qui,  par  conséquent,  étant  produites  à  bon 
compte  au  Soudan,  soit  du  fait  de  l'excellence  du  sol  et  du  bas 
prix  de  la  main-d'œuvre,  soit  par  l'abondance  de  gisemens  mi- 
niers, ne  puissent  franchir,  dans  les  conditions  que  nous  ve- 
nons de  dire,  les  3000  kilomètres  du  Transsaharien  et  de  ses 
prolongemens  en  Algérie. 
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Nous  n'avons  pas  parlé  des  richesses  minérales  que  le  Sahara 
peut  contenir,  sauf  le  sel,  qui  assurera  un  énorme  trafic.  Il  est 
très  peu  vraisemblable  que  cette  immensité ,  qui ,  dans  le  pla- 
teau du  Tassili ,  longeant  le  Hoggar,  et  dans  l'Aïr,  contient  de 
vastes  zones  de  terrains  primitifs,  ne  renferme  pas  de  richesses 
minières.  On  sait  que  déjà  le  Sud  algérien  et  tunisien  a  révélé 
d'énormes  gisemens  de  phosphate  et  que  la  même  région  paraît 
très  riche  en  minerais  de  calamine,  aujourd'hui  infiniment  re- 
cherchés. Une  opinion  assez  accréditée  parmi  les  savans,  c'est 
qu'il  y  a  de  grandes  chances  de  trouver  dans  le  Sahara  des  dépôts 
de  nitrates.  Il  a  été  fait  de  très  instructives  études  qui,  naturelle- 
ment, ne  peuvent  être  encore  qu'hypothétiques,  sur  les  ressources 
minières  sahariennes.  M.  A.  Souleyre,  notamment,  a  beaucoup 
éclairé  cette  matière  (1).  D  après  des  observations  aussi  exactes 
qu'ingénieuses,  il  existe  une  loi  de  concentration  des  matières 
minérales  sur  des  bandes  parallèles  à  l'équateur  :  c'est  ainsi  que 
les  phosphates  d'Algérie  et  de  Tunisie  correspondent  à  ceux  de  la 
Floride  et  des  Carolines,  et  que  l'on  pense  que  dans  le  massif  vol- 
canique du  Hoggar,  sur  le  tracé  du  Transsaharien,  à  1  500  kilo- 
mètres de  la  côte  d'Algérie,  il  doit  se  trouver  des  dépôts  de  nitrate 
analogues  à  ceux  du  désert  d'Atacama  dans  l'Amérique  du  Sud. 
S'il  en  était  ainsi,  les  1500  kilomètres  à  franchir,  au  tarif  de 
2  centimes,  représenteraient  seulement  30  francs  la  tonne  sur  une 
marchandise  qui  vaut  170  francs  dans  les  ports  algériens;  à  sup- 
poser que  l'on  n'en  transportât  que  200000  à  300000  tonnes  par 
an,  ce  qui  représenterait  moins  du  quart  ou  du  tiers  des  trans- 
ports de  nitrate  au  Chili  et  n'égalerait  pas  les  exportations  qui 
se  font  actuellement  de  phosphates  d'Algérie  et  de  Tunisie,  ce 
serait  un  trafic  de  4000  à  6000  francs  par  kilomètre. 

Il  ne  s'agit  là,  sans  doute,  que  de  «  possibilités,  »  comme 
disent  les  Anglais;  mais,  quand  ces  magnifiques  «  possibilités  » 
se  joignent  à  de  satisfaisantes  certitudes,  comme  celles  que  nous 
avons  décrites  plus  haut,  c'est  assez  pour  déterminer  un  grand 
travail  public  qui  ne  doit,  d'ailleurs,  coûter  qu'une  somme  mo- 
dique, 230  à  250  millions  de  francs.  Même  sans  aucun  appoint 
de  nitrate  et  de  trouvailles  dans  le  Sahara,  autres  que  le  sel,  il 
apparaît  comme  infiniment  probable  que  le  Transsaharien  aurait, 

(1)  Voir  ses  articles  dans  la  Revue  Scienlifique.  intitulés  :  les  Nitrates  de  l'Afrique 
du  Nord,  2°  semestre  de  1895,  et  Origine  et  distribution  des  gîtes  de  métalloïdes  ; 
Ressources  minières  du  Sahara,  n°  du  4  mars  1899. 
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en  voyageurs  et  marchandises,  un  trafic  minimum  de  6000  à 
7  000  francs  par  kilomètre  environ,  pour  des  frais  d'exploitation 
qui  ne  pourraient  dépasser  3  000  francs,  soit  oO  pour  100  de  plus 
que  les  frais  d'exploitation  du  nouveau  réseau  tunisien.  Ce  trafic 
minimum  de  G 000  francs,  on  a  l'espérance  de  le  voir  doubler  ou 
tripler;  il  est  probable  que,  même  financièrement,  le  chemin  de 
fer  transsaharien  sera  à  la  longue  une  excellente  affaire.  Néan- 
moins, comme  le  gros  public  n'est  pas  familier  avec  des  œuvres 
de  ce  genre,  il  serait  toujours  impossible  d'accomplir,  sans  une 
garantie  d'intérêt  de  l'Etat,  cette  grande  œuvre  qui  sera  probable- 
ment, à  la  longue,  très  rémunératrice. 

On  dira  peut-être  que  des  chemins  de  fer  qui  partiraient  du 
golfe  de  Guinée  pour  se  diriger  vers  le  Tchad,  ayant  une  plus 
courte  distance  que  le  Transsaharien,  lui  déroberaient  une  partie 
de  son  trafic.  D'abord,  cette  concurrence  serait  quasi  nulle  en  ce 
qui  concerne  la  poste,  les  voyageurs,  les  colis  privés,  parce  que  la 
durée  du  transport,  tant  par  terre  que  par  mer,  serait  deux  fois  plus 
longue  par  la  voie  de  l'ouest  que  parla  voie  du  nord.  En  outre,  ces 
chemins  de  fer  seront  beaucoup  plus  difficiles  à  construire  et  à  ex- 
ploiter dans  ces  pays  marécageux,  fiévreux,  où  l'Européen  a  grand'- 
peine  à  vivre.  Enfin,  le  surcroît  de  transport  terrestre  sera  large- 
ment compensé  pour  un  très  grand  nombre  de  marchandises  même 
communes,  non  seulement  par  la  moindre  durée  et  la  plus  grande 
régularité  du  trajet,  mais  par  l'arrivée  des  denrées  en  pleine 
Méditerranée,  à  quelques  heures  de  Marseille,  deGênes,  deTrieste 
et  à  portée  démarchés  de  consommation  considérables,  la  France, 
l'Italie,  la  Suisse,  l'Autriche,  l'Allemagne  du  Sud. 

Nous  sommes  naturellement  amené  à  examiner  la  question  du 
tracé  du  Transsaharien.  Il  s'est  produit  à  ce  sujet  beaucoup  de  riva- 
lités ;  chaque  province  algérienne,  puis  aujourd'hui  la  Tunisie, 
prétend  avoir  chez  elle  le  point  de  départ  de  la  ligne.  Ces  compéti- 
tions n'ont  pas  été  pour  peu  de  chose  dans  le  retard  apporté  à  l'exé- 
cution de  l'œuvre.  La  solution,  cependant,  est  facile  à  trouver  et 
elle  s'impose  très  nettement.  N'oublions  pas  d'abord  que  le  Trans- 
saharien ne  doit  pas  être  une  œuvre  algérienne,  ni  une  œuvre 
tunisienne;  c'est,  dans  toute  la  force  du  mot,  suivant  l'expression 
anglaise,  une  œuvre  impériale.  La  voie  ferrée  à  construire  doit 
être  en  premier  lieu  un  instrument  politique  et  stratégique,  re- 
liant les  trois  tronçons  de  notre  futur  empire  africain;  cette  voie 
doit  constituer  définitivement    cet   empire,  nous  permettre  no- 
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tamment  d'établir  notre  souveraineté  sur  le  Ouadaï,  le  Baghirmi, 
c'est-à-dire  qu'il  est  indispensable  qu'elle  se  rapproche  le  plus 
possible  de  ces  contrées  encore  insoumises  et  formant,  avec  nos 
postes  de  l'Oubanghi,  l'extrême  est  de  notre  domaine  de 
l'Afrique  centrale.  Ainsi,  les  environs  du  Tchad,  un  point  qui  ne 
saurait  être  plus  éloigné  à  l'ouest  que  Sinder  et  qui  devra  peut- 
être  se  trouver  plus  rapproché  du  grand  lac  africain,  voilà  le 
point  d'aboutissement  nécessaire  du  Transsaharien.  Il  ne  s'agit 
nullement, à  l'heure  actuelle, d'aller  àTombouctou,  qui  sera  relié 
à  la  côte  par  la  voie  du  Niger,  du  chemin  de  fer  de  Kayes  et  du 
Sénégal  ;  l'écoulement  des  marchandises  de  la  région  de  Tom- 
bouctou  a  plus  de  chances  de  se  faire  par  la  route  de  l'ouest  que 
par  celle  du  nord.  Il  n'en  résulte  pas  qu'ultérieurement  on  ne 
puisse  détacher  du  tronc  transsaharien  une  voie  secondaire  abou- 
tissant au  Niger,  soit  à  Tombouctou,  soit  à  Bouroum;  mais  cela  ne 
presse  aucunement;  ce  n'est  pas  l'œuvre  essentielle.  Au  triple 
point  de  vue  politique,  stratégique  et  commercial,  le  Transsaha- 
rien, du  moins  le  grand  tronc,  le  seul  dont  il  peut  être  question 
en  ce  moment,  doit  avoir  une  direction  différente.  Il  doit  s'en- 
foncer en  quelque  sorte  par  une  ligne  droite  de  la  Méditerranée 
vers  la  région  du  Tchad,  entre  Sinder  et  ce  lac.  Voilà  le  point 
d'aboutissement  très  nettement  tracé. 

Quant  au  point  de  départ  sur  la  Méditerranée,  il  est  égale- 
ment facile  à  trouver.  Au  point  de  vue  stratégique,  le  Transsaha- 
rien doit  partir  d'un  des  points  situés  à  peu  près  au  centre  de  notre 
Algérie-Tunisie,  de  manière  à  n'être  pas  menacé  par  la  puissance 
inconnue  qui,  un  jour,  pourrait  posséder  soit  le  Maroc,  soit  la  Tri- 
politaine.  Au  point  de  vue  commercial,  ilfaut  que  le  Transsaharien 
mette  le  Soudan  à  la  moindre  distance  possible  de  Marseille  et  de 
Paris  ;  il  doit  réaliser  la  formule  :  le  Soudan  central  à  cinq  jours 
ou  cinq  jours  et  demi  de  Paris,  à  six  jours  de  Londres  et  de 
Bruxelles.  Il  faut,  par  conséquent,  que  le  Transsaharien  abou- 
tisse à  Philippeville  et  à  Alger,  les  points  les  plus  rapprochés  de 
Marseille.  Gela  est  indispensable,  notamment  si  l'on  veut  que  le 
Transsaharien  ait  un  grand  trafic  de  voyageurs.  Oran  est  beau- 
coup trop  éloigné  de  Marseille,  de  Gênes  et  de  Trieste.  Oran  est 
bien  trop  en  face  de  l'Espagne  et  trop  près  de  Gibraltar,  de  même 
que  Tunis  est  trop  près  de  la  Sicile  et  de  Malte  et  se  trouve  trop 
à  découvert. 

Ainsi,  le  voisinage  du  Tchad  pour  point  d'arrivée,  Philippeville 
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OU  Alger,  plus  exactement  l'un  et  l'autre,  comme  points  de  dé- 
part, voilà  déjà  le  tracé  en  grande  partie  déterminé.  Il  convient, 
en  outre,  que  le  Transsaharien  suive  la  voie  la  plus  courte  entre 
Philippeville  ou  Alger  et  le  Tchad  ;  cette  voie,  c'est  celle  par 
laquelle  se  sont  faites  toutes  les  grandes  reconnaissances  et  les 
explorations,  àsavoir  lavoie  deBiskra,  Ouargla,Amguid,  longeant 
et  laissant  à  l'ouest  le  massif  volcanique  du  Hoggar,  puis  desser- 
vant les  vallées  fertiles  de  l'Aïr.  C'est  le  tracé  le  plus  court,  celui 
qui  a  toujours  paru  le  plus  naturel;  on  y  rencontrera  les  nom- 
breuses oasis  de  l'Oued  Rir,  puis  les  oasis  futures  que,  d'après 
le  capitaine  Pein,  on  pourrait  un  jour  créer  ou  améliorer,  ainsi 
qu'il  a  été  dit  plus  haut,  en  pays  touareg  ;  on  longera  les  contrées 
qui  peuvent  contenir  des  richesses  minérales  ou  minières ,  la 
sebkha  d'Amagdor;  on  aura,  sur  le  parcours  méridional,  une  par- 
tie des  transports  des  salines  de  Bilma;  on  pourra  également 
peut-être  transporter  au  Soudan  le  sel  des  chotts  algériens.  Cette 
voie  a  toujours  été  recommandée  aussi  bien  par  les  militaires 
que  par  les  civils. 

Quelques  personnes  se  laissent  séduire  à  l'idée  de  faire  passer 
le  Transsaharien  par  les  oasis  du  Touat,  qu'il  est  toujours  ques- 
tion que  nous  prenions.  Depuis  vingt  ans,  nous  insistons  pour 
l'occupation  du  Touat;  mais  ce  n'est  nullement  par  là  que  doit 
passer  le  Transsaharien  ;  il  n'en  pourrait  être  ainsi  que  si  l'on 
avait  Tombouctou  pour  but.  Comme  on  doit,  au  contraire,  abou- 
tir au  lac  Tchad,  la  partie  supérieure  du  chemin,  si  elle  devait 
parcourir  le  Touat,  serait  rejetée  beaucoup  trop  à  l'ouest  ;  on  allon- 
gerait de  400  à  oOO  kilomètres  au  moins  la  longueur  de  la  ligne 
entre  la  Méditerranée  et  la  région  du  Tchad  ;  ce  serait  une  faute 
colossale.  Le  Transsaharien  doit  être  aussi  court  que  possible  :  de 
Philippeville  à  la  région  du  Tchad,  par  Biskra,  Ouargla,  Amguid, 
la  sebka  d'Amagdor  ,  l'Aïr  ,  il  aura  2  700  à  2  800  kilomètres  ;  ce 
serait  une  folie  que  de  l'allonger  en  rejetant  vers  l'ouest  la  partie 
supérieure.  Il  faut  imiter  les  Russes,  qui  ont  cherché  pour  leur 
Transsibérien  le  plus  court  trajet  possible  et  qui  n'ont  pas  hésité 
à  ne  desservir  que  par  un  embranchement  la  ville  la  plus  im- 
portante de  la  Sibérie,  Tomsk,  afin  de  ne  pas  dévier  le  tronc  prin- 
cipal. 

Si  nous  occupons  le  Touat,  on  pourra  relier  ses  oasis  soit  à 
Oran,  soit  de  préférence  à  Alger  par  un  chemin  de  fer  spécial  qui 
aura  quelques  chances  non  seulement  de  faire  ses  frais,  mais  de 
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donner  un  petit  revenu  net  ;  on  pourrait  aussi  se  contenter  de  le 
rattacher  par  un  embranchement  de  l'ouest  à  l'est  au  Transsaha- 
rien ;  mais  ce  dernier  chemin  de  fer  doit  nécessairement  suivre  un 
tracé  plus  oriental. 

Partant  de  Biskra,  le  chemin  de  fer  transsaharien  aboutira 
au  nœud  de  nos  voies  ferrées  nord-africaines  ;  il  sera  à  portée  de 
Bône,  Philippeville,  Bougie,  Alger  même,  moyennant  la  con- 
struction d'un  court  tronçon  de  Bordj-bou-Aréridj  à  la  ligne  de 
Batna-Biskra;  il  pourra  même  être  rattaché  à  Bizerte  par  la  con- 
tinuation de  la  ligne  en  projet  de  Gafsa  à  Tozeur  jusqu'aux  en- 
virons de  Tougourt  par  El  Oued.  Le  tracé  Biskra-Ouargla-Amguid 
s'impose  d'une  façon  absolue. 

La  question  du  Transsaharien  est  maintenant  très  amplement 
éclairée.  Comment  hésitons-nous  à  entreprendre  cette  grande 
œuvre  qui  était  quasi  décidée  il  y  a  dix-neuf  ans?  De  toutes  parts, 
Anglais,  Américains  et  Russes  ne  parlent  que  d'énormes  travaux  ; 
nous,  nous  ne  pensons  qu'à  de  petits  chemins  de  fer  côtiers,  qui 
peuvent  avoir  une  utilité  régionale,  mais  qui  ne  donneront  jamais 
à  notre  empire  africain  la  charpente  dont  il  a  besoin,  qui  ne 
mettront  jamais  les  tropiques  à  quatre  jours  et  demi  ou  cinq  jours 
de  Marseille,  Gênes  et  Trieste,  à  cinq  jours  et  demi  ou  six  jours 
de  Paris,  Londres  et  Bruxelles.  Nous  nous  complaisons  dans  les 
choses  mesquines;  ce  qui  est  grand  épouvante  nos  faibles  cer- 
velles. Cependant,  nos  explorateurs  font  de  magnifiques  proues- 
ses :  Gentil  dans  la  région  du  Tchad,  Marchand  sur  le  haut  Nil  ; 
nous  les  applaudissons,  les  couvrons  de  fleurs,  puis  retournons 
à  nos  distractions,  à  l'insignifiance  de  notre  vie  privée  et  de  notre 
vie  publique  ;  nous  ne  faisons  ni  même  ne  tentons  rien  pour  con- 
solider en  nos  mains  et  pour  utiliser  l'œuvre  de  ces  braves. 
Prenons-y  garde,  elle  nous  échappera;  le  haut  Nil  nous  a  déjà 
échappé  ;  il  en  sera  bientôt  de  même  du  Ouadaï,  car  nous  défions 
que  jamais  on  le  soumette  et  on  le  gouverne  autrement  qu'avec 
le  Transsaharien.  Le  Sénégal  et  le  Congo  sont  des  bases  trop  fra- 
giles ;  l'Algérie-Tunisie  seule  fournit  une  base  sérieuse  à  notre 
action  dans  le  centre  de  l'Afrique.  Ecoutons  ce  que  disait  dans  la 
séance  du  30  mai  dernier  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  Delcassé,  au  Sénat,  en  s'excusant  d'avoir  abandonné  à  l'Angle- 
terre le  Bahr-el-Ghazal  :  «  Quel  homme  politique  n'ayant  pas 
perdu  complètement  le  sens  de  la  réalité,  quel  ministre  sachant 
que  du  Caire  on  peut  en  vingt  jours  amener  par  le  Nil  des  milliers 
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d'hommes  au  Bahr-el-GhazaI,  tandis  qiCil  nous  faut  près  cTun  an 
pour  y  faire  parvenir  épuisés  200  soldats,  qui  donc  aurait  osé 
venir  demander  au  pays  le  sacrifice  inutile  du  sang  et  de  l'ar- 
gent par  où  l'on  aurait  pu  essayer  seulement  de  disputer  ce  ter- 
ritoire (i)?  »  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  avait  raison; 
mais  la  situation  va  être  demain  exactement  la  même  pour  le 
Ouadai;  nous  aurons  besoin, par  la  voie  du  Sénégal  ou  celle  du 
Congo,  sinon  d'un  an,  du  moins  de  huit  à  dix  mois,  pour  y  ame- 
ner quelques  centaines  d'hommes.  Avec  le  Transsaharien,  nous 
pourrions,  en  trois  ou  quatre  semaines,  y  jeter  10000  ou 
15  000  hommes.  Est-il  permis  d'hésiter?  Le  terrible  aveu  fait  par 
M.  Delcassé  au  Sénat  ne  doit-il  pas  ouvrir  les  yeux?  Ou  nous  per- 
drons la  plupart  de  nos  possessions  du  centre  de  l'Afrique ,  ou 
il  faut  que,  sans  aucun  ajournement,  nous  construisions  le  Trans- 
saharien ;  c'est  l'instrument  stratégique  indispensable  ;  c'est,  de 
plus,  un  instrument  économique  qui  promet  d'être  très  efficace, 
et  cela  ne  coûterait  que  230  à  250  millions  !  D'après  les  décla- 
rations des  ministres  de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  les  simples 
mesures  de  précaution  prises  au  moment  de  Fachoda  auront 
coûté  une  centaine  de  millions  de  francs  ;  c'est  près  de  la  moitié 
de  ce  qu'il  faudrait  pour  construire  le  Transsaharien.  A  moins 
que  la  France  ne  se  résigne  à  ne  plus  compter  dans  le  monde, 
il  faut  qu'elle  sache  et  veuille  entreprendre  cette  œuvre,  en  réa- 
lité très  modeste,  malgré  sa  longueur, la  seule  œuvre,  vraiment 
considérable  par  ses  effets,  que  nous  puissions  faire  encore  ; 
elle  nous  vaudra,  aux  portes  de  la  France,  la  possession  paisible 
et  l'exploitation  fructueuse  d'une  immensité  de  territoire.  La 
postérité  flétrirait  avec  raison  la  génération  qui,  après  avoir 
abandonné  l'Egypte,  n'aurait  même  pas  su  faire  à  temps  le  Trans- 
saharien. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 

(Ij  Journal  Officiel  du  31  mai  1899,  p.  689. 
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PREMIERE    PARTIE 


I 

Lorsqu'en  1847  j'entrai,  comme  élève,  à  l'atelier  de  DrOlling-, 
une  sorte  d'accalmie  succédait  aux  violentes  disputes  qui,  pendant 
la  Restauration  et  les  commencemens  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, avaient  surexcité  les  deux  partis  en  lutte  :  les  romantiques 
et  les  classiques,  autrement  dit  les  coloristes  et  les  dessinateurs. 
Les  fougueux  critiques  d'art  avaient  singulièrement  adouci  leurs 
attaques  et,  dans  un  indulgent  éclectisme,  Théophile  Gautier, 
leur  chef  reconnu,  en  était  arrivé  à  concilier  les  théories  les  plus 
contraires  :  il  partageait  ses  éloges  entre  Ingres,  Delacroix,  les 
paysagistes,  et  encourageait  en  même  temps  les  timides  essais  des 
réalistes  qui  réveillaient  la  tradition  espagnole,  flamande  et  hol- 
landaise. Il  déguisait  si  bien  ses  jugemens  sous  la  magie  de  son 
style  prestigieux,  qu'il  fallait  lire  entre  les  lignes  pour  deviner  ses 
préférences.  D'ailleurs,  à  ce  moment,  toutes  les  ardeurs  belli- 
queuses se  tournaient  vers  la  politique:  l'art  vivait  en  paix. 

Désormais  consacrés,  les  maîtres  jouissaient  tranquillement 
de  leur  gloire,  surtout  ceux  qui,  comme  Eugène  Delacroix, 
Th.  Rousseau,  et  Corot,  avaient  été  d'abord  les  plus  contestés. 
Leurs  efforts  se  voyaient  récompensés  par  d'éclatantes  acclama- 
tions, bien  que  la  louange  n'eût  point  encore  atteint  les  divaga- 
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tions  dithyrambiques  d'aujourd'hui.  Tous  les  talens  profitaient 
de  cette  impartialité  bienveillante,  même  les  jeunes  artistes  qui 
cherchaient  à  explorer  les  chemins  non  battus.  Seuls,  quelques 
vieux  peintres,  attardés  dans  la  tradition  de  David,  ralliaient  sur 
leur  tête  toutes  les  railleries.  Les  derniers  des  rapins  les  tour- 
naient en  ridicule  ;  et  je  dois  dire  que  certains  de  ces  retardataires 
affectaient  une  dignité  morne  et  pédantesque,  bien  faite  pour 
excuser  tant  d'irrévérence. 

Seulement  notre  présomption  nous  entraînait  trop  loin,  lors- 
que nous  parlions  de  Louis  David,  lui-même,  comme  d'un  cuistre. 
Depuis,  une  réaction  a  placé  ce  peintre  presque  au  niveau  des  plus 
grands  maîtres.  Est-elle  plus  juste?  C'est  ce  que  nous  allons  exa- 
miner. David  est-il  un  peintre  de  génie,  un  initiateur,  un  réno- 
vateur, ainsi  qu'il  a  été  dit?  ou  bien,  comme  l'affirmait  notre 
outrecuidance  hasardeuse,  faut-il  ne  voir  en  lui  qu'un  habile,  mais 
froid  metteur  en  scène  de  figures  emphatiques  et  figées,  soigneu- 
sement dépouillées  de  tout  accent  expressif  et  vrai?  A-t-il  compris 
quoi  que  ce  soit  à  la  beauté  grecque  qu'il  prétendait  faire  revivre 
sous  les  yeux  de  ses  contemporains?  La  composition  du  Serinent 
du  Jeu  de  Paume  esi-eWe  autre  chose  qu'un  arrangement  théâtral, 
une  réunion  de  cabotins  exhalant,  la  main  sur  le  cœur,  leur  pa- 
triotisme conventionnel  avant  la  Convention  ?  Et  sa  Distribution 
des  aigles  excite-t-elle  un  autre  enthousiasme  que  celui  de  manne- 
quins dont  on  croit  entendre  grincer  les  articulations  sous  des 
mouvemens  outrés,  forcés  et,  par  cela  même,  condamnés  à  l'im- 
mobilité définitive? 

Il  ne  faut  rien  exagérer  ;  mais,  pour  les  qualités  comme  pour 
les  défauts,  il  y  a  du  vrai  dans  ces  deux  appréciations  si  diffé- 
rentes. 

David  avait  reçu  de  la  nature  deux  dons  rares  dont  il  ne  s'est 
guère  servi:  la  vision  franche  et  l'exécution  simple.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  regarder  un  instant  son  propre  Portrait  du 
Salon  Carré  de  l'école  française  et  les  Laides  Gantoises  de  la  grande 
salle  moderne.  L'un  est  une  merveille  d'observation  physiogno- 
monique,aux  accens  fermes  et  sûrs;  les  autres  sont  de  la  peinture 
la  plus  aiguisée,  la  plus  facile,  la  plus  solide  et  la  plus  transpa- 
rente à  la  fois;  c'est  fait  tout  d'une  coulée,  en  pleine  pâte  (qu'on 
me  pardonne  ces  inévitables  termes  techniques)  ;  c'est  d'une  gé- 
nérosité d'ampleur  qui  défie  Frans  Hais.  Le  ton  juste  s'y  affirme 
du  premier  coup,   admirablement  étendu  dans  de   belles   sou- 
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plesses,  aussi  bien  pour  les  chairs  que  pour  les  vètemens.  La 
mère  surtout  est  absolument  vivante  et  ses  filles,  si  disgraciées, 
sont  superbes  de  peinture. 

Le  portrait  de  M""^  Récamier  est  un  chef-d'œuvre  laissé  en 
chemin. 

Eh  bien, malgré  ces  dons,  David  ne  fut  guère  en  résumé  qu'un 
artiste-rhéteur.  Chez  lui,  le  grand  peintre  a  été  tué  par  un  carac- 
tère orgueilleux,  jaloux  et  mesquin.  Il  semble  avoir  fermé  ses 
yeux  et  son  cœur;  n'avoir  rien  vu,  rien  senti.  Et  cependant, 
«  quel  temps  fut-il  jamais  plus  fertile  en  miracles,  »  en  émotions, 
en  passions  enflammées  ;  plus  palpitant  de  vie  dévorante  et  d'hor- 
reur tragique,  de  traits  d'héroïsme,  de  fureurs  criminelles  et  de 
mépris  du  danger?  Quelle  source  d'observations  pour  un  peintre 
doué  !  Aucun  des  drames  de  la  Révolution  n'a  été  traduit  par 
David  d'une  façon  puissamment  vraie  ;  même  pas  sa  Mort  de  Ma- 
rat^  quoi  qu'on  en  ait  dit.  On  le  sent,  là,  poussé  bien  plus  par  la 
préoccupation  d'une  popularité  malsaine  que  par  une  inspiration 
d'art.  Le  bras  qui  pend  hors  de  la  baignoire  est  d'un  dessin  et 
d'un  modelé  de  pratique  ;  l'emmanchement  du  cou  porte  mal  une 
tète  sans  ferme  accent,  car,  en  cherchant  à  atténuer  la  férocité  du 
type,  il  l'a  rendu  insignifiant.  Néanmoins,  l'effet  fut  grand  sur  la 
foule  en  délire,  pleurant  son  idole.  L'écho  d'un  tel  fétichisme  a 
pu,  seul,  faire  passer  pour  chef-d'œuvre,  jusqu'à  nos  jours,  une 
toile  plutôt  médiocre.  Ah  !  que  nous  sommes  ici  loin  des  admi- 
rables qualités  des  portraits  dont  j'ai  parlé  ! 

L'homme  qui  a  peint  L'Ami  du  peuple,  qui  a  voté  la  mort  de 
Louis  XVI,  pour,  plus  tard,  dans  son  tableau  du  Sacre,  glorifier 
un  César,  dut,  avant  tout,  soigner  ses  propres  intérêts.  On  peut 
douter  de  sa  conviction,  lorsqu'il  consacre  son  pinceau  à  la  repré- 
sentation des  vertus  civiques;  de  sa  bonne  foi,  lorsqu'il  répond  à 
Carie  Vernet  l'implorant  pour  sa  sœur  dont  la  tête  va  tomber  sous 
le  couteau  :  «  J'ai  peint  Brutus,  je  n'ai  pas  de  grâce  à  demander  !  » 
Un  artiste  ainsi  cuirassé  contre  la  pitié  devait  garder  tout  son 
sang- froid  en  présence  de  l'extraordinaire  agitation  des  rues.  Il 
est  permis  de  supposer  qu'il  veilla  d'abord  à  sa  propre  sauve- 
garde, à  l'avancement  de  sa  situation  ,  à  l'éloignement  de  ses 
rivaux.  Sa  prudence  le  désintéressa  des  drames  du  jour.  Il  trouva 
plus  sage  de  s'appuyer  sur  l'autorité  moins  discutable,  moins 
dangereuse,  du  monde  antique.  Parmi  tant  de  dévouemens  su- 
blimes et  de  crimes,  il  s'est  abstrait  dans  la  morale  consacrée  de 
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l'histoire,  et  rien  ne  troubla  le  regard  tranquillement  égoïste  qu'il 
jeta  vers  les  Grecs  dont  il  s'aidait  pour  l'élaboration  de  ses  toiles 
civiques.  David,  ambitieux  avant  tout,  s'est  servi  de  la  politique 
pour  arriver  à  la  domination  des  arts  ;  et  on  doit  reconnaître  qu'il 
poursuivit  ce  but  avec  plus  d'âpreté  que  de  délicatesse,  cherchant 
l'appui  des  tribuns  en  vogue  (témoin  Robespierre),  pour  les  renier 
outrageusement,  une  fois  tombés.  Il  poursuivit  la  basse  popula- 
rité jusqu'à  proposer  l'abolition  de  l'Académie  dont  il  avait  sol- 
licité les  suffrages  et  dont  il  faisait  partie.  Et,  quoique  l'art  char- 
mant et  puissant  de  Prud'hon  protestât  contre  l'envahissement 
de  cet  idéal  faux,  le  style  de  David  s'imposa.  Et,  longtemps,  rien 
ne  put  contre-balancer  son  influence  despotique;  pas  même  la 
direction  plus  ample  que  prit  bientôt  le  talent  d'un  de  ses  élèves, 
de  Gros,  le  plus  beau  des  hommes,  et  dont  la  séduction  eût  en- 
traîné l'école,  s'il  eût  été  plus  ambitieux. 

David  fut  proclamé  le  rénovateur  de  l'art  français.  Quoique 
perverti  et  parfois  très  relâché,  on  se  demande  si  l'art  de  ses  de- 
vanciers directs  ne  valait  pas  mieux  que  cette  innovation.  Dans 
tous  les  cas,  elle  eût  été  inféconde,  si,  comme  nous  le  verrons, 
Ingres  ne  l'avait  pas  singulièrement  étendue  et  modifiée  dans 
son  caractère,  tandis  que  Gros  y  mêlait  un  sentiment  de  vie  et  de 
couleur;  elle  eût  été  inféconde,  comme  le  sera  toujours  tout  sys- 
tème ayant  pour  but  de  corriger  la  nature  pour  la  ramener  à  un 
type  uniforme  et  conventionnel. 

Cette  préoccupation  a  gâté  même  plus  d'un  de  ses  portraits; 
toutefois,  je  me  plais  à  signaler  encore  celui  de  Madame  Chalgrin, 
si  simple,  si  distingué,  où  le  maître  se  retrouve  avec  son  aisance 
et  sa  force  naturelles,  dont  il  paraît  ne  pas  avoir  lui-même  senti  le 
prix. 

Mais  j'arrive  à  son  tableau  du  Sacre,  souvent  cité  comme  son 
chef-d'œuvre.  J'ai  beau  le  voir  et  le  revoir,  je  n'ai  qu'une  médiocre 
admiration  pour  cette  immense  toile.  La  figure  de  Napoléon, 
quoiqu'elle  manque  de  souplesse  dans  le  modelé,  est  d'une  belle 
fierté  et  donne  bien  le  caractère  d'un  César.  Le  costume,  très  ha- 
bilement peint,  a  dû  plaire  à  Talma.  Pie  Yll  me  paraît,  aussi,  bien 
en  situation,  pas  trop  humble  devant  le  conquérant  :  il  laisse 
entrevoir  une  résignation  tranquille,  sûr  que  son  effacement  ne 
sera  pas  sans  revanche  pour  la  papauté.  Le  fond  de  l'église,  les 
ornemens  sacerdotaux,  tout  cela  est  fort  bien  exécuté.  L'Impéra- 
trice tombe  en  avant  dans  un  équilibre  douteux,  qui  ne  nuit  pas 
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trop  à  sa  tournure  élégante.  Mais,  pour  peu  que  l'on  s'éloigne  de 
ces  belles  parties,  on  est  frappé  du  maigre  effet  qu'elles  produi- 
sent dans  l'ensemble.  Et  puis,  que  dire  des  dames  d'honneur  debout 
derrière  Joséphine,  avec  une  insignifiance  de  poupées?  Tous 
les  personnages  de  l'entourage  sont  privés  de  type,  chaque  fois 
que  la  ressemblance  n'est  pas  rigoureusement  exigée.  Peut-on 
voir  un  groupe  plus  banal  que  celui  des  comparses  qui  terminent 
la  composition  à  gauche,  misérablement  guindés  dans  leurs  uni- 
formes d'un  ton  louche  et  blafard? 

L'art  exige  plus  de  sincérité. 

En  résumé,  dans  toutes  les  occasions  où  David  est  astreint  à 
la  vérité,  comme  dans  les  portraits,  dans  des  choses  qui  demandent 
l'exactitude,  il  retrouve  ses  qualités.  Mais,  partout  où  il  peut  se 
livrer  à  son  idéal,  il  redevient  inexpressif  et  faux.  Non  seulement 
il  perd  alors  tout  accent  juste,  mais  son  exécution  elle-même, 
parfois  si  sûre,  devient  veule,  léchée  et  débile.  Comment  l'homme 
qui  a  peint  les  Gantoises  peut-il  descendre  jusqu'à  ce  paravent 
niais  qui  a  nom  :  les  Amours  d'Hélène  et  de  Paris?  Oui,  David  a 
regardé  la  Grèce;  mais  il  n'a  pas  connu  les  modèles  qui  lui  eus- 
sent appris  à  accentuer  les  types,  même  en  les  simplifiant;  il 
s'est  complu  aux  grâces  bellâtres  d'une  décadence  qui,  même  au 
pays  des  dieux,  n'avait  pas  tardé  à  succéder  aux  immortels  chefs- 
d'œuvre. 

En  nous  éloignant  de  cette  vaste  toile  du  Sacre,  saluons  au 
passage  la  charmante  M""^  Vigée-Lebrun  et  sa  jolie  fillette,  groupe 
si  tendre  dont  l'exquise  grâce,  je  le  sais, n'est  pas  exempte  d'une 
nuance  d'afféterie  qui  ne  serait  pas  à  sa  place  sous  un  pinceau 
masculin,  certaines  délicatesses  d'âme  étant,  par  la  nature,  refu- 
sées au  sexe  fort.  Comme  cette  mère  est  adorable  d'idolâtrie  ber- 
ceuse! Comme  l'enfant  doit  se  mirer  avec  ravissement  dans  ses 
yeux  limpides!  Ici,  en  vérité,  la  peinture  est  femme  et  donne 
bien  ce  que  l'on  attend  d'elle. 

J'arrive,  dans  ce  même  Salon  Carré  de  l'école  française,  à  un 
saisissant  tableau  :  La  Justice  et  laVengeajice  poursuivant  le  Crime. 
Il  est  l'une  de  nos  plus  belles  gloires.  Tandis  que  David  triom- 
phait et  que  la  faveur  publique  allait  aussi  à  ses  élèves,  à  Gérard, 
à  Guérin,  à  Carie  Vernet,  Prud'hon,  —  que  l'on  a  appelé  le  Cor- 
rège  français  et  qui,  par  un  étrange  hasard,  ressemblait  à  André 
Chénier  avec  lequel,  dans  un  art  différent,  il  avait  d'autres  affi- 
nités comme  talent,  —  Prud'hon,  longtemps  obscur,  luttait  dans 
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une  situation  voisine  de  la  misère.  Il  avait  la  vision  du  beau  et 
cette  sensibilité  qui  ouvre  l'âme  aux  gaîtés  et  aux  tristesses  de  la 
nature,  de  même  qu'aux  joies  et  aux  douleurs  humaines.  Aussi, 
quoique  s'inspirant  également  de  l'antiquité,  non  toutefois  de  la 
meilleure  époque,  il  sut  donner  un  charme  extrême  à  des  formes 
un  peu  convenues,  les  animant  d'un  délicieux  sentiment  d'amour. 
Il  eut  des  sourires  pénétrans;  il  sut  exprimer  l'horreur,  la  pitié 
et  la  dignité  sévère.  Il  connut  aussi  les  heures  mystérieuses  et 
l'art  de  vêtir  ses  figures  d'effets  puissans  et  prestigieux.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  le  regard  glacé  d'une  lune 
tragique  exaspère  l'épouvante  de  ce  criminel  au  masque  de  Cara- 
calla,  que  poursuivent  la  Justice  et  la  Vengeance,  et  combien  sa 
blanche  caresse  enveloppe  tendrement  le  corps  de  la  victime 
comme  d'un  pieux  suaire ,  tandis  que  les  déesses  découpent,  sur 
leurs  ailes  célestes,  l'implacabilité  de  leurs  fermes  profils. 

Si  nous  comparons  cette  tragédie  unique  dans  son  genre  à  la 
froideur  pédante  de  certains  Romains  et  Sabins  si  impassiblement 
académiques,  étalés  sur  le  mur  voisin,  nous  aurons,  en  comparant 
aussi  le  sort  si  différent  des  deux  peintres,  un  nouvel  exemple  de 
cette  vérité  qui  montre,  de  tout  temps,  le  génie  sacrifié  à  la  mé- 
diocrité habile.  Cependant  Prud'hon  ne  s'est  pas  non  plus  inspiré 
directement  de  la  Révolution,  de  ses  drames,  de  ses  idylles  in- 
quiètes entre  les  émeutes  sauvages  ;  mais  il  en  répercuta  les  échos  ; 
et  cela  suffit,  comme  pour  André  Chénier,  à  faire  d'eux  une  écla- 
tante exception  au  milieu  de  cette  rhétorique  ampoulée  et  décla- 
matoire, parfois  d'un  sentimentalisme  outré,  mais  d'où  la  vraie 
flamme  est  absente,  qui  caractérise  l'art  et  la  littérature  d'une  des 
époques  les  plus  passionnées  et  les  plus  sanglantes  de  l'histoire; 
cet  art  dont  nous  avons  signalé,  en  commençant,  les  derniers  ves- 
tiges tombés  dans  une  inanité  auguste  et  niaise. 

On  reste  rêveur  devant  le  problème  de  cette  contradiction 
entre  un  art  et  la  nature  qui  l'environne  et  qui  aurait  dû  linspi- 
rer.  Presque  partout,  une  amplification  théâtrale  sourde  aux 
grands  cris  de  nature  qui,  bien  certainement,  clamèrent  dans  ce 
milieu  terriblement  tourmenté,  et  se  perdirent  sans  profit  dans  le 
tumulte  des  émeutes. 

Sans  doute,  c'est  que  l'art,  pour  prêter  aux  choses  sa  forme 
durable,  cette  intensité  synthétique  qui  défie  le  temps,  a  besoin 
de  recueillement,  de  distance  et  de  repos.  Il  lui  faut  le  souvenir. 
Eux-mêmes  les  artistes  furent  trop  pris  dans  l'action  pour  avoir 
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le  loisir  de  la  peindre.  Effarées  au  centre  d'une  agitation  conti- 
nuelle, manquant  de  recul,  les  âmes  créatrices,  comme  celle  de 
Prud'hon  se  réfugièrent  dans  l'asile  que  leur  offrait  l'étude  des 
temps  anciens  ou  dans  les  allégories  ayant  quelque  similitude 
avec  les  préoccupations  présentes.  Mais  rien  n'arrête  les  rhéteurs 
au  cœur  froid;  leur  faconde  s'exaspère  dans  le  nruit,  surtout  lors- 
qu'elle est  creuse  et  sonore.  Là  où  les  âmes  vibrantes  se  taisent, 
faute  de  se  reconnaître,  le  pédant,  au  plus  fort  de  la  tempête,  enfle 
d'autant  mieux  la  marée  de  ses  périodes  montantes.  Plus  d'un 
tribun  de  cette  époque  nous  en  donne  l'exemple.  Aussi  la  Révo- 
lution ne  verra-t-elle  pas  son  peintre  vivant  et  vibrant.  Il  appar- 
tiendra à  la  génération  suivante.  Car  le  souffle  tragique  n'ira  pas, 
infécond,  se  perdre  dans  l'espace.  C'est  par  la  voie  de  l'hérédité 
qu'il  pénétrera  dans  le  génie  d'un  homme  pour  y  faire  revivre, 
comme  si  celui-ci  les  avait  vus,  ramenés  sous  ses  yeux,  toutes 
les  impressions,  les  délires  et  les  drames  sur  lesquels  il  a  passé. 

Cet  homme  sera  Eugène  Delacroix.  Gros  et  Géricault  ont  l'in- 
signe honneur  de  nou§  l'avoir  préparé,  un  peu  au  détriment  de 
leur  propre  gloire.  Tel  est  le  sort  des  artistes  de  transition. 

Ce  sont  pourtant  deux  maîtres  considérables  parmi  l'élite  de 
l'école  française  ;  mais  l'autre,  quoique  d'un  talent  très  compliqué 
et  composite,  avec  plus  de  défauts,  les  éclipsera,  pour  avoir  poussé 
le  drame  à  une  intensité  jusqu'alors  inconnue.  Bien  que,  d'ordre 
moyen,  les  qualités  de  Gros  ne  soient  ni  d'un  très  grand  dessina- 
teur, ni  d'un  coloriste  de  premier  ordre,  on  peut  affirmer  qu'il 
apporte  à  ses  compositions  une  entente  de  l'effet,  une  ampleur 
d'ensemble  qui  fait  absolument  défaut  à  son  maître  David.  Si  sa 
Bataille  d'Éylau  et  sa  Peste  de  Jaffa  manquent  un  peu  de  cet  im- 
prévu qui  caractérise  les  œuvres  géniales,  elles  ne  sont  pas  dé- 
pourvues de  iTLOuvement,  de  largeur  et  de  nature.  C'est  plus  puis- 
sant. Dans  sa  Bataille  des  Pyramides,  l'artiste  est  moins  original. 
Ici,  comme  chez  son  maître,  la  recherche  outrée  du  style  héroïque 
aboutit  à  l'emphase.  La  peinture  de  Gros  est  grasse,  mais  un  peu 
molle. 

Géricault,  dans  le  Naufrage  de  la  Méduse,  toile  encore  trop 
méthodique  peut-être,  apporte  une  tout  autre  énergie  d'attitude 
et  d'expression.  Comme  le  groupe  principal,  sous  les  affres  de  la 
plus  atroce  des  agonies,  se  précipite,  par  un  avide  et  suprême 
effort,  vers  le  signal  de  salut!  Il  y  a  là,  à  la  vérité,  des  cadavres 
superbes,  un  peu    complaisamment  étalés  pour  équilibrer  une 
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composition  qui,  quoique  très  saisissante,  n'est  pas  complètement 
exempte  de  procédés  artificiels;  mais  pouvait-on  demander  da- 
vantage alors?  C'était  déjà  bien  hardi  pour  un  public  habitué, 
même  dans  le  drame,  à  la  règle  et  au  compas. 

Je  trouve  aussi  que  le  ton  brun,  qui  convient  aux  poutres  et 
aux  planches  du  radeau,  s'étend  trop  arbitrairement  aux  groupes 
et  à  la  mer  ;  que  les  modelés  des  corps,  trop  durs,  devraient,  par 
des  transitions  plus  souples,  se  relier  dans  une  plus  entière  homo- 
généité. Je  veux  être,  dans  ces  pages,  absolument  sincère,  et  l'on 
me  pardonnera  d'oser  ces  quelques  critiques  à  propos  de  ce  grand 
artiste  que  j'ai  toujours  beaucoup  aimé. 

Au  mur  de  mon  premier  atelier,  était  soigneusement  accroché 
le  masque  de  ce  maître,  moulé  après  sa  mort.  Cette  admirable 
face  émaciée,  décharnée  par  un  long  martyre,  est  poignante.  Ses 
traits  jeunes  et  affaissés  sur  le  squelette  qui  fait  partout  saillie, 
ce  noble  front,  ce  nez  déprimé  et  comme  aiguisé,  cette  bouche 
inerte  doù  s'est  exhalé  un  si  beau  souffle,  nous  pénétraient  d'une 
pieuse  vénération,  et  surtout  cet  œil  enchâssé  comme  celui  des 
Arabes,  cet  œil  qu'on  se  figure  si  animé  jadis  par  l'ardeur  de 
l'artiste  enthousiaste  et  l'intrépidité  du  hardi  cavalier,  cet  œil 
éteint  sous  la  pénombre  de  l'orbite  cave,  comme  voilé  par  la  tris- 
tesse d'un  fatalisme  résigné.  Géricault  est  mort  presque  au  début 
de  sa  carrière;  il  n'a.  pas  dit  le  quart  de  ce  qu'il  devait  dire.  Com- 
bien de  germes  de  chefs-d'œuvre  détruits  !  Que  d'esquisses  qui 
n'ont  pas  été  réalisées,  comme  celle  de  ce  carrousel  antique  dont 
on  connaît  de  puissans  dessins  ! 

Nous  avons  dit  que  David,  spectateur  des  drames  révolu- 
tionnaires, s'était  complu  dans  une  forme  glacée,  au  lieu  de  dé- 
velopper l'admirable  don  de  vie  qu'il  étouffait  en  lui.  Eugène 
Delacroix,  qui  n'a  pu  évoquer  qu'en  rêve  cette  époque  pleine  de 
grandeur  furieuse  et  de  sanglant  héroïsme,  va,  bien  que  réaction- 
naire en  politique,  la  fixer  révolutionnairement  dans  sa  sauva- 
gerie et,  pour  ainsi  dire,  toute  palpitante  d'actualité. 

Par  quel  mystérieux  chemin  d'atavisme  s'est  accompli  ce  mi- 
racle? C'est  que  les  révolutions  amènent  des  transformations  de 
sentimens  qui,  à  cause  des  obstacles  dont  nous  avons  parlé,  ne 
peuvent  pas  d'abord  trouver  leur  expression,  mais  qui,  ne  pou- 
vant pas  non  plus  manquer  de  la  donner, —  fatalement  toute  force 
acquise  ayant  son  effet,  —  vont  charger  un  héritier  de  ce  soin. 
Une  nouvelle  forme  se  préparait,  on  en  respirait  le   pressenti- 
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ment.  On  la  voit  qui  commence  d'apparaître  sous  l'Empire,  lors- 
que, l'activité  des  passions  s'éloignant,  se  dispersant  par  le  monde, 
voilée  sous  la  fumée  des  gloires  militaires,  laisse  quelque  trêve 
au  recueillement  des  centres  d'art.  Non,  ce  ne  fut  pas  par  hasard, 
qu'issue  de  tant  d'évolutions  ardentes  et  d'un  idéal  sans  frein, 
cette  forme  s'affirma  dans  l'entraînement  contradictoire  d'une 
réaction  politique  et  morale,  avançant  lorsqu'elle  semblait  re- 
culer jusqu'aux  époques  barbares  sous  le  nom  de  Romantistné 
et,  étrange  anachronisme  !  revêtue  de  la  défroque  du  moyen 
âge,  époque  dont  les  peintres  ne  connaissaient  qu'une  vague  appa- 
rence pittoresque.'  Et  voici  que  nous  voyons  Victor  Hugo  et 
Eugène  Delacroix  incarner  l'expression  héroïque,  vibrante  et 
désordonnée  de  la  Révolution  dont,  à  leur  début  du  moins,  ils  ne 
partagent  nullement  les  idées. 

C'est  que  l'art  ne  procède  pas  des  spéculations  scientifiques, 
mais  des  sensations  des  âmes,  des  commotions  qui  ébranlent  le 
cerveau  ;  des  élans  des  cœurs  dont  les  conséquences,  la  science 
l'admet  aujourd'hui,  peuvent  se  transmettre  par  atavisme.  De 
plus,  les  artistes  obéissent  à  des  impulsions  qu'ils  ne  sauraient 
raisonner  ou  qui,  même,  contredisent  leur  raison.  De  là,  l'incon- 
science des  vrais  révolutionnaires  en  art.  Tout  en  exaltant  parfois 
le  style  de  ses  tableaux  jusqu'au  délire,  jusqu'à  la  frénésie,  De- 
lacroix invoque  les  classiques  ;  il  n'a  aucune  admiration  pour  le 
génie  avec  lequel  il  a  le  plus  d'affinité,  Victor  Hugo.  Son  idéal, 
c'est  Racine,  le  plus  équilibré  de  nos  poètes;  il  dessine  d'après 
l'antique  et  les  médailles  de  Syracuse;  il  étudie  Raphaël  et  Ru- 
bens.  Le  grand  poète  romantique,  lui,  d'abord  royaliste,  mais 
révolutionnaire  en  littérature^  a  davantage  conscience  du  mouve- 
ment nouveau  qu'il  donne  aux  lettres  ;  mais  il  n'est  pas  plus  juste 
pour  le  peintre.  Un  jour,  en  présence  de  Leconte  de  Lisle  qui  me 
la  raconté,  le  sculpteur  Christophe  crut  bien  faire,  pour  compli- 
menter le  poète  de  la  Légende  des  Siècles,  de  le  comparer  au 
peintre  des  Massacres  de  Scio.  Victor  Hugo  répondit  par  cette 
boutade  de  mauvaise  humeur  :  «  Delacroix,  un  misérable  artiste!  » 

C'est  pourtant  chez  ces  deux  hommes,  si  mal  disposés  l'un 
envers  l'autre,  que  le  grand  ébranlement  des  âmes  par  les  drames 
épiques  et  féroces  de  la  Révolution  revit,  en  dépit  de  leurs  préfé- 
rences. 

De  là,  le  grand  soufllc  qui  court  à  travers  l'œuvre  de  Dela- 
croix, cette  force  irrésistible  malgré  les  emprunts,  et  les  faiblesses, 
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et  les  recherches  maladives,  souffle  que  n'ont  pu  arrêter,  détour- 
ner, ni  perdre,  tant  d'influences  étrangères,  tant  d'écueils,  tant 
de  lacunes,  car  ni  Bonington,  ni  Géricault,  ni  Tintoret,  ni  Ru- 
bens,  ni  les  autres  maîtres  qu'il  s'est  assimilés  et,  d'autre  part,  ni 
l'aristocratie  hautaine  de  ses  goûts  et  de  sa  tenue,  ni  ses  pré- 
férences pour  tout  ce  qui  est  mesuré,  ni  les  poulaines,  ni  le  pour- 
point du  moyen  âge,  ni  les  ardeurs  d'Afrique,  rien  n'a  empêché 
son  génie  d'être,  sinon  pour  les  principes,  du  moins  par  la  pas- 
sion et  l'emportement  de  l'imagination,  l'héritier  tumultueux, 
indiscipliné,  sauvage  de  la  Révolution,  à  laquelle  son  père  avait 
été  activement  mêlé.  Ces  élans  sublimes  font  passer  sur  des  dé- 
fauts impardonnables  ailleurs.  Son  Boissy  d'Anglas,  c'est  la  Révo- 
lution dans  toute  sa  violence.  Aucun  tableau,  dans  toute  l'his- 
toire de  l'art,  ne  lui  est  comparable  comme  évocation;  c'est  la 
vie  poussée  à  son  paroxysme  de  véhémence  et  de  confusion  épi- 
que :  c'est  prodigieux ,  et  c'est  frappant  de  clarté  supérieure ,. 
comme  tout  ce  qui  a  été  vu  et  rendu  dans  la  spontanéité  du 
génie  enflammé.  C'est  le  chef-d'œuvre  des  tragédies  populaires. 

Personne  n'a  plus  raisonné  son  art  que  Delacroix,  et  personne 
n'a  été  plus  inconscient.  S'il  avait  vu  clair  dans  son  génie,  il  eût 
évité  certains  sujets  qu'il  a  affectionnés,  qu'il  a  souvent  répétés, 
et  où  il  perdait  ses  qualités  principales.  Il  y  avait  chez  lui  contra- 
diction entre  le  tempérament  de  l'homme  et  celui  de  Tartiste. 
Dans  le  monde,  il  apparaissait  discret  et  distingué,  correct, 
presque  sans  passion.  De  fait,  il  connut  à  peine  l'amour;  ce  fut 
un  froid  et  prudent  voluptueux.  A  l'atelier,  au  contraire,  en  pei- 
gnant certaines  toiles,  il  eut  des  fureurs  de  lion,  des  rêves  sur- 
humains, des  visions  épiques  où  son  âme  vibra  de  l'ébranlement 
des  catastrophes  passées  et,  tout  entières,  ressenties  par  réper- 
cussion. Mais  il  n'entrevit  pas  la  beauté  de  la  femme,  qu'il  a  tant 
et  si  vainement  cherchée  dans  ses  harems,  où  des  corps  mous  et 
pléthoriques  se  déhanchent  parmi  de  rances  colorations.  En  Afri- 
que, il  n'aurait  dû  s'arrêter  que  devant  les  convulsionnaires  ou  les 
fantasias  folles  et  ne  pas  s'attarder  aux  repos  lascifs  des  oasis.  Il 
eut  l'intuition  des  épopées  terribles  et  des  martyrologes  ;  mais 
il  s'épuisa  vainement  à  la  recherche  de  la  majesté  sereine  et 
divine.  Il  resta  fermé  aux  tendresses  et  aux  douces  extases.  Il  eut 
les  âpres  joies,  les  tressaillemens  de  ses  créations  héroïques  et 
funèbres  ;  il  ne  connut  point  le  bonheur  intense  etcaltno  des  fami- 
liers du  foyer  et  de  la  nature. 
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Pauvre  grand  artiste  1  tu  face  ravagée  expliquait  tout  cela,  ta 
face  sublime  selon  les  dramaturges  que  tu  n'aimais  pas,  laide 
pour  le  monde  que  tu  recherchais,  ta  tête  de  souffrance,  ta  tête  de 
lion  malade...  Tu  fus  malheureux,  car  tu  fus  le  persécuté  de 
ton  génie.  En  vain  tu  rêvas  la  beauté  pure,  elle  t'a  fui.  Le  Dante, 
les  Massacres  de  Scio  ,  V Entrée  à  Constantinople ,  le  Naufrage 
de  Don  Juan,  V Assassinat  de  ÏÈvèque  de  Liège,  le  18'^0  et  par- 
dessus tout  le  Boissy  d'Anglas,  tels  sont  les  drames  superbes  dont 
l'infinie  puissance,  ô  révolutionnaire  à  l'existence  si  rangée, 
t'assurent  une  des  plus  belles  gloires  de  l'art!  Le  romantisme 
dans  les  lettres  et  dans  la  musique  inspira  plus  d'un  génie,  mais, 
en  peinture,  Delacroix  me  semble  son  seul  représentant  vraiment 
illustre.  Il  n'eut  pas  d'élèves  qui  le  continuèrent.  Il  ne  commen- 
çait rien,  il  réalisait  la  plénitude  d'un  art  très  particulier. 

Les  Johannot,  les  Devéria,  Louis  Boulanger,  à  qui  Yictor  Hugo 
et  Théophile  Gautier  consacrèrent  des  odes  célèbres,  et  tant 
d'autres,  qui  firent  du  bruit  jadis,  n'ont  plus  pour  noas  de  signifi- 
cation vivante.  On  ne  regarde  guère  aujourd'hui  cette  fameuse 
Naissance  de  Henri  IV  qui  passionna  un  instant  l'opinion. 

Le  camp  des  romantiques  chercha  en  vain  à  ériger  en  système, 
à  établir  en  théorie  ce  qui  était  insaisissable,  pure  émanation 
géniale.  On  fît  grand  tapage,  on  se  disputa  pour  des  nuances  à 
peine  appréciables.  Les  plus  ardens  portèrent  des  cheveux  dé- 
mesurément longs,  des  pourpoints,  des  souliers  à  la  poulaine; 
rien  n'évoqua  l'inspiration  féconde;  tout  était  dit  par  le  maître;  il 
n'y  avait  plus  rien  à  trouver  dans  sa  voie  et  l'on  fut  réduit  à  des 
imitations  nulles  d'intérêt.  Cependant  des  talens  mixtes  cher- 
chaient à  concilier  la  couleur  de  Delacroix  avec  la  forme  des 
dessinateurs.  Nous  les  retrouverons  plus  loin. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  un  artiste  d'une  intransigeance  étroite, 
digne  de  se  dresser  comme  adversaire  devant  le  grand  roman- 
tique qu'il  combattit  tout  en  répudiant  les  préceptes  de  son  propre 
maître  David.  Il  s'agit  d'Ingres,  que  l'on  continue,  longtemps 
après  sa  mort,  d'appeler  M.  Ingres  ,  comme  on  dira  toujours 
M.  Thiers,  parce  que  tous  les  deux  avaient  un  aspect  très  bour- 
geois. Le  sculpteur  Préault,  homme  d'un  talent  fantasque,  mais 
d'infiniment  d'esprit,  avait  trouvé  un  mot  double  qui  a  fait  for- 
tune :  «  Monsieur  Ingres  est  un  Chinois  égaré  dans  Athènes,  et 
Pradier  part  tous  les  matins  pour  la  Grèce  et  arrive  tous  les  soirs 
^u  quartier  Bréda.  »  La  seconde  moitié  du  mot  est  absolument 
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juste,  la  première  ne  l'est  qu'en  partie.  Un  Chinois,  je  le  veux 
bien,  par  instans,  car  l'œuvre  de  notre  peintre  contient  véritable- 
ment plus  d'une  chinoiserie.  Mais  qu'il  se  soit  ((  égaré  dans 
Athènes,  »  ceci  est  une  erreur  contre  laquelle  je  proteste  de  toutes 
mes  forces.  J'ignore  si  Ingres  alla  vers  la  Grèce,  ou  si  c'est  la 
Grèce  qui  vint  à  lui,  par  l'importation  de  ses  moulages  et  de  cer- 
tains de  ses  chefs-d'œuvre;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  connut  la 
glorieuse  cité  des  arts  anciens  et  que,  loin  de  s'y  égarer,  il  alla 
droit  son  chemin  vers  son  vrai  sanctuaire.  Il  ne  se  laissa  pas  sé- 
duire par  les  héros  de  la  décadence  chers  à  David,  non  !  un  trait 
de  lumière  le  conduisit  aussitôt  au  point  culminant  de  l'Acropole 
où  trône  Phidias,  toujours  roi  de  la  forme,  après  tant  de  siècles 
de  ruines.  Il  comprit  ce  divin  interprète  du  Beau:  et,  en  présence 
du  dessin  vivant  et  superbe  retrouvé,  il  jura  d'en  être  le  pontife. 
Il  a  tenu  parole.  Il  faut  ajouter  qu'auparavant  il  avait  pris  conseil 
de  Raphaël. 

J'ai  employé  le  mot  pontife  sans  y  ajouter  malice;  il  fut  le 
grand  prêtre  d'un  culte  renaissant.  Ingres  avait  d'ailleurs  dans 
tout  son  être  une  apparence  sacerdotale.  Je  sais  bien  que  sa 
silhouette,  un  peu  ridicule,  aurait  pu  convenir  à  un  vulgaire  sa- 
cristain, avec  son^rofil  aux  jambes  courtes,  aux  bras  trop  grands, 
et  cet  embonpoint  qui  le  bombait  par  devant,  tandis  que,  de  la 
nuque,  droite,  son  dos  descendait  en  ligne  directe  jusqu'aux  ta- 
lons, sans  un  pli  de  la  longue  redingote.  Mais,  dès  qu'on  avait 
vu  son  beau  front  et  ses  admirables  yeux  noirs  chargés  d'éclairs, 
on  croyait  se  trouver  devant  un  pape  de  génie. 

Le  mot  génie  n'est  pas  excessif;  car,  si  ce  génie  fut  étroit, 
il  en  acquit  une  plus  profonde  pénétration.  Tout  un  côté  de  l'art 
lui  fut  fermé;  mais  cela  importait  peu  à  sa  mission.  Le  fana- 
tisme fermé  est  bon  aux  initiateurs.il  s  insurgea  contre  les  faux 
dieux  et,  nouveau  Polyeucte,  il  abattit  leurs  idoles  aux  faces 
solennelles  et  nulles  qu'aucun  souffle  de  vie  ne  dérange.  Et,  dût 
sa  mémoire  être  accusée  de  sacrilège,  la  vérité  me  force  à  dire 
qu'il  n'épargna  ni  V Apollon  du  Belvédère,  ni  le  Laocoon,  ni  la 
Diane  au  faon,  ni  même  la  Ve'nus  de  Médicis  qu'adorait  Canova. 
Ce  fut  une  consternation  dans  l'Olympe.  A  la  forme  enseignée 
par  David,  avec  ses  muscles  ronds  comme  des  moulures,  avec 
les  cheveux  et  les  favoris  bouclés  en  volutes,  il  substitua  le  des- 
sin de  la  vie,  souple  et  varié,  les  modelés  pleins,  les  articula- 
tions flexibles,  avec  je  ne  sais  quoi  de  noble  dans  l'accent  vrai. 
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n  ne  chercha  pas  à  corriger  la  nature  d'après  une  convention  ; 
au  contraire,  il  en  simplifia  les  images  tout  en  les  accentuant 
dans  leur  sens  individuel  et  expressif.  Il  fut  surtout  un  peintre 
de  morceaux  ;  il  en  a  fait  beaucoup  de  superbes,  que  tous  les 
artistes  connaissent,  tels  que  le  portrait  de  Berlin.  \J Apothéose 
cV Homère  est  d'une  belle  ordonnance,  un  peu  froide.  Le  Saint 
Symphorien  me  semble  accuser  une  trop  grande  préoccupation 
d'étaler  des  muscles  ;  mais  le  martyr  et  sa  mère  qui  l'exhorte 
sont  d'une  très  simple  et  noble  allure. 

Hélas  !  il  arrive  aussi  à  Ingres  de  se  laisser  aller  à  des  pau- 
vretés enfantines,  à  des  recherches  maniérées,  comme  sa  Vierge 
à  l'hostie,  ou  même  nulles,  comme  sa  Jeanne  cfArc,  où  tout  est  en 
zinc,  sauf  la  cuirasse  qui  est  en  carton.  C'est  ici  qu'apparaît  «  le 
Chinois.» 

Mais  ce  qui  est  incomparable,  ce  qui  n'avait  jamais  été  fait 
avant  lui,  que  nul  n'a  refait  ni  ne  refera,  c'est  la  collection  de 
ses  merveilleux  portraits  à  la  mine  de  plomb.  Tandis  qu'il  n'y 
indique  les  vêtemens  que  par  des  traits  simples,  souples  et  sûrs, 
il  apporte  aux  têtes  le  modelé  le  plus  ravissant,  fondu  dans  des 
miracles  de  physionomie.  Toutes  marquent  leur  temps,  elles  en 
exhalent  l'esprit  tout  en  gardant  leur  souffle  individuel.  Elles 
vivent  bien  à  l'instant  précis,  et  elles  sont  éternelles  par  la  magie 
de  l'art.  Ces  costumes,  ainsi  traités  d'une  pointe  absolument 
attentive,  montrent  toutes  les  habitudes  des  corps.  Les  modes 
ainsi  dessinées,  si  étranges  qu'elles  soient,  ne  paraissent  jamais 
surannées. 

La  meilleure  gloire  de  David  est  d'avoir  commencé  Ingres  et 
pour  récompense,  celui-ci  Ta  démoli,  à  ne  pouvoir  se  relever.  Ce 
fut  bientôt  un  anéantissement  complet.  On  entendait  dire  de 
toutes  parts  :  «  Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains?  »  On 
ne  voulait  parler  ni  des  vrais  Grecs  ni  des  vrais  Romains,  mais 
de  ces  faux  héros  qu'à  leur  place  on  nous  avait  si  longtemps 
servis.  Au  contraire,  on  fouilla  davantage  l'histoire  et  les  produc- 
tions de  l'art  antique.  Les  vases  étrusques,  depuis  longtemps  au 
Louvre  et  qui  étaient  restés  presque  inconnus,  apportèrent  mille 
reoseignemens  de  mœurs,  de  costumes,  d'objets  usuels,  d'élé- 
gantes armures,  de  casques  aux  nobles  cimiers  et  passionnèrent  la 
jeune  école  qui  s'était  appelée  néo-grecque.  Ces  trouvailles  inté- 
ressantes, évoquant  la  vie  antique,  achevaient  de  rendre  ridicule 
tout  le    régiment   de    ces  guerriers  fameux,   entièrement    nus, 
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n'ayant  pour  protéger  leurs  membres  en  boudins,  qu'un  bouclier 
et  un  casque  de  pompier.  Nous  étions  alors  ignorans  et  pré- 
somptueux dans  notre  ardeur  aventureuse  et  néanmoins  pleins 
de  conscience  et  de  sincérité  :  on  nous  pardonnera  les  gorges 
chaudes  dont  nous  saluions  le  départ  des  faux  dieux  vaincus. 

Un  de  nos  amis,  le  paysagiste  Nazon,  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  qui  alors  exposait  avec  succès  et  qui,  à  côté  de  ses  ta- 
bleaux, faisait  de  jolis  vers,  imagina  un  jour,  à  l'exemple  de 
Lemierre,  un  poème  sur  la  peinture;  et,  prenant  pour  point  de 
départ  cette  époque  encore  indécise,  malgré  l'éclat  de  quelques 
génies,  mais,  à  coup  sûr,  fatiguée  des  froids  classiques  conven- 
tionnels, Nazon  commençait  son  premier  chant  par  cet  hémi- 
stiche [\e  seul  d'ailleurs  qui  eût  pris  forme)  : 

«  Enfin  David  mourut...  » 

II 

Si  nous  considérons  une  autre  face  de  l'époque  de  la  Révolu- 
tion, nous  voyons  que,  surtout  sous  l'influence  de  J.-J.  Rousseau, 
l'un  de  ses  précurseurs,  elle  eut  de  fréquens  élans  de  cœur  vers 
la  nature. Mais  ce  sentiment,  ayant  subi,  comme  tout  le  reste,  l'in- 
fluence de  ce  temps  qui  ramenait  tout  au  mythe,  prit  la  forme 
d'une  simple  abstraction  allégorique.  La  nature  apparut  comme 
une  sorte  de  maternité  des  peuples,  entrevue  à  travers  les  dogmes, 
farouche  et  jalouse,  donnant  au  républicain  ce  qu'il  réclamait  : 
«  Le  fer  et  le  pain,  »  et  qui,  entre  deux  émeutes,  garde  encore 
d'une  main  la  pique  des  combats,  tandis  que  de  l'autre  elle  tend 
sa  mamelle  gonflée  de  lait  amer.  La  Nature,  ainsi  comprise,  ne 
répond  nullement  à  l'idée  que  nous  nous  en  faisons  aujourd'hui 
et  que  nous  allons  étudier. 

Nous  venons  de  constater,  j'y  insiste,  une  contradiction  qui 
nous  montre  une  époque  brûlante  de  passions  sublimes  ou  crimi- 
nelles, s'exprimant  presque  toujours  dans  un  style  enflé,  lorsqu'il 
n'est  pas  trivial  et  grossier,  et  se  personnifiant  dans  une  mytho- 
logie surannée  qui  n'a  plus  rien  de  la  poésie  des  sources  divines 
auxquelles  elle  a  été  empruntée.  Nous  avons  vu  l'abus  même  de 
cet  art  de  convention  ramener  les  artistes  à  des  accens  de  vie  et 
de  vérité;  puis,  dans  sa  fiévreuse  et  inconsciente  inspiration ,  Eu- 
gène Delacroix  insuffler  à  la  peinture  une  vaillance  nouvelle, 
lui  apporter  des  palpitations  et  des  frissons  inconnus;   Ingres, 
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enfin,  ce  bourgeois  de  génie,  avoir  bientôt  raison  du  dessin  glacé 
et  rond  qui  avait  la  prétention  d'exprimer  la  forme  humaine  et, 
réveillant  Phidias,  lui  demander  le  secret  des  vivantes  souplesses 
et  des  accens  variés  ;  nous  allons  maintenant  nous  occuper  de  ceux 
qui  nous  ont  révélé  de  nouvelles  ardeurs,  de  nouveaux  sourires, 
de  nouvelles  mélancolies  de  la  nature ,  non  plus  considérée  comme 
simple  décor  à  peine  entrevu  derrière  les  convulsions  humaines, 
mais  observée  par  des  solitaires ,  dans  ses  côtés  intimes  et  éternels. . . 

L'art  se  développe  surtout  aux  temps  de  repos  qui  succèdent 
aux  agitations,  aux  bouleversemens.  Les  orages,  en  déplaçant  les 
limons,  en  charriant  les  détritus,  après  avoir  détruit,  donnent  la 
fécondité  à  des  terrains  arides  jusqu'alors  :  c'est  ce  qui  arriva. 
Après  ses  fureurs,  ses  conquêtes  sociales,  sa  gloire  militaire  qui 
étonna  le  monde,  la  France  vaincue,  blessée,  reprit  une  vie  nou- 
velle dans  des  langueurs  et  des  attendrissemens  de  convales- 
cente. Pour  les  âmes  tendres,  ce  fut  un  renouveau  béni  dans  la 
délivrance  de  sanglans  cauchemars.  La  terre  reverdit. Une  aurore 
vermeille  rayonna  parmi  les  rêves  de  l'horizon. 

Je  suis,  comme  tous  les  vieillards,  désabusé  de  bien  des  choses, 
mais  je  bénis  le  ciel  d'avoir  permis  à  mes  yeux  naissans  d'entre- 
voir tant  de  doux  réveils  à  travers  la  brume  de  mon  berceau  et  les 
premières  clartés  de  ma  jeunesse.  Alfred  de  Vigny,  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Eugène  Delacroix,  commençaient  de  s'élever 
comme  des  astres.  M"""  Récamier  personnifiait  l'idéale  beauté; 
Chateaubriand  rayonnait,  irisé  comme  le  soleil  du  soir.  Tout 
effort  consolateur  se  tournait  vers  la  nature  et  s'y  purifiait.  Tout, 
jusqu'à  la  licence,  revêtait  je  ne  sais  quelle  apparence  attendrie. 
La  grisette  même,  Lise,  respirait  la  poésie  des  bosquets  de  Ro- 
mainville;  la  vulgarité  bourgeoise,  avec  la  Muse  de  Réranger, 
s'y  enivrait  d'un  parfum  de  lilas. 

Quel  beau  temps! 

Un  art  finit;  un  autre  resplendit  à  son  apogée,  et  semble  en 
appeler  un  troisième  pour  s'y  modérer  et  ne  pas  mourir  de  plé- 
thore :  ce  dernier  s'inspirera  de  l'immense  amour  de  la  nature 
qui  va  régner  partout,  dont  l'idée  pénètre  à  travers  les  obstacles 
jusqu'aux  pauvres  villages. 

Or,  l'amour  de- la  nature,  ici,  ne  s'adresse  plus  à  un  mythe,  ce 
n'est  plus  un  culte  simplement  abstrait;  c'est  cet  incomparable 
tressaillenient  qu'excite,  dans  les  cœurs,  le  grand  concert  des  élé- 
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mens  avec  leur  vie,  leur  caractère,  leurs  vibrations  et  leurs  ac- 
cords. La  France  épuisée  aimera  aussi  la  nature  comme  on  aime 
une  mère  qui  ne  voit  ni  les  gloires  ni  les  fautes  de  son  enfant, 
mais  seules  ses  angoisses  et  ses  plaies  vers  lesquelles  elle  se 
penche,  dévouée  tout  entière  à  leur  guérison.  C'est  passionné- 
ment que  l'art  se  tourna  vers  elle. 

On  dira  que  cet  amour  de  la  nature  est  de  tous  les  temps, 
qu'il  existe  chez  tous  les  êtres.  Je  le  sais  !  Cependant,  chez  beau- 
coup de  gens,  cet  amour  n'est  qu'une  sorte  de  rêverie  purement 
passive,  comme  l'attrait  d'une  digestion  insubstantielle  et  vo- 
luptueuse. Les  animaux,  les  végétaux  la  connaissent  aussi,  cette 
joie  qui  fait  tout  exulter  par  les  belles  journées,  les  fêtes  du  so- 
leil. L'anémone  de  mer,  les  plantes  comme  les  hommes,  s'épa- 
nouissent à  la  douceur  des  rayons  et,  par  les  mauvais  jours,  se 
crispent  dans  la  tourmente.  C'est  ainsi  que  tous  les  élémens  sa- 
vourent l'universel  amour,  cette  suprême  consolation  des  éter- 
nelles douleurs. 

Mais  ce  n'est  que  dans  le  recueillement  de  la  paix,  surtout 
après  les  secousses  convulsives,  que  cet  amour  en  engendre  un 
autre,  source  des  arts,  celui  des  poètes  et  des  peintres,  qui  ne  se 
contente  pas  de  s'emplir  les  yeux  de  l'ivresse  des  ciels  et  des 
fleurs,  mais  qui  s'intéresse  aux  formes,  aux  couleurs,  aux  har- 
monies, qui  fouille  le  monde,  qui  y  cherche  une  âme  qui  le  fé- 
conde; je  parle  de  l'amour  qui  crée. 

Et  c'est  une  bonne  fortune  pour  cette  passion  créatrice  que  de 
pouvoir  s'exercer  sur  des  pays  et  des  êtres  primitifs  et  dans  des 
centres  d'ignorance.  Elle  fut  sous  ce  rapport  servie  à  souhait.  Car, 
malgré  les  quelques  grands  noms  cités  plus  haut,  au  moment  de 
la  chute  de  l'Empire,  le  peuple,  la  bourgeoisie  et  les  académies 
de  province  étaient  revenues  à  l'innocence  première  eu  fait  d'art. 
Le  règne  des  héros  n'est  pas  celui  de  l'esthétique.  Rien  n'en 
éloigne  les  ambitions  comme  de  les  tourner  vers  la  gloire  des 
conquêtes.  Napoléon  I"  n'aimait  pas  les  idéologues.  Il  chantait 
faux  et  la  peinture  n'avait  pour  lui  qu'un  but:  propager  sa  gloire. 
Il  exila  l'admirable  M°^  de  Staël,  esprit  supérieur  qui,  avec  tous 
les  défauts  emphatiques  de  son  temps,  eut  un  sentiment  élevé 
de  la  nature  et  des  arts.  C'était  le  temps  des  psychologues  et  des 
critiques  allemands;  elle  les  connut,  notamment  les  frères  Schle- 
gel.  Ils  prêchèrent  dans  le  vide.  Quelque  illustres  qu'ils  fussent, 
que  pouvait-on  recueillir  de  leurs  traités  diffus  et  nébuleux  !  pas 
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même  ce  demi-jour  dont  parle  Corneille  dans  la  langue  pressentie 
de  Victor  Hugo:  «  Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles.  » 
C'était  donc  dans  le  public  l'ignorance  complète.  En  vain,  les  prin- 
cipaux chefs-d'œuvre  de  l'Europe  affluaient  au  Louvre,  ils  n'éclai- 
raient pas  l'opinion.  Les  erreurs  les  plus  singulières  s'étalent 
dans  les  catalogues  et  leurs  supplémens  souvent  nécessaires  à 
cause  de  l'arrivée  d'œuvres  nouvelles.  Celui  de  1810  classe  Ru- 
bens,  Rembrandt  et  P.  Potter  parmi  l'école  allemande  1 

Mais  cette  obscurité ,  je  le  répète  ,  se  trouva  propice  aux 
chercheurs  qui  allaient  expérimenter  de  nouvelles  lumières.  On 
était  hors  des  courans  de  vérité,  mais  aussi  des  préjugés  routi- 
niers. Les  chemins  étaient  déblayés. 

Pendant  la  Restauration,  ce  fut  comme  une  aube  nouvelle 
dont  la  lueur  s'étendit  insensiblement  jusqu'aux  petits  centres  de 
province,  dont  elle  dissipa  peu  à  peu  la  brume  épaisse. 

On  ne  se  figure  pas  jusqu'où  allait  l'ignorance  des  milieux  où 
se  passa  mon  enfance.  Je  me  souviens,  au  temps  de  ma  jeunesse, 
que  les  bourgeois  en  étaient  encore  à  cette  affirmation  qu'ils 
croyaient  flatteuse,  lorsqu'on  leur  montrait  un  tableau:  «  Que  de 
coups  de  pinceau!  »  ou  à  cette  question:  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile,  n'est-ce  pas  le  mélange  des  couleurs?  —  Non,  répon- 
dait un  connaisseur,  c'est  l'écaillé  du  poisson.  »  Telle  était  l'idée 
que  se  faisaient  de  l'esthétique  des  professeurs,  des  avocats,  des 
médecins.  Sauf  à  Paris,  on  n'était  guère  plus  avancé  dans  les 
grands  centres.  Partout  on  admirait  le  miracle  du  trompe-l'œil, 
que  les  procédés  photographiques  étaient  encore  loin  d'avoir  dé- 
trôné. La  moindre  imitation  réussie  avait  du  prestige.  Mainte- 
nant les  enfans  eux-mêmes  n'y  sont  plus  pris.  Ils  entrent  en  plein 
dans  des  raffinemens  d'art.  Ils  y  perdent  d'ailleurs  les  étonne- 
mens  et  la  joie  de  ti'ouver  par  eux-mêmes  des  expressions  impré- 
vues. 

Je  me  souviens  qu'à  l'âge  de  huit  ou  neuf  ans,  dans  mon  jardin, 
par  l'ivresse  des  rayons  et  des  reflets,  parmi  les  papillons,  les 
bourdons  et  les  abeilles  et  les  parfums  de  réséda,  quelle  incom- 
parable volupté  me  prenait  rien  qu'à  essayer  le  dessin  d'une 
branche  de  pêcher,  lorsque,  peu  à  peu,  je  voyais  apparaître  sa 
forme  sous  mes  doigts.  Je  sortais  à  peine  de  l'enfance  lorsque  je 
visitai  une  exposition  à  Bruxelles.  Mes  yeux  ne  rencontreront 
jamais  plus  pareille  fête.  Je  tombai  en  extase  devant  des  choses 
nulles,  rien  que  parce  qu'elles  me  paraissaient  naturelles. 
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A  Bruxelles,  des  paysagistes  s'étaient  remis  à  l'étude  des  sites 
champêtres  assez  mesquinement;  à  côté  d'eux,  les  peintres  d'his- 
toire, élèves  de  David  exilé,  en  étaient  encore  aux  parodies  de 
la  Vénus  de  Médicis  et  de  V Apollon  du  Belvédère. 

A  Anvers,  le  romantisme  régnait  avec  la  majesté  sans  façon 
d'un  roi  d'Yvetot.  L'ombre  de  Rubens  devait  sourire. 

On  le  voit,  après  les  trois  ou  quatre  grandes  personnalités 
dont  j'ai  parlé,  c'était  presque  le  néant.  Quelques  éclectiques  très 
sages,  néanmoins,  commençaient  à  apparaître.  Mais,  partout,  on 
se  reprenait  d'amour  pour  la  nature  et  l'on  prévoyait,  à  quelques 
symptômes,  la  venue  prochaine  d'un  autre  art.  Tel,  à  quelques 
futiles  épaves  inconnues,  Christophe  Colomb  pressentit  un  nou- 
veau monde. 

Chateaubriand,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Lamartine  ont 
plus  fait  que  tous  les  autres  pour  répandre  la  lumière  en  mon- 
trant ces  harmonies  de  la  nature  qui  préparent  à  l'intelligence 
des  arts  du  dessin. 

Cest  alors  que  Fontainebleau,  à  l'abri  de  ses  chênes  et  de  ses 
hêtres,  vit  naître  l'admirable  colonie  de  ses  paysagistes.  Et  ceci 
eut  lieu  en  même  temps  que  le  triomphe  du  romantisme. 

La  naissante  école,  à  peine  remarquée  d'abord,  devait  grandir 
et  le  remplacer. 

Notez  bien  qu'en  ce  temps-là,  l'art  ne  courait  pas  les  rués 
comme  aujourd'hui.  Ses  vraies  manifestations  étaient  rares  et  les 
niaises,  discrètes.  On  n'y  mettait  pas  de  malice  :  le  rendu  pour  le 
rendu.  Avant  Daguerre,  je  viens  de  le  dire,  n'était-ce  pas  déjà 
très  beau,  que  d'imiter  servilement  un  objet  quel  qu'il  fût?  C'étaient 
des  étonnemens  même  devant  la  réalisation  d'une  plate  vérité.  On 
recherchait  des  transparences  inutiles,  des  touches  subtiles,  l'ha- 
bileté manuelle,  les  tons  chauds.  Ah!  si  l'on  revoyait  une  expo- 
sition d'alors  à  côté  des  nôtres  de  maintenant;  quel  progrès 
accompli!  Mais  avons-nous  plus  de  chefs-d'œuvre?  plus  d'inspi- 
rations exquises? 

La  production  s'est  multipliée  de  plus  en  plus  dans  une  précipi- 
tation, une  facilité  de  moyens  toujours  croissantes.  Tout  le  monde 
se  figure  avoir  droit  au  talent  aujourd'hui.  L'art  a  mille  caprices 
et  mille  audaces  qu'il  étale  au  public  avec  la  plus  insistante  prodi- 
galité. Il  s'affiche  sur  tous  les  murs,  il  s'impose  jusqu'à  la  satiété, 
jusqu'au  dégoût.  Alors  où  le  fuir?  Il  vous  poursuit  partout;  vous 
le  retrouvez  dans  les  gares,  le  long  des  voies  ferrées,  mêlant  sur 
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de  provocantes  enseignes  ses  notes  les  plus  violentes  à  la  douceur 
des  champs.  Il  ne  vous  laisse  aucun  repos,  c'est  une  hantise  qui 
vous  obsède.  Au  fond  du  plus  humble  village,  vous  trouverez 
toujours  quelque  vieille  chaumière  affligée  de  quelque  affiche 
tapageuse. 

C'est  comme  le  nez  deBodinier  :  Bodinier  était  un  peintre  chez 
qui  la  nature  avait  exagéré  cet  appendice.  Un  jour,  il  vint  aux 
rapins  la  fantaisie  de  dessiner  ce  nez  sur  de  nombreux  murs  de 
Paris.  L'artiste  partit  pour  l'Italie,  mais  à  chaque  étape  de  son 
voyage  il  retrouvait,  sur  quelque  pan  d'édifice,  sur  quelque  tronc 
d'arbre,  le  fameux  nez  accompagné  d'une  main  indicatrice;  et 
cela  se  continua  jusqu'en  Sicile,  puis  en  Egypte,  et  lorsqu'il  fut 
arrivé  à  la  deuxième  cataracte,  il  était  toujours  là,  sur  le  rocher 
où  finissait  la  route,  ce  nez  inévitable,  précédé  de  la  main  qui 
montrait  le  désert.  Oui,  aujourd'hui  l'art  et  ses  mille  complica- 
tions fantaisistes  et  funambulesques  envahissent  le  monde  entier. 
0  sainte  simplicité,  où  te  trouver  encore?  Elles  sont  de  plus  en 
plus  rares,  ces  thébaïdes  propres  à  l'éclosion  des  âmes  prédesti- 
nées aux  arts  et  où,  après  leurs  études  dans  les  musées,  les  pein- 
tres pouvaient  s'isoler  au  fond  d'une  nature  gardant  son  caractère 
primitif  et  ses  harmonies  éternelles,  loin  des  affiches  criardes, 
des  villégiatures  vaines,  des  cabines  des  plages.  C'est  dans  la 
plus  silencieuse  de  ces  thébaïdes,  hélas!  méconnaissable  aujour- 
d'hui, qu'au  milieu  d'une  zone  d'ignorance  profonde,  je  m'ouvris 
aux  premiers  rayons  de  l'art  qui  m'arrivèrent  insensiblement. 

Souvent  j'interrompais  mes  jeux  pour  écouter  les  entretiens 
de  mes  parens  sur  les  faits  et  les  préoccupations  du  moment  dont 
ils  suivaient  les  péripéties  dans  diverses  publications  de  Paris. 
Aux  murs  solitaires  de  notre  jardin,  ils  avaient  entendu,  mêlés  au 
bruissement  familier  des  choses  de  la  nature,  les  échos  merveilleux 
du  canon  des  grandes  journées  de  Juillet  tandis  que  j'étais  encore 
au  berceau.  Mais  bientôt  les  ardens  combats  qui  passionnèrent 
les  arts  et  les  lettres,  murmurèrent  à  mes  oreilles  d'enfant,  ru- 
meurs de  marée  montante  qui  nous  arrivaient  par  les  chaudes 
journées,  dans  le  recueillement  des  crépuscules  ;  harmonies  mysté- 
rieuses dont  j'ignorais  encore  le  sens  et  qui  n'en  vibraient  pas 
moins  dans  mon  jeune  cerveau  avec  les  trépidations  des  cigales  ; 
c'étaient  les  accords  lamartiniens,  les  rêves  irisés  de  Chateau- 
briand, les  roulemens  de  tambour  de  Barbier  et  les  sublimes  mé- 
taphores de  Victor  Hugo,  celle,  par  exemple  où  il  comparait  les 
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clartés  perdues  dans  l'œuvre  ténébreuse  des  sophistes,  à  ces  étoiles 
qui  brillent  à  travers  les  arbres,  et  qu'il  ne  faut  pas  prendre  pour 
«  les  fleurs  de  ces  noirs  rameaux,  »  citation  écoutée  religieusement 
tandis  que  le  couchant  étoilait  les  bosquets  sombres  du  jardin  ;  et 
je  sentais  déjà  la  difl'érence  entre  sa  beauté  et  celle  des  classiques 
où  j'apprenais  à  lire. 

Plus  tard  ce  furent  les  eff"ets  de  chambre  noire,  les  efîrois  ma- 
cabres d'Eugène  Sue  ;  les  rodomontades  et  les  témérités  héroïques 
d'Alexandre  Dumas.  J'étais  moins  renseigné  sur  les  choses  de 
la  peinture.  Cependant  Thoré  ,  dans  la  Démocratie  pacifique 
qu'on  recevait  à  la  maison,  nous  racontait,  à  propos  des  salons, 
combien  étaient  chaudes  les  disputes  des  Ingristes  et  des  fana- 
tiques de  Delacroix.  Je  n'entendais  rien  aux  théories  de  Thoré, 
mais  il  s'agissait  d'art,  ma  passion,  et,  au  milieu  de  mon  éden  so- 
litaire, les  périodes  confuses  de  l'écrivain  n'en  bourdonnaient  pas 
moins  délicieusement  à  mes  oreilles.  C'est  par  lui  et  dans  ces 
conditions  exceptionnelles  que  j'appris  l'existence  de  l'admirable 
colonie  des  paysagistes  que  l'amour  de  la  nature  retenait  au  fond 
des  retraites  champêtres  et  des  bois.  Je  devais  ne  pas  tarder  à  les 
connaître  et  à  les  aimer. 

III 

Camille  Corot,  et  ensuite  Théodore  Rousseau,  furent  des  nova- 
teurs modestes,  inconsciens  à  leurs  débuts.  C'est  plus  récemment 
qu'est  née,  dans  quelques  esprits  trop  aventureux,  l'absurde  pré- 
tention de  créer  un  art  de  toutes  pièces.  Nos  deux  futurs  grands 
peàntres  consultèrent  d'abord  les  maîtres  anciens  dont  ils  péné- 
trèrent le  sens.  Pour  voir  plus  loin,  pour  découvrir  de  nouveaux 
horizons,  il  faut  se  placer  sur  les  plateaux  déjà  conquis.  Sans 
cela,  c'est  se  condamner  à  errer  dans  l'obscurité  barbare  pour  ne 
jamais  en  sortir. 

Les  maîtres  de  Corot  furent  le  Poussin  et  Claude  Lorrain  qui, 
lui-même,  procède  du  peintre  des  Andelys.  Poussé  par  un  senti- 
ment irrésistible,  par  un  profond  et  tendre  amour  de  la  nature, 
lorsque  le  jeune  Camille  pouvait  s'échapper  du  triste  magasin  de 
rouennerie  où  son  père  le  retenait  prisonnier,  on  se  le  figure  cou- 
rant au  Louvre,  d'abord  vers  Claude,  plus  éclatant  et  dont  les 
rayons  d'or  et  les  élégantes  silhouettes  durent  souvent  le  consoler 
des  pauvres  lignes  du  comptoir  et  des  sombres  rayons  de  la  bon- 
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tique  natale.  En  fils  soumis,  il  y  revenait  pourtant,  à  cette  triste 
boutique  !  Il  attendait,  il  patientait.  Il  nous  l'a  raconté  lui-même, 
à  notre  table  à  Courrières,  en  1861,  et  avec  quelle  verve  char- 
mante, mis  en  train  par  une  vieille  bouteille  de  bourgogne  qu'il 
savourait  en  délicieux  épicurien. 

Il  avait  déclaré  à  son  père  sa  formelle  résolution  d'être 
peintre.  A  chaque  jour  de  l'an,  il  lui  eu  faisait  la  nette  déclara- 
tion. M.  Corot,  l'inébranlable  négociant,  répondait  invariable- 
ment :  «  Retourne  à  ton  magasin  !  »  C'étaient  là  toutes  ses  étren- 
nes.  Camille  retournait  à  son  magasin.  Mais  un  jour,  à  bout  de 
patience,  le  bon  fils,  depuis  longtemps  majeur,  déclara,  avec  la 
douceur  d'une  résolution  définitivement  prise,  qu'il  n'y  retourne- 
rait plus.  M.  Corot  répondit  tranquillement  :  «  C'est  bien  !  je  te 
ferai  quinze  cents  francs  de  rentes,  pas  un  sou  de  plus  I  »  Et  il 
tint  parole.  Et  Corot  qui  était  la  charité  et  la  générosité  mêmes, 
il  l'a  mille  fois  prouvé  depuis,  Corot  dont  on  savait  la  famille 
riche,  passa  longtemps  pour  un  avare  lésinant  sur  les  cadres  de 
ses  tableaux.  Je  dis  longtemps,  car  il  avait  plus  de  soixante  ans 
lorsqu'il  perdit  son  père  que  l'entêtement  semblait  éterniser. 

Donc,  désormais,  il  sera  pauvre  mais  libre.  A  son  aise  il  re- 
tourna au  Louvre  accoutumer  ses  yeux  aux  lignes  harmonieuses, 
imprégner  son  âme  à  la  magie  solaire  du  Débarquement  de  Cléo- 
jiâtre;  plus  tard,  se  recueillir  devant  la  pensée  plus  haute,  la 
poésie  épique  du  Poussin.  Je  crois  ressentir  son  ravissement  à 
contempler  les  admirables  fonds  de  Riith  et  Booz,  de  la  Terre  pro- 
mise, avec  leurs  naissans  orages  accrochés,  dans  leur  aggloméra- 
tion électrique,  aux  pitons  des  montagnes  encore  baignées  des 
lueurs  vierges  de  la  création.  Il  reconnaîtra  son  ancêtre  dans  le 
peintre  d'Apollon  amoureux  de  Daphné,ce  chef-d'œuvre  inachevé 
où  des  groupes  de  l'âge  d'or  respirent  un  divin  crépuscule,  d'aé- 
riens mystères,  inconnus  auparavant  et  que  le  jeune  élève  n'ou- 
bliera jamais.  Et  il  aura  son  atelier  modeste  oii  abriter  ses  rêves; 
d'oîi  il  pourra  s'échapper  à  toute  heure  du  jour,  pour  aller  ((  cour- 
tiser la  belle  dame  »  (c'est  ainsi  qu'il  appelle  courtoisement  la 
nature) ,  la  surprendre  à  son  petit  lever  dans  la  brume  des  aurores 
dans  l'ardeur  des  midis,  et  encore  dans  la  mélancolie  des  cou- 
chans  vermeils. 

Corot  fut  attiré  par  l'Italie  comme  le  Poussin  dont  il  retrouva 
le  souvenir  vivant,  dont  il  suivit  les  traces  sur  cette  grave  cam- 
pagne de  Rome  qui  dort  dans  l'immobilité  et  le  silence,  le  som- 
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meil  qui  la  repose  de  tant  de  gloire  et  de  tant  de  bruit.  Son  sé- 
jour préféré  fut  toutefois  le  lac  de  Nemi,  où  les  barques  amarrées 
s'enchevêtrent  dans  les  lianes  suspendues  des  aunes  gigantesques 
qui  se  mirent,  couchés  tout  au  long,  sur  la  tranquillité  de  l'eau. 
Que  de  fois  il  a  dû  évoquer  le  souvenir  de  Tivoli  et  de  Nemi,  par 
les  matins  brumeux,  dans  les  rêves  de  sa  villa  de  Ville-d'Avray 
assise  au  bord  de  l'étang.  Il  retrouvait  là  les  aunes  et  les  saules 
penchés  sur  l'eau,  les  frais  ombrages  d'où  émerge  un  pavillon 
comme  une  réminiscence  de  la  Sibylle,  les  hauts  peupliers  an- 
tiques et  le  soleil  criblant  les  pelouses  d'une  pluie  d'or. 

C'est  là  que,  les  yeux  tournés  vers  l'étang,  son  buste  écoute 
chanter  les  oiseaux. 

Je  le  revois  là,  tel  qu'à  Gourrières,  le  long  de  la  Souchez,  lors- 
qu'il m'est  venu,  déjà  vieillard,  encore  candide,  ému,  adorant  le 
beau  sous  toutes  ses  formes,  passant  de  ses  enthousiastes  sou- 
bresauts à  d'enfantines  déclarations  d'amour  pour  la  moindre 
fleurette. 

Tout  le  monde  a  vu  le  portrait  de  Corot  que  la  photographie  a 
multiplié,  «  sa  pipette  »  à  la  bouche.  Il  attire  par  une  fine  bon- 
homie de  fermier  campagnard,  des  éclaii^  de  bonté  et  d'intelli- 
gence dans  les  yeux  brillans  sous  une  couronne  de  cheveux  blancs, 
le  front  toujours  serein;  le  nez  mobile;  une  grande  suavité  sur 
les  lèvres  arrondies  en  une  sorte  d'extase,  dont  les  coins  ne  se 
relevaient  jamais,  même  pour  sourire.  Tout  en  lui  était  charme, 
simplicité,  effusion  naïve.  Ceci  explique  l'étonnement  d'un  culti- 
vateur chez  qui  nous  entrâmes  un  jour,  à  Arleux  dans  le  Nord. 
Ce  brave  homme  qui  avait  entendu  parler  du  grand  peintre  bien 
connu  dans  la  région,  l'aborda  en  ces  termes,  étonné  d'une  telle 
simplicité  :  «  Comment,  vous  êtes  M.  Corot?  le  grand  Corot,  le 
Corot  des  journaux?  —  Oui,  mon  ami.  —  Eh  bien  !  monsieur  Co- 
rot, on  est  fier,  on  est  hureux  de  voir  dans  Arleux  des  gens  sé- 
rieux, des  gens  prononcés,  des  gens  conséquens  !  » 

Pas  plus  que  Corot,  Th.  Rousseau  ne  fut  un  novateur  absolu. 
Nous  avons  vu  d'ailleurs  qu'on  n'en  trouve  aucun  dans  toute 
l'histoire  de  l'art.  Nous  verrons  plus  loin  quels  sont  les  travaux 
de  ceux  qui  eurent  cette  prétention. 

Th.  Rousseau,  comme  l'Anglais  Gonstable,  semble  au  départ 
s'inspirer  des  Hollandais  Ruysdael  et  Hobbema.  C'est  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau,  à  Barbizon,  qu'il  développa  son  originalité  très 
profonde  et  très  variée.  Je  l'ai  bien  moins  connu  que  Corot.  Je 
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l'ai  vu  au  jury  de  l'exposition  de  1867,  à  son  déclin.  Il  était  haut 
en  couleur,  d'une  stature  fortement  charpentée.  Les  cheveux  et 
la  barbe,  qui  avaient  été  très  noirs,  grisonnaient.  Il  avait  un  dé- 
faut de  prononciation  faisant  siffler  les  s  dans  sa  salive.  Son  exté- 
rieur, un  peu  rustique  aussi,  n'éveillait  pas  l'idée  d'un  artiste;  il 
eût  pu,  aux  yeux  d'un  observateur  à  courte  vue,  passer  pour  un 
bel  huissier  de  province.  Le  charme  se  révélait  dans  ses  yeux  de 
chevreuil,  bruns  et  veloutés,  au  fond  desquels  on  sentait  sourdre 
des  éclairs  voilés  comme  des  rayons  sous  bois. 

Timide,  un  peu  farouche,  il  s'animait  entre  intimes,  prompt 
aux  épanchemens  d'une  généreuse  ardeur  de  prosélytisme,  se 
résumant  en  d'ingénieuses  formules. 

Têtu  dans  ses  recherches  et  ses  luttes  opiniâtres,  lorsqu'il  tra- 
vaillait en  forêt,  il  restait  des  heures  sur  son  pliant,  couvert  d'un 
manteau  feuille-morte,  le  cou  obstinément  ployé  par  une  atten- 
tion qui  ne  relevait  que  les  yeux,  la  tête  dérobée  sous  un  cha- 
peau de  paille  à  larges  bords  cachant  ses  épaules;  et,  si  immo- 
bile, m'a  dit  Français,  qu'il  avait  l'air  d'une  ruche!  Ah!  si  l'on 
avait  pu  voir  les  essaims  de  pensées  qui,  comme  des  abeilles,  s'en 
échappaient  !  Après  ces  longues  séances,  il  courait,  se  mettait  en 
transpiration,  puis  changeait  de  linge  dans  la  forêt. 

Son  père ,  un  brave  tailleur  qui  habilla  Louis-Philippe  et 
Rouget  de  Lisle,  venait  tous  les  samedis  à  Barbizon.  C'était  l'oc- 
casion d'une  moisson  de  bruyères  qu'il  vendait  à  Paris.  Il  ressem- 
blait tellement  au  Roi-citoyen  qu'Ary  Scheffer  le  fit  poser  pour 
le  portrait  officiel  tant  copié. 

A  ses  débuts,  Rousseau,  comme  tous  les  vrais  artistes,  très 
insoucieux  des  intérêts  matériels,  travaillait  gaiement  sous  l'étroite 
fenêtre  à  tabatière  d'une  sorte  de  soupente.  C'est  là  qu'il  com- 
mença à  résumer,  dans  de  petits  chefs-d'œuvre,  les  observations 
de  ses  promenades  à  la  campagne.  Jules  Dupré  vint  l'y  voir.  Pris 
d'enthousiasme,  il  témoigna  à  Théodore  toute  son  admiration,  cha- 
leureusement, avec  ces  élans  de  joie  désintéressés  qui  sont  ce  qu'il 
y  a  de  plus  doux  au  monde.  Ils  s'embrassent,  ces  deux  chercheurs 
acharnés  et  destinés  à  la  gloire.  Et  Jules  dit  à  son  ami  :  «  Com- 
ment, tu  travailles  dans  ce  trou  !  » 

Il  était  beau,  noble  et  généreux,  le  moins  pauvre  des  deux.  Il 
loua  un  atelier  et  l'offrit  à  Rousseau. 

Est-ce  dans  cet  atelier  que  Troyon,  cet  autre  grand  peintre, 
le  surprit  peignant  l'un  de  ses  plus  vibrans  tableaux  :  le  Givre? 
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—  Mon  petit  Théodore,  tu  as  fait  là  une  merveille!  s'ex- 
clama-t-il. 

—  Eh  bien!  répondit  notre  paysagiste,  si  tu  connais  un  ama- 
teur qui  veuille  y  mettre  800  francs,  je  lui  lâche  cette  toile. 

—  Tu  plaisantes! 

—  C'est  que,  vois-tu,  j'ai  besoin  de  cette  somme. 

Troyon  se  tut,  mais  de  retour  chez  lui,  il  prit  dans  un  tiroir 
huit  billets  de  cent  francs,  les  enveloppa  dans  une  lettre  et  fit 
aussitôt  porter  ce  petit  paquet  à  son  camarade,  par  un  commis- 
sionnaire. 

Quelle  fut  la  réponse  de  Rousseau? 

Il  mit  sur  le  dos  de  l'homme  le  fameux  Givre  en  lui  disant  : 
«  Portez  cela  à  M.  Troyon.  »  Ce  dernier  s'en  défendit  en  vain, 
il  fut  forcé  de  le  garder. 

Grands  artistes,  grands  cœurs!  0  belle  époque  toute  frémis- 
sante d'enthousiasme  et  de  générosité  ! 

Nourri  des  anciens,  Rousseau  fut  dans  toute  la  force  du  mot 
un  initiateur.  Il  apporta  plus  d'élémens  nouveaux  que  Corot  lui- 
même.  Sans  avoir  ni  l'un  ni  l'autre,  je  le  répète,  l'absurde  pré- 
tention de  vouloir  remettre  l'art  en  question. 

Corot,  élève  du  Poussin,  avec  son  goût  attique  et  ses  atten- 
drissemens  candides,  éveille  comme  les  souvenirs  d'une  enfance 
qui  aurait  grandi  sur  les  bords  de  l'Ilissus.  Il  a  des  ingénuités 
d'exécution  qui  feraient  croire  à  une  main  inexperte.  Ne  vous 
y  trompez  pas  !  Cette  main  hésitante  en  apparence  obéit  à  l'esprit 
le  plus  sûr,  le  plus  fin.  Il  a  le  sentiment  des  masses,  pas  un 
détail  superflu.  Qu'il  file  une  branche  sur  un  ciel  d'argent;  qu'il 
estompe  un  mystérieux  réduit,  qu'il  pique  une  fleurette  ;  il  donne 
à  tout  sa  juste  signification,  il  met  tout  à  sa  place.  Oui,  c'est 
un  Athénien  attendri  par  une  nervosité  moderne.  Corot  fut  un 
heureux  créateur.  Il  disait  lui-même  en  déroulant  ses  études, 
revenu  à  l'atelier  :  «  Devant  la  nature  je  suis  un  petit  garçon, 
mais  ici,  je  suis  le  bon  Dieu!  »  Il  fut  infaillible  et  heureux. 

Rousseau  fut  hautain  e-t  farouche.  J'adore  le  premier,  je  pré- 
fère le  second.  Tandis  que  Corot,  toujours  alerte,  chantonne  et, 
tout  en  fumant  sa  pipette,  s'épanouit  en  merveilleux  poèmes  de 
fraîcheur  et  de  tendresse,  que  son  extase  exulte  et  s'évapore  en 
efflorescences  pures,  en  symphonies  aériennes,  Rousseau,  dont  le 
cerveau  fermente,  grisé  par  les  troublans  arômes  de  la  terre, 
trouve   une   insatiable  volupté   à  fouiller   les  élémens  pour  en 
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extraire  cette  intensité  d'expression  qui  est  l'essence  de  l'art.  A 
l'affût  comme  un  faune,  ardent  à  saisir  dans  le  vif  tous  les 
fuyans  effets  de  la  nature,  il  les  guette  au  passage.  Il  est  peu  sen- 
sible à  la  permanence  des  effets  coutumiers.  11  lui  faut  la  pas- 
sion avant  tout  :  Par  d'aigres  printemps,  ce  sont,  baignés  de 
chauds  effluves,  des  halliersdont  la  verdure  s'exaspère  aux  rayons 
aigus,  dans  des  efflorescences  capiteuses.  Ou  bien  ce  sont  des 
frondaisons  fauves,  pareilles  à  des  robes  de  tigres,  pleines  de 
rayons  et  de  nuit;  des  orages  d'autant  plus  sinistres  qu'ils  cu- 
vent, encore  immobiles,  leurs  fureurs  électriques;  ou  encore  des 
aurores  brouillées  dans  des  pâleurs  de  convalescence;  enfin,  des 
soirs  d'automne  embrasés  de  pourpre  comme  des  manteaux  de 
rois...  Hélas!  ce  sont  aussi  des  défaillances, de  têtues  recherches 
d'absolu  ;  ce  ne  sont  jamais  pourtant  les  folles  extravagances  des 
décadens.  Il  se  soutient  toujours  par  un  solide  fonds  de  tra- 
dition. 

Cependant,  son  cerveau  ne  résista  pas  toujours  à  tant  d'émo- 
tions répétées.  Comme  tous  les  chercheurs  inquiets  qui  doutent 
d'eux-mêmes,  il  eut  des  ambitions  puériles,  le  besoin  de  marques 
extérieures.  En  1867,  il  ne  se  consola  pas,  m'ont  dit  ses  amis, 
d'un  injuste  oubli,  à  propos  des  promotions  dans  la  Légion  d'hon- 
neur. Cet  incident  auquel,  plus  orgueilleux,  il  n'eût  fait  aucune 
attention,  aurait,  paraît-il,  avancé  sa  mort. 

Que  de  fois  le  génie  reste  enfant!... 

Autour  de  ces  deux  maîtres,  évoluèrent  des  talens  divers.  Les 
plus  célèbres  sont  Jules  Dupré,  Diaz,  Jacques,  Cabat,  Decamps, 
Français  et  Paul  Huet. 

Jules  Dupré,  comme  Rousseau,  rude  fouilleur  de  la  nature, 
s'enferma  à  l'Isle-Adam,  qu'il  prit  pour  centre  de  ses  observations. 

Il  a  son  originalité  propre  qui  atteint  souvent  une  réelle  puis- 
sance. Il  aima  les  prés  et  les  marécages.  Ses  ruminans  barbotent 
avec  volupté  dans  les  mares  entre  les  herbes  grasses.  Il  sut  la 
magie  des  ciels,  la  solidité  des  terrains.  Il  fit  rougeoyer  de  beaux 
soirs  et  frissonner  de  fraîches  aurores.  J'ai  dit  l'homme  :  beau, 
ardent,  sincère,  éloquent  lorsqu'il  parlait  de  son  art.  On  connaît 
son  généreux  désintéressement.  Il  eut  aussi  des  excès  de  conscience. 
Vers  la  fin,  il  s'appesantit  trop  sur  lui-même  et  alourdit  ses  toiles. 

Ch.  Jacques  déploya  un  grand  talent  dans  ses  bergeries  et  ses 
basses-cours.  Il  en  connut  admirablement  les  mœurs  et  les  figures 
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qu'il  rendit  parfois  d'un  pinceau  un  peu  triste,  un  peu  noir  : 
mais  toujours  d'un  juste  caractère.  Des  artistes  qui  l'ont  connu 
m'ont  affirmé  que  parfois  son  influence  a  eu  de  l'action  sur  J.-F. 
Millet  et  sur  Rousseau  lui-même. 

Millet  se  dessina  plus  tard  avec  une  grandeur  biblique  et 
une  sauvagerie  particulière.  Nous  nous  occuperons  spécialement 
de  lui  dans  une  autre  étude. 

J'ai  connu  Cabat,  très  gentilhomme,  d'une  correction,  d'une 
douceur,  d'une  discrétion  parfaites.  Très  fin  causeur,  pondéré, 
toujours  correct,  d'une  honnêteté  sans  reproche,  il  m'apparait 
dans  le  souvenir  comme  un  des  artistes  les  plus  estimables. 
Telles  aussi  ses  peintures  qu'il  m'a  été  donné  de  voir.  Beaucoup 
de  tact  et  d'équilibre.  Mais  nulle  part,  la  trace  de  hardiesses 
laissant  supposer  l'évolution  qu'on  lui  attribue.  Il  est  vrai  que  je  ne 
connais  pas  le  fameux  Jardin  de  Beaujon  qui  fit  sa  réputation  et 
dont  on  m'a  dit  des  merveilles. 

Decamps  suivit  une  route  à  part.  Ce  fut  un  grand  artiste,  aux 
nobles  visions,  aux  rêves  héroïques,  aux  inspirations  dignes  de 
notre  illustre  poète  Leconte  de  l'Isle.  Mais  quelle  complication 
inutile  dans  sa  laborieuse  exécution  !  Lorsque  nous  évoquons  son 
œuvre,  il  nous  apparaît  rocheux,  maçonné,  crépi,  gratté,  poncé, 
ciselé  au  burin,  nageant  dans  des  glacis  bitumineux,  plein  de 
hasards,  grandiose  cependant  et  passionné  en  dépit  de  toute  cette 
alchimie  de  laboratoire  dont  les  inconvéniens  s'exagèrent  avec  le 
temps.  Le  premier,  parmi  nos  peintres,  il  s'inspira  de  l'Orient, 
bientôt  suivi  par  Marilhat  ;  et  il  prêta  aux  scènes  bibliques  une 
couleur  locale  vraisemblable.  Ses  tableaux  familiers  représen- 
tent des  scènes  de  la  vie  ordinaire  française  ou  turque.  Ses 
paysages  historiques  passent  de  l'Ancien  Testament  aux  premiers 
temps  barbares.  Sa  vie  de  Samson  est  d'un  caractère  âpre  et  fort; 
sa  bataille  des  Cimbres  une  immense  composition,  mêlée  à  perte 
de  vue  de  figurines  qui  semblent  taillées  dans  des  roches  d'agate, 
mais  d'un  effet  inattendu  et  épique,  avec  ces  éléphans  chargés  de 
tours  d'oij  pleuvent  des  flèches  sur  des  légions  s'entr'égorgeant. 
Mais  ce  qui  me  fait  croire  que  sa  vision  touche  parfois  au  génie, 
c'est  le  souvenir  de  certains  ciels  véhémentement  glorieux,  où 
l'amoncellement  des  nuées  se  traîne  en  blocs  d'airain  que  tra- 
versent les  traits  ardens  d'un  soleil  tragique  et  qui  rappellent 
les  évocations  sublimes  du  Caïn  de  Leconte  de  Liste. 

Il  avait  57  ans  lorsque,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  l'écart 
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d'un  cheval  lui  brisa  le  crâne  contre  le  tronc  d'un  chêne.  Cette 
mort  qui  évoque  vaguement  Absalon  et  Brunehaut  devait  être 
celle  de  notre  peintre  des  drames  de  la  Bible  et  des  temps  barbares. 

Paul  Huet  paraît  procéder  directement  de  l'école  anglaise.  Il 
se  complaît  aux  pluies  torrentielles,  aux  orages  ruisselans  dans 
des  vallées  de  rousses  frondaisons. 

Diaz  doit  beaucoup  à  Rousseau.  Il  excelle  surtout  à  exprimer 
le  mystère  des  sous-bois,  à  faire  fulgurer  un  éclat  de  soleil  sur 
le  tronc  argenté  d'un  hêtre,  dans  la  nuit  de  la  forêt;  à  faire  cha- 
toyer de  chaudes  transparences  de  feuillage,  par  les  clairières, 
près  des  nappes  assombries  des  hautes  futaies  constellées  d'azur. 
Je  ne  parlerai  pas  de  ses  tentatives  trop  renouvelées  et  malheu- 
reuses, ayant  pour  objet  de  puérils  rêves  bohémiens  et  une  my- 
thologie nulle  malgré  ses  prétentions  corrégiennes.  Louis  Fran- 
çais que  nous  venons  de  perdre,  le  vieil  ami,  est  encore  trop 
près  de  nous  pour  que  nous  ayons  la  prétention  de  le  classer  défi- 
nitivement. Personne  plus  que  lui  ne  savoura  la  joie  de  vivre  et 
ne  se  répandit  en  effusions  affectueuses.  Son  art  fut  avant  tout 
aimable  et  élégant.  Etant  taillé  comme  un  hercule,  ce  peintre 
devait  logiquement  avoir  pour  préoccupation  une  sorte  de  grâce 
féminine.  Tandis  que  Corot,  dès  l'aurore,  courtisait  «  la  belle 
dame,  »  qu'il  l'adorait  avec  une  candeur  pudique;  qu'elle  lui 
répondait  par  des  sourires  furtifs  dune  tendresse  infinie;  tandis 
que  la  nature,  maîtresse  passionnée,  capricieuse,  ardente,  irré- 
sistible, tourmentait  Th.  Rousseau,  le  jetant  dans  mille  troubles, 
Français,  lui,  trouva  en  elle  une  amie  exquise,  pleine  de  complai- 
sance à  se  laisser  aimer  avec  une  secrète  sécurité.  Aussi,  jamais 
d'hésitation!  jamais  de  hâte  chez  l'amoureux  épicurien,  modéré 
dans  ses  désirs  qu'il  peut  satisfaire  tous.  Avec  quelle  méthode 
infaillible  Français  établit  ses  paysages,  prépare  ses  dessous,  dis- 
pose ses  masses,  brode  les  détails;  file  les  branches;  y  infiltre 
son  subtil  et  tiède  soleil  aux  lutines  caresses  ;  avec  quelle  adresse 
il  découpe  une  feuille  dans  sa  transparence,  une  anémone,  une 
églantiiie  dont  le  chatoyant  rayon  effleure  d'une  caresse  les  pis- 
tils réveillés  !  C'est  un  amoureux  toujours  élégant,  voluptueux 
et  tendre,  mais  sans  forte  passion.  Aussi  est-il  satisfait,  heureux, 
et  d'une  bienveillance  affectueuse  pour  toute  la  création  et  pour 
ses  amis. 

Ce  peintre  pondérç  a  fait,  dans  sa  jeunesse,  deux  ou  trois  petits 
chefs-d'œuvre.  Il  ne  s'en  cachait  pas,  et  lorsqu'on  lui  parlait  de 
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certaine  prairie  italienne,exposée,  je  crois,enl849,il  souriait  avec 
une  satisfaction  légitime  et,  naïvement,  il  appuyait  sur  le  mot  : 
«  Oui!  ouil  un  chef-d'œuvre!  »...  et  d'un  air  si  sincère,  si  bon 
enfant,  que  personne  ne  songea  jamais  à  s'en  choquer.  Elle  était 
véritablement  adorable,  cette  simple  prairie  dont  j'ai  parlé  ailleurs  : 
rien  qu'un  fossé  enfonçant,  tout  droit  dans  l'herbe,  verte  au  bord, 
fauve  plus  loin,  son  eau  claire  qui  laisse  voir,  entre  de  luisans 
sabres  d'iris  et  de  flexibles  roseaux,  la  terre  rousse  et  les  lichens 
du  fond  pénétrés  de  soleil  humide;  un  ciel  d'argent  qui  tremble 
entre  les  broussailles  bleuâtres;  et  enfin,  au  milieu  de  cette  douce 
paix,  sombre  bijou  de  ce  clair  écrin,  une  vache  noire. 

Sa  Vue  de  Samt-Cloud  esi  aussi  un  merveilleux  tableau  et 
dont  Meissonier  fut  si  épris  qu'il  voulut  y  mettre  des  figures.  C'est 
à  propos  de  ce  petit  tableau  que  Français,  avec  ce  naturel  exquis 
qui  faisait  de  lui  le  plus  amusant  des  conteurs,  m'a  confié  une 
anecdote  intime.  J'ai  hésité  à  la  donner  ici.  L'ombre  de  Corot  me 
pardonnera  cette  indiscrétion  qui  montre  le  grand  paysagiste,  si 
glorieux  à  juste  titre,  sous  un  jour  trop  familier.  Qui  de  nous, 
d'ailleurs,  pourrait  lui  jeter  la  première  pierre? 

Français  avait  loué,  à  Saint-Cloud,  un  petit  logement,  deux 
chambres  dont  l'une  servait  d'atelier. 

Un  jour  Corot  arriva  tout  frétillant  avec  son  petit  attirail  de 
travail.  Et,  dans  le  parc  magnifique  ils  peignirent  ensemble,  se 
grisant  de  la  splendeur  et  de  l'air,  de  toute  cette  luxuriante  ver- 
dure et  de  leur  enthousiasme.  La  séance  terminée,  on  alla  dîner 
chez  le  marchand  de  vin,  où  l'on  trouva  quelques  amis.  Le  vin 
était  bon,  le  cuisinier  s'était  surpassé.  Le  père  Corot  ne  tarissait 
pas  de  verve.  Il  vidait  son  verre  inconsciemment  et  des  rougeurs 
de  gaîté  embrasaient  ses  joues  sous  l'ardeur  fumeuse  qui  allumait 
ses  yeux.  De  ses  lèvres  tombaient  des  mots  charmans  qui  n'ont 
pas  été  recueillis,  heureuses  saillies  dont  il  s'enivrait.  Au  glorla, 
son  coude  se  heurte  à  celui  de  son  voisin  en  versant  le  cognac 
dans  son  café,  une  habitude  comique,  une  façon  de  simuler  un 
accident  pour  justifier  le  trop-plein  débordant  de  la  tasse.  Il  re- 
doubla. Français  s'alarmait  :  «  Tout  beau,  papa,  tu  sais  que  tu 
retournes  à  Paris  ce  soir!  »  Interrompu  dans  son  lyrisme,  le 
papa,  un  rapide  éclair  d'impatience  dans  le  regard,  répondit  : 
((  Je  sais  ce  que  je  fais,  je  ne  suis  plus  un  enfant!  » 

Mais  dès  qu'ils  eurent  repris  le  grand  air,  l'élève  s'apercevant 
de  quelque  incertitude  dans  la  marche  du  maître,  lui  prit  le  bras 
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malgré  ses  protestations  et  le  poussa,  non  vers  la  gare,  mais  vers 
sa  chambre  où  il  s'endormit  aussitôt. 

Français  dormait  aussi  dans  la  pièce  servant  d'atelier,  lorsqu'il 
fut  réveillé  par  des  cris.  C'était  Camille  qui,  sous  l'empire  de  je 
ne  sais  quelle  hallucination,  éclatait  en  imprécations  bruyantes 
et  confuses,  remuant  les  meubles.  Quoique  fort  comme  un  her- 
cule, Français,  qui  l'avait  prisa  bras-le-corps  pour  le  recoucher, 
se  sentit  repoussé  comme  par  un  soudain  ressort  et  alla  rouler 
sur  le  dos  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  11  se  releva,  saisit  le 
maître  par  les  poignets,  Fétendit  sur  le  lit  et  sallongeant  sur  lui, 
le  maintint  comme  dans  un  étau.  Toute  résistance  était  impos- 
sible. Corot  se  calma  peu  à  peu  ;  bientôt  une  sueur  bienfaisante 
perla  sur  son  front.  Il  se  rendormit. 

Il  paraît  que  cette  fureur  de  somnambule,  ces  imprécations  de 
Camille  lui  donnaient  une  sorte  de  beauté  fulgurante.  Telle 
l'ivresse  des  poètes  grecs  qui  ne  quittaient  jamais  leur  lyre  : 
ivresse  d'Anacréon. 

Le  lendemain,  aux  premières  lueurs  de  l'aurore,  il  apparais- 
sait au  chevet  de  son  ami,  ayant  tout  oublié,  frais  comme  une 
rose... 

—  Comment!  déjà  levé? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  cette  auréole  qui  éblouit  la  fenêtre?  je 
vais  courtiser  la  belle  dame! 

Où  sont -ils  ces  paysagistes  que  jai  connus  dans  ma  jeu- 
nesse ? 

Tous  sont  morts. 

Le  bon  Français  était  resté  le  dernier  ;  il  les  faisait  revivre  par 
ses  récits  si  pittoresques,  si  animés.  Que  de  fois  je  lui  ai  dit  : 
«  Pourquoi  n'écris-tu  pas  tant  de  récits  intéressans  qui  feraient  la 
joie  des  lecteurs?  »  Il  me  répondait  :  «  Oui,  j'écrirai  tout  cela.  » 
Il  a  essayé  de  le  faire.  Je  l'ai  vu,  presque  aveugle,  en  conimencer 
la  dictée,  comme  Milton,  à  une  jeune  fille  pieusement  attentive. 
Aux  premières  pages,  la  mort  le  prit.  Il  partit,  emportant  tout  un 
monde  plein  de  soleil,  de  rire  homérique  et  d'aspirations  chaleu- 
reuses vers  le  Beaul...  Ce  fut  comme  si  Corot,  Jules  Dupré,  Th. 
Rousseau,  J.-F.  Millet,  Decamps,  Troyon  et  Courbet  mouraient 
une  seconde  fois. 

Jules  Breton. 


r  ^ 


UNE  CAPITALE  FEDERALE 


WASHINGTON 


I.    —  LA   VILLE 


Si  l'on  venait  dire,  sans  préparation,  à  quelque  théoricien  ri- 
gide des  droits  de  l'homme  et  du  suffrage  indéfini  : 

«  Il  existe,  dans  l'un  des  pays  les  plus  riches  et  les  plus  pro- 
gressifs du  globe,  dans  le  pays  peut-être  le  plus  jaloux  de  ses 
libertés,  une  ville  de  300000  âmes  gouvernée  par  un  triumvirat; 
tout  en  étant  un  centre  politique  de  premier  ordre,  un  modèle  pour 
la  propreté,  l'air  riant  de  ses  rues,  pour  le  régime  intelligent  de 
ses  eaux,  pour  la  facilité  des  communications,  pour  la  tenue  de 
ses  établissemens  scolaires  et  hospitaliers,  pour  la  rareté  des  men- 
dians  qu'on  y  rencontre,  pour  sa  police,  la  répartition  des  taxes 
et  la  gestion  de  ses  finances,  cette  ville  ne  compte  cependant  ni 
un  conseiller  municipal,  ni  un  électeur  :  aucun  contribuable  ne 
vote  ces  taxes,  aucun  administré  ne  contrôle  cette  administration; 
point  de  plate-forme  pour  lui  donner  l'assaut  ;  point  de  candidats 
rivalisant  de  civisme  :  ni  comices,  ni  scrutin,  ni  ballottages...  » 

Nul  doute  que  notre  philosophe  ne  criât  au  blasphème  et  ne 
s'enfuît  en  se  bouchant  les  oreilles. 

Et  pourtant  ce  pays  est  la  plus  grande  des  Républiques,  les 
États-Unis,  et  cette  ville  est  sa  capitale,  Washington. 

Mais,  approchons  du  phénomène,  étudions  son  aspect,  sa 
structure,  ses  conditions  d'existence  et  voyons  si  cette  sainte  hor- 
reur remplira  notre  âme  à  son  tour. 

Entre  lés  grilles  de  la  Maison-Blanche  et  la  rive  gauche  du 
Potomac,  sur  un  vaste  terre-plein  gazonné,  s'élève,  plus  haut  que 
la  plus  haute  pyramide  d'Egypte,  le  gigantesque  obélisque  de 
marbre  érigé  par  les  États  de  l'Union  à  la  mémoire  de  Was- 
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hington,  son  fondateur.  Arrivé  au  pied  du  monument  qui  ne 
donne  qu'alors  l'idée  complète  de  son  élévation,  le  visiteur  ne  peut 
s'empêcher  de  se  sentir  déconcerté  un  moment  devant  ces  parois 
étroites  et  décroissantes  dont  rien,  ni  inscription,  ni  sculpture  ne 
vient  troubler,  jusqu'au  ciel,  le  miroitement  de  cristal. 

On  entre  ;  car  cet  obélisque  est  en  même  temps  une  tour  dont 
l'intérieur  n'est  pas  moins  étrange  que  le  dehors.  Le  regard  se  fa- 
tigue, en  effet,  à  chercher  la  clarté  du  jour  à  l'extrémité  de  ce 
tube  interminable  sans  autre  ouverture  que  les  quelques  œils-de- 
bœuf  pratiquées  sur  les  quatre  pans  coupés  de  la  pointe.  Un  as- 
censeur qui  peut  contenir  quarante  personnes  vous  épargne  les 
mille  marches  qui  mènent  de  la  base  au  sommet,  et,  après  un 
trajet  de  dix  minutes  entre  les  bas-reliefs  allégoriques,  avec  dédi- 
caces et  devises,  qui  décorent  chacun  des  blocs  envoyés  en 
offrande  par  des  donateurs  de  tout  ordre,  vous  dépose  enfin  dans 
la  galerie  ménagée  sous  le  faîte. 

C'est  de  là  qu'on  voit  le  mieux  se  développer,  dans  toute  son 
ampleur  et  dans  la  régularité  de  ses  lignes,  le  cadre  adopté,  il  y 
a  un  siècle,  pour  la  capitale  de  la  République  naissante.  Prenons 
pour  point  de  départ  le  Potomac,qui  nous  sépare  de  la  Virginie,  et 
dont  on  peut  remonter  du  regard  le  large  ruban  presque  jusqu'aux 
pittoresques  rapides  de  Great-Falls.  Nous  découvrirons,  tour 
à  tour,  en  évoluant  de  gauche  à  droite,  les  coteaux  boisés  d'Ar- 
lington,  ancienne  propriété  du  général  Lee,  le  vaincu  de  la  guerre 
de  Sécession,  aujourd'hui  une  nécropole  militaire;  les  villas  de 
Georgetown,  les  coupoles  de  l'observatoire,  les  bois  où  circule  la 
sinueuse  rivière  de  Rock-Greek;  le  parc  Cleveland,  le  jardin 
zoologique,  les  mamelons  du  Soldiers'  home,  retraite  fastueuse 
pour  les  soldats  invalides,  dont  le  beffroi  de  marbre  ressemble  à 
une  réduction  très  nettoyée  du  donjon  de  Westminster;  et,  pour 
clore  le  cercle,  les  quartiers  qui  s'étendent  jusqu'à  la  rivière  Ana- 
costia,  de  l'autre  côté  du  Capitole  qu'il  est  inutile  de  décrire, 
tant  sa  colossale  silhouette  est  familière  à  tous  les  yeux,  rappelant 
en  quelque  sorte  la  Rasilique  de  Saint-Pierre  dont  on  aurait  re- 
dressé les  deux  ailes. 

Entre  ces  points  de  repère,  nous  distinguons  les  innombrables 
quadrilatères  formés  par  les  rues  parallèles  se  coupant  à  angle 
droit  et  toutes  plantées  d'arbres  ;  les  clochers  de  deux  cents  églises, 
les  bannières  flottant  aux  campaniles  de  quarante  hôtels  ;  les  bou- 
quets des  squares,  étoiles  ou  demi-lunes  où  se  rencontrent  les 
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diagonales  hardies  de  vingt  avenues  se  déployant  en  éventail. 
A  l'horizon,  aux  approches  des  deux  gares,  les  trains  vont  et 
viennent,  traits  d'union  processionnels  avec  New-York  et  Boston 
au  Nord,  avec  les  Carolines  et  la  Floride  au  Sud,  à  l'Ouest  avec  les 
grands  lacs  et  le  Mississipi.  Près  de  l'obélisque,  enfin,  en  bordure 
sur  sa  zone  d'isolement,  les  vastes  jardins  du  «  Smithsonian  In- 
stitute  »,  le  parallélogramme  gréco-romain  du  Trésor,  dont  la  co- 
lonnade ne  réussit  pas  tout  à  fait  à  copier  celle  du  Louvre;  le 
palais  de  l'Exécutif  avec  le  gracieux  renflement  de  sa  rotonde  et 
Tamphithéàtre  de  ses  pelouses;  plus  loin,  vers  la  gauche,  le 
massif  architectural  un  peu  confus,  mais  imposant,  qui  contient 
trois  ministères;  plus  loin  encore,  le  musée  Gorcoran,  bel  édifice 
tout  neuf  dont  le  fronton  paré  des  noms  les  plus  illustres  pro- 
met au  visiteur  une  réunion  de  chefs-d'œuvre  qui,  par  malheur, 
ne  sont  pas  encore  tous  au  rendez-vous. 

Telle  est,  à  vol  d'oiseau,  la  carte  panoramique  qui  se  déroule 
autour  du  Belvédère  que  nous  avons  choisi.  Sans  doute,  malgré 
l'ordre  et  la  méthode  qui  ont  présidé,  plus  qu'en  toute  autre 
ville  américaine,  au  développement  de  Washington,  mainte 
lacune  est  à  relever  dans  cette  belle  ordonnance  :  des  cabanes  de 
nègres  gâtent  encore  plus  d'une  avenue  déjà  bordée  d'imposantes 
demeures  ;  certaines  rues  sont  de  véritables  histoires  de  l'habita- 
tion, pareilles  à  celle  de  notre  Exposition,  en  1889;  la  maison 
étrusque  ou  assyrienne  en  face  du  château  de  Parsifal,  une  pagode 
indienne  à  deux  pas  du  Parthénon  ;  aux  pieds  du  nouveau  Post 
office,  immense  construction  gothique,haute  de  70  mètres,  se  main- 
tiennent des  masures  d'un  étage...  trop  souvent, en  un  mot,  l'œil 
surprend  cet  on  ne  sait  quoi  d'incomplet,  de  «  gestationnel  »  qui 
distingue  toutes  les  formations  organiques  du  monde  américain. 
Mais,  il  est  une  chose  qui  imprime  à  cette  capitale  un  caractère 
dont  il  n'y  a  pas,  peut-être,  d'autre  exemple  :  c'est  qu'elle  a 
grandi,  dès  sa  première  pierre  et  sans  déviation  aucune,  selon  le 
plan  géométrique  conçu  par  son  fondateur  (1). 

Partout  ailleurs,  en  dépit  des  perspectives  rectilignes,  malgré 
le  jeu  savant  des  triangles,  des  carrés  et  des  losanges,  partout,  à 
deux  pas  des  quartiers  modèles,  sous  la  simplicité  apparente  du 
décor  d'aujourd'hui,  se  retrouvent  les  vestiges  plus  ou  moins  dis- 
simulés des  constructions  ancestrales,  les  traces  des  tâtonnemens,. 

(1)  Le  major  français  Pierre  Lenfant. 
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des  poussées  et  des  reculs  où  se  révèle  aussi  bien  la  croissance 
hâtive  des  villes-champignons,  que  la  genèse  laborieuse  des  cités 
dix  fois  séculaires. 

Là,  au  contraire,  ni  hésitation,  ni  repentir.  Si  l'Amérique  est 
le  seul  pays  où  l'on  puisse  apercevoir  clairement  le  point  de 
départ  d'un  grand  peuple,  Washington  est  la  seule  ville  où 
s'aperçoive,  et  plus  clairement  encore,  le  point  de  départ  d'une 
grande  cité,  apparaissant  avec  le  système  politique  dont  elle  doit 
être  le  nœud.  C'est,  on  le  sait,  après  un  soulèvement  militaire  qui 
éclata  autour  de  l'Assemblée,  à  Philadelphie,  alors  le  cœur  de  la 
nouvelle  République,  que  l'on  s'occupa  de  chercher  une  autre 
résidence  plus  sûre  et  parfaitement  indépendante  pour  le  siège 
des  pouvoirs  fédéraux.  Comme  étendue,  100  milles  carrés  étaient 
assignés  à  cette  zone  qui  devait  s'appeler  le  territoire  de  Colombie 
et  dépendre  de  l'autorité  directe  du  Congrès.  Une  fois  le  choix 
fait  parmi  les  diverses  compétitions  en  présence  (et  cette  étude 
dura  de  1783  à  1790),  une  fois  remplacement  fixé  entre  la  Vir- 
ginie et  le  Maryland,  à  quelques  lieues  de  l'Atlantique,  on  s'en 
remit  au  temps  infaillible  du  soin  de  faire  lever  les  semences 
confiées  à  ce  désert  en  une  moisson  digne  du  nom  qui  lui  avait 
été  donné  :  celui  du  Libérateur. 

Il  faut  ici  admirer  sans  réserve  la  sérénité  et  la  confiance 
vraiment  romaines  qui  trempaient  l'âme  des  compagnons  de 
Washington,  quand,  au  sortir  de  la  guerre  qui  venait  de  consa- 
crer leur  indépendance,  leurs  armes  à  peine  déposées,  ils  eurent 
le  pressentiment  de  leur  immense  avenir  et,  sur  la  rive  encore 
inhabitée  du  Potomac,  s'occupèrent  de  bâtir  pour  la  postérité. 
«  Dans  les  sociétés  démocratiques,  observe  Tocqueville,  l'imagi- 
nation des  hommes  se  resserre  quand  ils  songent  à  eux-mêmes  ; 
elle  s'étend  indéfiniment  quand  ils  pensent  à  l'Etat.  Il  arrive  de 
là  que  les  mômes  hommes  qui  vivent  petitement  dans  d'étroites 
demeures,  visent  souvent  au  gigantesque  dès  qu'il  s'agit  des  mo- 
numens  publics.  Les  Américains  ont  placé  sur  le  lieu  dont  ils 
voulaient  faire  leur  capitale  l'enceinte  d'une  ville  immense,  qui 
aujourd'hui  encore  n'est  guère  plus  peuplée  que  Pontoise,  mais 
qui,  suivant  eux,  doit  contenir  un  jour  un  million  d'habitans  ; 
déjà  ils  ont  déraciné  les  arbres  à  dix  lieues  à  la  ronde  de  peur 
qu'ils  ne  vinssent  à  incommoder  les  futurs  habitans  de  cette  mé- 
tropole imaginaire.  » 

Innocente  raillerie  dont  l'illustre  écrivain  n'aurait  pas  accom- 
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pagné  une  pensée  très  juste,  s'il  avait  soupçonné  que  cette  ironie 
dût  être  si  tôt  démentie  par  les  faits... 

Bientôt,  en  effet,  commençaient  à  s'élever  sur  un  plan  dont 
l'ampleur,  il  faut  le  reconnaître,  devait  paraître  excessive  à  plus 
d'un  bon  esprit,  ces  vastes  édifices  avec  lesquels  ni  la  République, 
ni  sa  capitale  ne  seraient  peut-être  encore  à  l'unisson,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  sans  les  multiples  surprises  du  siècle  qui  s'ou- 
vrait alors  et  qui  va  finir.  Le  petit  port  fluvial  de  Georgetown,  à 
2  ou  3  milles  de  ces  premières  assises,  était,  à  cette  époque,  le 
seul  groupement  de  population,  bien  modeste,  d'ailleurs,  à  si- 
gnaler dans  le  voisinage  des  chantiers.  Bien  que  sa  réunion  future 
au  centre  national  qui  se  créait  non  loin  de  lui  eût  sa  place,  sans 
nul  doute,  dans  les  conceptions  du  tracé  primordial,  qui  eût  pu 
prévoir  qu'en  moins  de  trois  générations  ce  faubourg  serait  re- 
joint et  absorbé  par  la  sœur  cadette,  la  grande  ville  encore  dans 
les  limbes  ? 

Presque  au  début  de  ces  travaux,  en  1814,  Washington  fut, 
on  s'en  souvient,  ravagé  par  les  troupes  britanniques,  durant  la 
lutte  que  les  Etats-Unis,  entraînés  dans  l'orbite  des  guerres  napo- 
léoniennes, furent  amenés  à  engager  avec  l'Angleterre.  Depuis 
lors,  pendant  cinquante  ans,  aucun  épisode  bien  saillant  n'est  à 
noter  dans  son  histoire  redevenue  incolore.  Seule,  l'investiture 
suprême  conférée  tous  les  quatre  ans  ans  au  Président  sur  la  ter- 
rasse du  Capitule,  ramenait,  à  dates  fixes,  le  même  fait  historique 
et  marquait  en  quelque  sorte  les  olympiades  de  la  République 
américaine.  Sans  l'assassinat  de  Lincoln  et  sans  le  péril  que  fit 
un  moment  courir  à  la  capitale  l'approche  des  Confédérés  en 
1862,  nous  n'aurions  guère  à  relever,  dans  la  succession  des 
étapes  qui  ont  déterminé  son  évolution  jusqu'à  nos  jours,  que 
des  sujets  de  tableaux  plus  tentans  pour  le  crayon  de  l'économiste 
que  pour  la  palette  du  peintre. 

Aussi  bien  est-ce  là,  dans  l'évolution  économique  de  Wa- 
shington, dans  son  administration  et  dans  la  prospérité  qui  en  est 
l'œuvre  que  réside  l'objet  de  notre  étude  et  l'intérêt  essentiel  de 
cette  remarquable  ville. 

En  1800,  la  population  du  district  fédéral,  dans  son  périmètre 
actuel,  était  de  3210  âmes  pour  la  ville  proprement  dite,  et  de 
5000  âmes  environ,  pour  les  localités  suburbaines  (1).  Quarante 

(1)  Nous  ne  tenons  pas  compte  de  la  ville  d'Alexandrie  restituée  à  la  Virginie 
en  1846. 
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ans  plus  tard,  Washington  n'avait  encore  que  23  000  habitans,  la 
banlieue  dix  mille.  C'est  à  ce  moment  que  M.  de  Bacourt,  notre 
ministre  auprès  du  gouvernement  américain,  rendait  compte,  en 
ces  termes,  de  ses  impressions  de  nouvel  arrivant: 

«  Nous  avons  visité  la  ville,  qui  ne  se  compose  en  réalité  que 
d'une  seule  rue,  l'avenue  de  Pensylvanie;  elle  a  3  milles  de 
long;  à  une  extrémité  se  trouve  le  Capitole,  le  plus  beau  monu- 
ment des  Etats-Unis  ;  à  l'autre  extrémité  est  la  maison  du  Prési- 
dent, entourée  de  toutes  les  administrations. 

«  L'avenue  de  Pensylvanie  est  coupée  par  des  rues  transver- 
sales dans  chacune  desquelles  il  y  a  à  peine  cinq  ou  six  maisons 
bâties  ;  d'autres  rues  rayonnent  vers  la  maison  du  Président  ; 
mais  elles  ne  sont  pas  plus  avancées,  dans  leur  construction,  que 
les  rues  transversales  ;  de  sorte  que  de  tous  les  côtés,  en  faisant 
cinq  cents  pas,  on  se  trouve  à  la  campagne.  L'avenue  est  plus  large 
de  moitié  que  la  rue  de  la  Paix  ;  elle  est  plantée  et  garnie  de  trot- 
toirs en  briques  ;  le  milieu  macadamisé  et  jamais  arrosé  est  un 
terrible  amas  de  poussière  l'été  et  un  cloaque  l'hiver.  Les  autres 
rues  ne  sont  pas  pavées  non  plus,  mais  ont  des  trottoirs.  L'aspect 
de  la  ville  est  assez  joli  en  cette  saison,  à  cause  de  la  verdure  ; 
mais  quand  les  arbres  sont  dépouillés  de  leurs  feuilles,  ce  doit 
être  encore  plus  triste  que  Carlsruhe.  Les  maisons  à  un  seul 
étage,  et  toutes  en  briques  rouges,  ont  une  apparence  mesquine 
et  sont  beaucoup  trop  éparpillées  pour  les  23  000  habitans  qu'elles 
contiennent.  » 

Et  plus  loin  : 

((  Malgré  la  tristesse  qui  y  règne,  Washington  est  si  peu  pai- 
sible la  nuit  qu'on  a  peine  à  y  dormir  ;  on  entend  un  perpétuel 
vacarme  et  cela  tient  à  ce  que  presque  tous  les  habitans  ont  des 
vaches  et  des  cochons,  mais  pas  d'étables. 

«  Ces  animaux  circulent  nuit  et  jour  dans  la  ville  et  viennent 
seulement,  matin  et  soir,  chercher  un  peu  de  nourriture  chez 
leurs  propriétaires  ;  on  voit  alors  les  femmes  traire  les  vaches 
sur  les  trottoirs,  en  éclaboussant  de  lait  les  passans.  La  circu- 
lation nocturne  de  toutes  ces  bêtes  qui  cherchent  à  s'abriter  pro- 
duit un  sabbat  infernal  auquel  prennent  part  les  chiens  et  les 
chats  qui,  parfois,  leur  livrent  bataille...  » 

Un  peu  plus  tard,  enfin,  en  hiver  : 

«  Washington,  ce  n'est  ni  une  ville,  ni  un  village,  ni  la 
campagne  ;    c'est    un    chantier    de    construction    jeté    dans   un 
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endroit  de  désolation  et  dont  le   séjour  est  intolérable  (1)...  » 

Ce  tableau,  bien  qu'il  paraisse  un  peu  chargé,  est,  à  vrai  dire, 
confirmé  par  plusieurs  visiteurs  contemporains,  dont  le  témoi- 
gnage à  sa  valeur  (2).  Mais  à  ces  critiques  la  réponse  est  assez 
facile.  Washington,  dont  la  population  clairsemée  comprenait 
une  forte  proportion  de  noirs  avait,  alors,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
tous  les  traits  d'une  ville  du  Sud  et  participait  plus  ou  moins  au 
laisser  aller  des  régions  esclavagistes  représentées  par  le  parti 
démocratique  aux  mains  duquel  le  pouvoir  était  resté  presque 
sans  interruption  depuis  l'origine  de  la  République. 

Peut-on  être  surpris  que  la  capitale,  ainsi  paralysée  par  le 
nonchaloir  créole,  se  laissât  distancer  dans  le  domaine  du  luxe 
et  du  beau-vivre  par  ses  voisines,  ses  aînées  aussi,  Baltimore. 
Richmond,  Annapolis?  Son  plan  grandiose  n'était  encore  qu'un 
cadre  presque  vide  que  venait  remplir  peu  à  peu  l'alluvion  des 
fonctionnaires  fédéraux  et  des  petits  fournisseurs  faisant  métier 
de  subvenir  à  leurs  besoins,  temporairement  accrue  par  la  pré- 
sence des  membres  du  Congrès  avec  leurs  familles,  ainsi  que  par 
les  visites  intéressées  des  solliciteurs  de  tout  ordre.  Point  de 
commerce  étendu  ni  d'industrie  locale,  rien  qui  pût  servir  de  base 
à  un  important  développement  d'affaires  et  à  la  fondation  de 
grandes  fortunes. 

Cette  évolution,  médiocrement  sensible  pour  l'œil  du  specta- 
teur plus  ou  moins  attentif  ou  pressé,  aurait  peut-être  conservé 
son  caractère  pendant  un  demi-siècle  encore,  si  la  guerre  de  sé- 
cession et  la  défaite  des  Confédérés  n'étaient  venues  transformer 
la  physionomie  de  Washington  en  imprimant  à  ses  progrès  une 
impulsion  qui  ne  devait  plus  se  ralentir.  Le  Nord  républicain  y 
remplaçait  le  Sud  démocrate,  apportant  avec  lui  les  méthodes,  les 
besoins,  l'esprit  d'entreprise  qui  avaient  fait  le  succès  des  Etats 
septentrionaux  de  l'Union. 

En  1850,  la  capitale  ne  comptait  encore  que  40  000  habitans. 
Mais  nous  entrons,  à  ce  moment,  dans  cette  remarquable  série 
de  décades  dont  chacune  voit  la  population  washingtonienne 
augmenter  du  tiers  ou  de  la  moitié,  quand  ce  n'est  pas  du  double  : 

(1)  Souvenirs  d'un  diplomate. 

(2)  Un  touriste  anglais  écrivait  à  la  même  époque  :  »  Toute  la  ville  semble  avoir 
été  bâtie  en  une  nuit,  comme  ces  décors  de  carton  échafaudés  à  la  hâte  par  Potem- 
kin  pour  flatter  les  jyeux  de  son  impératrice,  et  l'on  ne  peut  écarter  l'idée  qu'à  la 
clôture  du  Congrès  tout  est  empaqueté  dans  une  boîte  jusqu'à  la  session  pro- 
chaine. » 
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En  4860,  61  122habitans;  en  1870, 109 199 habitans  ;  en  1880, 
147  293habitans;  en  1890,  188  932  habitans. 

Les  localités  suburbaines  suivent  ce  mouvement  ascensionnel 
et  passent  de  14  000  âmes  environ  en  1860,  à  22  000  âmes  en  1870  ; 
à  30  000  âmes,  en  1880;  à  41  000  âmes,  en  1890. 

Il  peut  être  intéressant  de  compléter  ce  tableau  sommaire  en 
dégageant  la  part  prise  à  cette  progression  par  l'élément  noir.  En 
1800,  cet  élément  représentait  le  septième  de  la  population  du 
territoire  fédéral,  alors  presque  entièrement  virginienne;  sur 
cette  fraction,  80  pour  100  étaient  esclaves.  En  1840,  le  groupe 
noir,  dont  les  conditions  d'existence  étaient  plus  favorables  à 
l'ombre  du  Capitole,  avait  atteint  le  quart  de  l'ensemble  des  habi- 
tans ;  mais  grâce  au  régime  libéral  que  le  Congrès  faisait  prévaloir 
autour  de  son  enceinte,  la  proportion  des  esclaves  dans  le  groupe 
de  leur  couleur  avait  déjà  sensiblement  diminué,  et  de  80  pour  100 
était  tombé  à  30.  En  1850,  elle  était  réduite  à  25  pour  100,  à 
22  pour  100  en  1860,  leurs  congénères  conservant  à  peu  près  leur 
rapport  en  regard  de  la  population  blanche.  Mais,  viennent  la 
guerre  et  la  fin  de  l'esclavage  :  Washington,  d'où  est  parti  l'ap- 
pel libérateur,  devient  un  foyer  d'attraction  pour  la  race  affran- 
chie. De  14  000  nègres  en  1860,  nous  passons  brusquement  à 
43  000  en  1870,  à  60  000  en  1880,  à  75  000  en  1890. 

Aujourd'hui  le  district  de  Colombie,  c'est-à-dire  le  panorama 
qui  se  déroulait  tout  à  l'heure  devant  nous,  au  pied  de  l'obélisque, 
renferme  280  000  âmes  en  chiffres  ronds,  soit  190  000  blancs 
environ,  pour  90  000  gens  de  couleur.  A  cette  population  com- 
pacte, joignons  un  ensemble  d'immeubles,  terrains  et  construc- 
tions, atteignant,  d'après  le  cadastre,  une  valeur  totale  de  190  mil- 
lions de  dollars  (près  d'un  milliard  de  francs),  un  budget  de 
6  millions  de  dollars  (trente  millions  de  francs),  voilà  ce  qui  est 
remis  par  la  constitution  aux  soins  et  à  la  sagesse  d'un  petit 
comité  de  trois  hommes,  de  ce  triumvirat,  objet  de  réprobation, 
nous  l'avons  dit,  pour  le  dogmatiste  intransigeant  de  l'entité 
communale  et  de  ses  franchises. 

C'est  justement  ces  franchises  que  le  Congrès,  en  contradiction 
apparente  avec  les  principes  qu'il  revendiquait  pour  le  reste  de 
l'Union,  n'a  pas  voulu  garantir  à  la  future  capitale,  du  moins  à 
titre  complet  et  définitif,  se  réservant  la  haute  main  dans  l'admi- 
nistration du  District,  contribuant,  pour  sa  large  part,  aux 
dépenses  locales,  faisant  tout  le  nécessaire,  en  un  mot,  pour  être 
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maître  chez  lui.  Le  mode  même  selon  lequel  la  ville  se  formait, 
en  croissant  peu  à  peu  autour  des  pouvoirs  fédéraux,  aurait,  en 
dehors  de  toute  prévision  constitutionnelle,  entraîné  la  prédomi- 
nance presque  absolue  de  ces  derniers  dans  les  affaires  urbaines. 
Quiconque  répudiait  cette  tutelle  n'avait  qu'à  chercher  ailleurs 
plus  de  liberté.  Il  ne  semble  pas  jusqu'ici  que  la  perspective  d'une 
telle  abdication  ait  écarté  beaucoup  de  bons  vouloirs. 

Au  surplus,  ce  régime  souffrait,  dans  la  pratique,  quelque 
tempérament.  C'est  ainsi  que,  de  1802  à  1871,  les  Washingtoniens 
purent  confier  certaines  fonctions  communales  à  des  délégués, 
puis  à  un  maire,  élu  de  deux  en  deux  ans.  Mais,  peu  après  la 
guerre  de  Sécession,  l'afflux  considérable  des  nègres  pourvus, 
depuis  1868,  du  droit  de  suffrage,  commença  à  vicier  les  opéra- 
tions électorales  et  à  gêner,  dans  leur  gestion  elle-même,  les  offi- 
ciers publics  dénués  de  l'autorité  suffisante  pour  prévenir  le 
conflit  des  divers  élémens  en  présence.  L'état  de  la  capitale  était 
de  moins  en  moins  en  rapport  avec  l'importance  prise  dans  le 
monde  par  la  République.  En  vue  de  mettre  un  terme  à  une 
situation  qui  pouvait  porter  atteinte  à  la  dignité  du  pouvoir  cen- 
tral, le  Congrès  revint  alors,  pour  le  District,  à  la  constitution 
des  Territoires  de  l'Union  et  en  confia  l'administration  à  un 
gouverneur  pourvu  des  crédits  nécessaires  pour  opérer  la  méta- 
morphose que  réclamait  l'opinion.  C'est  cet  administrateur,  bien 
connu  sous  le  nom  de  «  Boss  Shepherd,  »  dont  l'initiative  et  le 
savoir-faire  ouvrirent  cette  ère  d'embellissemens  qui  vit  enfin  la 
métropole  sortir  de  l'état  de  stagnation  où  elle  s'attardait.  La 
population  avait  augmenté  de  plus  de  60  000  âmes;  la  plus-value 
des  terrains  donnait  naissance  à  des  fortunes  subites  ;  les  capita- 
listes accoururent  amenant  avec  eux  l'opulence  et  suscitant  tout 
ce  qu'elle  produit. 

Par  malheur,  les  résultats  obtenus  par  Shepherd  ne  purent 
désarmer  les  critiques  que  soulevaient  ses  méthodes  :  20  millions 
de  dollars  avaient  été  absorbés  dans  des  entreprises  de  tout  ordre, 
d'une  justification  parfois  malaisée.  Bref,  Padministration  se 
débattait  au  milieu  d'embarras  inextricables,  quand  le  Congrès 
intervint  une  dernière  fois,  en  1876,  et,  après  divers  essais  dont 
aucun  ne  fut  satisfaisant,  finit  par  donner  à  la  ville  le  gouverne- 
ment qu'elle  possède  encore  aujourd'hui. 
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II.    —    LE    SYSTEME 


C'est  depuis  le  1'^''  juillet  1878  que  le  régime  actuel  est  en  vi- 
gueur. Il  comprend  3  commissaires  ayant  des  pouvoirs  égaux 
dans  le  domaine  de  leurs  attributions  respectives.  Deux  d'entre 
eux  sont  choisis  tous  les  trois  ans,  dans  l'élément  civil,  par  le  Pré- 
sident des  Etats-Unis,  dont  le  choix  doit  être  ratifié  par  le  Sénat. 
Ils  doivent  avoir  résidé  dans  le  District  pendant  les  trois  années 
précédentes,  et  n'avoir  élu  domicile  nulle  part  ailleurs.  Le  dernier 
commissaire  est  pris,  toujours  par  le  Président,  mais  sans  échéances 
déterminées,  dans  le  corps  du  Génie  militaire.  Son  grade  doit  être 
au  moins  celui  de  capitaine.  Il  est  dispensé  du  service  de  son 
arme  tout  le  temps  de  sa  mission,  ainsi  que  trois  officiers  du 
même  corps,  mais  d'un  grade  inférieur  au  sien,  qui  lui  sont 
donnés  comme  collaborateurs. 

Le  traitement  de  ces  trois  personnages  est  de  5000  dollars 
(25  000  francs)  par  an.  Les  deux  commissaires  appartenant  à  l'élé- 
ment civil  doivent  déposer,  dans  les  caisses  du  Trésor  fédéral,  un 
cautionnement  préalable  de  50  000  dollars  (250  000  francs) 
chacun. 

Ainsi,  d'un  côté,  aptitudes  techniques  et  perspectives  de  car- 
rière, de  l'autre,  dépôt  d'un  gage  considérable,  résidence  pro- 
longée dans  la  localité,  telles  sont  les  garanties  que  doivent  fournir, 
à  leur  entrée  en  charge,  les  trois  administrateurs  de  la  capitale. 
Leur  compétence,  leur  connaissance  des  intérêts  locaux,  leur  res- 
ponsabilité réelle  ont  été  assurées  dans  la  plus  large  mesure  pos- 
sible par  le  législateur. 

La  Présidence  de  la  Commission  est  annuellement  déférée  à 
l'un  de  ses  membres  par  les  deux  autres,  sans  que  ces  fonctions 
impliquent  d'autre  prérogative  que  celle  de  présider  les  réunions 
tenues  entre  eux  par  les  trois  podestats. 

Le  30  juin  de  chaque  année,  lors  de  la  clôture  de  l'exercice 
courant,  la  commission  adresse  la  collection  de  ses  rapports  (un 
tome  de  1 200  pages)  au  Congrès  qui  la  renvoie  à  ses  comités  spé- 
ciaux des  affaires  du  District.  C'est  là  que  les  trois  délégués  du 
Pouvoir  fédéral  rencontrent  le  contrôle  effectif  de  leur  gestion. 
Résidant  eux-mêmes  dans  la  capitale,  durant  le  cours  des  ses- 
sions, en  contact  presque  permanent  avec  les  représentans  les  plus 
autorisés  des  intérêts  ambians,  notamment  avec  la  Chambre  de 
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commerce  (1),  les  membres  de  ces  comités  sont  en  état  de  juger 
la  commission  à  ses  actes,  d'apprécier  les  réformes  qu'elle  pro- 
pose et  d'amender,  avant  de  les  voter,  les  crédits  nécessaires  au 
budget  qu'elle  recommande  pour  l'exercice  qui  va  s'ouvrir. 

Cette  intervention  du  Congrès,  notre  esprit  communal  européen 
a  quelque  peine  à  l'admettre,  il  est  vrai.  Mais,  quand  elle  ne  trou- 
verait pas  une  explication  assez  concluante  dans  l'intérêt  supérieur 
du  peuple  américain  à  diriger  par  ses  mandataires  les  affaires  de 
la  capitale  créée  pour  lui,  sortie  avec  lui  de  la  nébuleuse  coloniale, 
joyau  commun  à  tous  dans  la  couronne  formée  par  les  4o  Etats, 
ne  tirerait-elle  pas  sa  légitimation  définitive  du  fait  que,  les  mo- 
numens  fédéraux  comptant  pour  moitié,  d'après  un  accord  établi, 
dans  la  valeur  des  propriétés  immobilières  qui  constituent  la 
ville  et  sa  banlieue,  la  nation  contribue  de  ce  chef  pour  moitié 
(soit  pour  trois  millions  de  dollars)  aux  dépenses  du  District? 
Cette  dualité  du  patrimoine  et  des  charges  de  la  métropole  est  à 
retenir  :  elle  est  la  justification  essentielle  d'un  régime  dont  on 
n'aperçoit  d'abord  que  la  singularité. 

On  n'attend  pas  de  nous  le  détail  des  autres  recettes  néces- 
saires aux  trois  édiles  pour  l'équilibre  de  leur  énorme  budget.  Il 
nous  suffira  d'observer,  en  passant,  que  les  taxes  qui  les  alimentent 
sont  assez  légères  pour  être  l'une  des  séductions  de  la  capitale  aux 
yeux  des  rentiers  qui,  cherchant  un  endroit  pour  y  dépenser  con- 
fortablement leurs  rentes,  font  en  même  temps  le  calcul  des  plumes 
qu'il  leur  faudra  laisser  entre  les  griffes  du  fisc  (2). 

Les  dépenses  municipales  s'effectuent  au  nom  des  commis- 
saires, en  harmonie  avec  les  affectations  votées  par  le  Congrès, 
sur  la  conclusion  de  ses  comités.  Quant  au  service  de  la  Dette  (3), 
reliquat  des  régimes  antérieurs,  il  est  réservé  au  ministère  des 
Finances.  C'est  également  aux  agens  comptables  de  ce  département 


(1)  Cette  Chambre  tient  une  séance  annuelle  consacrée  aux  affaires  municipales 
surveillées  et  suivies  par  les  bureaux  spéciaux  qu'elle  a  désignés  à  cet  etTet. 

(2)  Les  taxes  sont  générales  et  spéciales. 

Les  taxes  générales  sont  immobilières  ou  personnelles. 

Les  taxes  immobilières  sont  de  deux  classes  : 

1°  De  1  pour  100  sur  toute  propriété  immobilière  consacrée  à  l'exploitation  agri- 
cole; 

2°  De  1  et  demi  pour  100  sur  tout  immeuble  employé  à  d'autres  objets. 

La  taxe  personnelle  est  de  1  et  demi  pour  100  sur  toute  valeur  en  caisse  non 
imposée  d'autre  part. 

(3)  Cette  dette,  au  30  juin  1897,  ne  se  montait  plus  qu'à  166S6  000  dollars,  grâce 
aux  réductions  qu'y  a  introduites  le  présent  régime,  depuis  son  fonctionnement. 


UNE    CAPITALE    FÉDÉRALE.  161 

que  sont  dévolus  l'examen  et  l'apurement  des  comptes  relatifs  à 
la  gestion  de  la  commission. 

Quoi  d'étonnant  si,  avec  ces  amples  ressources,  sagement 
mises  en  œuvre  par  des  mains  actives  et  économes,  sous  l'égide 
de  l'Assemblée  nationale,  sans  oublier  l'aiguillon  d'une  presse 
toujours  en  éveil  pour  suivre  ou  pour  guider  une  population 
éprise  de  progrès,  ayant  d'elle-même  la  plus  haute  idée,  Was- 
hington a  pu  devenir  la  cité  modèle  dont  nous  tracions  le  tableau 
à  la  première  page  de  cette  étude? 

Notre  plan  est  trop  modeste  pour  nous  permettre  d'aborder 
l'analyse  complète  des  rouages  dont  se  compose  un  aussi  vaste 
mécanisme. 

Nous  laisserons  de  côté,  dès  le  début,  l'organisation  judiciaire 
du  District  :  justices  de  paix,  tribunal  de  première  instance,  cour 
d'appel.  Les  magistrats  qui  s'y  rattachent  tiennent,  en  effet,  leur 
investiture  du  Président  des  Etats-Unis,  sous  ratification  du  Sénat. 
Bornons-nous  à  passer  rapidement  en  revue  quelques-uns  de  ces 
services  essentiels  où  se  révèlent  à  la  fois  les  préoccupations 
dominantes  d'un  gouvernement  communal  et  les  moyens  dont  il 
dispose  pour  les  introduire  dans  le  domaine  des  faits. 

L'éducation  façonne  les  mœurs,  et  les  mœurs  préparent  l'his- 
toire. L'action  exercée  sur  le  caractère  américain  par  le  système 
pédagogique  en  vigueur  aux  Etats-Unis  est,  on  l'a  souvent  ob- 
servé, de  deux  sortes  :  non  seulement  elle  fait  éclore  de  bonne 
heure  dans  l'enfant  un  petit  homme  déjà  mûr  pour  le  self-go- 
vernment ;  mais  encore,  par  la  culture  de  l'individualisme,  c'est- 
à-dire  de  l'initiative,  du  mouvement  spontané  qui  se  communique 
de  l'individu  au  groupe,  et  du  citoyen  à  la  cité,  ce  système  conso- 
lide la  démocratie  et  en  assure  le  plein  épanouissement.  Sous 
la  variété  des  études,  en  dépit  de  la  multiplicité  des  écoles,  des 
universités  et  des  collèges,  malgré  l'absence  de  toute  impulsion 
centrale,  cette  pensée  doublement  utilitaire  se  retrouve,  dans 
toute  l'Union,  à  la  base  d'une  éducation  dont  le  champ  s'élargit 
chaque  jour. 

«  C'est  une  des  fièvres  américaines,  écrit  M.  Paul  Bourget^ 
que  ce  fanatique,  ce  presque  maladif  besoin  de  s'instruire,  et  il 
n'est  lui-même  qu'une  des  formes  de  la  grande  fièvre  qui  dévore 
toute  cette  société  rude,  encore  chaotique...  trop  récente  et  nostal- 
gique de  civilisation.  » 

Presque  rien  ne  reste  à  glaner  après  l'enquête  si  magistrale- 
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ment  ouverte  et  poursuivie  par  le  brillant  écrivain,  dans  Outre- 
mer^ avec  cet  art  d'observation  et  cette  haute  critique  qui  se  sont 
surtout  affirmés  dans  le  chapitre  consacré  à  l'éducation.  Toute- 
fois, en  ce  qui  concerne  plus  particulièrement  l'instruction  gra- 
tuite à  Washington  (la  seule  qui  nous  intéresse  en  raison  de  sa 
réglementation  par  notre  Triumvirat) ,  quelques  chiffres  empruntés 
au  Rapport  de  1896  nous  seront  utiles  pour  mettre  en  relief  le 
degré  de  sollicitude  dont  cet  enseignement  est  l'objet  dans  la  ca- 
pitale des  Etats-Unis. 

La  surveillance  des  Ecoles  publiques  (1)  qui  demeure,  en  der- 
nier ressort,  sous  le  contrôle  des  trois  commissaires,  est  confiée 
par  eux  à  un  groupe  de  neuf  trustées,  ou  administrateurs,  dont 
aucun  n'est  rétribué.  Au-dessous  de  ce  Board,  et  nommé  par  lui, 
fonctionne  l'état-major  scolaire  (2).  Nous  ne  nous  arrêterons  pas, 
bien  entendu,  à  décrire  la  recherche  de  l'appareil  pédagogique, 
les  soins  minutieux  donnés  non  seulement  à  l'hygiène  matérielle 
(hauteur  des  sièges  et  des  pupitres,  dimensions  des  salles,  lu- 
mière, ventilation,  chauffage),  mais  souvent  à  la  mise  en  scène 
et  au  décor.  Cette  recherche  est  d'un  ordre  trop  général,  dans 
toute  l'étendue  de  l'Union,  pour  qu'il  soit  à  propos  d'y  insister. 
Le  budget  de  Washington  nous  fournira,  à  d'autres  égards,  des 
détails  d'un  intérêt  plus  particulier.  Au  total,  le  crédit  affecté 
aux  814  écoles  de  la  ville  et  de  la  banlieue,  pour  1896,  a  été  de 
897  000  dollars  (soit  4  millions  500000  francs  environ),  pour  un 
ensemble  de  42464  enfans,  ce  qui  revient  à  dire  qu'en  moyenne 
chaque  élève  a  coûté  plus  de  100  francs  à  la  municipalité  (3),  (de 
12  dollars  par  tête  pour  les  écoles  primaires,  à  44  pour  les  écoles 
supérieures).  Dans  ces  établissemens,  tout  est  gratuit  :  livres  de 
classe,  papier,  encre,  plumes,  crayons,  compas,  couleurs  ; 
175  000  francs  sont  annuellement  dépensés  de  ce  chef.  Quarante 
mille  volumes  sont,  en  outre,  répartis  dans  les  bibliothèques  sco- 
laires. Mille  instituteurs  des  deux  sexes  (688  de  race  blanche, 
343  de  race  noire)  se  partagent  les  cours  et  reçoivent,  pour  leur 

(1)  Salles  d'asile,  écoles  de  grammaire,  écoles  supérieures  [hîgh  schools),  école 
pratique  des  affaires  [business  high  school),  école  normale  pour  le  personnel  ensei- 
gnant. 

(2)  1  surintendant  à  3  300  dollars  et  8  inspecteurs  principaux  à  2  000  dollars,  pour 
les  écoles  blanches. 

1  surintendant  à  2  250  dollars,  et  3  inspecteurs  principaux  à  2  000  dollars  pour 
les  écoles  noires,  etc. 

(3)  Dans  ce  crédit  ne  figurent  pas  les  dépenses  nécessitées  par  la  construction 
de  nouveaux  bâtimens. 
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traitement,  de  600  à  1000  dollars  par  an.  Le  latin,  un  cours  dé- 
veloppé de  littérature  anglaise,  les  littératures  étrangères,  le  fran- 
çais, l'allemand,  occupent  une  large  place  dans  les  diverses  bran- 
ches de  cet  enseignement  qui  comprend  encore  des  répétitions  de 
meetings  et  des  conférences  sur  les  questions  du  jour  mises  à  la 
portée  des  jeunes  auditoires  par  des  amateurs  de  bonne  volonté. 

Le  corps  ne  cède  rien  de  ses  droits  à  l'esprit,  et  huit  profes- 
seurs de  «  progrès  physique  »  témoignent  de  l'importance  atta- 
chée à  la  culture  de  la  dynamique  individuelle. 

Quant  à  l'enseignement  manuel,  il  est  représenté,  pour  les 
garçons,  par  la  menuiserie  et  le  travail  des  métaux  ;  pour  les  filles, 
par  la  couture  et  la  cuisine.  Une  soixantaine  de  spécialistes  sont 
chargés  de  ces  diverses  leçons  qui  ne  vont  pas  sans  frais.  C'est 
ainsi  que  les  ateliers  d'apprentissage  réclament  pour  leurs  dé- 
bours, en  fournitures  d'outils  et  de  matériel,  en  réparations, etc., 
une  somme  de  3  800  dollars  (20  000  francs).  C'est  ainsi  encore  que 
Miss  Jacobs,  directrice  des  laboratoires  culinaires,  présente,  dans 
le  Rapport  de  4896,  son  bill  de  fin  d'année,  qui  s'élève  au  chiffre 
respectable  de  847  dollars.  C'est-à-dire  que  4  000  à  5  000  francs 
sont  consacrés,  bon  an  mal  an,  à  propager,  parmi  les  futures  mé- 
nagères du  District,  les  doctes  préceptes  de  Brillât-Savarin.  Mais 
les  arts  supérieurs  sont  loin  d'être  oubliés  dans  ces  programmes 
qui  font  encore  leur  part  à  neuf  maîtres  de  musique  et  à  douze 
professeurs  de  modelage  et  de  dessin. 

Gomment  ne  pas  reconnaître  dans  une  aussi  large  conception 
de  la  pédagogie  un  nouveau  témoignage  de  cette  préoccupation 
constante  du  home  qui  obsède  le  cerveau  de  l'Anglo-Saxon?  Une 
table  servie  avec  goût,  un  piano  gaiement  ouvert,  des  albums 
invitant  le  crayon,  le  foyer  pourvu  du  bien-être  et  de  l'attrait  néces- 
saires pour  le  rendre  réparateur  et  désirable  au  travailleur  fatigué, 
telle  doit  être  l'ambition  permise  aux  plus  modestes  demeures. 
C'est  vers  la  préparation  de  cette  réalité  ,  aussi  bien  que  des 
autres,  dont  elle  est  en  quelque  sorte  le  but  et  la  récompense,  que 
convergent  toutes  les  méthodes  mises  en  œuvre  dans  ce  remar- 
quable système  qui  est  bien,  pour  l'Amérique,  comme  on  l'a  dit, 
l'identité  de  l'éducation  et  de  la  vie  (1). 

(1)  Outre  ces  établissemens  officiels,  où  la  gratuité  est  de  règle,  nous  citerons 
encore  quatre  universités  et  cinq  collèges  dont  les  cours  payans  sont  suivis  par 
plusieurs  centaines  d'étudians  des  deux  sexes.  Beaucoup  de  ceux-ci  sont  employés 
pendant  le  jour  et  fréquentent,  le  soir,  les  conférences  qui  rentrent  dans  le  plan 
d'études  qu'ils  se  sont  tracé. 
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Les  services  hospitaliers,  auxquels  préside  un  «  surinten- 
dant» (1)  désigné  par  les  commissaires,  ne  jouissent  pas  de  dota- 
tions moins  libérales.  Six  hôpitaux,  où  une  moyenne  de  400  à  420 
malades  reçoivent  journellement  les  soins  que  comporte  leur  état, 
se  répartissent  une  allocation  de  119000  dollars  (600  000  francs). 
Instituées,  les  unes  pour  venir  en  aide  à  certaines  catégories  d'in- 
firmités entraînant  une  interruption  temporaire  du  travail,  les 
autres  dans  une  vue  d'amendement  et  de  moralisation,  sept  autres 
institutions,  avec  un  millier  de  pensionnaires  par  jour,  se  défrayent 
sur  un  crédit  à  peu  près  égal.  Cent  trente  mille  francs  sont  con- 
sacrés à  six  orphelinats  et  asiles  pour  l'enfance.  Une  demi-dou- 
zaine d'hospices  recueillent  les  vieillards,  les  incurables,  les  gens 
sans  domicile  des  deux  sexes  et  des  deux  races  qu'ils  entretiennent 
sur  un  fonds  annuel  de  60000  francs,  soit,  en  1896,  pour  nous  en 
tenir  aux  chiffres  du  surintendant,  une  somme  totale  de  276 167  dol- 
lars (près  de  1  400000  francs)  distribuée,  durant  l'année,  à  tous  les 
établissemens  de  son  ressort. 

La  plupart  de  ces  maisons,  fondées  par  l'initiative  privée  qui 
leur  continue  son  aide,  et  incorporées  au  District,  par  acte  du 
Congrès,  sur  la  demande  des  fondateurs,  sont  dirigées  par  un 
Board  of  Trustées  (conseil  d'administration),  dont  les  membres, 
qui  ne  reçoivent  aucune  rétribution  pour  la  tâche  qu'ils  assument, 
appartiennent  aux  diverses  associations  de  la  ville.  Ces  conseils 
s'annexent,  à  l'ordinaire,  des  comités  ayant  chacun  des  attribu- 
tions différentes  :  visites  aux  malades,  aux  orphelins,  surveillance 
de  la  cuisine,  de  la  lingerie,  des  exercices  religieux,  des  distrac- 
tions [enter  tainments). 

Malgré  les  principes  d'économie  sur  lesquels  se  calcule  le 
budget  de  ces  divers  chapitres,  la  largeur  des  vues  dont  s'in- 
spirent ces  organisations  charitables  entraîne  une  moyenne  assez 
élevée  pour  les  frais  d'entretien  des  sujets  qu'elles  prennent  à  leur 
charge.  Cette  moyenne  varie,  d'ailleurs,  tant  avec  les  revenus  de 
l'établissement  qu'avec  la  nature  de  son  objet  et  oscille,  par 
exemple,  entre  166  dollars,  par  tète  et  par  an,  pour  l'Hôpital  de 
l'Enfance,  et  467  dollars  (près  de  2000  francs)  pour  l'Hospice  des 
femmes  de  Columbia. 

Mais,  à  côté  des  maisons  ayant  un  caractère  officiel,  une  qua- 
rantaine d'autres  fondations,  asiles,  hospices,  dispensaires,  tirent 

(1)  Superintendenl  of  Cliarilies. 
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leurs  ressources  des  actives  contributions  de  la  charité  privée  et 
concourent  avec  l'administration  municipale  et  sous  son  patronage, 
à  rendre  à  peu  près  imperceptibles,  dans  l'alerte  va-et-vient  des 
rues,  le  spectacle  ou  le  contact  des  misères  humaines. 

Washington,  capitale  de  l'Union,  siège  du  Pouvoir  exécutif 
et  du  Congrès,  des  Ministères,  de  la  Cour  suprême,  du  Trésor 
fédéral,  de  l'Office  central  des  patentes,  résidence  de  toutes  les 
missions  diplomatiques  accréditées  aux  Etats-Unis,  doit  offrir, 
au  point  de  vue  de  la  sécurité  et  de  l'ordre,  des  garanties  en  rap- 
port avec  d'aussi  grands  intérêts. 

Tout  le  monde  connaît  la  massive  silhouette  du  policeman 
américain,  sanglé  non  sans  peine  dans  son  ample  tunique  bleue, 
l'œil  perçant  sous  les  bords  rabattus  de  sa  bombe  de  feutre  aussi 
légendaire  que  le  tricorne  de  Pandore,  la  main  balançant  avec 
une  digne  nonchalance  le  bâton  sans  réplique,  vrai  molosse,  en 
un  mot,  qui  n'a  qu'à  montrer  sa  carrure,  pour  rendre  absurde 
toute  idée  de  résistance.  Six  cents  hommes  de  cette  trempe  sont 
détachés  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville  ;  cinquante  cavaliers 
font  leur  ronde  dans  la  banlieue  et  les  faubourgs.  Ce  rôle  envié, 
et  qui  porte  dans  l'imagination  populaire  une  auréole  dont  la  plu- 
part des  mélodrames  entretiennent  l'éclat,  ne  s'obtient  pas  sans 
des  aptitudes  spéciales  préalablement  passées  au  crible  d'un  con- 
cours. «  L'homme  de  police,  dit  le  règlement,  doit  être  physique- 
ment parfait  et  posséder  tout  au  moins  une  intelligence  moyenne.  » 
D'après  les  statistiques,  il  n'y  a  pas  plus  d'un  candidat  sur  seize 
inscrits  qui  franchisse  avec  succès  toutes  les  épreuves. 

La  paye  de  ce  corps  de  choix  est  en  rapport  avec  son  recru- 
tement et  ses  services.  Le  major,  qui  commande  la  brigade,  reçoit 
17000  francs;  un  capitaine,  9000;  quatre  premiers  lieutenans, 
7500;  neuf  lieutenans  en  second,  6500;  chaque  policeman  de  pre- 
mière classe,  4o00;  chaque  policeman  de  seconde  classe,  S  000; 
ensemble  avec  les  commissariats,  les  voitures  de  patrouille,  les 
bicycles,  etc.,  3  500  000  francs  environ,  pour  tout  le  chapitre. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  sans  peine  que  les  voies  publiques  de 
Washington  conservent,  dans  leur  généralité,  leur  cachet  de  pro- 
preté et  de  bon  ordre,  et  le  ministère  des  gens  de  police  est  loin 
d'être  une  sinécure. 

Sans  énumérer  les  circonstances  multiples  où  s'exerce  leur 
rôle  tutélaire,  relevons  seulement,  dans  le  rapport  de  1896,  la 
mention  qu'ils  ont  dû  accourir  à  468  signaux  d'incendie  et  qu'ils 
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n'ont  pas  amené  devant  leurs  chefs  respectifs  moins  de  22000  in- 
dividus (sur  lesquels,  hâtons-nous  de  le  dire,  7  seulement  avaient 
à  répondre  de  mort  d'homme),  et  nous  aurons  donné  l'idée  de 
l'activité  et  de  la  vigilance  dont  notre  policeman  ne  doit  jamais  se 
départir. 

Près  de  ce  corps  d'élite,  les  220  hommes  de  la  brigade  des 
Pompes,  parfaitement  exercés  et  répartis  en  16  compagnies, 
veillent,  de  leur  côté,  à  la  sécurité  de  la  ville.  La  rapidité  des 
secours  contre  le  feu,  telle  qu'elle  est  comprise  en  Amérique,  est 
depuis  longtemps  citée  comme  un  modèle.  Les  10  ou  15  hommes 
formant  le  poste  fument,  jouent  aux  cartes  ou  lisent  leurs  jour- 
naux autour  des  appareils.  Le  timbre  d'alarme  retentit.  En  moins 
de  deux  minutes,  les  chevaux  sont  dans  leurs  traits,  les  pompiers 
à  leurs  places,  et  la  première  voiture  part  au  galop  dans  un  rou- 
lement de  tonnerre.  Les  incendies  sont  fréquens  :  nombreux  aussi 
sont  les  actes  de  courage.  De  189S  à  1897,  nous  ne  relevons  pas 
moins  de  43  noms  sur  la  liste  de  ceux  qui  ont  payé  leur  zèle,  soit 
d'un  membre,  soit  même  de  la  vie. 

Un  tel  service  coûte  cher,  il  est  vrai  :  le  chef  de  la  brigade 
ail  000  francs  de  solde  ;  les  quatre  sous-chefs  près  de  7  000  francs, 
les  mécaniciens  un  peu  moins  de  6000;  les  pompiers,  porte- 
lances,  etc.,  de  4000 à 5000.  Encore  le  rapporteur  spécial  pour  ce 
chapitre  trouve-t-il  les  crédits  insuftisans  et  le  personnel  trop  res- 
treint, prenant,  pour  points  de  comparaison,  San-Francisco  qui, 
avec  une  population  à  peine  plus  élevée,  possède  32  compagnies 
et  un  effectif  de  400  hommes  ;  BufTalo  et  la  Nouvelle-Orléans  qui, 
avec  un  nombre  d'habitans  sensiblement  égal,  comptent  l'une 
42  et  l'autre  36  compagnies;  Saint-Paul,  enfin,  qui  n'ayant  que 
133000  habitans ,  entretient  cependant  31  postes  de  pompes, 
comprenant  ensemble  200  hommes. 

C'est  que  le  feu  qui,  comme  toutes  choses,  semble  aller  plus 
vite  en  Amérique  qu'ailleurs,  le  feu  est  la  grande  terreur  de  ces 
métropoles.  D'immenses  dépôts  de  marchandises,  des  bâtimens 
de  huit  à  dix  étages,  parfois  douze  ou  quinze,  les  quartiers  pauvres 
confinant  aux  quartiers  riches,  de  trop  nombreuses  constructions 
en  bois  ou  en  brique  légère,  une  multitude  de  cours  et  d'enclos 
séparés  par  des  palissades  en  planches,  presque  partout  le  gaz  et 
l'électricité  employés  en  plein  jour,  une  foule  de  machines  au 
cœur  des  cités,  l'incurie  des  gens  de  couleur.  Chinois  ou  nègres, 
n'est-ce  pas  la  menace  du  fléau  partout  et  à  toute  heure  ?. . .  Sans 
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parler  de  l'insécurité  latente  qui  trouble  plus  ou  moins  l'opti- 
misme du  citoyen  de  ces  villes  à  l'éclosion  trop  précipitée  et  lui 
fait  craindre  pour  elles  une  disparition  non  moins  brusque  dans 
quelque  catastrophe  comme  celle  dont  les  annales  de  Chicago 
gardent  le  souvenir.  Aussi  comprend-on  l'enthousiasme  et  les 
cheers  qui  accueillent  les  pompiers  de  Washington,  lors  de  leur 
revue  annuelle,  quand  ils  défilent  derrière  la  brigade  de  police, 
avec  leurs  chars  étranges  et  tout  irradiés  de  reflets  métalliques, 
sous  les  yeux  du  Président  des  Etats-Unis  debout  sur  son  estrade, 
devant  la  Maison-Blanche. 

La  verte  parure  de  ses  rues  est  un  autre  orgueil  de  la  capitale. 
Sous  le  soleil  brûlant  de  l'été,  ce  vélum  universel  permet  au  pas- 
sant de  fermer  impunément  son  ombrelle  et  de  s'en  servir  pour 
étudier  devant  ses  pas  la  résistance  probable  de  l'asphalte  amolli 
ou  lézardé  par  la  chaleur;  75000  arbres  représentent  la  forêt  mu- 
nicipale géométriquement  distribuée  en  doubles  rangées  d'érables 
ou  de  platanes  autour  des  cases  de  l'échiquier  urbain  :  un  crédit 
de  80000  francs  est  consacré  à  leur  entretien,  ainsi  qu'à  celui  des 
parcs  environnans. 

Nous  sortirions  des  limites  de  cette  étude,  forcément  incom- 
plète, en  poursuivant  notre  analyse  à  travers  tous  les  autres  ser- 
vices municipaux.  Partout  nous  retrouverions  les  mêmes  mé- 
thodes, la  même  ampleur,  et  ce  chauvinisme  local  sur  lequel  est 
venue  se  greffer  l'ardeur  du  Congrès  lui-même,  ce  cltizenship 
ambitieux  si  bien  défini  par  M.  Paul  Bourget  dans  ces  courtes 
lignes  : 

«  Shakspeare  parle  quelque  part  d'un  de  ces  hommes  dont 
chaque  pouce  est  un  homme;  l'Amérique  est  une  patrie  dont 
chaque  ville  est  une  patrie,  une  république  doiit  chaque  ville 
est  une  république,  un  immense  corps  dont  chaque  ville  est  un 
corps.  » 

Une  différence  est  à  noter,  toutefois  :  c'est  que  le  citoyen  de 
Washington  n'a,  dans  son  district,  qu'un  citizenship  tout  aca- 
démique. Il  ne  vote  pour  rien,  ni  pour  personne,  et  quoi  qu'en 
dise  tel  ambitieux  sans  patron  ou  tel  politicien  sans  clientèle,  il  ne 
désire  pas  voter.  Mais  il  regarde  et  il  s'informe.  Sans  doute,  une 
machine  municipale  d'un  tel  pouvoir  et  d'un  pareil  volume  ne 
laisse  pas  d'entraîner  de  grands  frais  :  guère  plus  cependant  qu'une 
campagne  électorale  dont  il  évite  les  mille  ennuis.  Il  juge  à  ses 
résultats  l'excellence  d'un  système  que  mainte  ville  de  l'Union  lui 


168  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

envie  et  qui  maintient  à  Washington  son  haut  rang  de  capitale.  Il 
n'est  pas  de  ceux  qui  disent  :  «  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un 
principe  !  »  Son  jardin,  ce  n'est  pas  lui  qui  le  cultive,  bien  qu'il 
donne  au  jardinier  de  judicieux  conseils  et  parfois  un  coup  de 
main;  mais  c'est  pour  lui  que  poussent  les  fleurs  et  que  mûrissent 
les  fruits.  Il  ne  ferait  pas  mieux  lui-même,  il  est  content. 

m.    —   LA   VIE 

En  dehors  de  sa  constitution  toute  particulière  et  de  son  ca- 
ractère de  métropole  fédérale,  Washington  se  distingue  encore 
des  autres  villes  américaines  par  un  trait  qu'on  ne  retrouverait 
pas  ailleurs.  A  city  of  leïsure  and  pleasurc,  une  cité  de  loisir  et 
de  plaisir,  c'est  en  ces  termes  que,  le  sourire  aux  lèvres,  tout  bon 
Washingtonien  définira  sa  capitale,  et  cette  définition  se  trouve 
consacrée  par  le  consentement  à  peu  près  unanime  du  reste  des 
citoyens  de  l'Union.  Loisir  et  plaisir,  voilà,  en  effet,  si  l'on  met  à 
part  le  bourdonnement  de  la  Ruche  Capitoline  et  l'activité  des 
grands  services  nationaux,  voilà  ce  qui  donne  à  Washington  un 
cachet  dont  le  visiteur  ne  peut  manquer  d'être  frappé  dès  les  pre- 
miers pas,  surtout  s'il  a  passé,  au  préalable,  par  les  formidables 
emporiums  de  New-York,  de  Chicago,  de  Philadelphie.  Plaisir,  il 
est  vrai,  qui  ne  répond  pas  toujours  aux  nôtres,  et  où  l'esthétique, 
telle  que  nous  la  concevons,  n'a  pas  encore  toute  sa  part;  mais, 
plaisir  enfin,  en  ce  sens  que  le  souci  de  dépenser  libéralement 
son  argent  y  succède  au  souci  de  le  gagner.  Ni  ville  de  viande, 
ni  ville  de  blé,  ni  ville  d'huile,  ni  ville  de  charbon,  ni  centre 
manufacturier,  ni  grand  marché  d'affaires,  Washington  n'est  rien 
de  tout  cela.  Non.  Mais,  autour  des  Pouvoirs  publics  et  de  leurs 
légions  de  fonctionnaires ^  plus  largement  rétribués,  en  général, 
que  leurs  collègues  du  Vieux  Monde,  des  quartiers  se  fondent, 
s'embellissent  et  s'étendent  sans  autre  objet  apparent  que  de 
goûter,  dans  une  atmosphère  plus  sereine,  une  vie  dégagée  des 
âpres  combats  que  l'on  se  livre  ailleurs  et  sans  autre  mouve- 
ment que  les  transactions  considérables,  à  vrai  dire,  qui  se  rap- 
portent aux  besoins  d'une  aussi  vaste  agglomération  d'hommes 
ayant  plus  ou  moins  les  moyens  de  se  montrer  exigeans.  Nom- 
breux sont  les  businessmen  qui,  leur  fortune  faite  dans  la  houille 
ou  dans  les  laines,  se  retirent  du  champ  de  bataille  et  cherchent 
quelque  résidence,  loin  du  Stock  Eocchange  et  dans  un  milieu  plus 
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relevé,  mieux  étoffé  en  valeurs  à  l'abri  des  caprices  de  la  Bourse, 
où  ils  pourront,  sans  sortir  de  la  communauté  américaine,  trou- 
ver la  détente  et  l'apaisement  de  leurs  nerfs.  Avec  un  climat  char- 
mant pendant  huit  mois  de  l'année,  c'est  là  ce  qui  leur  est  offert 
à  Washington.  La  réunion  des  hommes  politiques  des  45  États 
de  l'Union,  les  correspondans  des  grands  journaux  des  deux 
mondes,  le  va-et-vient  de  toutes  les  notabilités  du  pays,  le  pas- 
sage des  touristes  princiers,  le  séjour  d'un  corps  diplomatique 
nombreux,  y  répandent,  en  effet,  on  ne  sait  quel  arôme  de  cos- 
mopolitisme dont  l'équivalent  ne  se  retrouverait  dans  aucune 
autre  ville  du  nouveau  continent. 

Plus  d'un  de  ces  millionnaires,  rêvant  de  briller,  à  son  tour, 
dans  la  phalange  de  la  haute  société  new-yorkaise,  vient  à 
Washington  accomplir  une  sorte  de  stage  nécessaire  pour  faire 
oublier  un  passé  dénué  de  prestige.  Quelques  années  d'une  hos- 
pitalité somptueuse,  avec  la  fréquentation  des  personnages  en  vue, 
l'accès  des  Ambassades,  une  ou  deux  saisons  dans  le  Siimmerresort 
à  la  mode,  et  les  voilà  mûrs  pour  le  ballottage  dont  dépend  leur 
entrée  dans  l'Olympe  de  la  cinquième  avenue.  Du  haut  en  bas  de 
l'échelle  des  rentes,  ce  mouvement  est  suivi  par  une  foule  plus 
ou  moins  animée  du  même  esprit,  et  c'est  ainsi  que  se  constitue, 
dans  la  métropole,  une  population  permanente,  pourvue  de  la 
plus  large  aisance,  et  dont  la  stabilité  donne  tort  aujourd'hui  à 
l'ancien  aphorisme,  d'après  lequel  la  société  de  la  capitale  chan- 
geait, tous  les  quatre  ans,  sous  le  coup  de  vent  de  la  nouvelle 
Présidence. 

Notons  encore,  en  passant,  un  trait  particulier  à  cette  société, 
du  moins  dans  certaines  de  ses  sphères,  et  qui  dérive  précisément 
de  la  paix  dont  elle  veut  jouir  :  c'est  l'abondance  relative  des 
jeunes  filles  et  la  rareté  singulière  des  jeunes  gens  (1). 

Trop  souvent,  du  côté  européen  de  l'Atlantique,  s'il  n'est  pas 
incurablement  oisif,  au  sein  de  sa  fortune,  en  proie  plus  ou  moins 
aux  aigrefins  du  demi-monde,  le  fils  de  famille  vit,  sous  une  éti- 
quette professionnelle  quelconque,  au  râtelier  paternel.  Il  ne 
s'agit  pas,  bien  entendu,  dans  notre  critique,  de  celui  qui,  par 
tradition  ou  par  vocation,  a  su  se  choisir  sa  carrière  pour  la 
suivre  jusqu'au  bout;  mais  du  jeune  homme  qui,  trop  mou  pour 
les  efforts  de  la  lutte  quotidienne,  confie  son  simulacre  d'ambi- 

(1)  Scarclhj  of  boys. 
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tion  au  paisible  engrenage  de  quelque  mandarinat  dont  il  n'ac- 
cepte les  débuts  infimes  que  pour  se  dédommager  ailleurs.  Sous- 
officier  à  trente  sous  par  jour,  surnuméraire  à  1  SOO  francs  par 
an,  toujours  à  la  portée  des  siens,  il  dépasse,  sobrement  ou  non, 
sa  solde  minuscule  et  sa  pension  à  peine  moins  modeste,  tandis 
que,  sous  des  mains  industrieuses,  se  tisse  la  trame  de  son  avenir 
de  mari.  Ce  qu'il  attend,  c'est  la  dot  compensatoire,  ce  sont  les 
«  espérances  »  qui  mûrissent  dans  l'ombre,  vieux  oncles  s'étei- 
gnant  dans  l'impénitence  de  leurs  galanteries  sexagénaires,  vieilles 
tantes  demeurées  filles  par  maladresse  ou  par  dévouement.  Pour 
lui,  la  vraie  carrière,  c'est  le  mariage  ou  l'héritage;  le  reste 
n'est  guère  là  que  pour  lui  donner  l'air  de  faire  quelque  chose. 
Le  jeune  Washingtonien,  lui,  fidèle  au  génie  de  sa  race,  est,  à 
cinq  cents,  à  mille  lieues  du  home,  dans  les  affaires,  en  pleine 
lutte.  Sportsman  dans  les  moelles,  habile  à  l'aviron,  familier  du 
polo  et  du  base  bail,  épris  du  yachting  et  des  grandes  chasses 
à  l'élan ,  à  l'ours  gris ,  il  se  conforme  pourtant  d'instinct  à  la 
loi  qui  veut  que  la  fortune  ait  pour  unique  rançon  le  travail. 
Dans  les  mines,  parmi  les  troupeaux  de  son  ranch,  au  Stock 
Exchange,  ou  à  son  usine,  il  gagne  largement,  mais  laborieuse- 
ment, une  vie  dans  l'ampleur  de  laquelle  s'épanouiraient  deux  ou 
trois  de  nos  «  viveurs.  »  Il  est  avant  tout  sa  propre  «  espérance;  » 
s'il  en  a  d'autres,  tant  mieux;  mais  ce  n'est  qu'en  surcroît.  Il  ne 
doit  rien  à  personne  et  il  épouse  qui  lui  plaît.  Il  revient,  pour 
quelques  jours,  du  Dakotah,  du  Kansas,  ou  de  la  Californie, 
avec  la  belle  humeur  du  succès  qui  se  dessine,  puis  il  retourne  à 
ses  moutons. 

C'est  pour  cela  qu'à  Washington,  les  maîtresses  des  maisons 
où  l'on  danse  deviennent  rêveuses  en  songeant  à  l'équilibre  de 
leurs  quadrilles. 

Veut-on,  pourtant,  quelques  chiffres  pour  serrer  de  plus  près 
Faccumulation  croissante  des  richesses  dans  cette  ville,  qui,  nous 
le  savons,  n'est  pas  un  centre  producteur  de  richesse?  Depuis 
1888,  il  s'est  bâti,  par  an,  une  moyenne  de  2  000  maisons  dans 
les  diverses  zones  du  District.  Soixante  architectes,  dix-huit  des- 
,  sinateurs  clraftsmen  ont  sans  cesse  le  compas  ou  le  pinceau  à 
la  main.  Les  ondulations  boisées  qui  entouraient  Washington 
disparaissent  sous  la  pioche  du  niveleur  qui  fait  bientôt  place  au 
maçon.  Il  n'y  a  guère  moins  de  400  agences  pour  lesquelles  l'allo- 
tissement  et  la  mise  en  vente  de  ces  terrains  est  une  source  de 
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profits.  Toutes  ces  opérations  demandent  des  capitaux  et  néces- 
sitent des  déplacemens  de  fonds  considérables.  Les  dépôts  des 
banques  étaient,  à  la  fin  de  l'an  dernier,  de  21  millions  de  dollars; 
l'ensemble  de  leur  avoir  dépassait  32  millions  de  dollars  ;  le  chifîre 
des  affaires  traitées  par  elles  s'élevait  à  125  millions  de  dollars. 

Mille  voitures  de  tramways,  se  suivant  à  deux  ou  trois  mi- 
nutes d'intervalle  sur  une  quinzaine  de  lignes  et  mues,  presque 
toutes,  par  l'électricité,  accélèrent  la  circulation  en  tous  sens  jus- 
qu'aux allures  d'un  express  (1).  Deux  mille  téléphones  permettent 
de  devancer  les  cars,  2  000,  chiffre  respectable  en  lui-même, 
étant  donné  que  l'abonnement  annuel  est  de  500  francs,  mais 
presque  insignifiant  pour  une  ville  américaine  (2)  et  qui  ne  s'ex- 
pliquerait pas,  si  l'on'ne  songeait  que  Washington  est,  sans  ironie, 
une  ville  de  loisir:  tout  est  relatif.  Le  plaisir  l'est  aussi.  Le  goût, 
la  recherche  des  distractions  que  la  vie  washingtonienne  peut 
donner,  même  aux  classes  au-dessous  de  la  moyenne,  se  dénote 
dans  les  milliers  de  chevaux  qu'on  peut  appeler  de  luxe  et  qui, 
sans  parler  des  équipages  plus  qualifiés  ni  des  multiples  véhicules 
du  commerce,  n'ont  guère  d'autre  emploi  que  de  promener  tel 
commis  de  magasin,  tel  clerc  de  bureau,  lorsqu'il  éprouve  le 
besoin  de  courir  les  bois  avec  sa  femme  ou  son  siveetheart,  dans 
le  buggy  traditionnel. 

Beaucoup  de  ces  personnages  ont  un  cheval  de  rechange,  par- 
fois même  un  trotteur  assez  brillant  pour  disputer  le  prix  sur  la 
piste  de  Brightwood  (3). 

Ceux  qui  n'ont  pas  d'attelage  ont,  du  moins,  pour  se  consoler, 
le  plus  beau  vélodrome  du  globe  :  toute  la  capitale,  avec  son  tapis 
d'asphalte  et  les  immenses  perspectives  de  ses  avenues  toujours 
planes.  Cinquante  mille  bicyclistes  y  évoluent  à  l'aise.  Employés 
de  toutes  couleurs,  clergymen,  gens  d'affaires,  hommes  politiques, 
bureaucrates  des  deux  sexes,  c'est  par  escadrons  véritables  que 
tout  ce  monde  court  à  son  business  ou  revient  à  son  liome.  Les 
portes,  les  voûtes  des  ministères  sont  obstruées  de  pneus  de  tous 
calibres;  les  cryptes  du  Capitole  en  sont  combles  :  Centauri  in 
foribus  stabidant... 


(1)  Le  capital  repréïfenté  par  ces  lignes  est  de  14690  000  dollars.  Quatre  mille 
employés  travaillent  sur  les  divers  réseaux. 

(2)  La  France  entière,  d'après  certains  calculs,  n'aurait  pas  plus  de  20  000  appa- 
reils téléphoniques. 

(3)  A  deux  milles  de  la  ville. 
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Les  théâtres  mêmes  ont,  à  côté  du  vestiaire,  un  dépôt  spécial 
et  gratuit  à  l'usage  des  spectateurs  venus  sur  leurs  pédales.  Il  va 
sans  dire  que  ces  dépôts  sont  trop  étroits,  quand  Sarah  Bernhardt 
ou  la  Duse  viennent  incarner  quelque  haute  figure  de  leur  réper- 
toire. Seules  peut-être,  les  quelques  soirées  de  gala  données,  en 
passant,  par  l'Opéra  de  New- York,  et  où  l'on  peut  entendre  par- 
fois, dans  la  même  œuvre,  les  Reszké,  Plançon,  IV'P^  Melba  ou 
M""*  Eames,  ont  le  don  de  communiquer  au  public  un  goût  de 
correction  qui,  devant  l'habit  noir,  fait  écarter  la  bécane.  Mais  de 
telles  visites  sont  rares  ;  et,  comme  il  n'existe  à  Washington  aucune 
troupe  permanente,  ce  sont  des  compagnies  en  tournée,  le  plus 
souvent  sans  mérite  transcendant,  qui  se  succèdent,  chacune 
pour  une  semaine,  sur  les  quatre  grandes  scènes  de  la  ville,  dont 
aucune  n'a  de  genre  attitré,  le  drame  alternant  avec  l'opérette, 
la  satire  politique  avec  de  simples  défilés  de  clowns. 

Il  était  naturel  que  les  facilités  d'existence  qui  sont  l'attrait 
principal  de  la  vie,  à  Washington,  développassent  le  besoin  de  se 
réunir,  de  se  grouper  qui  est  si  particulier  à  la  race  anglo-saxonne. 
Les  associations  contre  l'ennui  sont  là  aussi  variées,  aussi  nom- 
breuses qu'ailleurs  les  associations  d'affaires.  Cercles  sans  pro- 
gramme défini,  cénacles  littéraires  ou  artistiques,  sociétés  spor- 
tives, leur  liste  est,  pour  ainsi  dire,  sans  fin.  Le  Metropolitan 
Club  qui  tient  le  record  de  l'élégance,  le  Cercle  de  l'armée  et  de 
la  marine  sont  à  la  tête  des  premiers;  le  Cosmos  est  en  vedette, 
parmi  les  seconds;  le  Columbia  Athletic  Club,  avec  un  gymnase 
magnifique,  domine  la  dernière  série.  C'est  dans  ce  hall  de  vingt 
mètres  de  haut  et  pourvu,  pour  la  course,  d'une  vaste  gale- 
rie circulaire,  que  l'étudiant,  le  commis,  l'employé  désireux  de 
faire  jouer  ses  membres  et  d'oublier  la  paperasse,  le  sucre  ou  les 
étoffes,  trouve  300  appareils  plus  ingénieux  l'un  que  l'autre  grâce 
auxquels  il  peut  passer  tour  à  tour  des  travaux  des  champs  à  ceux 
de  la  guerre  et  de  la  rentrée  des  foins  à  la  charge  du  canon.  Inu- 
tile d'ajouter  que  ce  gymnase  a  pour  annexes  une  piscine,  des 
bains  de  tout  ordre,  une  bibliothèque,  des  salles  de  lecture  et  de 
repos,  et  le  bar  indispensable,  oublié  par  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes  dans  son  Ludiis  pro  patria. 

Cinquante  autres  sociétés  de  toutes  dénominations  gravitent 
autour  de  ces  modèles.  Les  femmes  ont,  comme  de  juste,  leurs 
chapelles  :  le  Washington  Club,  les  Filles  de  la  Révolution , 
cercle  tout  patriarcal  malgré  son  titre  flamboyant,  et  dont  les  habi- 
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tuées  ne  rappellent  en  rien  nos  tricoteuses;  le  Wimodaughsis, 
dont  il  faut  chercher  l'étymologie  dans  les  quatre  mots  anglais  : 
ivives,  mothers,  daiighters,  sisters;  l'Association  des  femmes  de 
la  Presse,  etc.,  sans  parler  de  dix  académies  musicales,  et  la  série 
est  loin  d'être  close. 

La  multiplicité  des  journaux  est  un  autre  indice  de  cette  vita- 
lité d'esprit.  Il  ne  s'édite  pas  à  Washington  moins  de  73  feuilles 
quotidiennes  (1)  ou  hebdomadaires,  revues,  magazines  illus- 
trés, etc.,  dont  l'objet  est  de  satisfaire  une  curiosité  incessante 
qui  se  subdivise  elle-même  en  sous-curiosités  pour  lesquelles  se 
créent  aussitôt  des  publications  spéciales. 

Chaque  jour  voit  un  nouveau  progrès  dans  le  sens  de  raffine- 
ment des  goûts,  comme  aussi  des  recherches  épicuriennes  :  les 
deux  mouvemens  vont  de  pair.  11  y  a  dix  ans,  Washington  com- 
ptait un  fleuriste.  Aujourd'hui,  16  maisons,  dont  quelques-unes 
feraient  honneur  à  nos  boulevards,  sont  toutes  en  pleine  prospé- 
rité, bien  que  les  fleurs  soient  peut-être,  en  Amérique,  l'un  des 
luxes  les  plus  coûteux  (2).  Même  phénomène  de  multiplication 
pour  les  restaurateurs;  même  progression  dans  le  style  et  l'en- 
vergure de  leurs  établissemens,  contigus,  d'ordinaire,  aux  oasis 
de  palmiers,  aux  gerbes  delilas,aux  orchidées  d'un  fleuriste,  sys- 
tème qui  permet  à  chacun  des  deux  alliés  de  doubler,  par  ce  voi- 
sinage, la  vertu  suggestive  de  ses  produits. 

Mais,  devant  l'exposé  de  ces  ressources  et  de  ces  goûts  dis- 
pendieux, de  ces  jouissances  relevées,  si  fort  en  avance  sur  la 
moyenne  des  plaisirs  accessibles  dans  la  plupart  des  autres  villes 
importantes  des  deux  hémisphères,  nous  ne  serrerions  pas  la 
vérité  d'assez  près  si  nous  laissions  supposer  que  tout  cet  en- 
semble, énergies  productives  et  pouvoir  de  jouir,  se  répartit,  par 
tête  d'habitant,  entre  la  généralité  des  Washingtoniens.  La  popu- 
lation, ne  l'oublions  pas,  est  blanche  pour  les  deux  tiers,  noire 
pour  le  reste.  Ce  dernier  tiers  ne  peut  évidemment  compter  que 
pour  peu  de  chose  dans  la  répartition  que  nous  avons  en  vue.  Sur 
les  22  millions  de  dollars  déposés  dans  les  banques  de  la  capitale, 
3  millions  seulement  figurent  au  crédit  des  gens  de  couleur. 
Certes,  c'est  beaucoup  pour  des  nègres  :  ce  n'est  rien  en  regard 
du  chiffre   total  des  affaires.  Dès  lors,  c'est  à  la  fraction  blanche 

(1)  Plusieurs,  comme  le  Washington  Post,  VEvening  Star,  sont  de  premier  ordre 
tt  rivalisent  pour  l'ampleur  et  l'autorité  avec  les  grands  journaux  de  New-York. 

(2)  Cert  aines  roses  se  vendent  1  dollar  la  pièce,  en  hiver. 
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aux  190000  citoyens  de  souche  européenne,  hommes  politiques, 
fonctionnaires,  commerçans  et  rentiers,  que  revient,  presque  en 
totalité,  le  droit  au  partage  de  tout  ce  qui  concourt,  dans  la  revue 
que  nous  venons  de  passer,  à  la  richesse,  à  l'éclat  et  aux  séduc- 
tions de  la  métropole. 

Il  s'en  faut  bien,  au  surplus,  que  le  noir  soit,  à  Washington, 
ce  qu'on  le  voit  ailleurs.  Sans  doute,  l'anthropologie  n'a  pas 
encore  découvert  que  son  cerveau  ait  regagné  les  150  grammes 
inscrits,  dans  la  balance,  au  profit  du  cerveau  caucasique;  et  l'in- 
fériorité spécifique  de  la  race  n'a  perdu,  jusqu'ici,  presque  aucune 
de  ses  marques  essentielles.  Néanmoins,  le  niveau  atteint,  en 
moyenne,  par  les  hommes  de  couleur,  dans  l'échelle  des  notions 
supérieures  et  des  conditions  sociales,  est  sensiblement  plus 
élevé  à  Washington  que  chez  n'importe  quel  autre  groupe  de 
leurs  congénères.  Cette  différence  s'explique  par  un  fait  qui  est  à 
signaler,  en  dehors  du  traitement  réservé  aux  noirs,  dès  l'origine, 
autour  du  Gapitole  et  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  a  toujours 
été  empreint  d'une  douceur  particulière.  Après  la  guerre  de 
Sécession,  le  parti  républicain,  qui  venait  de  remporter  la  vic- 
toire, offrit  aux  nègres  un  certain  nombre  de  places  dans  les  ser- 
vices fédéraux.  Cet  appel  attira  vers  la  métropole  toute  une  caté- 
gorie de  gens  de  couleur  relativement  intelligens  et  instruits, 
dont  beaucoup,  les  républicains  se  perpétuant  aux  affaires,  furent 
maintenus  dans  leurs  situations  assez  longtemps  pour  y  acquérir 
de  l'expérience  et  quelque  autorité.  Les  Démocrates,  en  revenant 
au  pouvoir,  ne  se  montrèrent  pas  moins  libéraux,  si  bien  que, 
grâce  à  la  durée  de  ce  régime  tutélaire,  un  groupe  notable  de  la 
population  noire  a  pu  dépasser,  dans  presque  tous  les  domaines, 
le  rang  très  modeste  que  la  nature  semblait  lui  avoir  assigné.  On 
trouve,  en  effet,  à  Washington,  un  grand  nombre  de  médecins, 
d'avocats,  de  commerçans,  de  clergymen,  d'agens  d'affaires,  et 
même  un  membre  du  Congrès  (1)  appartenant  à  cette  race  et  fai- 
sant leur  profit  du  taux  élevé  qui  est  la  règle  pour  les  rémunéra- 
tions de  tout  ordre,  dans  la  capitale. 

C'est  ainsi  que  la  Case  de  l'Oncle  Tom  est  devenue  un  cottage 
où  de  petites  mains  africaines  tapotent  sur  le  clavier  des  mélodies 
toutes  surprises  de  chanter  sous  des  doigts  qui  paraissaient  mieux 
faits  pour  tambouriner  la  bamboula  sur  une  peau  d'onagre. 

(1)  Par  une  fantaisie  du  hasard,  ce  représentant  se  nomme  M.  White.  Le  trai- 
tement des  membres  du  Congrès  est  de  5  000  dollars  i^ar  an. 
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Quant  au  reste  des  gens  de  couleur,  la  plupart  des  métiers 
étant  entre  les  mains  des  syndicats  de  race  blanche,  ils  ne  trou- 
vent guère  d'emploi,  en  dehors  des  gros  travaux  de  terrassement, 
que  dans  les  diverses  catégories  de  la  domesticité. 

Partout  ailleurs,  qu'il  soit  valet  d'hôtel,  garçon  de  bureau, 
domestique  ou  barbier,  le  nègre  apporte  cet  optimisme  béat  que  lui 
inspirent  les  perspectives  ouvertes  à  sa  qualité  oflicielle  de  citoyen, 
quoique  son  bulletin  de  vote  reste  le  plus  souvent  au  fond  des 
urnes  ;  partout  sa  joie  de  vivre  se  manifeste  de  la  môme  façon,  dans 
ce  verbiage  puéril  d'un  être  qui  a  reçu  la  parole  depuis  peu  et 
qui  est  tout  heureux  de  s^entendre  ;  dans  ce  rire,  cette  cachinna- 
tion  étrange  que  le  moindre  globule  de  sang  noir  inocule  avec 
lui.  Mais,  à  Washington,  il  se  transfigure  à  ses  propres  yeux: 
c'est  là  qu'il  se  sent  le  plus  près  du  blanc,  car  ils  ne  votent  ni  l'un 
ni  l'autre,  du  blanc,  c'est-à-dire  du  gentleman,  son  idéal  et  son 
modèle  dont  il  promène  avec  satisfaction  l'innocente  caricature. 

Plus  heureux  que  son  frère  des  autres  Etats,  il  n'a  pas,  après 
les  batailles  électorales,  à  jeter  l'anathème  sur  le  parti  dont  son 
aide,  qu'on  sait  utiliser  quand  il  convient,  a  plus  ou  moins  as- 
suré la  victoire,  et  qui  ne  laisse  à  ses  associés  de  la  veille  qu'une 
part  infime  dans  les  spoils,  c'est-à-dire,  à  la  curée  des  places. 
Retiré  dans  un  fromage  où  ne  pénètrent  ni  les  tentations  ni  les 
déboires  de  la  politique,  il  s'abandonne  à  ses  goûts  sociables;  il 
s'occupe  de  ses  80  églises,  de  ses  73  loges  maçonniques,  toutes 
baptisées  des  noms  les  plus  illustres  dans  les  chroniques  des 
Ordres  de  la  Chevalerie;  il  cultive  les  lettres, fonde  des  journaux, 
voire  même  une  Académie  :  «  Notre  but,  dit  modestement  le 
Richelieu  noir  auquel  revient  le  mérite  de  cette  institution,  est 
de  réagir  contre  la  généralisation  désordonnée  des  penchans  lit- 
téraires parmi  les  gens  de  couleur,  de  canaliser  cette  nappe  dé- 
bordante et  de  lui  tracer,  pour  le  plus  grand  bien  de  la  race,  un 
cours  régulier  et  fécond.  »  Au  Cid  maintenant  d'apparaître. 

Ces  derniers  traits  achèvent  le  tableau  que  nous  nous  étions 
proposé  de  faire  en  entreprenant  cette  étude  :  Une  ville  dont  le 
système  politique  va  nettement  à  l'encontre  des  principes  géné- 
ralement admis  comme  indispensables  à  la  prospérité  et  à  la 
dignité  des  communautés  modernes,  et  qui,  malgré  cette  opposi- 
tion, est  arrivée  en  moins  de  vingt  ans,  non  seulement  à  un  rare 
degré  de  richesse  diffuse,  mais  encore  à  un  rang  élevé  parmi  les 
plus  grandes  capitales  du  globe,  constitue  moins  une  expérience 
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faite  pour  attirer  les  regards  de  l'observateur  qu'une  démonstration 
capable  déjà  de  peser  avec  autorité  dans  la  balance  où  se  déci- 
dent la  valeur  des  doctrines  et  le  destin  des  écoles.  Peut-être  le 
président  de  la  Chambre  de  commerce  enflait-il  un  peu  la  voix, 
lorsqu'il  concluait  en  ces  termes  son  rapport  de  Fan  dernier  :  «  La 
nation  entière  est  de  plus  en  plus  fière  de  sa  métropole,  devant 
laquelle  s'ouvre  un  avenir  presque  indéfini...  S'il  est  glorieux 
d'être  un  citoyen  des  Etats-Unis ,  combien  plus  glorieux  encore 
d'être  un  citoyen  de  Washington,  le  cœur  de  l'Union  améri- 
caine... » 

Mais,  il  ne  prévoyait  pas  qu'à  brève  échéance  un  point  de  vue 
inattendu  allait  recommander,  à  un  nouveau  titre,  le  système  dont 
il  célébrait  les  mérites. 

Ce  n'est  pas  sans  anxiété,  en  effet,  que  le  monde  voit  aujour- 
d'hui un  grand  peuple  changer  brusquement  son  axe  et  s'orienter 
vers  d'autres  horizons.  A  ce  tournant  aventureux  de  la  destinée 
nationale,  n'avoir,  grâce  aux  sages  dispositions  du  législateur, 
aucune  part  aux  agitations  du  Forum,  être  à  l'écart  des  respon- 
sabilités qui  s'assument,  à  l'abri  des  jugemens  qui  peut-être  se 
préparent, 'pour  un  citoyen,  c'est  un  avantage,  et  c'est  un  privilège 
pour  une  cité.  Mais,  pour  une  de  ces  capitales  où  l'esprit  syn- 
thétique des  foules  cherche  volontiers  l'image  réelle  et  comme 
l'incarnation  des  Républiques  ou  des  Empires,  c'est  un  bienfait 
souverain ,  de  n'avoir ,  quant  à  elle ,  à  répondre  de  rien  devant 
l'Histoire  et  de  pouvoir  borner  son  rôle  à  réserver  un  piédestal 
dans  ses  jardins  aux  héros  pleures  par  la  patrie,  quels  qu'aient 
été  la  fortune  de  leurs  armes  et  le  but  de  leurs  combats. 

Paul  Lefaivre. 
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«  Pour  un  savant  contemporain,  les  langues  anciennes  sont, 
pour  ainsi  dire,  un  objet  de  luxe.  Qui  oserait  soutenir  que  ce  ne 
soit  pas  un  luxe  inutile,  et  que  nos  médecins  contemporains,  au 
milieu  des  progrès  incessans  qui  sollicitent  leur  attention  et  ab- 
sorbent leurs  loisirs,  aient  le  temps  de  savourer  une  Ode  d'Horace 
ou  une  Idylle  de  Théocrite?...  »  Ainsi  s'exprime  un  sénateur,  l'ho- 
norable M.  Pozzi,  dans  un  Rapport  qu'il  vient  de  faire  «  au  nom 
de  la  Commission  chargée  d'examiner  la  proposition  de  loi  de 
M.  Combes  sur  la  réforme  des  sanctions  de  l'Enseignement  se- 
condaire; »  —  et,  tout  de  suite,  une  question  s'élève,  qui  est  de 
savoir  où  et  quand  M.  Pozzi,  chirurgien  contemporain  et  illustre, 
«  au  milieu  des  progrès  incessans  qui  sollicitaient  son  attention  et 
absorbaient  ses  loisirs,  »  a  eu  le  temps  d'étudier  le  problème  des 
sanctions  de  l'enseignement  secondaire  ?  Car  cela  est  un  peu  plus 
long  que  de  «  savourer  une  Ode  d'Horace  ou  une  Idylle  de  Théo- 
crite. »  Mais  il  y  a  des  grâces  d'état!  Plus  puissant  que  n'était 
autrefois  l'onction  sainte,  le  suffrage  populaire  investit  ses  élus 
d'une  compétence  illimitée.  Ou  plutôt,  que  parlons-nous  ici  de 
compétence?  et  qui  donc  demande  à  nos  sénateurs  ou  à  nos 
députés  de  connaître  les  questions  qu'ils  traitent?  A  vrai  dire, 
nous  n'exigeons  d'eux  que  de  satisfaire  au  pouvoir  leurs  pas- 
sions de  parti  ou  les  passions  de  leur  parti  ;  et  pourquoi  nos  chi- 
rurgiens n'y  réussiraient-ils  pas  aussi  bien  que  des  avocats? 

Il  est  donc  tout  naturel  que  le  Rapport  de  M.  Pozzi  sur  la  ré- 
forme du  baccalauréat,  —  car,  ai-je  dit  que  la  «  réforme  des 
sanctions  de  l'Enseignement  secondaire  »  se  réduisait  tout  sim- 
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plement  à  la  réforme  du  baccalauréat?  —  ne  soit  qu'une  espèce 
de  réquisitoire,  et  de  réquisitoire  assez  partial.  C'est  ce  que  suf- 
firont à  montrer  deux  ou  trois  citations.  «  Peut-on  nier  qu'il  ne 
soit  possible,  s'écrie  M.  Pozzi,  de  devenir  bachelier  par  la  simple 
étude  de  Ma?inel.s,^ar  un  séjour  de  quelques  mois  dans  des  boîtes 
à  bachot?  »  et,  dans  un  autre  endroit  :  «  Le  candidat  est  jugé  en 
quelques  minutes,  sur  un  petit  nombre  de  réponses,  par  des  exa- 
minateurs pressés.  »  Mais,  sans  compter  que,  si  MM.  les  examina- 
teurs sont  pressés,  ils  n'ont  donc  qu'à  prendre  leur  temps,  M.  Pozzi 
a-t-il  oublié  que  le  baccalauréat  ne  consistait  pas  uniquement 
ni  même  principalement  dans  l'examen  oral?  et,  s'il  ne  l'a  pas 
oublié,  je  lui  serais  obligé  de  vouloir  bien  me  dire  dans  quels 
Manuels  on  apprend  l'art  de  disserter  par  écrit,  sans  savoir  un 
peu  de  français,  sur  une  tragédie  de  Racine  ou  sur  une  Maxime 
de  La  Rochefoucauld,  comme  aussi  dans  quelles  «  boîtes  à  ba- 
chot »  on  se  rend  capable,  sans  un  peu  de  latin,  de  traduire  vingt- 
cinq  vers  de  Virgile  ou  une  lettre  de  Cicéron.  M.  Pozzi,  dans  un 
autre  endroit  de  son  Rapport,  répond  à  ceux  qui  craignent,  ou  qui 
affectent  de  craindre  que,  si  le  baccalauréat  était  remplacé  par 
un  certificat  d'études,  les  professeurs  de  l'Université  ne  fussent 
tentés  d'user  de  quelque  indulgence  ou  de  quelque  complaisance 
envers  leurs  propres  élèves;  et  il  dit:  «  Il  faut  poser  en  principe 
que  nos  professeurs  de  l'Université  sont  gens  de  conscience  et 
de  savoir,  même  dans  les  petits  établissemens.  »  Et,  nous,  ce  qu'il 
pose  en  principe,  nous  ne  le  posons  pas  seulement  en  principe, 
mais  en  fait.  Oui,  nos  professeurs  de  l'Université  sont  «  gens  de 
conscience;  »  et,  chargés  de  juger  leurs  élèves,  M.  Pozzi  a  raison 
de  le  dire,  je  craindrais  plutôt  qu'ils  n'y  missent  —  «  par  con- 
science »  —  quelque  excès  de  sévérité.  Mais,  un  peu  plus  loin, 
quand  M.  Pozzi  en  arrive  à  parler  de  l'enseignement  libre,  il  n'hé- 
site pas  à  écrire  que,  s'il  ne  s'agit  que  de  commettre  quelque 
fraude  «  pour  attirer  à  eux  les  élèves,  »  les  établissemens  libres 
y  sont  dès  à  présent  tout  prêts.  «  Et  ainsi,  ajoute-t-il,  on  aura 
fourni  des  a,rm.espof(rla  lutte  parfois  déloyale  qui  est  faite  à  l'Uni- 
versité, et  qui  a  déjà  amené  une  inquiétante  diminution  dans 
le  recrutement  de  ses  lycées  et  de  ses  collèges.  »  M.  Pozzi  con- 
naît-il de  ces  «  fraudes  ?  »  a-t-il  des  preuves  de  la  «  déloyauté  » 
qu'il  reproche  à  nos  concurrens?  Car  ce  sont  là  de  bien  gros 
mots  !  Et  d'insinuer  ainsi  sans  prouver,  ni  même  essayer  de  prou- 
ver, pense-t-il  que  ce  soit  de  l'impartialité  ? 
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Eh  bien  !  il  le  penserait  que  je  n'en  serais  pas  étonné  !  M.  Pozzi 
n'a  peut-être  pas  calculé  la  portée  de  ses  mots;  et,  en  tout  cas, 
sa  phrase  trahit  un  «  état  d'âme  »  qui  est,  malheureusement,  dans 
ces  questions  d'enseignement,  celui  de  la  plupart  de  nos  politi- 
ciens. Les  intérêts  de  l'enseignement  se  confondent  pour  eux  avec 
les  intérêts  de  l'Université  de  France,  et  d'ailleurs,  ils  ne  se 
soucient,  en  prenant  les  intérêts  de  l'Université,  que  de  fortifier 
ou  d'étendre,  en  matière  d'enseignement,  le  droit  de  l'Etat.  Ce 
qui  les  «  inquiète  »  au  fond,  ce  n'est  pas  de  savoir  quelles  sont  les 
vertus  éducatrices  du  latin  ou  du  grec,  de  l'histoire  naturelle  ou 
de  la  géométrie,  c'est  «  la  diminution  du  recrutement  des  lycées 
et  collèges  de  l'Etat.  »  Ils  voient,  non  des  concurrens,  mais  des 
adversaires  dans  les  partisans  de  l'enseignement  libre,  pour  ne 
pas  dire  des  ennemis.  Les  questions  d'enseignement  ne  sont  pas 
du  tout  à  leurs  yeux  des  questions  pédagogiques,  mais  d'abord  des 
questions  politiques.  Ils  ne  parlent  que  de  «  former  des  hommes  ;  » 
et  notons  en  passant  qu'ils  ne  nous  expliquent  jamais  ce  qu'ils 
entendent  par  cette  expression,  —  car  en  quoi  la  chimie,  par 
exemple,  ou  la  biologie  sont-elles  plus  propres  à  former  des 
hommes  que  le  latin,  ou  même  le  sanscrit?  —  mais  ils  ne  son- 
gent, en  réalité,  qu'à  se  conserver  ou  à  se  préparer  des  «  élec- 
teurs. »  Et  le  vrai  problème,  enfm,  n'est  pas  du  tout  pour  eux  de 
réformer  ou  de  perfectionner  l'enseignement,  dont  ils  n'ont  cure, 
mais  d'organiser  l'école  primaire,  l'enseignement  secondaire, 
—  et,  s'ils  le  pouvaient,  l'enseignement  supérieur,  —  de  façon  à 
s'en  faire  un  «  instrument  de  règne.  » 

Nous  ne  leur  reprocherons  que  de  ne  pas  le  déclarer  plus  fran- 
chement. Si  l'on  veut,  en  effet,  que  l'Etat  soit  et  demeure  le 
maître  de  l'enseignement  public  à  tous  ses  degrés,  nous  ne  le 
voudrions  point  pour  notre  part,  et  nous  nous  formojis  une  autre 
idée  de  l'enseignement,  moins  jacobine,  plus  moderne,  très  voi- 
sine de  celle  que  l'on  s'en  forme  en  Angleterre,  ou  plutôt  encore 
en  Amérique,  aux  Etats-Unis,  mais  c'est  une  thèse,  nous  en 
convenons,  qui  peut  se  soutenir.  Condorcet  y  inclinait,  dans  ces 
fameux  Mémoires  sur  l'instruction  publique,  lesquels  sont  en- 
core, —  et  non  pas  du  tout  «  le  décret  impérial  de  1808,  »  —  la 
vraie  base  de  notre  système  général  d'enseignement.  11  y  incli- 
nait, et  il  en  donnait  de  plausibles  raisons.  Ces  raisons  ont  tou- 
ché jadis,  et  même  convaincu,  les  Guizot,  les  Yillemain,  les  Cou- 
sin. On  peut,  si  l'on  le  veut,  les  reprendre,  les  développer,  les 
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fortifier;  —  et,  pour  notre  part,  nous  les  combattrons.  Nous  les 
combattrons  au  nom  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  !  Nous 
n'admettrons  pas  que  «  le  droit  d'enseigner  »  fasse  en  quelque 
manière  partie  de  la  définition  du  droit  de  l'Etat,  ni  surtout  qu'il 
soit  une  attribution  essentielle  du  pouvoir  ou  de  la  souverai- 
neté. Le  droit  de  l'Etat,  à  notre  avis,  ne  va  pas  ici  plus  loin  que 
son  devoir,  qui  est,  partout,  et  surtout  en  démocratie,  «  de  fixer 
l'objet  de  l'instruction,  et  de  s'assurer  qu'il  est  bien  rempli.  » 
La  formule  est  de  Condorcet,  qui  ajoutait,  quoique  Jacobin  : 
«  La  puissance  publique  ne  peut  pas  établir  un  corps  de  doctrine 
qui  doive  être  enseigné  exclusivement.  »  Mais,  quelque  opinion 
très  nette  et  très  arrêtée  que  nous  professions  sur  tous  ces  points, 
nous  reconnaissons  qu'on  en  peut  avoir  une  contraire;  que,  pour 
soutenir  cette  opinion  contraire,  les  argumens  ne  feraient  point 
défaut;  que  les  meilleurs  d'entre  eux  ne  manqueraient  ni  de  force 
en  soi,  ni  d'à-propos  ou  d'opportunité.  Tout  ce  que  nous  deman- 
dons, c'est  que  ceux  qui  sont  de  cette  opinion  le  disent;  c'est  qu'ils 
la  soutiennent  à  découvert  et  de  face,  pectore  advorso,  comme 
disaient  les  anciens;  c'est  enfin  qu'ils  ne  masquent  point  des 
desseins  politiques  sous  une  vaine  apparence  de  prendre  aux 
questions  d'enseignement  un  intérêt  qu'ils  n'y  prennent  point.  Cet 
effort  de  franchise  sera-t-il  donc  toujours  au-dessus  du  pouvoir 
de  nos  hommes  politiques? 

Un  autre  effort  qu'on  voudrait  leur  voir  faire,  non  moins  utile 
et  non  moins  urgent,  ce  serait  alors  de  distinguer  et  de  séparer, 
dans  leur  esprit,  comme  dans  leurs  Rapports  et  leurs  proposi- 
tions de  lois,  les  intérêts  de  l'enseignement  d'avec  ceux  de  l'Uni- 
versité. «  Créez  des  corps  enseignans,  disait  encore  Condorcet,  et 
vous  serez  sûrs  d'avoir  créé  ou  des  tyrans  ou  des  inslrumens  de 
la  tyrannie.  »  Sans  doute,  il  voulait  dire  que  les  intérêts  propres 
et  particuliers  des  grands  corps  ne  se  rencontrent  pas  toujours, 
ne  coïncident  pas  toujours  parfaitement  avec  les  justes  exigences 
des  services  dont  ils  sont  chargés.  Mais  combien  cela  n'est-il  pas 
plus  vrai  d'un  corps  qui,  comme  l'Université  de  France,  n'a  pas  en 
fait  le  monopole  du  service  qu'il  rend;  qui  a  des  concurrences, 
partant  des  luttes  à  soutenir;  et  dont  la  crainte,  — je  passe  la 
parole  à  M.  Pozzi, —  «  est  de  voir  s'accroître  la  prospérité  des 
établissemens  rivaux  des  siens?  »  Le  même  M.  Pozzi  dit  encore 
assez  naïvement  :  «  L'Université  a  le  droit  et  le  devoir  de  penser 
d'abord  à  elle,  avant  de  songer  à  ses  concurreris.  »  Ne  dirait-on 
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pas  aussi  bien  le  contraire?  ou  même  mieux,  avec  un  sentiment 
plus  juste,  à  notre  avis,  des  «  devoirs  »  et  des  «  droits  »  de  l'Uni- 
versité? En  vérité,  le  devoir  de  l'Université,  c'est  de  «  penser 
d'abord  »  non  à  elle,  ni  à  ses  concurrens, —  qu'elle  n'a  le  «  droit  » 
en  aucun  cas,  de  considérer  ou  de  traiter  comme  des  adversaires, 
—  mais  aux  intérêts  généraux  de  l'enseignement.  Que  nous  im- 
porte, en  effet,  à  nous  autres  simples  citoyens,  par  qui  l'ensei- 
gnement soit  donné,  pourvu  qu'on  nous  le  donne,  et  qu'on  nous  le 
donne  tel  que  nous  le  croyons  utile  aux  intérêts  de  l'esprit  fran- 
çais? Mais  ce  qui  nous  importe  beaucoup,  c'est  que,  de  l'un  des 
plus  grands  objets  qui  puissent  attirer  la  sollicitude  des  pouvoirs 
publics,  on  ne  fasse  pas  une  affaire  de  corps,  — un  plus  irrévéren- 
cieux dirait  peut-être  de  boutique;  —  et  que  l'on  prenne  résolu- 
ment son  parti  de  considérer  les  questions  d'enseignement,  y 
compris  la  question  particulière  du  baccalauréat,  non  plus  comme 
des  questions  politiques,  ni  pédagogiques,  mais  comme  des  ques- 
tions sociales. 

II 

Le  premier  grief  de  M.  Pozzi  contre  le  baccalauréat,  c'est, 
dit-il,  «  que  l'attribution  des  fonctions  d'examinateurs  aux  pro- 
fesseurs de  Facultés  constitue  pour  eux  un  fardeau  écrasant,  qui 
dénature  leurs  fonctions,  et  qui  porte  un  préjudice  considérable  à 
leurs  recherches  et  à  leurs  travaux.  »  Voilà  un  étrange  argument  ! 
Car,  comment  l'obligation  de  faire  passer  les  examens  du  bacca- 
lauréat pourrait-elle  «  dénaturer  les  fonctions  »  de  nos  profes- 
seurs, puisqu'ils  sont  nommés,  —  et  en  partie  appointés,  —  préci- 
sément pour  remplir  cette  obligation?  Ils  le  savent  bien,  quand  ils 
briguent  une  chaire  !  et,  puisqu'ils  ont  eux-mêmes  sollicité  l'hon- 
neur de  porter  le  fardeau  que  l'on  trouve  pour  eux  «  écrasant,  » 
seraient-ils  bien  venus  à  demander  qu'on  les  en  décharge?  J'en 
connais  plus  d'un,  en  province,  qui  serait  très  fâché  qu'on  le  lui 
enlevât,  ce  fardeau  !  Et  si  le  baccalauréat  était  ce  qu'il  devrait 
être,  —  je  veux  dire  un  examen  régulateur  du  niveau  moyen  de 
l'enseignement  secondaire,  —  à  qui  pensera-t-on  qu'il  appartînt 
de  le  faire  passer?  Ce  ne  saurait  être  à  ceux  dont  il  aurait  en 
partie  pour  objet  de  contrôler  l'enseignement.  Que  nos  profes- 
seurs de  Facultés  s'y  résignent  donc  une  bonne  fois.  Nous  ne 
sommes  pas  au  monde  pour  nous  y  amuser,  ni  même  pour  nous 
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y  livrer  paisiblement  aux  occupations  de  notre  choix;  ce  n'est 
pas  du  tout  pour  cela  qu'on  nous  donne  des  chaires;  et  ceux-là 
sont  déjà  trop  heureux  dont  les  obligations  professionnelles  et 
les  corvées  de  métier  ne  sont  pas  absolument  étrangères  à  l'objet 
favori  de  leurs  «  recherches  »  et  de  leurs  «  travaux.  » 

«  Un  des  défauts  les  plus  incontestables  du  baccalauréat, 
nous  dit  en  second  lieu  M.  Pozzi,  c'est  d'être  un  examen  où  le 
hasard  et  la  chance  ont  une  part  énorme.  »  Et,  assurément,  il  a  rai- 
son :  la  chance  et  le  hasard  ont  leur  part  dans  l'examen  du  bacca- 
lauréat. Ne  l'ont-ils  pas  aussi,  sans  parler  des  concours,  dans  les 
examens  qu'on  passe  à  l'Ecole  de  droit,  ou  à  l'Ecole  de  méde- 
cine? Que  cela  soit  d'ailleurs  une  «  cause  funeste  de  démoralisa- 
tion pour  les  jeunes  esprits,  »  je  l'accorde  sans  peine  à  M.  Pozzi. 
Mais  a-t-il  bien  fait  attention  qu'il  s'attaquait,  dans  sa  critique, 
au  système  des  concours  ou  des  examens  en  général?  et  comment 
donc  ou  par  quoi  prétend-il  le  remplacer?  Par  le  choix  ou  par 
la  faveur?  C'est  ce  qu'il  aurait  bien  dû  nous  dire.  Oui,  nous  pas- 
sons trop  d'examens  en  France,  et  dans  tous  ces  examens,  il  est 
vrai,  «  le  hasard  et  la  chance  ont  une  part  énorme.  »  Mais  le 
moyen  de  les  éliminer?  et,  quand  dix,  quinze,  vingt  concurrens 
se  disputent  une  place  ou  un  diplôme,  quel  autre  moyen  que  lo 
concours  ou  l'examen  nous  proposera-t-on  pour  décider  entre 
eux?  Et,  remarquez,  tout  au  contraire  de  ce  qui  a  lieu  dans  beau- 
coup d'autres  examens,  que  rien  ne  s'oppose,  absolument  rien,  à 
ce  que  l'on  fasse  autant  de  bacheliers,  s'ils  en  sont  dignes,  qu'il  y 
a  de  candidats  au  diplôme. 

Autre  grief  :  «  A  partir  de  la  troisième  ou  de  la  seconde,  l'éco- 
lier est  hypnotisé  par  la  perspective  de  l'examen  final  et  de 
l'énorme  effort  de  mémoire  qu'il  va  solliciter.  Il  ne  s'occupe  plus 
de  s'mstruire  réellement,  mais  seulement  d'emmagasiner  les  élé- 
mens  d'un  irrogramme  démesuré.  »  Dirai-je  ici  que  je  serais  curieux 
de  savoir  combien,  hélas!  il  y  a  aujourd'hui  de  jeunes  gens  qui 
s'occupent  de  «  s'instruire  réellement,  »  même  parmi  ceux  qui 
se  préparent  dans  nos  Facultés  aux  examens  des  licences  ou  des 
agrégations?  A  plus  forte  raison,  dans  nos  classes  de  «  mathéma- 
tiques spéciales,  »  ou  de  «  mathématiques  élémentaires,  »  parmi 
ceux  qui  se  préparent  aux  Ecoles  :  Polytechnique  ou  Centrale, 
Militaire  ou  Navale.  Que  voulez- vous?  C'est  la  vie,  la  vie  mo- 
derne; c'est  la  vie  telle  que  la  science  et  le  progrès  nous  l'ont 
faite!  Nos  jeunes  gens  veulent  un  savoir  qui  «  se  monnoye,  » 
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comme  disaient  nos  pères  ;  ils  ne  travaillent  à  s'assimiler  que  les 
connaissances,  à  se  rendre  maître  que  des  métiers  qui  payent, 
ainsi  que  disent  les  Américains;  et,  répétons-le  donc,  il  n'y  a  rien 
de  plus  fâcheux,  mais,  pour  les  en  détourner,  sommes-nous  d'hu 
meur,  nous,  à  leur  faire  des  rentes?  Quant  aux  «  programmes  dé- 
mesurés ))  dont  on  parle,  et  à  «  l'énorme  effort  de  mémoire  qu'ils 
sollicitent,  »  je  me  suis  souvent  demandé  si  l'on  ne  voulait  pas 
plaisanter.  Une  version  latine,  c'est-à-dire  un  exercice  dont  nos 
élèves  ont  depuis  cinq  ou  six  ans  l'habitude  hebdomadaire  ;  une 
composition  française,  de  la  force  moyenne  de  la  classe  de  rhé- 
torique, ou  souvent  de  seconde  ;  voilà  pour  l'examen  écrit,  et, 
voici  pour  l'oral  :  un  peu  de  grec,  très  peu  de  grec,  un  peu  de 
latin,  un  peu  de  français,  un  peu  d'histoire  et  de  géographie,  un 
peu  de  géométrie;  —  en  vérité,  de  qui  nous  moquons-nous,  et 
que  voit-on  là  de  «  démesuré,  »  d'  «  énorme,  »  d'  a  encyclopé- 
dique? »  J'en  dis  autant  du  second  examen,  celui  qu'on  passe  au 
sortir  de  la  classe  de  philosophie.  Si  seulement  les  examinateurs 
ne  posaient  pas  quelquefois  des  questions  saugrenues ,  il  n'y  a 
rien  dans  tout  cela  qui  passe  la  capacité  d'une  mémoire  ou  d'une 
intelligence  moyenne  de  seize  à  dix-huit  ans.  Il  faut  renoncer 
à  cette  critique,  ou  du  moins  il  en  faut  rabattre;  et,  en  admettant 
qu'elle  soit  fondée  en  quelque  mesure,  nous  indiquerons  tout  à 
l'heure  un  moyen  bien  simple  de  la  mettre  à  néant. 

Voici  cependant,  nous  dit  M.  Pozzi,  «  le  plus  grand  méfait  du 
baccalauréat  :  »  beaucoup  de  jeunes  gens,  —  et  beaucoup  de  fa- 
milles aussi,  —  le  considèrent  commfi  «  un  premier  degré  dans 
le  mandarinat  social  ;  »  croient  que  l'Etat  qui  leur  a  décerné  leur 
diplôme  se  doit  et  leur  doit  de  faire  honneur  à  l'espèce  d'  «  enga- 
gement »  qu'il  a  pris;  et  comme  l'Etat  ne  l'entend  pas  ainsi,  ces 
milliers  de  bacheliers  deviennent  autant  de  «  déclassés,  »  de  «  mé- 
contens,  »  ou  de  «  révoltés.  »  Mais  si  le  mal  n'est  que  trop  cer- 
tain, et  que  trop  profond,  la  faute  en  est-elle  au  baccalauréat?  Il 
ne  faut  pas  ainsi  rejeter  sur  les  institutions  des  «  méfaits  »  qui 
ne  sont  point  du  tout  leur  œuvre,  mais  celle  de  notre  imprudence 
ou  de  notre  maladresse;  et  il  ne  faut  pas  surtout  vouloir  nous 
faire  croire  qu'en  remplaçant  le  baccalauréat  par  un  certificat 
d'études,  on  va  modifier  la  structure  de  la  société.  Si  les  politi- 
ciens qui  nous  gouvernent  depuis  vingt  ans  ont  éveillé  plus  d'am- 
bitions et  d'appétits  qu'ils  n'ont  le  moyen  d'en  satisfaire,  la  faute 
n'en  est  pas  au  baccalauréat,  ni  même  au  grec  ou  au  latin,  mais  à 
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l'impéritie  desdits  politiciens.  C'est  au  surplus  un  sujet  trop 
vaste  pour  que  je  puisse  aujourd'hui  faire  autre  chose  que  de  l'in- 
diquer en  passant.  Mais,  si  j'avais  besoin  d'un  exemple  pour 
montrer  que  les  questions  pédagogiques  sont  bien  des  questions 
sociales,  celui-ci  suffirait.  Le  baccalauréat  n'est  de  rien  ou  de 
presque  rien  dans  ce  que  l'on  a  justement  appelé  le  progrès  du 
«  prolétariat  intellectuel,  »  mais  c'est  l'organisation  tout  entière 
de  notre  enseignement  universitaire  qui  en  est  responsable  ;  — 
et  nous  essaierons  de  le  montrer  quelque  jour. 

Est-ce  à  dire,  après  cela,  que  nous  proposions  de  maintenir  le 
baccalauréat  tel  qu'il  est?  Non,  sans  doute  !  Et  il  est  vrai,  —  nous 
venons  de  dire  pourquoi,  —  que  les  critiques  de  M.  Pozzi  et  de 
M.  Combes  n'ont  pas  grande  importance  à  nos  yeux.  Mais  ce  que 
nous  reprochons  au  baccalauréat,  c'est,  pour  ainsi  parler,  à'êtrek 
la  fois  et  de  ne  pas  être.  On  ne  saurait  le  définir  ou  le  caracté- 
riser. Le  baccalauréat  n'est,  à  proprement  parler,  ni  un  certificat 
d'études,  ni  un  examen  de  capacité,  ni  un  examen  d'Etat,  et, 
quoique  n'étant  rien  de  tout  cela .  il  est  à  la  fois  tout  cela.  On 
le  passe  sans  gloire;  et  il  ne  confère,  à  vrai  dire,  aucun  droit, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  une  espèce  de  titre.  Un  bachelier  n'est 
rien,  et  son  diplôme  est  pourtant  quelque  chose;  il  a  une  sorte 
de  valeur  sociale.  Il  ne  mène  lui-même  à  rien,  mais  il  ouvre  beau- 
coup de  carrières.  Et  personne  enfin  n'en  fait  moins  d'estime  que 
ceux  qui  le  décernent;  qui  n'ont  rien  épargné  pour  le  discréditer; 
mais  ils  tiennent  pourtant  à  le  décerner;  et  ceux  à  qui  on  le  dé- 
cerne considèrent  qu'en  le  leur  décernant  la  puissance  publique 
les  élève  elle-même  d'un  degré  dans  l'échelle  sociale  au-dessus 
de  tous  ceux  qui  ne  l'ont  pas  obtenu. 

III 

Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue  pour  étudier  la  proposition 
de  M.  Combes,  on  s'apercevra  promptement  que  l'adoption  n'en 
changera  rien  au  fond  des  choses.  «  Il  est  institué,  dit  le  premier 
article  de  la  Proposition  comme  épreuve  terminale  des  études 
secondaires,  un  certificat  d'études  »...  et,  ajoute  le  second  article  : 
«  Ce  certificat  ne  peut  être  obtenu  qu'après  deux  examens  passés 
avec  succès,  l'un  à  la  fin  de  l'avant- dernière  année  scolaire , 
l'autre  à  la  fin  de  la  dernière  année.  »  Le  seul  avantage  de  cette 
disposition,  si  c'en  est  un,  serait  de  ruiner  en  apparence,  —  mais 
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seulement  en  apparence,  —  l'industrie  des  boîtes  à  bachot.  Mais 
le  moyen  de  l'appliquer  sans  toucher  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  essen- 
tiel dans  la  liberté  de  l'enseignement,  je  veux  dire  le  droit,  qu'on 
ne  saurait  me  disputer,  d'élever  moi-même  mon  fils  ou  de  le  faire 
élever  chez  moi?  Et  aussi,  après  avoir  posé,  dans  l'article  3,  que 
les  «  élèves  des  établissemens  de  l'Etat  subiraient  l'examen  dans 
les  établissemens  auxquels  ils  appartiennent,  devant  un  jury 
propre  à  ces  établissemens,  »  l'article  4  est-il  obligé  de  dire  : 
'<  Pour  les  élèves  de  l'enseignement  secondaire  libre,  pour  ceux 
qui  auront  fait  leur  éducation  secondaire  dans  la  famille...  il  sera 
institué  un  jury  d'Etat  dont  les  pouvoirs  s'étendront  à  toute  l'Aca- 
démie. »  En  d'autres  termes,  le  seul  avantage  qui  pût  résulter 
d'une  application  très  sévère  des  dispositions  de  l'article  2,  l'ar- 
ticle 4  l'annule.  Pour  obtenir  à  bon  compte  leur  «  certificat 
d'études,  »  les  candidats  pressés  afflueront  devant  le  jury  d'Etat; 
il  s'instituera,  pour  y  pourvoir,  des  établissemens  «  de  famille  ;  » 
et,  s'il  est  une  fois  prouvé  que,  dans  la  course  à  la  vie,  leur  em- 
pressement donne  la  moindre  avance  aux  «  irréguliers,  »  on 
aura  donc  porté  le  dernier  coup  à  cette  régularité  des  études  qu'on 
voulait  assurer. 

Je  reconnais  maintenant  qu'en  instituant,  comme  le  demande 
l'article  3,  pour  cet  examen  de  fin  d'études,  un  jury  propre  à 
chaque  établissement  de  l'Etat,  «  sous  la  présidence  d'un  profes- 
seur de  Faculté,  nommé  par  le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
et  investi  d'un  droit  de  veto,  »  on  aura  déchargé  nos  professeurs 
de  Facultés  d'une  partie  de  leur  fardeau.  Ce  leur  sera  donc  une 
occasion  de  voir  du  pays,  et,  au  lieu  que  les  élèves  viennent  à 
eux,  c'est  eux  qui  iront  au-devant  des  élèves.  Ils  se  transporteront 
de  ville  en  ville,  de  collège  en  collège,  et  d'hôtel  en  hôtel.  On 
leur  allouera  des  frais  de  déplacement.  Ce  sera  leur  tour,  après 
l'inspecteur  général,  d'être  reçu  par  le  principal  de  la  Ferté-sous- 
Jouarre.  Et,  comme  on  dit  un  peu  familièrement,  «  ils  ne  s'en- 
nuieront pas  ;  »  mais  ce  que  les  études  gagneront  à  ces  tournées, 
c'est  ce  que  l'on  voit  moins.  On  ne  voit  pas  non  plus ,  ou  du 
moins  le  projet  de  loi  a  omis  de  le  dire,  on  ne  voit  pas  quel  sera 
l'efTet  de  ce  droit  de  veto  qu'on  leur  attribue.  La  commission  du 
Sénat  aurait-elle  par  hasard  voulu  qu'il  n'y  en  eût  point  d'appel? 
et  quiconque,  «  à  la  fin  de  la  dernière  année  scolaire,  »  n'aura  pas 
obtenu  son  certificat  d'études,  ne  l'obtiendra-t-il  jamais,  ou  devra- 
t-il  recommencer  cette  «  dernière  année  scolaire  »  tout  entière? 
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Mais  de  toutes  les  dispositions  du  projet,  la  moins  importante 
n'est  pas  celle  de  l'article  7,  —  ce  chiffre  est  fatidique,  — et,  à  vrai 
dire,  je  soupçonne  toute  la  loi  de  n'avoir  été  faite  que  pour  cet 
article.  Le  voici  :  «  Seuls,  les  élèves  munis  d'un  des  deux  certifi- 
cats d'études  secondaires,  enseignement  classique  et  enseignement 
moderne,  seront  admis  à  prendre  des  inscriptions  dans  les  établis- 
semens  d'enseignement  supérieur.  Toutefois,  en  ce  qui  concerne 
l'enseignement  moderne,  le  droit  de  prendre  des  inscriptions  pour 
le  Droit  et  la  Médecine  sera  réservé  aux  élèves  qui  auront  obtenu 
la  note  Très  bien  ou  Bien  à  l'examen  du  certificat  d'études.  »  Et, 
en  effet,  c'était  bien  là  qu'il  s'agissait  d'en  venir,  à  l'équivalence 
entière  des  «  certificats  d'études,  «  classique  et  moderne.  Mais,  à 
ce  propos,  n'est-ce  pas  une  chose  bizarre  que  l'on  n'ait  institué 
naguère  «  l'enseignement  moderne  »  que  pour  dériver  la  jeunesse, 
on  nous  le  disait  du  moins,  des  «  carrières  libérales  »  vers 
d'autres  carrières ,  plus  «  utilitaires  »  ou  moins  encombrées,  et, 
qu'à  peine  cet  enseignement  est-il  constitué,  sa  principale  ambi- 
tion soit  de  préparer  ses  élèves  aux  mêmes  carrières  que  l'ensei- 
gnement classique?  Gontentons-nous  pour  le  moment  d'en  avoir 
fait  l'observation. 

IV 

Il  y  a  cependant  plusieurs  moyens  de  «  réformer  les  sanctions 
de  l'enseignement  secondaire;  »  et,  pour  les  développer,  il  ne 
serait  peut-être  pas  inutile  de  rechercher  avant  tout  ce  que  doit 
être  «  l'enseignement  secondaire.  »  Cette  recherche  nous  mènerait 
un  peu  loin!  L'enseignement  secondaire  ne  doit-il  différer  de 
l'enseignement  primaire  supérieur  qu'en  degré  seulement,  ou 
pensons-nous  qu'il  en  doive  différer  surtout  en  nature?  Devons- 
nous  le  considérer  comme  formant  à  lui  seul  ce  qu'on  appelle  un 
«  cycle,  »  et  un  «  cycle  »  complet,  ou  comme  n'étant  qu'une  pré- 
paration lointaine  à  l'enseignement  supérieur  ?  L'une  et  l'autre 
question  sont  plus  faciles,  et  plus  courtes  surtout  à  poser  qu'à 
résoudre.  Mais,  sans  les  aborder,  et  en  nous  en  tenant  au  seul 
problème  de  la  réforme  du  baccalauréat,  il  n'est  pas  impossible 
d'en  indiquer  des  solutions  qui  satisfassent  à  presque  tous  les 
cas. 

Supposons  donc  que  l'enseignement  secondaire  soit  avant  tout 
une  préparation  à  l'enseignement  supérieur;  et,  à  cette  occasion, 
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je  dois  dire  qu'à  mes  yeux,  ni  l'enseignement  du  Droit,  ni  celui  de 
la  Médecine,  ne  sont  de  l'enseignement  supérieur,  mais  du  haut 
enseignement  professionnel,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose.  En  ce  cas,  la  culture  classique  demeurant  le  fond  de  l'en- 
seignement secondaire,  il  suffit  d'alléger  le  programme  du  bacca- 
lauréat, et  on  n'a  pour  y  réussir  qu'à  le  supprimer  comme  pro- 
gramme. Le  programme  du  baccalauréat,  première  partie,  n'est 
autre  que  le  programme  de  la  classe  de  rhétorique,  et,  pour  la 
seconde  partie,  que  le  programme  de  la  classe  de  philosophie. 
Disons-le  donc,  sans  plus!  et  ne  rédigeons  pas  de  programme 
particulier  du  baccalauréat.  Mais,  en  revanche,  assurons-nous 
que  nos  classes  de  rhétorique  et  de  philosophie  sont  bien  faites, 
je  veux  dire  comme  elles  devraient  l'être;  que,  dans  le  cours  de 
son  année,  le  professeur  d'histoire,  par  exemple,  a  rempli  la 
totalité  de  son  programme;  et  soumettons  nos  élèves  à  de  fré- 
quentes interrogations.  C'est  en  effet  ce  que  les  victimes  de 
l'examen  vont  chercher  dans  les  boîtes  à  bachot  :  des  interroga- 
tions fréquentes,  qui  fortifient  la  mémoire  en  la  soulageant  ;  et 
c'est  ce  qu'ils  étudient  avec  rage  dans  leurs  Manuels:  les  parties 
du  cours  que  le  professeur  n'a  pas  eu  le  temps  de  traiter.  Un 
jeune  professeur  fait  étalage  de  son  érudition  ;  il  s'attarde  com- 
plaisamment  aux  parties  du  programme  qui  l'intéressent  lui- 
même;  la  fin  de  l'année  scolaire  arrive;  et,  partant  pour  les  eaux, 
pour  la  montagne  ou  pour  la  mer,  il  laisse  à  ses  élèves  le  soin 
de  se  débrouiller  de  leur  examen  comme  ils  voudront  !  On  pourra 
d'ailleurs  encore,  pour  le  grec,  pour  le  latin,  pour  le  français,  — • 
pour  ce  que  les  candidats  appellent  «  les  auteurs,  »  —  leur  de- 
mander, en  produisant  leurs  pièces,  d'indiquer  ceux  de  ces 
auteurs  que  le  professeur  a  expliqués  au  courant  de  l'année  sco- 
laire. Ce  seront  les  seuls  sur  lesquels  on  les  interrogera.  Et, 
avec  cela,  si  l'on  ne  s'amuse  pas  à  leur  proposer  des  versions 
hérissées  de  difficultés,  de  même  qu'en  français,  si  nous  ne  leur 
donnons  point  à  traiter  des  sujets  d'«  histoire  littéraire,  »  —  les 
seuls  qui  s'apprennent  un  peu  dans  les  Manuels,  —  mais  un 
texte  à  expliquer,  vingt-cinq  lignes  de  Pascal  ou  de  La  Bruyère; 
une  maxime  de  La  Rochefoucauld,  une  pensée  de  Vauvenargues, 
un  paradoxe  de  Chamfort  ou  de  Rivarol  à  discuter;  une  lettre, 
un  Discours,  un  lieu  commun  de  critique  ou  de  morale  à  «  dé- 
velopper, »  l'examen  leur  sera  rendu  infiniment  plus  facile;  la 
préparation  en  deviendra  forcément  intéressante  autant  que  pro- 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fitable;  l'énormité  prétendue  du  programme  ne  les  «  hypno- 
tisera »  plus  ;  et  on  aura  éliminé  du  baccalauréat  presque  tout 
ce  qu'on  en  peut  éliminer  de  hasard  ou  de  chance. 

C'est  un  premier  moyen  de  «  réformer  les  sanctions  de  l'en- 
seignement secondaire,  »  tout  en  les  conservant:  en  voici  un  se- 
cond, qui  permettrait  d'apporter  au  programme  des  modifications 
plus  profondes.  Ce  que  les  adversaires  du  baccalauréat  en  criti- 
quent presque  le  plus  vivement,  ce  sont,  comme  on  l'a  vu,  les 
conditions  dans  lesquelles  nos  candidats  subissent  leur  examen 
oral.  M.  Pozziy  insiste  :  '<  L'élève  y  est  jugé  en  quelques  minutes, 
sur  un  petit  nombre  de  réponses,  par  des  examinateurs  pressés  ;  » 
et  plus  loin:  «  l'élève  peut  se  troubler,  il  peut  être  indisposé;  » 
et  encore:  «  si  tous  les  examinateurs  sont  consciencieux,  il  en 
est  de  sévères  et  d'indulgens.  C'est  ce  qu'en  langage  d'écoliers  on 
appelle  «  les  bonnes  et  mauvaises  séries.  »  Nous  connaissons  aussi 
des  examinateurs  pédans,  et  nous  en  connaissons  de  facétieux. 
De  vieux  professeurs,  qui  n'ont  de  toute  l'année  que  cette  occasion 
de  ('  faire  de  l'esprit,  »  en  abusent,  aux  dépens  d'un  enfant  et  pour 
la  joie  de  la  galerie  ;  et  de  jeunes  professeurs,  tout  pleins  encore 
de  leurs  thèses,  interrogent  gravement  un  élève  sur  «  la  quantifi- 
cation du  prédicat  »  ou  sur  la  question  de  savoir  «  si  la  con- 
science est  un  épiphénomène.  »  S'il  est  temps  assurément  d'en 
finir  avec  ces  manières  d'interroger,  le  moyen  en  est  aussi  simple 
que  radical,  et  c'est  de  ne  plus  «  interroger.  »  Supprimons  tout 
cet  appareil,  qui  n'a  de  raison  d'être  que  dans  le  principe  mal  en- 
tendu de  «  la  publicité  de  l'examen  ;  »  et  réduisons  l'examen  à 
l'écrit.  S'il  y  a  dans  «  refi"ort  de  mémoire  »  qu'on  demande  à  nos 
candidats  quelque  chose  d'excessif  ou  d'artificiel,  on  l'aura  sup- 
primé du  même  coup  ;  et,  s'ils  se  trompent  d'une  date  en  histoire 
ou  d'un  «  affluent  »  en  géographie,  leurs  compositions  diront  si 
c'est  ignorance  réelle  ou  simple  défaillance  de  mémoire.  Au 
reste,  et  supposé  que  les  examinateurs  soient  absolument  curieux 
de  connaître  les  personnes  des  candidats,  —  ce  qui  est  indispen- 
sable, quand  il  s'agit,  comme  aux  agrégations,  de  donner  à  quel- 
qu'un licence  d'enseigner,  mais  ce  qui  est  tout  à  fait  inutile,  si 
je  puis  ainsi  dire,  en  première  instance;  —  quelques  questions  y 
suffiront,  très  discrètes,  posées  sur  le  ton  de  la  causerie  familière, 
et  limitées  en  principe  au  sujet  qui  a  fourni  la  matière  des  com- 
positions. Au  baccalauréat,  l'examen  oral  n'a  vraiment  pas  de 
raison  d'être  ;  on  n'y  voit  que  des  inconvéniens  ;  il  faut  donc  le 
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réduire;  et,  si  l'on  le  supprimait  tout  à  fait,  ce  n'est  pas  seulement 
les  examinateurs  qui  se  trouveraient  allégés  de  la  moitié  de  leur 
tâche,  mais  les  élèves  aussi  qu'on  aurait  délivrés  de  l'épreuve  qui 
leur  rend  l'examen  pénible.  C'est  une  véritable  torture  pour  un 
amour-propre  de  seize  ou  dix-huit  ans  qu'un  interrogatoire  plus 
ou  moins  solennel,  entre  l'attente  moqueuse  des  «  camarades  » 
et  le  sourire  ennuyé  des  maîtres. 

Mais  on  peut  faire  un  dernier  pas,  et,  puisqu'on  veut  qu'il  soit 
un  si  grand  «  malfaiteur,  »  pourquoi  ne  supprimerait-on  pas  le 
baccalauréat?  c'est-à-dire  pourquoi,  à  l'entrée  de  toutes  les  car- 
rières auxquelles  il  donne  plus  ou  moins  accès,  ne  lui  substitue- 
rait-on pas  un  «  examen  de  carrière  ?  »  Le  certificat  d'études 
serait  alors  un  simple  certificat  :  établi ssemens  libres  ou  établis- 
semens  de  l'Etat,  le  directeur  «  certifierait  »  que  l'élève  y  a  passé 
tant  d'années,  en  telles  et  telles  conditions,  qui  seraient  elles- 
mêmes  «  authentiquées  »  par  les  inscriptions  de  son  livret  sco- 
laire; et  ce  serait  aux  professeurs  de  l'Ecole  de  Droit  ou  de  l'Ecole 
de  Médecine,  par  exemple,  quïl  appartiendrait,  après  examen,  de 
décider  si  le  candidat  leur  semble  apte  à  suivre  utilement  les 
cours  de  l'Ecole  de  Médecine  ou  de  l'Ecole  de  Droit. 

Il  est  vrai  qu'à  leur  tour,  MM.  de  l'École  de  Médecine  ou 
de  Droit  se  plaindront  «  qu'on  leur  impose  «  un  fardeau  écra- 
sant, «  qui  «  dénature  leurs  fonctions,  »  et  qui  «  porte  un  pré- 
judice considérable  à  leurs  recherches  et  à  leurs  travaux.  »  On 
n'aura  qu'à  les  laisser  dire,  et  l'objection  nous  touche  peu.  L'émi- 
nent  vice-recteur  de  l'Académie  de  Paris.  M.  Gréard,  en  a  soulevé 
d'autres,  que  M.  Pozzi,  dans  son  Rapport,  trouve  «  très  fortes.  » 
Elles  ne  sont  pas  non  plus  insurmontables.  «  Qu'il  s'agisse  d'une 
grande  administration  ou  d'une  école  spéciale,  disait  M.  Gréard, 
de  quels  élémens  composer  le  jury  chargé  de  s'assurer  que  le 
candidat  possède  le  fond  de  culture  générale  qu'il  apporte  du 
lycée  ou  du  collège?  »  Mais,  répondrons-nous,  tout  simplement, 
des  «  élémens  »  que  l'on  voudra.  Nous  ne  doutons  pas  qu'il  y  ait, 
au  ministère  des  Affaires  étrangères,  par  exemple,  de  nombreux 
fonctionnaires  qui  connaissent  aussi  bien  que  pas  un  agrégé  d'his- 
toire, —  quoique  non  pas  de  la  même  manière,  —  l'histoire  de 
l'Europe  moderne.  On  ne  voit  pas  du  tout  pourquoi  les  fonc- 
tionnaires de  l'administration  des  Postes  et  Télégraphes  se- 
raient incapables  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  une  composition 
irançaise.  Et,   si  l'on  décidait  de  maintenir  du  latin  à  l'entrée 
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de  l'École  de  Droit  ou  de  l'École  de  Médecine,  se  pourrait-il  que 
le  professeur  de  droit  romain  ou  le  titulaire  de  la  chaire  d'his- 
toire de  la  médecine  fussent  incapables  de  «  s'assurer  »  du  latin 
d'un  candidat?  On  leur  adjoindrait  donc  en  ce  cas  un  professeur 
de  la  Faculté  des  lettres. 

M.  Gréard  disait  encore  :  «  A  supposer  que  ce  que  l'on  a  ap- 
pelé V examen  de  carrière  pût  être  la  sanction  des  études  secon- 
daires ,  voit-on  les  lycées  et  collèges  induits  ,  pour  satisfaire 
les  familles,  à  préparer  des  candidats  à  l'épreuve  particulière  à 
laquelle  ils  seraient  appelés  ?  »  Nous  le  voyons  très  bien ,  pour 
notre  part;  et,  au  fait,  pourquoi  ne  les  y  prépareraient-ils  pas, 
si  les  circonstances  l'exigeaient?  Lycées  et  collèges,  est-ce  qu'ils 
ne  préparent  pas  aux  Écoles?  Il  s'agit  donc  uniquement  de 
savoir  comment  les  «  grandes  administrations  »  ou  les  «  Ecoles 
spéciales,  »  —  celles  auxquelles  on  prépare,  et  celles  auxquelles 
on  ne  prépare  pas,  —  détermineraient  le  programme  de  leurs 
examens  d'entrée?  Ou  bien  encore  les  lycées  et  collèges  ne  «  pré- 
pareraient »  à  rien  du  tout,  pas  même  au  baccalauréat,  et  c'est 
vraiment  alors,  c'est  alors  seulement  qu'on  pourrait  parler  d'une 
«  sanction  des  études  secondaires.  »  Mais  il  faut  décidément  choi- 
sir; et  c'est  ce  qu'opérerait  la  substitution  des  «  examens  de 
carrière  »  à  la  prétendue  «  sanction  »  du  baccalauréat.  L'Univer- 
sité de  France  en  aura-t-elle  enfin  le  courage,  et,  du  même  coup, 
celui  de  ne  considérer,  dans  l'établissement  de  ses  programmes, 
que  les  seuls  intérêts  de  l'enseignement? 


Cette  substitution  de  1'  «  examen  de  carrière  »  au  «  certificat 
d'études  »  et  au  «  baccalauréat  »  aurait  en  effet  d'autres  avan- 
tages, dont  le  premier  serait  de  mettre  un  terme  à  la  controverse 
qui  s'est  engagée  depuis  quelques  années  sur  «  l'équivalence  des 
diplômes  de  l'enseignement  secondaire  classique  et  de  l'enseigne- 
ment moderne.  »  M.  Pozzi,  dans  son  Rapport^  déclame  assez 
agréablement  sur  ce  thème  de  l'enseignement  moderne  :  «  L'édu- 
cation jésuite  et  janséniste  du  siècle  dernier,  nous  dit-il,  avait 
pour  objet  de  former  soit  de  jeunes  seigneurs,  soit  de  futurs  pré- 
bendaires  et  bénéficiaires,  —  lisez  «  prébendiers  »  et  «  bénéfi- 
ciers,  »  — et,  en  un  mot,  des  hommes  de  luxe  ;  l'enseignement  uni- 
versitaire de  la  première  moitié  de  ce  siècle  s'adressait  surtout 
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au  bourgeois  libéral,  ouvert  aux  souvenirs  du  passé  plus  qu'aux 
espérances  de  l'avenir.  Ce  cadre  suranné  a  été  brisé  chez  nos  voi- 
sins bien  avant  de  l'être  chez  nous.  Partout  on  a  compris  qu'à 
côté  d'une  élite  cérébrale,  indispensable  à  tout  grand  peuple  et 
plus  encore  à  toute  démocratie,  dont  elle  doit  constituer  la  véri- 
table noblesse,  il  fallait  s'attacher  à  produire  des  hommes  prêts  à 
appliquer  aux  besoins  de  la  vie  de  chaque  jour  d'un  peuple  libre 
les  préceptes  et  les  idées  qu'ils  auront  acquis  à  l'école.  » 

Nous  le  voulons  bien  ;  et  quoique  d'ailleurs  dans  aucune  école, 
si  ce  n'est  dans  les  écoles  professionnelles,  on  n'ait  jamais  rien 
appris  d'aisément  «  applicable  aux  besoins  de  la  vie  de  chaque 
jour  d'un  peuple  libre  !  »  Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  que  la 
vie  ne  s'apprend  qu'en  vivant.  Mais  le  malheur,  nous  l'avons  dit, 
est  qu'à  peine  avait-on  constitué  l'enseignement  moderne,  au 
lieu  de  «  produire  »  des  hommes  utiles,  il  a  prétendu  nous  en 
donner  «  de  luxe,  »  des  «  prébendaires,  »  de  «  jeunes  seigneurs.  » 
Expressément  fondé  et  organisé  pour  détourner  du  droit  ou  de  la 
médecine  une  jeunesse  impatiente,  et  pour  la  diriger  vers  le  com- 
merce ou  l'industrie,  il  s'est  piqué  de  préparer,  aussi  lui,  comme 
l'enseignement  «  classique,  »  des  médecins  et  des  avocats.  C'est  la 
question  de  1'  «  équivalence  des  diplômes,  »  qui  se  serait  déjà 
terminée,  sans  l'heureuse  concurrence  de  l'enseignement  libre, 
par  la  ruine  de  l'enseignement  classique.  La  suppression  du  bac- 
calauréat, ou  la  substitution  des  «  examens  de  carrière  »  au  bac- 
calauréat, supprimera  le  conflit.  Car  on  ne  disputera  pas  aux 
Ecoles  de  Médecine  ou  de  Droit  la  liberté  de  mettre,  à  l'entrée 
de  leurs  cours,  les  conditions,  ou  même  les  barrières  qu'elles 
croiront  bon  d'y  mettre.  Et,  quelle  que  soit  la  provenance  des 
élèves,  ils  deviendront  avocats  ou  médecins  à  leur  gré,  sans  que 
personne  s'inquiète  de  «  ce  qu'ils  ont  appris,  »  mais  uniquement 
de  ce  ((  qu'ils  savent.  » 

«  On  s'accorde  à  trouver  désirable  aujourd'hui,  dit  encore  le 
Rapport,  de  laisser  un  peu  plus  de  souplesse  aux  programmes 
d'études  et  de  liberté  aux  professeurs.  On  voudrait  donner  une 
certaine  autonomie  aux  divers  établissemens,  leur  permettre  même 
de  faire  de  prudens  essais  pédagogiques  dans  des  limites  déter- 
minées, et,  grâce  à  cette  initiative,  d'acquérir  une  vitalité  nou- 
velle. »  Pourquoi  «  désirable?  »  et  «  désiré  »  par  qui?  puisque  en- 
fin la  prospérité  du  collège  Ghaptal,  par  exemple,  n'a  pas  autour 
de  lui  multiplié  les  établissemens  du  même  genre?  et  qu'en  re- 
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vanche  l'école  Monge,  à  bout  d'essais  pédagogiques,  est  devenue 
le  lycée  Carnot?  Mais,  «  désirable  »  ou  non,  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  cette  diversité  de  types  scolaires  est  étroitement  liée  à  la 
suppression  du  baccalauréat,  et  même  du  «  certificat  d'études  » 
tel  que  nous  le  définit  le  Rapport  de  M.  Pozzi.  La  préparation  des 
«  examens  de  carrière,  »  que  redoute  M.  Gréard ,  engendrera 
d'elle-même  cette  variété  dont  on  attend  merveilles.  «  La  fonc- 
tion créera  l'organe,  »  selon  l'expression  de  M.  Pozzi,  et  comme 
aussi  bien  nous  l'avons  déjà  vu  se  produire  à  Paris  pour  Louis- 
le-Grand,  pour  Saint-Louis,  pour  Charlemagne.  «  Un  père  de 
famille  sera  vraiment  libre  d'élever  son  fils  à  sa  guise.  »  Et  qui 
s'en  plaindra?  Ce  ne  sera  même  pas  la  «  concurrence,  »  —  qui  n'a 
jamais  contesté  sérieusement  à  l'Etat  le  droit  de  conférer  les 
grades  ou  de  rédiger  les  programmes;  —  qui  ne  s'irrite  que  de  le 
voir  s'immiscer,  d'une  manière,  à  la  vérité,  plus  taquine  que  ty- 
rannique,  dans  ce  qu'elle  estime  qui  ne  le  regarde  pas;  —  et  dont 
le  rôle  sera  peut-être  un  jour  ou  l'autre  de  sauver,  je  ne  dis  pas 
l'enseignement  classique,  mais  la  «  culture  générale,  »  de  la 
décadence  où  l'entraîne  le  poids  mort  du  baccalauréat. 

Je  ne  veux  point  ici  toucher  à  la  question  de  la  liberté  de 
l'enseignement,  et  même  je  n'en  aurais  seulement  dit  mot  si 
M.  Pozzi,  dans  son  Rajiport,  ne  m'en  avait  donné  l'exemple. 
M.  Pozzi  n'est  point  ennemi  de  la  liberté  de  l'enseignement,  et  il 
consent  «  qu'elle  fasse  partie  de  notre  droit  public.  »  Il  n'ad- 
met pas  qu'on  en  revienne  au  «  monopole  universitaire,  »  et  il 
a  même  le  courage,  à  ceux  qui  en  forment  le  vœu,  d'en  faire 
énergiquement  le  reproche.  Pourquoi  faut-il  qu'il  ajoute  que,  si 
d'ailleurs  on  supprimait  jamais  la  liberté  de  l'enseignement,  ce 
ne  serait  après  tout  qu'un  «  retour  à  la  législation  qui  a  régi 
l'Université  depuis  le  décret  impérial  du  17  mars  1808  jusqu'à  la 
loi  du  15  mars  1850?  »  On  croirait  entendre  Jules  Ferry  s'auto- 
risant  de  l'exemple  de  Louis  XV  pour  demander  l'expulsion  des 
Jésuites.  Et,  comme  Ferry,  M.  Pozzi  d'ajouter  :  «  Il  n'est  pas 
inutile  de  rappeler  ces  souvenirs  à  ceux  qui  seraient  encore  tentés 
d'accuser  d'oppression  le  régime  républicain.  »  Oh!  quel  raison- 
nement! et  si  le  régime  républicain  ne  s'est  établi  que  sur  la 
ruine  de  ces  «  régimes  d'oppression,  »  comment  serait-il  admis  à 
se  réclamer  d'eux?  ou  comment  leurs  us  et  coutumes  lui  pour- 
raient-ils jamais  servir  d'excuse,  puisque  sa  raison  d'être  n'est 
que  de  les  avoir  abolis?  Les  trois  quarts  des  Français  ne  tien- 
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nent  d'ailleurs  pas  plus  au  régime  républicain  qu'à  un  autre  ; 
et  tout  ce  qu'ils  demandent,  ou  tout  ce  qu'ils  désirent,  c'est 
qu'après  les  avoir,  depuis  cent  ans,  trop  amusés  du  mot,  on  leur 
donne  enfin,  sous  quelque  étiquette  que  ce  soit,  les  «  réalités  » 
de  la  liberté. 

La  substitution  des  «  examens  de  carrière  »  à  celui  du  bacca- 
lauréat ou  du  «  certificat  d'études  »  aurait  à  nos  yeux  cet  autre 
et  sensible  avantage  que  la  liberté  de  l'enseignement  s'en  trou- 
verait pleinement  assurée.  En  un  certain  sens,  le  baccalauréat  ne 
sert  qu'à  contrarier  le  développement  de  l'enseignement  libre, 
en  lui  imposant  des  programmes  d'Etat.  «  A  l'heure  actuelle,  dit 
M.Pozzi,  l'Etat  ignore  absolument  ce  qui  se  passe  dans  les  éta- 
blissemens  libres.  L'inspection  s'y  réduit,  en  réalité,  à  une  inspec- 
tion de  police;  c'est  la  condition  même  de  leur  liberté.  »  Mais  il 
faut  dire  quelque  chose  de  plus  :  c'est  la  condition  de  la  liberté. 
L'Etat  ne  sait  pas  non  plus  ce  qui  se  passe  dans  mon  usine,  ou 
dans  mes  magasins  ;  et  c'est  précisément  ce  qu'on  appelle  être 
libre.  Or,  les  plaintes  que  l'on  fait  du  baccalauréat,  et  qu'on  ferait 
également  des  «  certificats  d'études,  »  examens  de  capacité,  et 
examens  d'Etat,  on  ne  les  fera  pas  des  «  examens  de  carrière.  » 
On  trouvera  tout  naturel,  encore  une  fois,  que  l'administration 
des  Postes  ou  celle  des  Ponts  et  Chaussées  exigent  de  ceux  qui 
veulent  en  faire  partie  des  connaissances  déterminées  par  elles. 
Ce  ne  sera  plus  la  «  concurrence  »  qui  imposera  ses  programmes 
à  la  cf  concurrence  ;  »  et,  sans  doute,  le  problème,  qui  est  com- 
plexe, ne  sera  pas  résolu,  mais  on  aura  ôté  une  grande  cause  de 
division,  d'hostilité  même  entre  les  parties; —  et  ce  sera  cela  de 
gagné. 

Reviendrons-nous,  à  ce  propos,  sur  ce  que  nous  avons  ici 
même  tant  de  fois  demandé?  Nous  sommes  convaincu  que  cette 
réforme  si  simple,  et  cependant  si  profonde,  s'opérerait  le  plus 
promptement  et  le  plus  aisément  du  monde  si  nous  avions  un 
autre  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique.  Les  questions 
d'enseignement,  à  tous  les  degrés,  sont  devenues  des  questions 
sociales,  et  il  n'est  pas  admissible  qu'elles  soient  traitées  par  une 
assemblée  dont  la  tendance  irrésistible  est  de  n'y  voir  que  des 
questions  pédagogiques.  C'est  ce  que  M.  Combes,  quoique  «  ra- 
dical, »  avait  jadis  parfaitement  compris,  et  c'est  ce  qui  semble 
avoir  échappé  à  M.  Rambaud,«  progressiste,»  mais  universitaire. 
Et  nous  aussi,  nous  sommes  universitaire!  Mais  nous  le  sommes 
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d'une  autre  manière,  que  nous  croyons  plus  large  et  surtout  plus 
conforme  aux  intérêts  de  l'enseignement  public.  En  particulier, 
et  depuis  que  notre  enseignement  secondaire  est  soumis  au  ré- 
gime du  baccalauréat,  nous  croyons  qu'il  n'est  pas  un  père  de 
famille  qui  ne  puisse  avoir  ses  idées  sur  la  réforme  ou  l'orga- 
nisation du  baccalauréat,  pas  un  militaire,  pas  un  marin,  pas 
un  industriel,  pas  un  commerçant,  pas  un  agriculteur.  Nous 
croyons  que,  dans  un  Conseil  de  l'Instruction  publique,  leur  ex- 
périence à  tous  a  le  droit  d'être  représentée.  Ils  ont  leur  mot 
dire  dans  toutes  ces  questions  que  depuis  tantôt  vingt  ans  nous 
avons  pris  l'habitude,  commode,  mais  funeste,  nous  autres  uni- 
versitaires, de  traiter  entre  nous.  Nous  croyons  que  nous  nous 
nuisons  à  nous-mêmes,  —  et  à  nos  intérêts  professionnels,  libé- 
ralement, largement  entendus,  —  en  délibérant  à  huis  clos, 
loin  des  bruits  du  dehors,  sur  de  grandes  questions  dont  nous 
ne  voyons,  en  général,  qu'un  seul  aspect,  et  souvent  le  plus 
étroit.  Un  Conseil  supérieur  autrement  composé,  moins  plein  de 
lui-même,  c'est  le  cas  de  le  dire,  dans  tous  les  sens  du  mot, 
eût-il  jamais  admis  qu'on  se  servît  de  la  réduction  du  service 
militaire  comme  d'une  prime  au  recrutement  des  Universités, 
et  qu'un  diplôme  ne  fût  qu'un  titre  pour  se  soustraire  à  la  pre- 
mière des  obligations  du  citoyen?  Et, puisque  enfin  le  grand  re- 
proche que  M.  Pozzi  lui-même  et  M.  Combes  fassent  au  bacca- 
lauréat, c'est  de  «  renfermer  tant  de  fermens  de  déceptions  et 
de  haines  sociales,  »  nous  croyons  qu'il  ne  saurait  être  utile- 
ment et  définitivement  réformé  que  par  une  assemblée  qui,  pour 
traiter  une  question  sociale,  commencerait,  et  avant  tout,  par 
être  elle-même  une  représentation  de  toutes  les  forces  sociales. 
Vous  ne  me  direz  pas,  je  l'espère,  qu'à  défaut  du  Conseil  supé- 
rieur de  l'Instruction  publique,  le  Parlement  soit  cette  assem- 
blée! 

Ferdinand  Brunetière. 


LES  PRINCIPES  COLONIAUX 

D'UN  NATURALISTE  AMÉRICAIN 


Une  voyageuse  anglaise  de  grand  mérite,  xM"^  Mary  Kingsley,  dont 
nous  avons  recommandé  aux  lecteurs  de  cette  Revue  les  spirituelles  et 
instructives  études  sur  l'Afrique  occidentale,  estime  que  toute  puis- 
sance européenne,  qui,  après  avoir  dompté  et  conquis  des  populations 
noires,  se  croit  tenue  de  travailler  à  leur  éducation,  de  les  convertir 
aux  idées  et  aux  sentimens  des  peuples  civilisés,  y  perdra  ses  peines 
et  se  condamne  à  un  piteux  et  misérable  échec.  Elle  reproche  à  cer- 
tains administrateurs  des  colonies  de  la  Couronne  d'avoir  trop  de  goût 
pour  la  pohtique  d'assimilation.  Elle  raconte  à  ce  propos  qu'un  élé- 
phant au  coeur  sensible,  ayant  écrasé  par  mégarde  une  perdrix,  dont 
le  nid  était  plein  de  petits  perdreaux  qui  n'avaient  pas  encore  de 
plumes,  résolut  de  leur  tenir  lieu  de  mère,  et  que,  versant  des  larmes 
d'attendrissement,  il  s'assit  sur  la  couvée  :  «  Voilà  précisément,  dit-elle, 
ce  que  fait  dans  l'Afrique  occidentale  l'Angleterre  du  xix"  siècle.  » 

Un  naturahste  américain,  M.  Harvey  Brown,  qui  a  passé  huit  ans 
dans  les  territoires  de  l'Afrique  du  Sud  annexés  par  M.  Cecil  Rhodes 
à  l'Empire  britannique,  et  connus  sous  le  nom  de  Rhodesia,  est  arrivé 
aux  mêmes  conclusions  que  M'^®  Kingsley  :  il  affirme  comme  elle  que 
les  noirs  sont  absolument  réfractaires  à  la  civilisation  anglaise,  que 
noirs  ils  entrent  au  bain,  que  noirs  ils  en  sortent.  Mais,  tandis  que 
M"'  Kingsley  éprouve  une  chaude  sympathie  pour  les  races  inférieures, 
qu'elle  s'intéresse  à  leur  sort,  qu'elle  leur  reconnaît  des  vertus  qui 
valent  quelquefois  les  nôtres,  M.  Brown  a  pour  tous  les  indigènes  de  la 
Rhodesia  une  insurmontable  répugnance  et  un  souverain  mépris.  Il 
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les  peint  comme  «  une  race  traîtresse  de  voleurs  et  de  meurtriers,  » 
comme  des  brutes  artificieuses  et  sanguinaires,  qui  ne  connaissent 
d'autres  vertus  cardinales  que  la  saleté,  le  gaspillage,  la  fainéantise  et 
le  mensonge  (1).  Il  en  tire  la  conséquence  que  les  blancs  font  vraiment 
beaucoup  d'honneur  à  ces  sauvages  malfaisans  et  indécrottables  en  se 
chargeant  de  les  gouverner,  et  que,  loin  de  travailler  à  leur  relève- 
ment, ils  doivent  s'appliquer  à  ne  pas  se  laisser  dégrader  eux-mêmes 
par  le  contact  de  ce  vil  bétail  humain. 

M.  Harvey  Brown  considère  la  philanthropie  comme  un  leurre  fu- 
neste aux  colonies  et  aux  colons;  elle  serait  un  fléau,  si  elle  n'était  im- 
puissante. «  Heureusement,  nous  dit-il,  plus  on  exhorte  l'Européen  à 
tenir  les  noirs  pour  ses  égaux  devant  la  loi,  plus  on  fortilie  en  lui  les 
préjugés  du  sang,  et  l'esprit  de  race  se  change  en  esprit  de  caste.  C'est 
ainsi  que,  par  une  sage  mesure  de  prévoyance,  la  nature  elle-même 
pourvoit  à  la  conservation  des  races  supérieures  et  au  maintien  de 
leur  suprématie.  Si  l'abîme  qui  sépare  les  barbares  des  civilisés  venait 
à  se  combler,  les  civilisés  ne  tarderaient  pas  à  déchoir,  et  les  préten- 
tions toujours  croissantes  des  barbares  les  rendraient  insupportables.  » 
M.  Brown  a  eu  le  plaisir  de  constater  que  les  fonctionnaires  anglais  de 
la  Rhodesia  partageaient  son  sentiment  et  ses  déQances,  qu'ils  ne 
s'occupaient  guère  d'améliorer  la  condition  des  indigènes  ;  était-ce  leur 
affaire?  Les  colonies  de  la  Couronne  pensent  avoir  des  responsabiUtés 
morales  ;  elles  s'imaginent  que  le  conquérant  a  charge  d'âmes,  que  l'in- 
térêt public  ne  justifie  pas  toujours  les  iniquités  et  les  violences;  elles 
ont  à  cœur  aussi  de  ne  point  se  brouiller  avec  les  missionnaires,  dont 
elles  redoutent  les  dénonciations  et  les  censures  ;  elles  savent  que  les 
missions  sont  une  puissance  avec  laquelle  le  gouvernement  anglais- 
doit  compter.  M.  Cecil  Rhodes  n'a  jamais  compté  qu'avec  lui-même. 
Le  succès  est  pour  lui  la  vertu  suprême,  qui  tient  heu  de  toutes  les 
autres.  Ce  grand  homme  d'affaires,  si  habile  à  profiter  de  ses  avantages 
et  à  mener  à  bien  les  entreprises  les  plus  audacieuses,  ne  se  piqne 
point  d'être  un  philanthrope  ;  il  ne  s'est  jamais  piqué  que  de  réussir,  et 
il  a  réussi  au  delà  de  toute  espérance. 

Un  après-midi  de  l'automne  de  1889,  M.  Brown,  enfermé  dans  le 
laboratoire  ostéologique  du  Musée  national  de  Washington,  préparait 
avec  une  attention  recueilhe  le  squelette  d'un  stercorm'ius  parasiticus,. 
quand  le  professeur  Goode  le  fit  appeler  et  l'informa  que  le  gouverne- 
ment avait  résolu  d'env'oyer  une  mission  scientifique  sur  la  côte  occi- 

(1)  On  the  south  african  Fronlier,  tlie  advenlures  and  observations  of  an  Ameri- 
can in  Mashonaland  and  Matabeleland.  by  William  Harvey  Brown.  Londres,  1899.. 
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dentale  de  l'Afrique  pour  observer  une  éclipse  de  soleil,  qu'un  natu- 
raliste, le  docteur  Holland,  de  Pittsburg,  prendrait  part  à  l'expédition 
pour  le  compte  du  Musée,  et  qu'ayant  besoin  d'un  aide,  il  l'emmènerait 
volontiers.  M.  Brown  eut  un  mouvement  d'hésitation,  mais  les  Améri- 
cains n'hésitent  jamais  longtemps.  Au  dernier  moment,  le  docteur 
Holland  ne  put  partir,  et  le  naturaliste-adjoint  devint  naturaliste  en 
chef.  On  lui  avait  certifié  que  son  absence  durerait  six  mois  ;  il  était  à 
mille  lieues  de  se  douter  qu'il  resterait  huit  ans  en  Afrique. 

Après  avoir  séjourné  à  Saint-Paul  de  Loanda,  parcouru  les  bords 
du  Goanza,  collectionné  des  mammifères,  des  oiseaux,  des  poissons,  des 
reptiles,  des  insectes  et  des  plantes,  il  se  rendit  au  Cap.  On  n'y  parlait 
que  de  champs  d'or  et  de  diamans  récemment  découverts,  d'une 
contrée  merveilleuse,  qui  était  le  véritable  paysd'Ophir;  on  s'y  entre- 
tenait avec  mystère  et  avec  agitation  des  projets  de  M.  Rhodes,  d'une 
nouvelle  compagnie  à  charte,  des  Matabélés,  des  Mashonas.  M.  Brown, 
à  force  de  questionner,  finit  par  éclaircir  ses  idées.  Il  apprit  que  dans 
le  voisinage  du  Zambèze  se  trouvait  un  pays  salubre,  riche  en  dépôts 
minéraux,  jadis  habité  par  une  race  civilisée,  d'origine  inconnue,  pré- 
sentement gouverné  par  un  potentat  sauvage,  nommé  Lo  Bengula, 
que  ce  pays  était  situé  à  l'est  des  possessions  portugaises  d'Angola  et 
du  territoire  de  Damara,  acquis  par  l'Allemagne,  au  sud  de  l'État  libre 
du  Congo,  au  nord  du  Transvaal,  qu'U  égalait  en  étendue  les  territoires 
réunis  de  l'Empire  allemand  et  de  la  France,  que  M.  Gecil  Rhodes 
s'était  promis  d'en  prendre  possession.  En  octobre  1888,  le  grand 
homme  d'État  de  l'Afrique  du  Sud  avait  dépéché  trois  négociateurs  à 
Lo  Bengula  et  conclu  avec  lui  un  arrangement  par  lequel  ce  monarque, 
moyennant  une  pension  mensuelle  de  cent  livres  sterling  et  le  don  de 
mille  fusils  Martini,  de  cent  mille  charges  de  cartouches  et  d'un  bateau 
à  vapeur  sur  le  Zambèze,  accordait  aux  concessionnaires  le  droit 
d'exploiter  toutes  les  mines  situées  dans  ses  domaines  et  de  prendre 
toutes  les  mesures  nécessaires  à  cette  exploitation. 

Une  société  financière  s'était  fondée  à  Londres  sous  le  nom  de 
Compagnie  britannique  du  Sud  ;  son  capital  montait  à  un  million  de 
hvres  sterling.  Une  charte  royale  lui  fut  octroyée,  l'autorisant  à  mettre 
à  effet  toutes  les  conventions  passées  avec  certains  chefs  indigènes, 
vassaux  de  Lo  Bengula,  «  dans  l'intérêt  du  commerce,  de  la  civiUsation 
et  du  bon  gouvernement  de  leurs  territoires.  »  Dès  les  premiers  mois 
de  l'année  1890,  cette  compagnie  s'occupa  de  préparer  une  expédition 
destinée  à  pousser  des  reconnaissances  dans  la  terre  promise.  M.  Brown 
conçut  aussitôt  le  plus  vif  désir  de  prendre  part  à  cette  campagne  ;  il 
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avait  senti  s'éveiller  en  lui  l'humeur  aventureuse;  la  tête,  les  bras,  les 
pieds  lui  démangeaient.  Un  de  ses  amis,  qui  était  né  dans  le  pays  des 
Zoulous,M.  Lindley,fils  d'un  célèbre  missionnaire  américain,  l'encou- 
ragea dans  sa  résolution  :  «  Partez,  coûte  que  coûte,  lui  dit-il.  Vous 
trouverez  là-bas  d'admirables  occasions  de  compléter  vos  collections,  et 
vous  aurez  aussi  le  plaisir  de  faire  le  coup  de  feu  contre  les  Matabélés. 
Si  vous  couchez  sur  le  carreau  une  centaine  de  ces  démons  sangui- 
naires, vous  rendrez  à  l'humanité  un  grand  service.  »  M.  Brown 
éprouvait  quelque  répugnance  à  verser  le  sang  des  Matabélés,  qui  ne 
lui  avaient  jamais  rien  fait;  le  discours  du  fils  du  missionnaire  le  mit 
à  l'aise.  On  n'a  pas  souvent  l'occasion  de  rendre  service  à  la  fois  à 
l'histoire  naturelle  et  à  l'humanité. 

M.  Lindley  le  recommanda  au  major  Frank  Johnson,  chargé  d'or- 
ganiser le  corps  des  pionniers,  qui  devait  former  l'avant-garde  et  qu'on 
avait  résolu  de  soumettre  à  la  discipline  mihtaire.  Il  sollicita  comme 
une  grâce  l'honneur  d'en  faire  partie,  et,  quelques  jours  plus  tard,  il 
signait  un  contrat  d'enrôlement.  «  Vous  avez  tous  entendu  parler, 
nous  dit-il,  de  l'homme  qui  avait  trouvé  sept  raisons  pour  excuser  son 
père  de  n'avoir  pas  comparu  devant  la  cour  ;  la  première  était  que  son 
père  était  mort  ;  on  la  jugea  suffisante.  Si  vous  vous  étonnez  qu'un 
naturaliste  américain  se  soit  fait  soldat,  qu'il  vous  suffise  de  savoir 
qu'on  ne  me  laissa  pas  le  choix,  que,  si  j'avais  refusé  de  m'enrôler,  on 
m'aurait  prié  de  rester  chez  moi.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  rien  là  qui  pût 
compromettre  ma  quahté  de  citoyen  américain  ;  on  ne  me  demanda 
point  de  prêter  à  la  Reine  un  serment  d'allégeance.  » 

Le  dii'ecteur  de  la  mission  de  l'écHpse  lui  donna  carte  blanche;  il 
employa  deux  mois  à  se  perfectionner  dans  le  tir  à  la  cible,  et,  un  soir 
d'avril,  il  se  mettait  en  route  pour  Kimberley.  Il  était  fier  de  ses  com- 
pagnons d'armes.  Tous  \dgoureux  et  bien  taillés,  le  pied  sohde,  la  main 
leste,  l'air  déterminé,  on  devinait,  aies  voir,  qu'ils  feraient  merveilles 
dans  les  hasards.  Les  intempéries,  les  privations,  les  excès,  les  fatigues, 
les  Matabélés  les  ont  décimés  ;  aucun  ne  s'est  jamais  plaint  de  son  sort  : 
ils  pensaient  tous  que  le  meilleur  usage  qu'on  puisse  faire  de  sa  vie, 
c'est  de  la  jouer. 

En  septembre  1890,  le  corps  des  pionniers  touchait  au  terme 
de  sa  campagne.  On  se  trouvait  à  4  600  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  à  1  700  milles  de  la  ville  du  Cap,  et  on  s'occupa  de  construire 
dans  une  prairie,  près  d'une  petite  rivière  appelée  le  Makabusi,  un  fort 
destiné  à  devenir  avant  peu  la  capitale  d'un  nouvel  État,  et  qu'on 
nomma  le  fort  Salisbury.  En  assistant  à  la  cérémonie  d'inauguration, 
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M.  Brown  éprouva,  nous  dit-il,  une  fièvre  d'émotion  qu'il  n'avait  jamais 
ressentie.  Il  n'était  plus  un  naturaliste,  mettant  sa  gloire  à  tuer  et  à 
dépouiller  des  élans,  des  antilopes  ou  des  zèbres  pour  en  décorer  les 
galeries  du  musée  de  Washington.  Il  avait  travaillé  à  la  création  d'un 
empire;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  û  avait  fait  de  l'histoire,  et  il 
décida  qu'il  ne  quitterait  pas  l'Afrique  avant  d'avoir  vu  jouer  jusqu'au 
bout  le  premier  acte  de  la  glorieuse  pièce  où  sa  destinée  lui  avait  as- 
signé un  rôle  :  «  Qu'en  moins  de  dix  années,  s'écrie-t-il,  un  désert  au 
cœur  de  l'Afrique  se  soit  transformé-en  un  pays  pourvu  de  toutes  les 
commodités  de  la  civilisation,  c'est  une  des  merveilles  de  notre  âge  de 
progrès.  En  1890,  les  pionniers  de  la  Compagnie  britannique  du  Sud 
avaient  parcouru  sur  des  chariots  traînés  par  des  bœufs  une  distance 
d'un  millier  de  milles  au  delà  des  frontières  de  la  colonie  du  Cap,  pour 
prendre  possession  d'une  contrée  habitée  par  des  bêtes  féroces  et  des 
sauvages  farouches.  Aujourd'hui,  l'intrépide  Anglo-Saxon  a  pris  pied  à 
jamais  dans  cette  région,  avec  sa  langue,  ses  lois,  ses  coutumes  et  tout 
le  décor  de  la  ci\ilisation.  Dans  des  "villes  importantes,  formant  le 
centre  de  grands  districts  agricoles  et  miniers,  nous  trouvons  des 
églises,  des  écoles,  des  bibliothèques,  des  clubs,  des  journaux  quoti- 
diens et  hebdomadaires,  des  tribunaux,  des  prisons  et  l'Armée  du 
Salut.  Les  fils  du  télégraphe  ont  depuis  longtemps  mis  les  habitans  de 
ce  pays  en  communication  rapide  avec  toutes  les  parties  du  monde 
civilisé,  et  des  voies  ferrées,  remplaçant  les  porteurs  indigènes  et  les 
attelages  de  bœufs,  les  transportent  à  leur  gré  sur  les  rivages  de 
l'Atlantique  ou  de  l'Océan  indien.  « 

L'Américain  aime  à  changer  de  métier,  il  se  flatte  de  posséder 
l'outil  universel.  En  1894,  M.  Brown  renonça  à  ses  fonctions  de  col- 
lectionneur, il  résolut  d'exploiter  lui-même  la  ferme  qui  lui  avait  été 
allouée  à  cinq  milles  de  Salisbury.  Il  n'avait  pas  le  gousset  très  garni, 
mais  il  inspirait  confiance  aux  prêteurs.  Il  avait  à  cœur  d'arrondir  ses 
terres;  ses  ambitions  croissant  de  jour  en  jour,  il  rêvait  de  posséder 
cent  mille  acres.  Cependant,  fût-on  Américain,  on  ne  fait  pas  tout  ce 
qu'on  veut  :  il  dut  rabattre  de  ses  prétentions,  se  contenter  d'un  misé- 
rable domaine  de  douze  miUe  acres.  Une  partie  seulement  de  la  Rhode- 
sia  est  habitable  pour  l'Européen  qui  ménage  sa  santé.  C'est  un  pla- 
teau s'élevant  de  trois  à  six  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer; 
les  fièvres  y  sont  moins  communes  et  moins  dangereuses  qu'ailleurs, 
quelques  districts  en  sont  tout  à  fait  exempts.  Ce  plateau  se  prête  à 
merveille  à  l'industrie  agricole  ;  il  s'y  prêtera  davantage  encore,  le  jour 
où,  les  communications  devenant  de  plus  en  plus  faciles,  il  ne  tiendra 
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qu'aux  colons  d'y  importer  des  machines    américaines,    bien  supé- 
rieures, selon  M.  Brown,  aux  machines  anglaises. 

Son  nouveau  métier  le  charmait  :  «  C'est  un  plaisir,  dit-il,  qui 
tient  de  la  fascination  que  de  bâtir  une  maison  dans  le  désert  ;  il  faut 
l'avoir  éprouvé  soi-même  pour  l'apprécier.  La  joie  que  je  ressentais  à 
voir  la  rapide  croissance  de  mes  arbres  et  de  mes  plantations  a  fait 
des  deux  années  que  je  passai  dans  ma  ferme  et  dans  l'air  tonique  du 
pays  des  Mashonas  les  plus  savoureuses  de  ma  vie.  »  En  189i  et 
en  1895,  la  nouvelle  colonie  eut  la  fortune  prospère.  Dans  les  champs 
mis  en  culture  comme  dans  le  district  minier,  le  prix  de  la  propriété 
haussait  de  mois  en  mois  :  c'était  le  temps  où  l'Angleterre  affolée  se 
jeta  avec  fureur  dans  les  spéculations  de  l'Afrique  du  Sud,  où,  chaque 
jour,  on  voyait  se  créer  des  compagnies,  qui  n'avaient  que  la  peine  de 
se  baisser  pour  ramasser  des  milUons  à  la  pelle.  L'incursion  malen- 
contreuse de  M.  Jameson  dans  le  Transvaal  porta  atteinte  à  la  prospé- 
rité de  la  Rhodesia  ;  elle  fut  plus  compromise  encore  par  une  redou- 
table épizootie,  par  la  peste  bovine,  qui,  de  l'Ouganda,  se  propageant 
dans  l'Afrique  centrale,  dévasta  les  troupeaux  au  sud  du  Zambèze.  Elle 
éclata  à  Salisbury,  au  milieu  du  mois  de  mars  1896  ;  quinze  jours  plus 
tard,  les  pâturages  communaux  offraient  l'aspect  de  la  désolation  et 
de  la  mort;  presque  tous  les  bestiaux  atteints  succombaient.  Les  co- 
lons ne  s'étaient  pas  encore  remis  de  la  cruelle  émotion  que  leur 
avaient  causée  leurs  désastres,  quand  ils  apprirent  que  les  Matabélés 
étaient  en  révolte  ouverte  et  massacraient  les  Européens. 

Pourquoi  les  Matabélés  s'insurgèrent-ils  contre  l'Angleterre?  Et  par 
quelle  raison  le  feu  se  communiqua-t-il  aux  Mashonas?  On  a  dit  que 
les  autorités  anglaises,  pour  arrêter  le  funeste  progrès  de  la  peste 
bovine,  avaient  contraint  les  indigènes  à  abattre  leur  bétaO.  On  a  dit 
aussi  qu'elles  avaient  exercé  des  vexations,  des  sévices.  Un  journal  de 
Londres  publia,  en  4896,  une  dépêche  de  Johannesburg,  qui  attribuait 
l'insurrection  aux  libertés  insolentes  que  prenaient  les  blancs  avec  les 
négresses.  Les  Anglais  d'Angleterre  s'émurent,  s'indignèrent;  ils 
aiment  à  s'indigner,  mais  ils  ne  tiennent  longtemps  rigueur  qu'aux 
criminels  qui  sont  nés  en  France  ou  en  Allemagne. 

11  n'est  guère  de  puissance  européenne  qui,  dans  ses  entreprises 
coloniales,  n'ait  mêlé  les  violences  aux  actes  d'autorité;  il  n'en  est 
point  qui  n'ait  'qualifié  de  forfait  toute  résistance  des  indigènes  aux 
volontés  ou  aux  caprices  du  conquérant.  Ajoutons  que,  tout  en  les 
traitant  de  barbares,  on  ne  laisse  pas  de  s'approprier  leur  code  crimi- 
nel et  leurs  moyens  de  compression,  leur  justice  expéditive  et  som- 
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maire.  On  ne  se  fait  point  scrupule  d'emprunter  aux  mœurs  locales  le 
système  de  la  responsabilité  collective,  en  vertu  duquel  tout  village 
où  s'est  commis  un  crime  ou  qu'on  soupçonne  d'avoir  fait  bon  accueil 
et  fourni  des  vivres  à  une  bande  de  brigands  est  mis  hors  la  loi.  Il  n'y 
a  peut-être  qu'un  coupable,  les  innocens  paieront  pour  lui.  Et  cepen- 
dant, comme  l'a  remarqué  M.  de  Lanessan,  ces  malheureux  -vdllageois 
sont  les  premiers  à  souffrir  de  la  piraterie  :  «  Placés  entre  l'enclume  et 
le  marteau,  s'ils  refusent  aux  pirates  un  asile,  des  renseignemens,  ils 
sont  massacrés  sur  les  ruines  de  leurs  habitations  incendiées;  s'ils 
leur  cèdent,  ils  sont  rendus  responsables  des  malfaiteurs,  frappés 
d'amende,  décapités  ou  pendus  ou  ruinés  par  l'incendie  de  leurs  mai- 
sons et  la  destruction  des  récoltes  (1).  »  Ainsi  en  usèrent  les  pionniers, 
en  s'installant  dans  le  pays  des  Mashonas.  Un  Anglais  ayant  été  assas- 
siné dans  la  vallée  du  Mazoë,  et  le  village  où  résidait  l'assassin  n'ayant 
pas  osé  le  livrer,  un  corps  de  volontaires  se  rendit  sur  les  lieux  et, 
nous  dit  M.  Brown,  donna  aux  indigènes  un  avant-goût  des  ven- 
geances que  tire  l'homme  blanc  quand  on  le  met  en  colère. 

La  plupart  des  conquérans  brutaux  et  colériques  n'ont  parlé  de 
leurs  mauvais  coups  qu'avec  une  extrême  discrétion;  quelques-uns  en 
ont  fait  gloire.  Certains  agens  coloniaux  de  l'empire  allemand  ont  pris 
plaisir  à  initier  l'univers  à  leurs  petits  secrets.  Le  fameux  Peters  s'est 
vanté  d'avoir  fait  pendre  sa  concubine  et  son  domestique,  massacré 
les  porteurs  qui  refusaient  de  le  suivre,  saccagé  les  maisons  dont  les 
propriétaires  lui  avaient  fait  grise  mine,  «  célébré  la  naissance  du 
Christ  en  éclairant  la  nuit  de  Noël  par  l'incendie  d'un  village.  >» 
M.  Brown  ne  s'est  signalé  par  aucun  exploit  de  ce  genre;  je  le  tiens 
pour  un  très  galant  homme  ;  mais  ses  théories  sont  dures.  Il  pose  en 
principe  que,  dans  leurs  relations  avec  les  races  inférieures,  les  civilisés 
ont  tous  les  droits  et  ne  sont  tenus  à  rien.  Il  ne  distingue  point  les 
sévérités  légitimes  ou  nécessaires  d'avec  les  rigueurs  inutiles  et  les 
abus  de  la  force. 

Les  paradoxes  ne  lui  font  pas  peur  :  contrairement  aux  témoignages 
iCS  plus  sérieux,  il  expUque  la  révolte  des  Matabélés  et  des  Mashonas, 
non  par  les  griefs  qu'ils  pouvaient  avoir  contre  les  blancs,  mais  par 
l'impolitique  douceur  avec  laquelle  on  les  traitait.  Dans  les  premiers 
temps,  on  avait  frappé  de  grands  coups,  qui  produisirent  «  sur  ces 
intelligences  ténébreuses  »  la  plus  salutaire  impression.  Plus  tard,  on 
se  relâcha,  on  s'avisa  follement  de  se  faire  aimer,  on  gâta  les  affaires 

{])  Principes  de  colonisalion,  par  J.  L.  de  Lanessan,  ancien  gouverneur  général 
de  rindo-Chine,  1891.  Félix  Alcan,  éditeur. 
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«  par  une  clémence  intempestive,  par  une  fatale  générosité.  »  Le  noir 
ne  respecte  que  la  force,  il  méprise  qui  le  ménage,  il  n'a  de  considé- 
ration que  pour  les  maîtres  inexorables,  à  la  main  pesante  ;  il  regarde 
«  comme  un  signe  de  lâcheté  fieffée  l'emploi  de  ces  méthodes  de  per- 
suasion morale  que  nous  croyons  justes  et  humaines.  »  Malheureuse- 
ment, certaines  exécutions  sommaires,  ordonnées  par  le  capitaine 
Lendy,  avaient  scandahsé  quelques  cœurs  sensibles,  et  il  fut  mandé  à 
Londres  pour  y  rendre  des  comptes.  Selon  toute  apparence,  il  eût  été 
acquitté,  s'il  n'était  mort  dans  la  traversée.  Toutefois,  on  jugea  prudent 
d'huiler  un  peu  les  ressorts,  de  détendre  la  corde,  d'user  provisoire- 
ment de  procédés  plus  conformes  aux  superstitions  humanitaires,  et 
dès  lors  l'insolence  des  indigènes  se  permit  tout;  les  attentats,  les 
crimes  se  multiplièrent,  tant  la  pitié  est  un  sentiment  trompeur,  tant 
il  est  vrai  que  la  philanthropie  est  une  insigne  duperie. 

Le  premier  article  du  code  colonial  de  M.  Brown  est  qu'on  ne  fait 
pas  une  omelette  sans  casser  des  œufs,  qu'on  ne  fonde  une  colonie 
qu'en  cassant  beaucoup  de  têtes,  et  qu'une  tête  couverte  de  cheveux 
crépus  ne  vaut  pas  un  œuf.  M.  Brown  est  un  Américain  qui  a  marché 
dans  l'ombre  de  M.  Cecil  Bhodes.  Fervent  partisan  de  l'impériaUsme 
anglo-saxon,  il  déclare  qu'il  y  a  une  race  supérieure  destinée  à  possé- 
der la  terre,  que  tout  lui  est  dû  sans  qu'elle  doive  rien  à  personne, 
qu'elle  connaît  seule  les  secrets  conseils  de  la  Providence,  dont  elle 
est  l'instrument,  que,  partant,  ses  intérêts  sont  de  droit  divin,  que  les 
verges  dont  elle  frappe  les  peuples  sont  sacrées.  Ce  n'est  pas  une  opi- 
nion, c'est  un  dogme.  On  assure  que  la  rébelUon  des  Matabélés  fut 
réprimée  par  des  moyens  qu'interdit  la  guerre  moderne,  tels  que  l'em- 
ploi de  la  dynamite  dans  des  mines  savamment  préparées  ;  on  assure 
aussi  que  les  chefs  mihtaires  et  civils  donnèrent  l'ordre  de  détruire 
les  céréales,  qu'ils  décrétèrent  la  famine.  Informée  de  ces  incidens, 
l'Angleterre  s'émut,  s'indigna  de  nouveau;  mais  cette  fois  encore,  elle 
s'indigna  en  pure  perte,  et  ses  anathèmes  demeurèrent  sans  effet. 

M.  Brown  est  fermement  convaincu  que  tous  les  moyens  sont  bons 
pour  réprimer  les  rébellions  ;  mais,  n'étant  pas  sanguinaire  de  son 
naturel,  il  convient  que,  dans  beaucoup  d'occasions,  il  vaut  mieux  les 
prévenir,  qu'à  cette  fin  il  faut  tenir  l'indigène  de  très  court,  sans  jamais 
s'apprivoiser  avec  lui.  Son  intérêt  même  exige  qu'on  le  gouverne  le 
bâton  haut,  «  car  c'est  une  loi  de  l'inexorable  progrès  que  les  races 
inférieures  sont  faites  pour  se  mettre  au  service  des  races  supérieures, 
et  que,  si  elles  refusent  de  les  servir,  elles  sont  condamnées  fatalement 
à  disparaître.  » 
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Il  y  a  dans  l'Afrique  du  Sud  des  régions  malsaines,  où  le  travail 
manuel  a  bientôt  épuisé  les  forces  du  blanc,  où  rien  ne  peut  se  faire 
sans  l'assistance  du  noir.  Malheureusement,  le  noir  est  fainéant  avec 
délices.  Un  très  petit  nombre  de  Matabélés  et  de  Mashonas  ont  consenti 
librement  à  travailler  pour  leurs  nouveaux  maîtres  ;  encore  ne  s'enga- 
geaient-ils que  pour  un  ou  deux  mois.  Mécontent  de  ses  ouvriers,  qui 
le  révoltaient  par  leur  lâche  indolence,  M.  Brown  en  lit  venir  d'autres 
du  bassin  du  Zambèze.  Ceux-ci  valaient  un  peu  mieux;  mais,  par  une 
incurable  idiosyncrasie  de  la  race,  ils  ne  contractaient,  eux  aussi,  que 
des  engagemens  temporaires.  Dès  qu'ils  avaient  amassé  un  petit  pécule 
et  s'étaient  mis  en  état  d'acheter  une  ou  deux  femmes,  «  ils  employaient 
le  reste  de  leurs  jours  à  prendre  comme  des  lézards  des  bains  de  soleil, 
pendant  que  leurs  épouses  pourvoyaient  à  leur  subsistance  en  culti- 
vant leurs  champs.  » 

La  Compagnie  à  charte  avait  recouru  d'abord  aux  moyens  détournés 
pour  contraindre  les  noirs  à  travailler.  Elle  leur  imposait  des  taxes  et 
les  obligeait  ainsi  à  se  secouer  un  peu  pour  échapper  aux  saisies  ;  elle 
passait  aussi  des  accords  avec  les  chefs  de  Adllages,  qu'elle  chargeait 
de  fournir  des  hommes  de  corvée  aux  colons;  soit  mauvais  vouloir, 
soit  impuissance,  ils  en  fournissaient  très  peu.  M.  Brown  déclare  que 
dans  une  grande  partie  de  la  Rhodesia,  l'Européen  ne  se  tirera  d'affaire 
qu'en  condamnant  l'indigène  au  travail  forcé,  et  que  ce  sera  un  grand 
bien  pour  tout  le  monde. 

Il  invoque  à  ce  sujet  le  témoignage  de  quelques  missionnaires,  qui 
estiment  qu'on  n'améliore  les  mœurs  du  noir,  qu'on  ne  le  guérit  de 
ses  vices,  qu'on  ne  l'arrache  à  la  servitude  du  péché  qu'en  le  con- 
traignant à  travailler.  Le  révérend  Isaac  Shimmin,  surintendant  des 
missions  wesleyennes  de  la  Rhodesia,  s'est  plaint  des  philanthropes 
mal  informés,  trop  ombrageux,  qui  accusent  la  Compagnie  à  charte 
d'avoir  revêtu  de  belles  couleurs  quelque  chose  qui  ressemble  au  réta- 
blissement de  l'esclavage.  «  C'est  une  pure  calomnie,  »  dit-il,  et  il 
argumente  avec  subtihté  sur  la  grande  différence  qu'il  faut  faire  entre 
un  esclave  et  un  homme  soumis  au  régime  du  travail  forcé.  —  «  Nous 
sommes  entourés  dans  ce  pays,  ajoute-t-U,  de  milliers  de  sauvages, 
croupissant  dans  la  paresse  et  que  leur  oisiveté  induit  sans  cesse  en 
tentation,  et  nous  qui  savons  que  la  discipline  serait  le  souverain 
remède  à  leurs  inûrmités,  nous  ne  pouvons  prendre  aucune  mesure  à 
cet  effet  sans  nous  attirer  le  reproche  de  patronner  l'esclavage.  »  — • 
«  Les  noirs  sont  des  enfans,  dit  un  autre  missionnaire,  et  les  enfans 
ne  travaillent  pas  par  persuasion,  il  faut  user  de  rigueur.  »  On  a  la 


204  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chose,  on  évite  le  mot;  mais  M.  Brown  est  un  brave,  qui  méprise 
toutes  les  hypocrisies,  et  le  mot  ne  l'effarouche  point.  L'esclavage  ne 
lui  inspire  aucune  antipathie;  quand  on  en  sait  tirer  parti,  c'est  une 
institution  bienfaisante,  qui  a  fait  ses  preuves  aux  États-Unis.  Personne 
n'a  plus  travaillé  à  l'éducation  et  au  relèvement  du  noir  que  les  plan- 
teurs des  États  du  Sud  :  «  Ils  ont  initié  leurs  esclaves  à  toutes  les  in- 
dustries de  la  plus  progressive  des  races,  et,  façonné  par  eux,  le  noir 
a  atteint  à  un  degré  de  perfectionnement  que  ses  congénères  n'attein- 
dront pas  en  mille  ans.  » 

Quant  aux  districts  relativement  salubres,  où  l'Européen  peut  vivre, 
subsister,  prospérer  sans  le  secours  de  l'indigène  et  se  suffire  à  lui- 
même,  il  faut  se  garder  d'y  introduire  l'esclavage  déguisé.  M.  Brown 
a  vu  dans  la  Rhodesia  méridionale  des  prospecteurs  américains  et 
australiens,  qui,  pour  s'épargner  le  mortel  ennui  de  surveiller  de  stu- 
pides  ouvriers  cafres,  creusaient  leurs  mines  de  leurs  propres  mains. 
M.  Brown,  qui,  avant  de  devenir  fermier,  avait  été  pris  un  instant  de 
la  fièvre  de  l'or,  affirme  avoir  manié  lui-même  durant  plusieurs  se- 
maines le  pic  et  la  pelle  sans  en  avoir  éprouvé  aucune  indisposition. 
Autre  principe  :  partout  où  le  blanc  trouve  son  avantage  à  se  passer 
du  noir,  il  ne  lui  imposera  pas  le  régime  du  travail  forcé,  mais,  quand 
le  noir  est  inutile,  il  devient  facilement  gênant,  et  a  la  loi  inexorable 
du  progrès  »  nous  autorise  à  nous  débarrasser  de  lui. 

La  vallée  du  Zambèze  renferme  de  grandes  étendues  de  terres 
fiévreuses,  où  l'Européen  ne  peut  songer  à  établir  son  domicile.  Il  ne 
tient  qu'à  lui  d'y  déporter  les  noirs  qui  le  gênent.  Il  n'est,  selon 
M.  Brown,  aucune  loi  divine  ou  humaine  qui  lui  interdise  de  se  réserver 
les  territoires  à  sa  convenance  et  d'en  déloger  les  intrus  qui  les  ont 
occupés  avant  lui.  On  alléguera  peut-être  que  ce  sont  là  des  procédés 
que  réprouvent  les  consciences  déhcates.  M.  Brown  les  met  à  l'aise, 
■en  prétendant  que  le  nègre  n'a  qu'une  notion  très  vague  de  la  propriété, 
qu'on  peut  le  déposséder  de  son  bien  sans  compromettre  sérieusement 
son  bonheur,  sans  déranger  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  justice.  A  vrai  dire, 
jjue  Kingsley  en  juge  tout  autrement.  Elle  affirme  que  l'Africain  croit 
fermement  à  la  propriété,  qu'il  en  connaît  deux  sortes,  la  propriété  de 
famille  qui  se  possède  en  commun,  la  propriété  privée  qu'un  individu 
acquiert  par  son  savoir-faire,  par  son  industrie,  que,  personnelle  ou 
commune,  sa  propriété  lui  est  sacrée,  très  sacrée,  que  comme  nous, 
quand  on  lui  prend  son  bien,  il  crie  au  voleur.  Il  y  a  cent  à  parier 
contre  un  que  dans  cette  affaire,  c'est  M"^  Kingsley  qui  dit  vrai,  et  je 
serais  très  surpris  si,  quelque  ténébreuse  que  soit  leur  intelligence,  les 
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Malabélés  qu'on  chasse  de  leurs  maisons  pour  les  exiler  au  pays  des 
lièvres  ne  se  plaignaient  pas  à  leurs  fétiches  que  l'homme  blanc  en 
use  cavalièrement  avec  eux. 

Mais  qu'importe,  après  tout?répondraM.Bro\vn.  En  pareille  matière, 
les  questions  de  justice  n'offrent  qu'un  médiocre  intérêt.  La  destinée 
a  décidé  que  les  indigènes  auraient  tort,  même  quand  ils  ont  raison, 
que  la  terre  doit  appartenir  à  qui  sait  en  tirer  parti.  Si  endurans  que 
soient  les  noirs,  quelque  force  de  résistance  qu'ils  possèdent,  et  quoi- 
qu'ils pullulent,  qu'ils  multiplient  dans  des  climats  qui  tuent  l'Euro- 
péen, M.  Brown,  qui  est  dans  le  secret,  prédit  avec  assurance  leur  dis- 
parition finale.  Ils  auront  le  sort  des  Peaux-Houges  et  des  Bushmans 
de  l'Australie,  ils  se  réduiront  à  rien,  ils  fondront  au  contact  de  la  race 
dont  le  privilège  est  de  représenter  dans  le  monde  la  civilisation  la 
plus  avancée  :  «  Quoi  que  puissent  tenter  en  leur  faveur  la  philan- 
thropie ou  la  piété  des  missionnaires,  une  autre  puissance,  le  génie 
des  entreprises  commerciales,  qui  semble  s'être  incarnée  dans  la  per- 
sonne de  M.  Cecil  Bhodes,  se  répandant  du  sud  de  l'Afrique  jusqu'au 
centre  du  continent  noir,  balaiera  devant  elle  ces  populations  mal  nées, 
inertes,  aux  mains  gourdes  et  à  l'esprit  obtus...  Il  serait  aussi  aisé 
d'arrêter  le  cours  du  Zambèze  que  de  changer  celui  des  événemens. 
L'Afrique  du  Sud  et  du  -Centre  est  destinée  à  devenir  un  grand  pays 
parlant  l'anglais  :  le  développement  de  ce  nouvel  empire  témoignera 
une  fois  de  plus  que  la  Providence  a  choisi  les  Anglo-Saxons  pour 
débrouiller  et  régler  les  affaires  du  monde.  » 

J'ai  dit  que  la  philosophie  coloniale  de  M.  Brown  était  un  peu  dure,  et 
je  ne  m'en  dédis  pas;  je  ne  la  recommande  à  personne;  mais, si  les 
Anglo-Saxons,  à  qui  il  promet  l'empire  du  monde,  se  soucient  [médio- 
crement de  faire  le  bonheur  des  peuples  conquis,  il  faut  reconnaître 
que  trop  souvent  nous  avons,  nous  autres,  la  manie  de  les  rendre  heu- 
reux à  notre  façon,  qui  n'est  pas  la  leur,  que  nous  pensons  avoir  ac- 
quitté notre  dette  envers  l'humanité  en  transportant  dans  nos  établis- 
semens  coloniaux  nos  lois,  nos  règlemens,  tout  notre  appareil 
administratif  et  judiciaire.  Nous  faisons  gloire  de  répandre  partout  nos 
dogmes  poUtiques  ;  nous  oublions  qu'un  peuple  qui  fonde  une  colonie 
doit  mettre  avant  tout  son  honneur  à  la  faire  prospérer,  et  c'est  ainsi 
qu'en  ont  usé  les  fondateurs  de  la  Rhodesia,  dont  le  premier  soin  fut 
de  la  pourvoir  de  routes,  de  voies  ferrées,  de  ces  travaux  publics  qui 
justifient  la  conquête,  de  cet  outillage  économique,  sans  lequel  il  n'est 
pas  d'avenir  pour  les  colons.  Les  missionnaires  anglais,  tout  en  prê- 
chant l'Évangile,  se  mettent  eux-mêmes  au  service  de  la  mère  patrie, 
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et,  gens  pratiques,  ils  ne  perdent  jamais  de  vue  ses  intérêts  temporels. 
M.  deLanessan  a  raconté  qu'en  1863,  se  rendant  au  Gabon,  il  relâcha 
au  cap  des  Palmes,  où  des  pasteurs  de  l'église  anglicane  avaient  fondé 
une  importante  mission.  Il  constata  avec  surprise  qu'au  lieu  de  cir- 
culer à  demi  nues  ou  vêtues  simplement  de  la  longue  chemise  flot- 
tante, traditionnelle  dans  le  pays,  toutes  les  négresses  portaient  des 
robes  à  corsages,  à  jupes  taillées  sur  des  patrons  européens.  Elles 
étaient  grotesques,  elles  étaient  affreuses,  mais  eUes  faisaient  gagner 
de  l'argent  aux  marchands  anglais  et  aux  fabriques  de  cotonnades  de  la 
Grande-Bretagne,  et  c'est  à  quoi  avaient  pieusement  songé  les  mis- 
sionnaires qui  les  endoctrinaient. 

L'utiUtarisme  anglo-saxon  ne  s'adaptera  jamais  tout  à  fait  à  notre 
tempérament,  à  notre  tour  d'esprit;  mais  une  certaine  idéologie  creuse,. 
trop  en  faveur  dans  notre  parlement,  est  le  fléau,  la  mort  des  colonies. 
Une  compagnie  à  charte  qui  s'empare  d'un  pays  s'occupe  tout  d'abord 
4'y  construire  un  chemin  de  fer;  en  arrivant  au  Tonkin,  le  premier 
acte  de  M.  Paul  Bert,  dit-on,  fut  de  faire  afficher  à  Hanoï  les  Droits 
de  l'homme.  On  a  remarqué  depuis  longtemps  que  notre  humeur 
sociable,  la  souplesse  de  notre  caractère  font  de  nous  un  peuple  essen- 
tiellement colonisateur,  que  nous  avons  plus  de  facilité  que  personne 
à  frayer,  à  entretenir  commerce,  à  nous  mélanger,  à  nous  fondre  avec 
les  indigènes.  Mais  ne  nous  piquons  pas  de  les  convertir  à  nos  dogmes  : 
nous  avons  de  meilleurs  services  à  leur  rendre.  Nos  principes  sont 
plus  humains  que  ceux  de  M.  Harvey  Brown;  mais  rappelons-nous 
que,  quand  on  en  vient  à  l'application,  il  faut  se  défier  de  tous  les  prin- 
cipes, qu'ils  sont  souvent  de  la  graine  de  niais.  Laissons  à  l'Anglo- 
Saxon  son  arrogance  et  sa  morgue,  tâchons  d'avoir  comme  lui  le  sens 
pratique  et  ce  que  Napoléon  P''  appelait  l'esprit  de  la  chose.  En  ma- 
tière de  colonisation,  l'esprit  de  la  chose  consiste  à  créer  des  colonies 
qui  attirent  les  colons  et  les  capitaux. 

G.  Valbert. 
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F.  Legueu,  L'appendicile,  Masson  et  C'\  1897,  Paris.  Ch.  Monod  et  J.  Vanverts, 
L'appendicile,  Masson  et  C"',  Gauthier-Villars  et  fils,  1898,  Paris. 

La  médecine  est  sujette  de  la  mode.  Il  y  a  des  remèdes  en  vogue; 
il  y  a  des  nouveautés,  en  fait  de  traitement  et  d'opérations;  il  y  a  des 
maladies  en  faveur.  L'appendicite  en  est  une.  C'est  une  affection  nou- 
velle; on  entend  bien  que  nous  voulons  dire  :  nouvellement  définie  et 
nommée.  Il  y  a  dix  ans,  personne  n'en  savait  l'existence,  ni  médecins, 
ni  malades.  Aujourd'hui,  elle  est  connue  de  tous.  Chacun  voit  autour 
de  soi  des  gens  qui  en  ont  été  atteints  ;  les  uns  ont  été  guéris  par  la 
bonne  nature  ;  mais  d'autres  ont  été  sauvés  par  une  opération  oppor- 
tune qui  les  a  séparés  de  leur  appendice.  A  côté  de  ceux-là,  malades 
caractérisés,  il  y  a  le  grand  nombre  des  malades  méconnus,  de  ceux 
qui  ont  été  légèrement  atteints,  et  dont  l'affection  atténuée  et  bénigne 
n'a  pas  été  diagnostiquée.  Au  total,  c'est  donc  une  affection  répandue, 
très  répandue  même,  et,  pour  employer  l'expression  de  deux  de  ses 
historiens,  MM.  Ch.  Monod  et  J.  Vanverts,  «  follement  fréquente.  » 
C'est  pour  cela  sans  doute  que  le  public,  si  exposé  à  cet  accident, 
souvent  bénin,  mais  quelquefois  grave,  s'est  intéressé  à  le  connaître. 
La  question  de  l'appendicite,  qui  depuis  ces  dernières  années  a  si  sou- 
vent défrayé  les  séances  des  sociétés  compétentes,  la  Société  de  Chi- 
rurgie, la  Société  médicale  des  Hôpitaux  et  l'Académie  de  Médecine, 
n'est  pas  restée  confinée  dans  ces  miheux  spéciaux.  Elle  a  été  portée 
devant  l'Académie  des  Sciences,  et  de  temps  à  autre,  par  la  presse 
scientifique,  devant  la  masse  des  lecteurs. 
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Le  public  veut  savoir  non  pas  tout  ce  qu'ont  enseigné  au  monde 
médical  tant  de  savantes  discussions,  mais  ce  qui  lui  importe  particu- 
lièrement. Et  d'abord  les  risques  que  court  chacun  d'être  atteint,  et 
les  circonstances  qui  l'y  exposent.  Il  plaît  aux  vieillards  d'apprendre 
qu'ils  en  sont  à  peu  près  indemnes.  C'est  une  maladie  de  l'âge  mûr, 
mais  surtout  de  la  jeunesse.  C'est  entre  dix  et  vingt  ans  qu'elle  est  le 
plus  fréquente.  Le  régime  alimentaire  y  prédispose  lorsqu'il  est  trop 
abondant,  trop  épicé  et  indigeste  ;  et,  comme  ces  excès  de  régime  sont 
plus  communs  en  Angleterre,  en  Amérique,  et  en  Allemagne,  c'est 
aussi  dans  ces  pays  qu'on  observe  le  plus  grand  nombre  des  cas  d'ap- 
pendicite, comme  aussi  on  y  trouve  en  général  le  plus  d'exemples  d'ir- 
ritation intestinale. 

L'appendice  iléo-csecal  est,  en  effet,  une  dépendance  du  tube  di- 
gestif. Bichat  en  faisait  un  «  petit  intestin  accessoire.  »  Il  est  situé  au 
point  d'union  de  l'Intestin  grêle  et  du  gros  intestin.  Un  sait,  sans  être 
très  riche  de  connaissances  anatomiques,  qu'il  existe  en  ce  point  une 
disposition  qui  n'est  pas  des  plus  heureuses;  il  s'en  faut  que  l'on 
y  puisse  admirer  l'ingéniosité  de  la  nature.  Le  gros  intestin,  au  lieu  de 
continuer  bout  à  bout  l'intestin  grêle,  s'y  branche  à  angle  droit  à 
quelque  distance  de  son  extrémité.  Il  y  a  là  un  changement  de  dii'ec- 
tion  qui  est  bien  propre  à  créer  des  embarras  dans  la  circulation  des 
matières.  Cet  inconvénient  est  aggravé  par  l'existence  de  l'espèce  de 
cul-de-sac,  ou  cœcum,  qui  subsiste  au-dessous  du  point  d'abouchement 
des  deux  conduits.  Pour  comble  d'imprévoyance,  au  fond  de  cette 
impasse  vient  s'implanter  une  sorte  d'étroit  canal  qui  la  prolonge; 
c'est  l'appendice  iléo-cœcal  ou  vermiforme.  L'Anatomie  et  surtout  la 
Pathologie  distinguent  bien  ces  deux  organes,  dont  le  second  ne  semble 
que  la  continuation  du  premier.  La  Physiologie  établit  entre  eux  une 
différence  assez  profonde  :  le  cœcuni  est  un  réservoir  pour  les  ma- 
tières qui  parcourent  l'intestin  :  l'appendice  leur  est  fermé  ;  elles  n'y 
doivent  point  pénétrer.  C'est  dans  cette  région  de  choix  que  se  trouvent 
réunies  toutes  les  conditions  les  plus  favorables  à  l'obstruction  des 
voies  digestives  et  à  la  stagnation  des  matières.  De  là  des  causes  per- 
ijianentes  d'irritation,  d'inflammation,  et  de  lésions  graves  qui  peuvent 
s'étendre  au  péritoine. 

[ 

Le  péril  vient-il  de  l'inflammation  de  l'appendice  ou  de  celle  du  cae- 
cum, de  l'appendicite  ou  de  la  typhlite?  C'est  la  première  question  à 
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débattre.  La  médecine  a  mis  plus  d'un  siècle  à  la  résoudre.  Elle  en  a 
entrevu  d'abord  une  bonne  solution  ;  puis  elle  a  adopté  la  mauvaise; 
et  enfin,  depuis  dix  ans  environ,  elle  est  revenue  à  la  vérité  première. 
C'est  ce  retour  au  passé  qui  est  le  fond  de  la  découverte  dont  se  fait 
honneur  la  médecine  contemporaine. 

L'appendicite  n'était  donc  pas  entièrement  inédite  avant  ces  der- 
nières années.  De  bons  observateurs,  tels  que  Mestivier  au  milieu  du 
siècle  dernier,  Jadelot  au  commencement  de  celui-ci,  mais  surtout  Mé- 
lier  en  1827,  avaient  entrevu  d'abord,  puis  nettement  reconnu  l'exis- 
tence d'un  état  inflammatoire  localisé  à  l'appendice  à  l'exclusion  du 
cœcum,  et  pouvant  aboutir  à  l'ulcération,  puis  à  la  perforation  de  ce 
diverticule,  c'est-à-dire  à  une  issue  de  matières  dans  la  cavité  de  l'ab- 
domen et,  en  fin  de  compte,  aux  diverses  formes  de  la  péritonite. 
Quelques  médecins  distingués.  Grisolle,  Forget,  Leudet,  confirmèrent 
cette  vue,  d'après  laquelle  le  point  de  départ  de  ces  accidens  intesti- 
naux plus  ou  moins  redoutables  serait  dans  l'appendice. 

C'est  l'autre  alternative  qui  fut  adoptée  et  devint  classique.  La 
partie  incriminée  fut  le  ctecum,  non  l'appendice.  On  admit  que  l'arrêt 
des  matières  ou  d'autres  circonstances,  mal  connues,  étaient  capables 
d'en  provoquer  l'inflammation  (typhlite);  celle-ci  pouvait  être  suivie  de 
perforation,  soit  en  avant,  dans  la  cavité  abdominale  (péritonite),  soit 
en  arrière  (abcès  de  la  fosse  iliaque). 

L'erreur  a  été  redressée  depuis  quelques  années.  Des  chirurgiens 
américains,  à  la  suite  de  Reginald  Fitz  en  1886,  intervenant  au  début 
des  accidens  de  la  prétendue  typhlite,  furent  surpris  de  trouver  un 
caecum  indemne  et  un  appendice  lésé.  Les  anatomistes  vinrent  à  la 
rescousse  en  montrant  que  les  principes  et  les  faits  s'opposaient  à  ce 
que  l'inflammation  du  caecum  pût  se  communiquer  directement  aii 
tissu  cellulaire  de  la  fosse  iliaque.  Ces  résultats  s'accordaient  avec 
ceux  des  autopsies,  révélant  aux  praticiens  que  les  lésions  les  plus 
constantes  et  les  plus  profondes  siégeaient  du  côté  de  l'appendice,  et 
non  point  du  cœcum.  On  avait  donc  indtiinent  attribué  à  l'un  des 
organes  ce  qui  appartenait  à  l'autre.  Les  choses  ont  été  remises  au 
point  ;  et  finalement  l'appendicite  a  détrôné  la  typhhte  ;  elle  l'a  rem- 
placée dans  le  cadre  nosologique. 

Les  erreurs  classiques  ont  la  vie  dure.  Il  est  plus  facile  d'établir 
une  vérité  nouvelle  que  de  détruire  une  erreur  ancienne.  La  lutte  de 
l'appendice  contre  le  c;ccum  a  donc  exigé  beaucoup  d'efl'orts  et  de 
pénétration;  elle  a  fait  couler  beaucoup  d'encre;  après  beaucoup  de 
dissections  et  d'opérations,  elle  af donné  lieu  à  beaucoup  de  joutes  ora- 
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toires.  Le  mérite  du  succès  revient  à  plusieurs  champions:  à  Reginald 
Fitz  et  à  ses  confrères  américains  ;  aux  Allemands  Matterstock,  Kûmmel 
et  Sonnenburg;  à  M.  With,  de  Copenhague;  à  M.  Roux,  de  Lausanne; 
à  M.  Talamon,  de  Paris. 

Il  ne  faut  pas  trouver  l'effort  disproportionné  au  résultat.  On  aurait 
tort  de  considérer  avec  dédain  cette  querelle  séculaire  relative  à  la 
localisation  des  accidens  intestinaux  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  organes 
contigus,  le  cœcum,  l'appendice.  Deux  raisons,  l'une  générale,  l'autre 
particulière,  doivent  nous  en  empêcher.  Les  procès  scientifiques  dont 
l'objet  est  le  plus  limité,  comme  celui-ci,  ou  le  plus  humble  en  appa- 
rence, se  relèvent  et  se  haussent  au  niveau  des  plus  importons,  parce 
que  la  procédure  pour  la  distinction  de  la  vérité  et  de  l'erreur  y  est  la 
même,  et  parce  que  la  démonstration  y  est  aussi  la  même  des  efforts 
qu'il  faut  à  l'observation  directe  pour  triompher  des  préventions  éta- 
blies. En  second  lieu,  cette  question  de  théorie  offre  un  intérêt  pra- 
tique qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Le  csecum  est  intangible,  inopérable; 
s'il  est  la  cause  du  mal,  le  chirurgien  ne  peut  songer  à  supprimer  ce 
mal.  Au  contraire,  l'appendice  vermiforme  est  parfaitement  accessible  ; 
son  ablation  est  possible.  On  sait,  depuis  Morgagni  et  Portai,  qu'elle 
peut  être  faite  sans  dommage  chez  les  animaux.  Elle  le  sera  avec 
profit  chez  l'homme,  et  elle  amènera  la  guérison  des  accidens,  si  véri- 
tablement ils  ont  leur  principe  dans  cet  organe. 

II 

11  ne  suffit  pas  de  savoir  que  l'appendice  est  le  véritable  point  de 
départ  des  accidens  intestinaux.  Ce  n'est  là  qu'un  préambule.  Il  faut 
chercher  comment  et  pourquoi  il  s'enflamme.  Il  faut  résoudre  toutes 
les  questions  relatives  à  la  marche  de  la  maladie,  à  ses  symptômes,  à 
ses  complications,  à  son  pronostic  et  à  son  traitement.  C'est  à  quoi  ont 
été  employés,  depuis  quelques  années,  les  efforts  des  médecins  et  des 
chirurgiens  de  tous  les  pays.  Cette  histoire,  trop  spéciale,  n'a  passa 
place  ici,  naturellement  :  nous  n'en  devons  signaler  que  quelques 
points. 

Les  anatomistes,  depuis  Vidius  en  1561  et  Bauhin  en  1605,  ont 
donné  une  certaine  attention  à  ces  organes,  le  ceecum  et  l'appendice  ; 
ils  en  ont  fourni  des  descriptions  exactes.  La  physiologie  les  a  né- 
gligés ;  elle  ne  leur  voyait  pas  de  rôle.  De  fait,  il  semble  bien  qu'ils 
n'aient  d'intérêt  que  par  leur  nuisance  pathologique.  Leur  présence 
semble  être  le  résultat  d'une  opération  incomplète  de  la  nature,  qui, 
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au  cours  de  l'évolution  de  l'espèce,  a  insuffisamment  réduit  et  atrophié 
le  cul-de-sac  cœcal  qui  s'étendait,  chez  les  animaux  herbivores,  assez 
loin  au-dessous  du  point  d'union  des  deux  intestins.  L'atrophie  a  été 
plus  marquée  vers  l'extrémité;  celle-ci  a  été  ainsi  réduite  à  un  tube 
étroit,  du  diamètre  d'une  plume  d'oie:  c'est  l'appendice.  La  partie  su- 
périeure, moins  modifiée,  forme  le  cœcum. 

Chez  les  divers  animaux,  ces  organes  sont  très  inégalement  déve- 
loppés. Il  n'y  a  aucune  partie  qui  soit  aussi  sujette  à  varier.  Les  oi- 
seaux possèdent  deux  caîcums,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche.  Chez 
les  mammifères,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  d'Édentés,  tels  que 
le  Dasype,il  n'y  en  a  ordinairement  qu'un  seul;  l'organe  est  impair.  Il 
atteint  quelquefois  des  proportions  considérables  ;  et  cette  circonstance 
parait  en  rapport  avec  le  régime.  Chez  les  herbivores,  U  constitue 
ainsi,  à  l'extrémité  du  petit  intestin,  une  sorte  de  panse  supplémentaire 
où  le  contenu  intestinal  séjourne  et  macère  de  manière  à  compléter 
peut-être  sa  lente  digestion.  Le  cœcum  du  lapin,  à  lui  seul,  possède  une 
plus  grande  capacité  que  le  gros  intestin  tout  entier  :  il  se  termine  par 
un  appendice  ca>cal  qui  a  le  volume  du  petit  doigt  et  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  énorme  glande  de  Peyer.  Les  grands  carnassiers,  beau- 
coup d'insectivores,  les  Chéiroptères  n'ont  ni  Ccecum  ni  appendice. 
Certains  rongeurs,  les  loirs  par  exemple,  en  sont  également  dépour- 
vus ;  chez  d'autres  au  contraire,  le  caecum  l'emporte  par  ses  dimen- 
sions sur  l'estomac  lui-même.  Chez  les  anthropoïdes,  seuls  singes  où 
il  existe,  il  est  ordinairement  plus  développé  que  chez  l'homme. 

En  ce  qui  concerne  l'appendice,  les  anciens  anatomistes  avaient 
déjà  remarqué  la  richesse  de  son  revêtement  en  glandes  muqueuses 
et  en  follicules  clos.  Chez  le  lapin,  il  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
énorme  glande  lymphatique.  C'est  un  organe  sécréteur  et  non  pas 
absorbant.  En  règle  générale,  le  contenu  de  l'intestin  n'y  pénètre 
point;  mais, au  contraire,  c'est  lui  qui  déverse  un  liquide  muqueux.  Ce 
liquide  est  plus  ou  moins  actif,  grâce  aux  microbes  qm  s'y  cultivent. 
On  peut  penser,  avec  M.  Clado,  que  cette  sécrétion  est  capable  de 
contribuer  à  la  fermentation  digestive  des  matières  végétales  accu- 
mulées dans  le  cœcum.  S'il  en  est  réellement  ainsi,  si  l'appendice  a 
effectivement  un  rôle  dans  la  digestion  de  la  cellulose  végétale,  il  n'a 
plus  guère  d'office  à  remphr  chez  l'homme,  omnivore.  Il  subsiste 
comme  un  témoin  atavique  du  régime  végétarien  de  ses  ancêtres 
primitifs.  Son  rôle  est  fini.  Il  ne  peut  être  qu'inutile  ou  nuisible  à 
l'homme  actuel.  En  le  supprimant,  le  chirurgien  corrige  judicieuse- 
ment la  nature. 
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Sous  quelles  influences  se  produit  l'inflammation  de  l'appendice? 
C'est  une  question  sur  laquelle  il  y  aurait  le  plus  grand  intérêt  à  être 
fixé.  Elle  a  donné  lieu  à  de  nombreuses  discussions,  et  à  des  théories 
ingénieuses.  Elle  n'est  pas  entièrement  élucidée. 

Il  y  a,  comme  nous  l'avons  dit,  des  sujets  prédisposés  par  l'âge,  et 
les  habitudes  alimentaires;  il  y  en  a  aussi  par  l'hérédité.  Les  appendi- 
cites sont  fréquentes  dans  certaines  familles.  M.  Roux  (de  Lausanne)  a 
noté  l'hérédité  dans  près  de  la  moitié  des  cas.  M.  Dieulafoy  fait  de 
cette  affection  une  manifestation  de  la  même  diathèse  qui  se  traduit 
par  la  goutte,  le  rhumatisme,  la  gravelle.  Beaucoup  de  chirurgiens  la 
considèrent  comme  un  patrimoine  familial. 

Mais  il  ne  s'agit  là  que  d'une  prédisposition  aux  accidens  intesti- 
naux. Pour  en  provoquer  l'explosion,  il  faut  une  cause  déterminante. 
Cette  cause,  M.  Talamon  estime  que  c'est  la  pénétration  d'un  corps 
étranger  dans  la  cavité  du  diverticulc. 

L'examen  d'un  grand  nombre  d'appendices  malades  avait  montré 
dans  leur  intérieur  l'existence  d'un  corps  étranger.  On  y  trouvait, 
obstruant  plus  ou  moins  le  conduit,  une  masse  solide,  une  sorte  de 
dépôt  formé  autour  d'un  pépin,  d'un  noyau  de  cerise,  de  graines  de 
groseilles  ou  de  fraises  ;  d'autres  fois,  c'était  un  fragment  d'os,  une 
arête  de  poisson,  une  épingle,  un  corps  dur.  L'opinion  vulgaire  a 
incriminé  les  écailles  d'huîtres  et,  plus  récemment,  les  débris  d'émail 
arrachés  aux  ustensiles  de  cuisine  :  quelques  médecins  ont  donné 
créance  à  cette  supposition.  Les  ustensiles  de  tôle  émaillée,  plats  et 
casseroles,  tendent  à  devenir  d'un  usage  de  plus  en  plus  commun  et 
qui  s'explique  par  la  modicité  de  leur  prix  et  la  facilité  qu'il  y  a  à  les 
tenir  propres.  Lorsqu'ils  sont  soumis  à  des  alternatives  de  chauffe  et 
de  refroidissement,  l'inégale  dilatation  du  métal  et  de  sa  couverte 
d'émail  suffit  à  craqueler  celle-ci  et  à  en  détacher  des  éclats  qui  peu- 
vent être  mêlés  aux  alimens  et  absorbés  avec  eux.  Ces  parcelles  d'une 
matière  formée  de  silicates  alcalino-terreux  et  métalliques,  c'est-à-dire 
absolument  réfractaire  aux  agens  digestifs,  puisqu'elle  l'est  aux  ac- 
tions chimiques  les  plus  énergiques,  peuvent  évidemment  s'arrêter 
dans  le  caîcum  à  l'orifice  du  conduit  appendiculaire,  comme  les 
graines  et  les  noyaux  de  fruit. 

Pour  s'y  engager,  il  ne  leur  faut  plus  qu'une  circonstance  favorable, 
une  occasion.  EUe  est  facile  à  imaginer.  Une  pression  forte,  un  coup, 
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une  chute  sur  le  flanc,  des  jevix  -sdolens,  des  exercices  de  gymnas- 
tique, une  marche  forcée,  la  danse,  le  saut  ;  et  voilà  le  corps  introduit. 
De  fait,  les  médecins  ont  souvent  observé,  chez  les  enfans,  des  atta- 
ques d'appendicite  survenant  après  les  exercices  physiques. 

Tout  cela  est  très  logiquement  déduit;  et  il  n'en  a  pas  fallu  davan- 
tage pour  convaincre  une  partie  du  public  médical. 

Eu  réalité,  la  doctrine  est  par  trop  simpliste.  M.  Talamon  lui  avait 
donné  une  forme  plus  savante.  A  ces  corps  étrangers  qui  stationnent 
dans  le  cœcum,  attendant  une  occasion,  c'est  une  contraction  ou  une 
pression  qui  la  fournit.  Que  la  pression  puisse  avoir  cet  effet,  c'est 
possible  et  môme  vraisemblable  ;  il  suffit  d'un  faible  effort  pour  re- 
pousser la  membrane  valvulaire  de  Gerlach,  qui  sépare  le  cœcum  de 
l'appendice.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  en  soit  de  même  de  la  contrac- 
tion; on  doit  admettre  que  l'appendice  se  contracte  synergiquement 
avec  le  cœcum  et  l'intestin  et  se  vide  du  même  coup. 

D'ailleurs,  ces  corps  étrangers  que  l'on  a  trouvés  dans  l'appendice 
ne  viennent  pas  tous  du  dehors  :  ce  ne  sont  pas  toujours  des  objets 
ou  des  parcelles  qui  ont  été  avalés  par  mégarde  et  véhiculés  le  long 
de  l'intestin  et  qu'une  attention  soigneuse  aurait  pu  écarter.  Une  fois 
sur  deux  (cent  six  fois  sur  cent  soixante  et  onze,  d'après  les  relevés), 
ce  sont  des  concrétions  formées  dans  l'intestin  lui-même,  des  scybales 
ou  des  calculs.  M.  Talamon  croit  que  ce  sont  des  amas  de  matière 
intestinale  moulés  et  façonnés  dans  le  cœcum.  De  son  côté,  M.  Dieu- 
lafoy  veut  que  ce  soient  de  véritables  calculs  appendiculaires,  qui 
n'ont  pas  eu  la  peine  de  s'introduire  dans  l'appendice,  puisqu'ils  y 
seraient  nés  sur  place,  et  y  auraient  grandi  par  apposition  de  couches 
successives,  comme  les  calculs  qui  se  constituent  dans  le  foie  ou  dans 
le  rein.  Il  peut  se  former,  en  effet,  dans  toute  partie  de  l'intestin  des 
concrétions  de  ce  genre,  sous  des  conditions  qu'un  physiologiste 
allemand  bien  connu,  L.  Hermann,  a  autrefois  précisées  et  réalisées 
expérimentalement. 

En  résumé,  il  peut  exister  dans  l'appendice  une  enclave,  corps 
étranger,  scybale  ou  calcul,  venu  du  dehors  ou  formé  sur  place.  Mais 
ce  n'est  pas  encore  suffisant  pour  créer  l'état  inflammatoire. 

IV 

L'inflammation  de  l'appendice  est  une  infection  microbienne.  Dans 
les  conditions  normales,  l'appendice,  comme  d'ailleurs  le  reste  du  tube 
digestif,  contient  une  flore   microbienne  très  riche.  On  y  trouve,  à 
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l'état  atténué  et  inactif,  la  plupart  des  micro-organismes  pathogènes. 
Pour  que  l'état  infectieux  soit  créé,  il  faut  que  ces  organismes  soient 
exaltés  dans  leur  virulence,  et  qu'ils  deviennent  capables  de  pénétrer 
par  effraction  dans  l'épaisseur  de  la  paroi.  L'explication  de  l'appen- 
dicite réside  dans  la  détermination  des  circonstances  qui  exaltent  cette 
activité  toxique  et  permettent  cette  pénétration. 

On  avait  pensé  que  la  présence  de  corps  étrangers  dans  la  cavité 
appendiculaire  réalisait  cette  circonstance  favorable.  C'est  ce  que 
M.  Talamon  a  essayé  de  montrer  dès  assez  longtemps,  en  1882.  La 
théorie  mise  en  avant  par  ce  médecin  distingué  consiste  à  supposer 
que  le  corps  étranger,  oblitérant  l'orifice  supérieur  du  canal  appendi- 
culaire, en  amène  la  distension  par  l'effet  de  la  sécrétion  qui  s'amasse 
en  amont  de  l'obstacle.  C'est  à  cette  distension  que  l'on  attribue  la 
douleur  sourde  ou  violente,  suivant  les  cas,  qui  se  produit  dans  le 
flanc  droit  et  qui  est  à  peu  prés  le  seul  signe  local  de  la  maladie. 
D'autre  part,  la  distension  gène  la  circulation  du  sang  dans  les  parois. 
Une  gène  analogue  résulte  encore  de  la  compression  exercée  par  le 
corps  étranger  lui-même,  pressant  comme  un  bouchon  le  goulot  de 
l'appendice.  La  diminution  de  circulation  entraîne  la  diminution  de 
vitaUté,  et  celle-ci  rend  les  élémens  anatomiques  impuissans  contre 
l'agression  des  microbes. 

Une  autre  théorie,  qui  ne  diffère  d'ailleurs  de  celle-ci  que  par  des 
détails  secondaires,  a  été  mise  en  avant  par  M.  Dieulafoy  et  soutenue 
par  le  brillant  professeur  avec  une  éloquence  et  une  ardeur  remar- 
quables. C'est  la  théorie  de  la  cavité  close.  Comme  tout  à  l'heure,  on 
fait  intervenir  le  corps  étranger,  le  calcul  appendiculaire  ;  il  bouche  le 
canal  et  produit  l'accumulation  de  la  sécrétion  muqueuse  en  amont. 
Les  microbes  emprisonnés  dans  ce  vase  clos  deviennent  nocifs,  d'in- 
différens  qu'ils  étaient  tout  à  l'heure  :  ils  deviennent  capables  de  tra- 
verser le  barrage  formé  par  le  revêtement  muqueux,  de  se  répandre 
dans  les  tissus  sous-jacens,  et  jusqu'à  la  séreuse  péritonéale  et  d'y 
diffuser  l'infection.  Les  expériences  directes  justifient  cette  assertion . 
MM.  Roger,  Josué,  Gervais  de  Rouville,  en  introduisant  des  cultures 
microbiennes  dans  des  cavités  appendiculaires  fermées  par  une  li- 
gature, ont  réalisé  de  véritables  appendicites  infectieuses  chez  les 
animaux.  Qu'on  exprime  ce  résultat  en  disant  que  la  virulence  du  mi- 
crobe s'exalte,  comme  M.  Dieulafoy,  ou  en  disant,  comme  M.  Talamon, 
que  la  résistance  des  tissus  s'abaisse,  la  différence  n'est  pas  très  sen- 
sible. La  seule  divergence  notable  porte  sur  l'origine  de  ces  corps 
étrangers,  calculs   autochtones,    selon  le  professeur  de  la  Faculté, 
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simples  concrétions  intestinales  venues  du  cœcum,  selon  le  fondateur 
de  la  doctrine. 

Le  facteur  essentiel  de  l'infection,  c'est  donc  le  microbe,  dont  on 
renforce  la  virulence  ou  auquel  on  oppose  des  adversaires  plus  affaiblis. 
On  connaît  cet  agent; c'est  le  coli-bacille.  La  médecine,  qui  le  désigne 
ici  comme  l'artisan  secret  de  la  [péritonite,  a  bien  d'autres  occasions 
de  le  rencontrer  dans  les  nombreuses  infections  d'origine  intestinale. 
Mais  il  n'est  pas  seul  en  cause.  Bien  d'autres  microbes,  qui  végètent 
inofTensifs  et  atténués  dans  leur  virulence,  et  comme  désarmés,  à  la 
surface  de  l'intestin,  voient  se  réveiller  leur  activité  pathogène  en 
même  temps  que  le  coli-bacille.  Tels  les  streptocoques,  les  staphyloco- 
ques, le  pneumocoque.  Ils  prospèrent  et  pullulent  comme  lui  et  mêlent 
leur  malfaisance  particulière  à  la  sienne.  L'infection  se  complique  : 
les  manifestations  générales  prennent  un  aspect  plus  complexe. 
La  fièvre,  la  haute  température  du  corps,  la  petitesse  et  la  fré- 
quence du  pouls,  la  sécheresse  de  la  langue,  les  vomissemens  ali- 
mentaires, puis  bilieux,  l'abattement,  le  faciès  grippé,  forment  comme 
toujours  le  fond  du  tableau  symptomatique.  Mais  sur  ce  thème  inva- 
riable des  variations  s'ajoutent  comme  une  lugubre  broderie  sur  le 
canevas  commun,  signalant  l'entrée  en  scène  du  reste  de  la  bande. 

Si  l'abattement  est  plus  rapide  et  plus  profond,  si  le  pus  qui  baigne 
l'organe  est  plus  fétide,  s'il  y  a  tendance  de  la  paroi  à  la  gangrène, 
c'est,  comme  l'ont  montré  MM.  Veillon  et  Zuber,  la  marque  des  mi- 
crobes anaérobies.  Et  de  même,  il  peut  arriver  que  les  agens  patho- 
gènes d'autres  affections  qui  ont  assailli  l'organisme,  tel  que  le  bacille 
de  la  tuberculose,  se  joignent  à  la  troupe  des  agresseurs  ou,  souvent, 
qu'ils  la  précèdent  et  lui  ouvrent  la  porte. 

Ainsi  s'expliquent  les  appendicites  qui  surviennent  au  cours  de  la 
fièvre  typhoïde,  de  la  dysenterie,  ou  même,  comme  l'ont  vu  MM.  Reclus 
et  Beaussenat,  à  la  suite  d'une  inflammation  accidentelle  du  gros  in- 
testin. Mais,  le  plus  souvent,  dans  les  cas  ordinaires,  le  coli-bacille 
domine  les  manifestations  de  ses  co-associés.  Il  n'est  pas  rare  qu'il  les 
étouffe  eux-mêmes  et  qu'on  le  retrouve  subsistant  seul  ou  à  peu  près 
seul  dans  les  humeurs  et  les  tissus  malades. 


C'est  la  variété  de  ces  agens  secondaires  d'infection,  dominés  par 
l'agent  principal,  qui  donne  à  l'appendicite  sa  diversité  d'aspects  sous 
un  type  commun.  Quels  sont  ces  aspects?  Par  quels  symptômes  se 
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manifesle  l'appendicite?  Ce  sont  précisément  les  signes  généraux  de 
ces  infections  que  nous  avons  mentionnés  tout  à  l'heure.  A  ceux-ci 
s'ajoute  un  trait  en  quelque  sorte  signalé  tique  qui  précise  le  point  de 
départ  de  l'infection;  c'est  la  douleur  limitée  au  flanc  droit.  Après  un 
ou  deux  jours  de  malaise,  cette  douleur  apparaît  dans  la  fosse  iliaque 
droite;  elle  nait  dans  un  point  très  précis,  le  point  de  Mac  Burney, 
qui  répond  à  la  place  de  l'organe  atteint,  l'appendice;  de  là,  elle 
s'irradie  bientôt  au  flanc  tout  entier,  aux  organes  voisins,  à  la  jambe, 
quelquefois  engourdie  et  gênée  dans  ses  mouvemens. 

Si  la  forme  doit  rester  légère,  les  symptômes  généraux  se  réduisent 
au  minimum  :  la  langue  est  sèche,  le  pouls  fréquent,  la  température 
un  peu  fébrile,  U  y  a  des  vomissemens.  C'est  le  tableau  d'une  grippe 
légère.  La  confusion  a  souvent  été  faite.  Mais  s'il  y  a  perforation,  on 
voit  éclater  brusquement  les  symptômes  foudroyans  de  la  péritonite 
d'emblée,  ou  les  troubles  grandissans  de  la  péritonite  progressive. 

Tout  ce  qui  a  été  dit  jusqu'ici  ne  se  rapporte  qu'à  une  forme  de  la 
maladie,  à  l'appendicite  par  corps  étranger  ou  appendicite  calculeuse. 
Ce  n'est  pas  la  seule,  c'est  à  peine  la  plus  fréquente.  Dans  près  de  la 
moitié  des  cas,  dans  un  tiers  au  moins,  il  n'existe  point  de  corps  étran- 
gers dans  la  cavité  de  l'appendice.  Ce  n'est  plus  le  vase  clos  qui  opère. 
La  raison  de  l'exaltation  de  virulence  du  coli-bacille,  de  sa  pénétration 
à  travers  les  parois,  de  sa  difl'usion  vers  le  péritoine,  n'est  plus  la 
simple  exaspération  résultant  de  son  internement,  comme  le  veut 
M.  Dieulafoy.  C'est  quelque  autre  cause  —  et  il  n'en  manque  pas  qui 
soient  capables  d'agir,  —  depuis  la  simple  indigestion,  jusqu'aux  dys- 
pepsies et  aux  afïections  gastro-intestinales  si  fréquentes  à  notre, 
époque. 

VI 

La  question  qui  a  le  plus  divisé  les  médecins  et  les  chirurgiens,, 
dans  ces  mémorables  et  interminables  discussions,  est  celle  du  traite- 
ment. Faut-il  ou  ne  faut-il  pas  opérer?  C'est  celle  aussi  que  le  malade 
se  pose  avec  le  plus  d'angoisse  :  faut-il  se  résigner  à  l'opération? 

Ce  grave  problème  ne  comporte  pas  de  solution  unique.  Il  faut 
distinguer  les  cas.  Il  y  a  des  points  sur  lesquels  les  médecins,  qui 
représentent  les  tendances  pacifiques,  et  les  chirurgiens,  qui  se  plaisent 
aux  interventions  armées,  sont  pourtant  tombés  d'accord.  Il  y  en  a 
d'autres  à  propos  desquels  le  désaccord  subsiste. 

En  fait  d'appendicites,  les  chirurgiens,  comme  le  disent  fort  bien 
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MM.  Monod  et  Vanverts,  n'observent  guère  que  celles  qui  peuvent 
exiger  le  secours  de  leur  ministère,  c'est-à-dire  les  plus  inquiétantes, 
et  ils  ont  une  propension  à  considérer  l'affection  comme  grave.  Les 
médecins  qui  sont  consultés  nombre  de  fois  pour  des  crises  atténuées 
avortant  ou  guérissant  spontanément  la  regardent  comme  plus  bé- 
nigne. 

L'examen  des  statistiques  ne  permet  pas  de  décider.  Celles  qui 
portent  sur  la  totalité  des  cas  ne  peuvent  inspirer  qu'âne  médiocre 
confiance.  Elles  visent  les  crises  de  la  maladie,  plutôt  que  la  maladie 
elle-même.  Un  malade,  par  exemple,  a  quatre  attaques  légères  et 
meurt  à  la  cinquième  :  dans  un  relevé  fidèle  il  témoignera  quatre  fois 
de  la  bénignité  et  une  fois  seulement  de  la  gravité  d'une  affection  qui  l'a 
mis  au  tombeau.  Les  enquêtes  faites  par  la  Société  de  Médecine  interne 
de  Berlin  et  la  Société  clinique  de  Londres,  en  1891,  donnent,  au  total, 
une  moyenne  de  10  morts  sur  100  cas.  En  Suisse,  M.  Sahli  arrive  au 
chiffre  approchant,  de  9,8  p.  100.  En  France,  M.  Dieulafoy,  qui,  par  prin- 
cipe, fait  opérer  dès  que  la  maladie  est  diagnostiquée,  indique  7  décès 
sur  61  cas,  soit  une  mortalité  de  11,4  p.  100.  La  statistique  de  l'armée, 
d'après  M.  Chauvel,  a  fourni,  jusqu'à  une  date  récente,  181  cas  d'ap- 
pendicite. 98  ont  été  opérés  et  la  mortaUté  s'est  élevée  à  31,8  p.  100; 
83  ne  l'ont  pas  été  et  la  mortalité  a  été  de  30  p.  100.  Ces  chiffres  s'équi- 
librent :  ils  n'apportent  pas  de  clarté  nouvelle. 

Il  est  plus  instructif  d'envisager  les  différentes  formes  que  revêt  la 
maladie.  Ces  formes  ne  sont  en  quelque  sorte  que  les  stades  divers  où 
s'arrête  une  évolution  toujours  la  même.  La  crise  simple  s'arrête  à 
un  premier  degré  :  elle  correspond  au  cas  où  l'inflammation  ne  dépasse 
point  la  paroi  de  l'organe.  Si  elle  vient  à  atteindre  le  péritoine  de  la 
région,  tout  au  moins  n'y  détermine-t-elle  pas  de  formation  de  pus  ; 
elle  reste  plastique,  adhésive,  fibrineuse.  —  Ce  qui  veut  dire  que  les 
leucocytes  phagocytaires  suffisent  à  nettoyer  la  région  de  tous  les  mi- 
crobes envahisseurs,  sans  subir  eux-mêmes  de  pertes  appréciables.  La 
guérison  est  alors  de  règle  et  se  produit  rapidement.  —  Un  pas  de 
plus,  et  la  suppuration  se  produit;  mais  elle  se  circonscrit;  des  adhé- 
rences s'établissent,  qui  limitent  la  collection  purulente,  et  la  trans- 
forment en  un  abcès.  La  règle  est  ici  nettement  tracée.  Il  faut  opérer. 
Néanmoins  la  guérison  spontanée  est  encore  possible  quoique  chan- 
ceuse :  l'abcès  peut  s'ouvrir  de  lui-même  à  la  peau  ou  dans  l'intestin; 
il  peut  à  la  rigueur  se  résorber  ou  s'enkyster. 

Le  troisième  cas  est  celui  oùTinflammation  ne  se  limite  pas  ;  elle 
s'étend  brusquement  ou  successivement  à  une  grande  étendue  de  péri- 
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toine.  Si  la  généralisation  se  fait  d'emblée,  rien  ne  peut  sauver  le  ma- 
lade, pas  même  l'opération.  Si  la  propagation  se  fait  progressivement 
et  d'une  manière  plus  lente,  c'est  le  cas  de  choix  pour  l'intervention 
chirurgicale.  Celle-ci  peut  sauver  le  malade  qui,  sans  cela,  serait 
fatalement  voué  à  la  mort. 

Toute  la  difficulté  est  de  savoir  si  l'accès  que  l'on  observe  va  se 
limiter  à  tel  ou  tel  autre  de  ces  stades.  On  répète  à  juste  raison  ici 
ce  que  les  médecins  ont  coutume  de  dire  à  propos  de  la  pleurésie  ; 
a  On  sait  comment  elle  commence  :  on  ne  sait  jamais  comment  elle 
finit.  »  Il  y  a  des  accès  qui  se  réduisent  à  une  simple  crise  doulou- 
reuse ;  il  y  en  a  d'autres  qui  aboutissent  très  rapidement  à  la  perfora- 
tion et  à  la  péritonite  suraiguë.  Ces  formes  foudroyantes  sont  fré- 
quentes surtout  chez  les  enfans.  Elles  ne  laissent  pas  au  médecin  le 
loisir  de  temporiser  et  de  voir  venir. 

La  plupart  des  chirurgiens  anglais,  et  beaucoup  de  chirurgiens  fran- 
çais avec  eux,  préconisent  au  début  un  traitement  médical,  consistant 
en  repos  au  Ht  sous  une  vessie  de  glace,  diète  absolue  et  emploi  de 
l'opium  à  hautes  doses.  Ce  traitement  favorise  la  localisation  de  la  ma- 
ladie; il  aide  la  nature  qui  tend  au  même  but.  11  échoue  naturellement 
dans  le  cas  d'une  infection  péritonéale  généraUsée  d'emblée  ;  mais 
alors  tout  échoue  et  l'opération  chirurgicale  elle-même  est  sans  espoir. 

Le  cas  le  plus  embarrassant,  et  aussi  le  plus  discuté,  est  celui  de  la 
conduite  à  tenir  après  la  guérison  spontanée  d'une  première  crise.  Le 
rétablissement  n'est  pas  toujours  absolu;  il  est  rarement  suivi  d'une 
restitution  complète,  ut  ante  ;  c'est  plutôt  un  assoupissement  qu'une 
extinction  définitive  du  foyer.  L'incendie  peut  renaître.  C'est  alors  que 
les  chirurgiens  sont  unanimes  à  conseiller  une  opération  à  froid,  en 
pleine  paix,  pour  ainsi  dh^e.  Et  c'est  à  cette  prudente  mesure,  à  cette 
intervention  préventive  que  les  médecins  hésitent  à  acquiescer  et  les 
malades  à  se  soumettre . 

Le  cours  des  choses  amènera  évidemment  la  solution  de  ces  ques- 
tions litigieuses.  Les  problèmes  sont  posés.  L'expérience  de  nos  suc- 
cesseurs les  éclairera  ;  et  cette  expérience  ne  manquera  pas  de  maté- 
riaux, s'il  est  vrai,  comme  le  prétendent  quelques  médecins  à  la  suite  de 
Bogoluboff,  que  l'appendicite  devient  de  plus  en  plus  fréquente  et 
qu'elle  semble  même  prendre  quelquefois  un  caractère  épidémique. 

A.  Dastre. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra-Gomique  :  Cendrillon,  conte  de   fées,  d'après  Perrault; 
poème  de  M.  H.  Gain,  musique  de  M.  Massenet. 

L'Opéra-Comique  a  donné  Cendrillon,  sans  doute  la  dernière  du  nom 
dans  la  musique  du  siècle  qui  s'achève.  J'aurais  souhaité,  rêvé  plutôt, 
car  la  chose  n'irait  pas  toute  seule,  qu'il  en  représentât  deux  autres  : 
celle  de  Nicolo  (1810)  et  celle  de  Rossini  (1817).  Au  point  de  vue  de 
l'esthétique  et  de  l'histoire,  un  tel  concours  eût  offert  quelque  intérêt. 
Mais  il  aurait  fallu,  pour  l'instituer,  qu'un  théâtre  fût  ce  qu'il  devrait 
être  :  un  peu  une  école  et  plus  encore  un  musée.  Or  nos  théâtres  de 
musique  ne  sont  rien  de  tout  cela. 

Le  succès  de  la  Cendrillon  de  Nicolo  fut  énorme  ;  l'œuvre  même  est 
des  plus  minces.  Elle  offre  en  réduction  et  comme  en  miniature  les 
quahtés  de  l'ancien  opéra-comique.  Inférieure  à  Joconde,  le  chef- 
d'œuvre  de  son  auteur,  elle  est  encore  plus  au-dessous  des  ouvrages 
de  Grétry  et  surtout  de  Méhul.  C'est  une  dernière  goutte  de  vendange, 
un  reste  de  vin  de  France,  mais  d'un  petit  vin,  très  dépouillé  aujour- 
d'hui. Etienne,  l'auteur  du  livret,  accommoda  le  conte  de  Perrault  au 
goût  du  jour  et  même  de  la  veille.  Il  réduisit  la  part  de  l'imagination  et 
delà  féerie  pour  augmenter  celle  de  la  sensibilité  et  de  la  morale.  Il 
transforma  la  marraine,  qui  était  fée,  en  un  magicien  bienfaisant  et 
raisonneur,  AHdor,  dont  le  prince  Charmant  n'est  plus  que  le  vertueux 
élève,  et  qui,  pour  éprouver  le  bon  cœur  de  Cendrillon,  se  montre 
d'abord  à  elle  sous  les  traits  d'un  mendiant.  La  pièce  est  émaillée 
d'honnêtes  sentences  et  de  conseils  édifians.  Vieillotte,  elle  aussi, 
menue  et  chevrotante,  la  musique  a  cependant  passé  moins  que  le 
«  poème.  »  Plus  d'une  page  est  restée  vraiment  agréable: un  air  du 
prince,  déhcieux  de  mélancolie  et  d'amoureux  désir;  la  fameuse  com- 
plainte de  Cendrillon  :  Je  suis  modeste  et  soumise,  et  surtout  le  refrain, 


220  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

devenu  plus  populaire  encore  :  //  était  un  p'tit  homme,  qui  s'appelait 
Guilleri.  Henri  Heine  écrivait  dans  Lutèce,  à  propos  du  Déserteur: 
«  Voilà  de  la  vraie  musique  française  !  La  grâce  la  plus  sereine,  une 
douceur  ingénue,  une  fraîcheur  semblable  au  parfum  des  fleurs  des 
bois,  un  naturel  vrai,  vérité  et  nature,  et  même  de  la  poésie.  Oui,  cette 
dernière  n'est  pas  absente,  mais  c'est  une  poésie  sans  le  frisson  de  l'in- 
fini, sans  charme  mystérieux,  sans  amertume,  sans  ironie,  sans  morbi- 
dezza,ie  dirais  presque  une  poésie  jouissant  d'une  bonne  santé.  »  Sans 
être  aussi  vrai  que  du  Déserteur,  très  supérieur  à  Cendrillon,  cela  ne 
laisse  pas  d'être  un  peu  vrai  de  Cendrillon.  Dès  les  premières  scènes, 
dans  la  chanson  de  Compère  Guilleri,  qui  court  à  travers  le  caquet  des 
deux  sœurs  se  parant  pour  le  bal,  on  reconnaît  le  caractère  ou  l'idéal 
français  défini  par  l'écrivain  allemand.  J'entends  certain  idéal,  car  alors 
déjà  nous  en  avions  plus  d'un,  et,  trois  années  avant  Cendi^illon,  Joseph, 
dont  nous  parlerons  bientôt,  en  révélait  un  autre.  Mais,  par  la  grâce  et 
l'ingénuité,  par  la  fraîcheur  et  le  naturel,  par  la  vivacité,  l'esprit,  la 
précision  un  peu  sèche  et  l'élégance  un  peu  frêle,  la  chanson  de  Cen- 
drillon était  bien  française. 

Six  ou  sept  ans  après,  et  des  cendres  du  même  foyer,  une  autre 
allait  s'élever.  Oui,  tout  autre,  et  pour  marquer  la  différence,  le  con- 
traste même  de  deux  races  et  de  deux  génies,  ce  peu  de  notes  pour- 
rait suffire.  La  situation,  le  moment  et  le  heu,  tout  est  identique.  Les 
deux  péronnelles  sont  encore  à  leur  toilette  et,  comme  la  Cendrillon 
de  Nicolo,  la  Cenerentola  de  Rossini  se  tient  assise  «  dans  un  petit 
coin  du  feu.  »  Mais  la  pensée,  mais  le  style,  tout  est  changé.  Aujour- 
d'hui plus  que  jamais,  la  vérité  d'au  delà  des  Alpes  est  traitée  d'er- 
reur en  deçà.  Dans  la  Cenerentola,  presque  tout  nous  semble  faux,  et 
même  fou;  non  seulement  à  coté,  mais  au  rebours  du  sujet.  De  notre 
Cendrillon,  celle  de  notre  pays,  de  notre  enfance  et  de  nos  rêves,  nous 
ne  retrouvons  plus  rien  ici.  «  Cenerentola,  contralto.  »  —  Quelle  anti- 
thèse, pour  ne  pas  dire  quelle  contradiction,  entre  ce  petit  nom  et  cette 
grosse  voix!  Una  volta  cera  un  re,  «  H  y  avait  une  fois  un  roi.  »  Je  me 
souAdens  d'avoir  entendu,  peu  d'années  avant  sa  mort,  l'Alboni  chan- 
ter cette  ballade,  qui,  dans  l'opéra  bouffe  italien,  occupe  la  même  place 
que  Compère  Guilleri  dans  l'opéra-comique  français.  Elle  chantait 
assise,  et  depuis  longtemps  il  n'était  plus  de  cheminée  dont  le  manteau 
pût  l'abriter  tout  entière.  La  voix,  quelques  notes  au  moins  de  cette 
voix,  avaient  gardé  leur  puissance  avec  leur  chaleur.  Tout  était  colossal, 
la  chanteuse,  le  son  et  même  la  chanson.  Sans  doute  la  fa??zo»?e  italienne 
est  beaucoup  moins  que  le  refrain  de  Nicolo  selon  l'esprit  et  le  senti- 
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menldu  personnage  :  elle  le  dépasse  et  le  déborde,  ou  plutôt  elle  l'écrase 
du  premier  coup.  Mais,  du  premier  coup  aussi,  elle  s'élève  au-dessus  de 
la  convenance  particulière,  qu'elle  méprise.  Elle  atteint  à  la  beauté 
générale,  absolue,  qui  ne  dépend  en  quelque  sorte  ni  de  la  parole,  ni 
du  sujet,  qui  n'a  d'autre  cause  et  d'autre  fm  que  soi.  C'est  en  soi,  rien 
qu'en  soi,  qu'une  telle  mélodie  est  admirable.  Et  pourtant  elle  nous 
emporte  plus  loin,  plus  haut  qu'elle-même,  plus  haut  surtout  que  la 
pauvre  petite  mélodie  française.  Elle  possède  justement  l'espèce  de 
poésie  dont  son  humble  sœur  est  dépourvue  :  elle  a  le  charme  mys- 
térieux et  le  frisson  de  l'infini. 

Par  la  profondeur  et  pour  ainsi  dire  le  lointain,  cette  page  est  unique 
dans  la  Cenerentola.  Le  reste  n'est  qu'éblouissant.  Les  incessantes 
vocalises  rendraient  sans  doute  un  peu  difficile  l'audition  de  la  Cene- 
rentola; peut-être  même  en  rendent-elles  l'exécution  impossible  :  cette 
musique-là  ne  saurait  se  passer  d'être  chantée  ,  et  très  bien.  Mais, 
nonobstant  les  vocalises,  que  dis-je,  quelquefois  des  vocalises  mêmes 
l'esprit  et  la  joie  sortent  comme  un  torrent.  Oui,  comme  un  torrent,  et 
non  plus,  ainsi  que  de  la  Cendrillon  française,  comme  un  filet.  La  Ce- 
nerentola n'offre  pas  trace  de  sentiment  ou  de  féerie  :  tout  y  est  tourné 
au  comique  et  très  souvent  à  la  charge.  Parti  pris  sans  doute,  mais 
pris  et  soutenu  avec  une  verve  intarissable,  avec  une  insouciance,  un 
naturel,  un  génie  enfin,  dont  le  signe  ou  plutôt  la  nature  même  est 
l'abondance,  et  non  la  pureté. 

Il  y  a  dans  la  Cenerentola  des  choses  misérables  ;  il  y  en  a  d'exquises 
et  qui  rappellent  Mozart  ;  il  y  en  a  de  puissantes  et  grandioses  à  force 
d'être  bouffonnes  :  l'air  fameux  de  Don  Magnifico  ou  certaines  confi- 
dences faites  au  prince  par  Cendrillon,  touchant  le  remariage  de  son 
père,  sa  marâtre,  ses  demi-sœurs  et  le  désordre  de  la  famille,  tout 
cela  court,  tout  cela  chante,  tout  cela  parle  et  rit,  tout  cela  est  vivant. 
Et  le  principal  élément  de  cette  vie  est  la  rapidité.  L'esprit,  en  musique, 
consiste  le  plus  souvent  dans  la  vitesse.  La  musique  italienne  est 
peut-être  la  plus  spirituelle,  parce  qu'elle  est  la  plus  prompte;  poly- 
phonique à  sa  manière,  elle  aime  beaucoup  de  notes  de  suite  ;  la  mu- 
sique allemande  préfère  beaucoup  de  notes  à  la  fois. 

Et  pourtant,  c'est  à  propos  de  la  Cenerentola  que  Stendhal  écrivait  : 
.«  La  musique  est  incapable  de  parler  lite.  »  Il  est  vrai  qu'un  peu  plus 
loin  il  définit  un  des  morceaux  du  même  ouvrage  «  une  des  choses  les 
plus  entraînantes  que  Rossini  ait  écrites  dans  le  style  vif  et  rapide  où 
il  est  supérieur  à  tous  les  grands  maîtres,  et  qui  forme  le  trait  saillant 
de  son  génie.  »  Mais  Stendhal  n'aima  jamais,  hormis  deux  ou  trois 
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pages,  la  musique  de  la  Cenereniola.  Je  ne  sais  par  quelle  exception, 
ou  quelle  contradiction,  le  plus  rossinien  des  critiques  put  se  montrer 
sévère  pour  une  œuvre  aussi  purement  rossinienne.  Il  lui  fait  des 
reproches  étranges.  «  La  musique  de  la  Cenerentola,  dit-il,  me  paraît 
manquer  de  beau  idéal...  Elle  fixe  constamment  mon  imagination  sur 
des  malheurs  ou  des  jouissances  de  vanité,  sur  le  bonheur  d'aller  au 
bal  avec  de  beaux  habits  ou  d'être  nommé  maître  d'hôtel  d'un  prince... 
Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  la  Cenerentola  dix  mesures  de  suite  qui 
ne  rappellent  l 'arrière-boutique  de  la  rue  Saint-Denis,  ou  le  gros  finan- 
cier, ivre  d'or  et  d'idées  prosaïques,  qui,  dans  le  monde,  me  fait 
déserter  un  salon  lorsqu'il  y  entre.  ^)  Comme  dit  le  bonhomme  Poi- 
rier, je  ne  saisis  pas  le  rapport.  El  je  le  saisis  encore  moins  quand 
Stendhal  prétend  expliquer  la  bassesse  ou  la  vulgarité  de  cette  musique 
en  rappelant  «  que  cet  opéra  fut  écrit  pour  les  Itahens  de  Rome,  des 
habitudes  desquels  trois  siècles  de  la  politique  des  Alexandre  VI  ont 
banni  toute  noblesse  et  toute  élévation.  » 

Ce  n'est  sûrement  pas  de  vulgarité  que  les  plus  renchéris  pour- 
raient accuser  la  Cendrillon  de  M.  Massenet.  L'esprit  de  finesse  anime 
l'œuvre  et  la  garde  de  l'excès.  Comique  ou  sentimentale,  elle  n'est  rien 
exagérément.  Une  fois,  une  seule,  près  de  quitter  la  maison  qui  fut 
cruelle  à  sa  jeunesse,  Cendrillon  a  paru  tomber  dans  la  sensiblerie. 
Le  très  joli  duo  qui  précède,  —  avec  le  père,  —  suffisait  pour  édifier  et 
attendrir.  Le  monologue  est  par  trop  vertueux.  Il  y  a  là  des  adieux  et 
des  baisers  à  des  tourterelles,  un  rameau  bénit  caché  dans  le  corsage, 
des  souvenirs  d'autrefois  avec  des  appels  enfantins  :  «  Maman! 
maman!  »  où  triomphe  trop  aisément  un  des  nombreux  musiciens 
que  sait  être  M.  Massenet,  celui  qu'on  pourrait  appeler  le  Massenet  des 
familles.  Il  est  tout  autre  que  le  Massenet  de  Sapho,  de  Tha:is  et  à'Es- 
clarmonde.  Celui-ci  du  moins,  le  musicien  de  Cendrillon  a  résolu  de 
ne  pas  l'être.  Il  y  a  merveilleusement  réussi.  J'admire  comme  il  a  mo- 
déré ses  ardeurs  coutumières  et  voilé  pour  ainsi  dire  les  éclats  de  la 
passion  sous  le  mystère  de  la  féerie  et  le  vague  du  rêve.  Les  phrases 
d'amour  dans  Cendrillon  sont  à  cet  égard  très  caractéristiques  :  celles 
du  prince,  rêvant  d'abord  à  la  jeune  fille,  puis  la  voyant  paraître  ;  mais 
surtout  celle  de  Cendrillon  elle-même,  souvent  rappelée  au  cours  de 
l'ouvrage  par  l'orchestre  ou  par  la  voix  :  Vous  êtes  mon  prince  Charmant. 
Certes  j'apprécie,  lorsque  je  l'entends  pour  la  première  fois,  le  déve- 
loppement de  la  cantilène,  et  ses  détours  ou  ses  retours  ingénieux;  je 
suis  plus  sensible  encore  à  la  qualité  ou  plutôt  à  la  nature  de  la  mélodie 
elle-même,  et  je  l'aime  pour  sa  réserve,  sa  modestie  et  sa  pureté. 
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Partout  ou  presque  partout  ainsi,  la  musique  de  Cendj'illon  con^'ient 
au  sujet  et  aux  personnages.  Si  le  début  du  duo  d'amour  sous  le 
chêne  des  fées  est  une  adorable  chose;  si  la  petite  —  oh!  toute 
petite  —  aubade  printanière  du  dernier  acte  est  une  chose  excusable, 
c'est,  encore  une  fois,  parce  que  tout  cela  con\T.ent,  et  que  la  conve- 
nance est  une  des  grandes  lois  de  l'art. 

Il  se  pourrait  bien  que  le  premier  acte  de  Cendrillon  fût  un  chef- 
d'œuvre.  Il  me  paraît  l'être  non  seulement  par  la  qualité,  mais  par  la 
quantité.  La  musique  y  coule  de  source,  et  d'une  source  qui  depuis 
longtemps,  depuis  Manon  qX  PTerMer,  ne  jaillissait  plus  aussi  copieuse. 
Voici  que  de  nouveau,  dans  une  partition  de  M.  Massenet,  la  musique, 
et  toute  musique,  abonde;  mélodies,  rythmes,  harmonies,  timbres,  en 
un  mot  tous  les  élémens  ou  toutes  les  formes  sonores  sont  doués,  en 
ce  premier  acte,  de  charme,  de  vie  et  de  beauté.  J'observais,  en  écou- 
tant Cendrillon  après  avoir  relu  la  Cenerentola,  que  décidément  le 
progrès  ou  l'évolution  musicale  du  siècle  s'est  opéré  dans  le  sens  du 
nombre  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  division  et  de  l'émiettement.  Voyez 
comment,  dans  un  même  sujet,  l'idéal  va  de  ce  qui  est  un  à  ce  qui  est 
multiple.  Déformant  le  \ieux  conte  de  fées  selon  son  propre  génie,  le 
maître  italien  n'y  trouvait  que  l'occasion  ou  le  prétexte  d'un  long  éclat 
de  rire.  Plus  délicat,  plus  attentif  aux  aspects  divers,  le  maître  français 
n'en  sacrifie  aucun,  et  sa  musique,  en  faisant  la  part  de  la  joie,  réserve 
celle  du  sentiment  et  du  rêve.  Ainsi  la  conception  del'œmTeest  moins 
uniforme.  Et  l'exécution,  à  son  tour,  comporte  plus  de  variété.  Dans  la 
musique  de  Rossini,  des  causes  simples  produisent  partout  des  effets 
puissans ,  mais  sommaires.  Il  n'y  a  que  deux  agens  d'expression  et  de 
beauté  :  le  rythme  et  la  mélodie  ;  les  autres  :  l'harmonie  et  l'orchestre, 
ne  sauraient  user  de  leur  pouvoir,  qu'ils  ignorent.  De  plus,  chacune  de 
ces  deux  forces,  mélodie  et  rythme,  s'exerce  toujours  dans  le  même 
sens  et  d'un  seul  coup.  Un  air,  un  duo,  un  finale,  ne  fût-ce  qu'une 
phrase  de  la  Cenerentola,  tout  cela  n'est  jamais  que  d'une  seule  pièce. 
Dans  Cendrillon,  ioni  cela  se  partage  et  se  brise  en  menus  éclats.  L'art 
ancien  résumait,  le  nôtre  analyse.  Et  cette  opération  n'a  rien  de  voulu, 
de  réfléchi,  ni  d'artificiel.  Elle  n'est  que  le  procédé  naturel  et  forcé 
d'une  musique  plus  souple,  qui  se  prête  et  se  plie  mieux  à  la  pensée, 
au  sentiment,  à  la  parole,  et  qui  remplace  de  plus  en  plus  par  les 
détails  infinis  les  vastes  généralisations  d'autrefois. 

Détails  infinis,  mais  qui  peuvent  être  infiniment  précieux.  Sans 
compter  qu'ici  les  détails  sont  ajustés  ou  plutôt  fondus  avec  tant  de 
grâce  et  d'aisance,  qu'ils  donnent  à  l'ensemble  la  variété  sans  lui  retirer 
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l'harmonie.  Quelle  heureuse  fortune  lorsqu'en  M.  Massenetle  virtuose 
et  l'artiste  se  rencontrent  !  D'un  bout  à  l'autre  de  ce  premier  acte,  ils 
demeurent  inséparables.  Esprit  ou  gaieté,  sentiment,  féerie,  l'équilibre 
est  parfait  entre  ces  trois  élémens  ou  ces  trois  notes  fondamentales 
du  sujet.  Le  musicien  arrive  au  comique  par  des  moyens  très  divers  : 
quelquefois  par  l'ampleur  et  d'autres  fois  par  la  -vivacité.  Qui  vou- 
drait étudier  l'esprit  dans  la  musique,  en  trouverait  'ici  des  exemples 
nombreux  et  différens.  Ce  serait  la  première  injonction  de  M™^  de  la 
Haltière  à  ses  filles  :  Faites-vous  très  belles  ce  soir  !  où  la  force  et  vrai- 
ment la  grandeur  burlesque  tient  à  la  chute  lente  de  notes  intenses  et 
graves.  Dans  le  genre  contraire,  ce  serait  une  réplique  goguenarde  de 
Pandolfe,  le  mari  :  quatre  ou  cinq  notes  encore,  mais  vives,  légères, 
bouclées  par  une  cadence  tournante  comme  une  pirouette  :  On  va  ren- 
fermer, elle  est  folle!  Hélas  !  le  diable  soit  de  la  musique,  insaisissable 
langage  dont  on  ne  cite  rien,  ne  pouvant  citer  que  les  mots!  «Clair  de 
lune  empaillé,  »  disait  Henri  Heine,  parlant  de  poésie  traduite.  Je  me 
fais  l'effet,  quand  je  veux  commenter  cette  musique  lumineuse,  d'em- 
pailler des  rayons  de  soleil. 

Presque  tout  l'acte  en  est  criblé.  Les  personnages  se  meuvent  dans 
la  joie.  Père,  mère,  filles,  valets  et  servantes,  fournisseurs  même, 
coiffeurs  et  modistes,  la  musique  anime  tout  le  monde  et  fait  vivante 
toute  la  maison.  L'esprit  et  la  gaieté  ne  jaillissent  pas  en  traits  épars. 
Un  acte  comme  celui-là  ne  renferme  pas  de  jolies  choses  :  il  est  une 
chose  exquise.  Un  mouvement  continu  l'entraîne,  une  atmosphère 
l'enveloppe,  et  le  déUcieux  trio  de  voix  féminines  qui  circule  entre  les 
divers  épisodes  et  les  relie  ne  s'interrompt  que  pour  reparaître  sous 
des  formes  incessamment  renouvelées. 

Après  la  note  comique,  la  note  sensible  (excusez  l'équivoque  ou  le 
jeu  de  mots).  Jamais  le  musicien  de  Manon,  de  Werther,  ne  la  donna 
plus  juste  et  plus  fine  que  dans  la  chanson  de  Cendrillon  devant  l'âtre. 
Est-ce  bien  «  chanson  »  qu'il  faut  dire?  Mais  ce  n'est  pas  non  plus 
complainte,  encore  moins  romance.  Les  ItaUens  ont  un  mot  précieux  : 
cantabile,  quelque  chose  qu'on  chante  ou  qui  chante.  Tour  à  tour,  en  ce 
monologue  de  Cendrillon,  \a.  musique  chante  et  parle,  soupire,  songe 
et  sourit  tristement.  Voilà  encore  un  exemple  de  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler dans  l'art  moderne  la  division  du  travail.  Au  heu  de  la  mélodie 
rossinienne,  très  franche,  très  ample,  un  peu  massive,  écoutez  cette  mé- 
lodie qui  s'éparpille  et  se  ramifie.  Mélodie  continue  ou  infinie,  telle  que 
Wagner  nous  l'a  faite.  Notre  génie  français  peut  bien  l'atténuer,  mais 
toute  musique  moderne  la  subit  et  ne  l'éliminera  pas  de  sitôt.  Étant  de 
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notre  race,  M.  Massenet  applique  le  principe  avec  discrétion;  il  l'ap- 
plique pourtant.  En  cette  scène  charmante,  où  la  vérité  n'a  d'égale 
que  la  variété,  la  voix,  l'orchestre  suit  librement  l'ondoyante  pensée 
de  la  jeune  fille.  Qu'elle  rêve  au  bal  où  sont  allées  ses  sœurs;  que, 
pour  oublier  et  se  distraire,  elle  vaque  à  d'humbles  travaux  ;  qu'enfin 
ses  paupières  appesanties  se  ferment  et  qu'elle  s'endorme  ;  pour  chacun 
de  ces  menus  faits,  intérieurs,  invisibles,  la  musique  trouvera  quelque 
nuance  nouvelle,  elle  saura  varier  l'allure  du  rythme,  le  dessin  de  la 
mélodie,  et  le  timbre,  cette  couleur  du  son. 

Il  déplaît,  dit-on,  à  M.  Massenet  qu'on  vante  son  adresse  et  ce  qu'on 
nomme,  d'assez  vilains  noms,  son  métier  ou  sa  facture.  Encore  une 
fois  ce  n'est  pas  de  cela  seulement  qu'il  convient  de  louer  l'auteur  de 
Cendrillon;  mais  c'est  de  cela  aussi.  Comme  il  est  écrit,  tout  ce  premier 
acte  !  Comme  les  élémens,  innombrables  aujourd'hui,  de  la  musique, 
sont  au  service  du  musicien,  bien  loin  qu'il  soit  au  leur  !  Comme  il  dis- 
pose d'eux  et  les  domine  !  Alors  que  tant  d'autres  se  débattent,  comme 
il  se  débrouille  !  Harmonie,  tonalité,  modulations  ;  alliance  ou  succes- 
sion des  notes,  des  phrases,  des  accords  et  des  sonorités  ;  souplesse  et 
liberté  du  discours,  développement  discrètement  symphonique,  je  ne 
sache  pas  une  partie  et  comme  un  coin  d'un  art  infiniment  complexe,  où 
la  dextérité  de  cette  main,  je  ne  dirai  pas  ne  s'apphque,  mais  ne  se  joue. 
Une  ou  deux  fois  même,  au  cours  de  ce  premier  acte,  M.  Massenet  s'est 
serAd  du  leitmotiv.  Oh  !  si  peu  !  Mais  si  bien  !  Un  des  nombreux  et  char- 
mans  trios  entre  la  mère  et  ses  deux  filles  commence  parle  thème,  pris 
seulement  plus  vite  et  sans  ironie,  de  la  recommandation  maternelle  : 
Faites-vous  très  belles  ce  soir!  Les  quelques  mesures  exquises  du  som- 
meil de  Cendrillon  reposent  —  oui,  reposent  véritablement  —  sur 
les  deux  premiers  motifs,  transposés  en  majeur,  et  ralentis,  du  mono- 
logue précédent.  Ainsi  M.  Massenet  fait  tout  ce  qu'il  veut;  U  wagné- 
rise  au  besoin,  mais  sans  insister,  en  passant,  afin  que,  si  par  hasard 
on  s'en  aperçoit,  on  sache  bien  que  ce  n'était  que  pour  mémoire  et 
vraiment  pour  se  divertir. 

Au  point  de  vue  même  de  la  féerie,  —  je  ne  parle  que  de  la  féerie 
musicale,  —  le  premier  acte  de  Cendrillon  est  au-dessus  des  autres. 
Depuis  que  Mozart  a  semé  de  quelques  notes  suraiguës  et  de  roulades 
un  air  de  la  Reine  de  la  Nuit,  il  est  de  règle,  presque  de  foi,  que  les 
fées  et  généralement  les  êtres  surnaturels  ne  s'expriment  pas  autre- 
ment que  par  vocalises,  trilles,  traits  et  fioritures,  le  tout  exécuté  à 
des  hauteurs  qui  donnent  le  vertige  et  l'impression  du  danger  beau- 
coup plus  que  du  mystère.   Trop  souvent,  et  même  au  premier  acte, 
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M.  Massenet  s'est  soumis  à  cette  convention  déplorable.  Mais,  au  pre- 
mier acte  du  moins,  il  a  permis  à  la  fée  de  prendre  et  de  garder  un 
moment,  entre  deux  tours  de  force  ou  d'agilité  vocale,  une  gracieuse 
et  simple  attitude.  Je  songe  à  la  très  expressive,  très  touchante  can- 
tilène:  Je  veux  que  cette  enfant  charmante,  où  la  virtuosité  laisse  quel- 
que place  à  la  nature  et  à  la  vérité.  Quant  au  finale,  depuis  la  remise 
de  la  pantoufle  jusqu'au  départ  de  Gendrillon,  c'est  ici  que|  la  féerie 
des  sons  égale  vraiment  celle  du  sujet.  Sans  vocalises,  hormis  deux 
gammes  légères  et  d'un  style  très  pur,  par  l'éclat  des  idées,  la  trans- 
parence des  harmonies  (voir  la  délicieuse  dégradation  chromatique, 
lorsque  Gendrillon  chausse  la  pantoufle),  par  la  verve  et  l'allure  des 
rythmes,  par  les  tintemens  dun  orchestre  d'argent  et  de  cristal, 
cette  musique  éblouit  et  tourne  la  tête.  Je  ne  sais  rien  de  pimpant  et 
d'alerte  comme  la  mise  en  carrosse,  au  milieu  des  rires  et  des  cris 
joyeux,  de  la  mignonne  princesse.  Tout  est  compris,  exprimé,  jusqu'à 
cette  bouffée  d'ivresse  légère  qui  monte  au  cœur  d'une  enfant  partant 
pour  son  premier  bal;  tout,  jusqu'à  l'équipage  pittoresque  et  minus- 
cule, dont  on  entend  sonner  les  grelots  et  claquer  le  fouet.  Avec  cela, 
rien  de  vague  ni  de  lâche  :  toute  la  précision  possible  unie  à  toute  la 
fantaisie  imaginable.  Après  un  tel  début,  on  pouvait  tout  espérer  et, 
comme  on  dit  famiUèrement,  se  croire  «  parti  pour  »  un  chef-d'œuvre. 
On  n'y  est  peut-être  pas  arrivé,  et  c'est  dommage,  mais  le  départ  du 
moins  a  été  quelque  chose  de  déhcieux. 

L'exécution  musicale  de  Ctndi'illon  est  excellente  ;  la  représentation 
visible  (mise  en  scène,  décors,  éclairage  surtout)  en  est  merveilleuse. 
M"®  Guiraudon  (Gendrillon)  est  touchante  à  souhait.  M.  Fugère,  tour  à 
tour  attendrissant  et  spirituel,  continue  d'être  seul,  parmi  nos  chan- 
teurs, à  connaître  le  secret  de 

Cette  douce  ivresse 
Où  la  bouche  sourit  et  les  yeux  vont  pleurer. 

M""'  Deschamps-Jehin,  au  contraire,  ignore  ce  mélange  ou  cette  con- 
ciliation. EUe  a  plus  que  jamais  dans  la  voix  et  dans  le  talent  quelque 
chose  d'entier  ou  d'absolu.  M"""  Bréjean-Gravière,  la  fée,  «  incarne  »  le 
personnage  avec  opulence  et  le  chante  avec  infailhbiUté. 

Camille  Bellaigue. 
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Il  y  a  quinze  jours,  le  ministère  Dupuy  ayant  été  renversé  sans 
avoir  encore  été  remplacé,  il  nous  paraissait  impossible  de  prévoir 
quel  serait  celui  du  lendemain.  Comme  nous  avions  raison!  Il  fau- 
drait avoir  toute  la  richesse  d'épithètes  avec  laquelle  M""®  de  Sévigné 
exprimait  la  plus  profonde  surprise,  pour  faire  comprendre  par  quelle 
série  d'étonnemens  nous  sommes  passés  depuis  l'ouverture  de  la  crise, 
et  par  quel  étonnement  final  elle  s'est  close  pour  nous.  Qui  trompe-t-on 
ici?  disait  tel  personnage  du  Mariage  de  Figaro.  Ce  qu'il  y  a  de  pi- 
quant, c'est  qu'on  ne  trompe  personne,  excepté  peut-être  un  petit 
nombre  de  gens  que  l'on  trompe  toujours,  et  qui  se  trompent  eux- 
mêmes  lorsque  personne  ne  consent  à  prendre  la  peine  de  les  trom- 
per. Les  acteurs  principaux  de  la  comédie  à  laquelle  nous  assistons 
savent  parfaitement  bien  qu'ils  jouent  un  rôle  dans  lequel  il  n'y  a  rien 
de  sérieux,  sinon  les  résultats  qu'ils  poursuivent,  mais  qu'assurément 
ils  n'atteindront  pas  tous  à  la  fois.  A  la  fin  de  cette  aventure,  il  y 
aura  des  dupes  :  toute  la  question  est  de  savoir  de  quel  côté  elles 
seront. 

A  voir  l'ardeur  inopinée  avec  laquelle  les  radicaux  et  les  socialistes 
soutiennent  le  cabinet,  on  peut  conclure  qu'ils  espèrent  bien  être  les 
dupeurs  ;  et  ils  ont  malheureusement  quelques  bonnes  raisons  de  le 
croire.  On  leur  a  fait  faire  un  pas  considérable,  énorme,  dans  la  voie 
qui  peut,  un  jour  ou  l'autre,  les  amener  à  être  maîtres  du  gouverne- 
ment, et  tout  cela  pour  rien,  car  le  péril  dont  on  a  tant  parlé  est  ima- 
ginaire. Mais,  sous  prétexte  qu'il  existait,  on  a  fait  servir  la  concen- 
tration républicaine  à  introduire  les  socialistes  au  gouvernement,  de 
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même  qu'on  l'avait  fait  servir  autrefois  à  y  introduire  les  radicaux. 
Avons-nous  besoin  de  dire  que  cela  est  très  grave?  En  tout  cas,  per- 
sonne ne  se  serait  attendu  à  ce  que  l'initiateur  responsable  de  ce  mou- 
vement fût  M.  Waldeck-Rousseau,  c'est-à-dire  l'homme  qui,  dans  les 
rangs  de  l'opposition,  avait  protesté  avec  le  plus  de  vigueur,  le  plus 
d'éloquence,  le  plus  de  dédain,  le  plus  de  mépris  même,  contre  les 
ministères  de  concentration.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  faut 
sans  doute  s'attendre  à  bien  des  choses  :  cependant  on  ne  s'était  pas 
attendu  à  celle-là.  Autrefois,  les  hommes  poUtiques  tenaient  à  hon- 
neur de  donner  et  de  conserver  une  signiflcation  précise  à  leur  nom; 
ils  représentaient  des  idées,  des  principes,  un  programme,  des  pro- 
cédés, et  même  un  personnel  de  gouvernement  particuhers.  Quand 
on  les  appelait  au  pouvoir  et  qu'ils  en  acceptaient  la  charge,  on  savait 
d'avance,  à  peu  de  chose  près,  ce  qu'ils  feraient,  et  encore  plus  sûre- 
ment ce  qu'ils  ne  feraient  à  aucun  prix.  Les  malentendus  étaient 
rares,  les  surprises  aussi.  La  lutte,  alors,  était  franche  et  loyale  entre  les 
partis,  parce  qu'elle  était  claire.  Le  pays  pouvait  la  comprendre  et, 
d'après  elle,  se  former  une  opinion.  Tout  cela  est  bien  loin!  C'était  au 
temps  où  M.  Thiers,  après  avoir  fixé  son  idéal  politique,  terminait  un 
de  ses  plus  éloquens  discours  en  s'écriant  :  «  On  nous  dit  souvent 
que  cela  viendra,  mais  que  cela  viendra  tard.  Eh  bien,  soit!  Je  me 
rappelle  en  ce  moment  le  noble  langage  d'un  écrivain  allemand  qui, 
faisant  allusion  aux  opinions  destinées  à  triompher  tard,  a  dit  ces 
belles  paroles  que  je  vous  demande  la  permission  de  citer  :  —  Je 
placerai  mon  vaisseau  sur  le  promontoire  le  plus  élevé  du  rivage,  et 
j'attendrai  que  la  mer  soit  assez  haute  pour  le  faire  flotter.  »  —  Le 
nautonier  d'aujourd'hui  descend  modestement  de  son  promontoire 
élevé  jusqu'au  niveau  de  la  marée  basse,  et  il  se  contente  de  ra- 
douber pour  un  nouveau  trajet  la  barque  qu'il  trouve  misérablement 
échouée  sur  la  plage.  C'est  une  autre  conception  et  une  autre  pra- 
tique gouvernementales  :  elles  méritent  une  moindre  admiration. 

Telles  sont  les  observations  générales  que  nous  suggèrent  la  crise 
d'hier  et  la  manière  dont  elle  a  été  dénouée.  Si  nous  entrons  dans  le 
détail,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  notre  surprise  soit  diminuée  :  elle 
ne  perd  rien  de  son  intensité,  ni  de  son  amertume.  Toutefois  U  serait 
difficile  de  garder  jusqu'au  bout  un  langage  grave  et  sérieux,  en  pré- 
sence d'une  pièce  qui  n'est  pas  une  tragédie,  ni  un  drame,  ni  môme 
un  mélodrame,  mais  un  simple  vaudeville.  Les  qmproquo,  les  malen- 
tendus, les  reconnaissances  imprévues,  les  entrées  et  les  sorties  des 
personnages,  tout  cela  est  le  fait  du  pur  hasard  et  suit  la  marche  la 
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plus  extravagante  et  la  plus  désordonnée.  Le  dénouement  arrive  parce 
qu'il  en  faut  un,  mais  le  spectateur  s'en  va  avec  la  conviction  que  tout 
sera  bientôt  à  recommencer. 

Le  premier  homme  politique  que  M.  le  Président  de  la  RépubKque 
a  fait  appeler  est  M.  Poincaré.  Tout  le  monde  a  applaudi  et  s'est  montré 
rassuré.  M.  Poincaré  a  depuis  quelque  temps  affecté  de  se  tenir  en 
dehors  de  la  scène  politique,  et  de  se  consacrer  d'une  manière  presque 
exclusive  à  sa  profession  d'avocat.  C'est  un  jeu  dangereux  et  qu'il  ne 
faudrait  pas  conseiller  à  tout  le  monde,  mais  qui,  quelquefois,  réussit 
aux  forts.  Il  avait  réussi  à  M.  Poincaré.  Sa  situation  personnelle,  loin 
de  diminuer,  avait  plutôt  grandi  à  la  suite  de  cette  échpse  volontaire. 
On  savait  d'ailleurs  qu'il  n'avait  pas  perdu  son  temps  au  Palais  de  Jus- 
tice, et  qu'il  s'y  était  fait  rapidement  une  place  importante  comme  au 
Palais-Bourbon.  Le  succès  est  toujours  bien  vu,  et,  quand  il  se  produit 
sur  un  théâtre,  il  sert  ensuite  sur  un  autre.  La  rentrée  de  M.  Poincaré 
était  donc  escomptée  avec  faveur.  On  appréciait  son  talent,  on  esti- 
mait son  caractère.  Enfin,  parmi  les  hommes  de  sa  génération  et,  si  on 
nous  permet  le  mot,  de  sa  promotion  politique,  on  s'accordait  à  recon- 
naître qu'il  avait  occupé  le  premier  rang,  et  à  dire  qu'il  le  reprendrait 
quand  il  voudrait.  N'a-t-il  pas  a^ouIu  le  reprendre  encore?  Comment  le 
savoir?  Ayant  accepté  la  tâche  de  faire  un  ministère,  il  faut  bien  croire 
qu'il  s'y  est  appliqué  de  son  mieux  ;  mais,  en  fait,  il  lui  aurait  été  dif- 
ficile de  s'y  prendre  autrement  s'il  n'avait  pas  voulu  réussir.  Ceux  qui, 
du  dehors,  assistaient  à  ses  opérations,  passaient  d'un  étonnement  à 
un  autre  avec  une  rapidité  telle  qu'ils  avaient  de  la  peine  à  respirer. 
Mais  ces  premiers  exercices  ont  eu  pour  avantage  de  les  préparer  à  ce 
qu'ils  devaient  voir  par  la  suite.  De  plus  fort  en  plus  fort,  suivant  le 
vieux  dicton  !  Les  radicaux  ont  paru  d'abord  accueilUr  avec  sympathie 
la  combinaison  de  M.  Poincaré,  et  on  se  l'explique  sans  peine.  M.  Poin- 
caré se  proposait  de  la  faire  reposer,  comme  on  dit  dans  le  vocabu- 
laire du  jour,  sur  la  base  d'une  très  large  union  républicaine.  Ne  s'at- 
tendant  pas  à  cela,  ils  en  ont  été  fort  satisfaits;  mais, comme  l'appétit 
vient  même  avant  d'avoir  mangé  et  se  développe  en  proportion  du 
dîner  qu'on  voit  déjà  servi  et  offert,  les  exigences  radicales  se  sont  en 
vingt-quatre  heures  prodigieusement  accrues. 

M.  Poincaré  a  un  ami  personnel  et  un  ami  pohtique,  qui  est  d'ail- 
leurs un  homme  fort  distingué,  M.  Barthou  :  il, a  déclaré  dès  le  pre- 
mier moment  qu'il  ne  ferait  pas  de  ministère  sans  lui.  Il  lui  fallait- 
M.  Barthou  à  tout  prix;  malheureusement,  les  radicaux  n'en  voulaient 
à  aucun  prix.   Les  deux    prétentions    étaient   difficiles  à  conciher. 
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M.  Poincaré  a  pourtant  essayé  de  le  faire  à  force  de  concessions.  Que 
voulez-vous,  a-t-il  dit  aux  radicaux,  en  échange  de  M.  Barthou?  De- 
mandez et  vous  recevrez.  Les  radicaux  ont  volontiers  consenti  à  tout 
demander  et  à  tout  recevoir,  après  quoi  ils  ont  conclu  quand  même 
qu'ils  ne  voulaient  pas  de  M.  Barthou.  Ils  avaient  gagné  à  ces  négocia- 
tions de  pouvoir  se  montrer  de  plus  en  plus  difficiles,  et  d'amener 
leurs  prétentions  au  point  d'où  il  faudrait  partir  ensuite  pour  traiter 
de  nouveau  avec  eux.  C'était  tout  bénéfice.  Pour  faire  accepter  M.  Bar- 
thou, M.  Poincaré  a  eu  l'idée  de  s'adresser  à  M.  Léon  Bourgeois,  le 
chef  nominal  du  parti  radical,  qui,  comme  l'Europe  le  sait,  était  occupé 
à  représenter  la  France  à  la  conférence  de  la  Haye.  Il  a  télégraphié  à 
M.  Bourgeois  pour  lui  demander  son  concours,  et  pour  mettre  à  sa 
disposition  le  portefeuille  qui  lui  conviendrait  le  mieux.  Il  lui  laissait 
la  hberté  absolue  de  choisir,  ce  qui  était  se  mettre  à  sa  discrétion,  et 
même  un  peu  sous  sa  protection.  M.  Brisson,  appelé  à  la  rescousse,  a 
bien  voulu  insister  auprès  de  M.  Bourgeois  pour  le  déterminer  à  ac- 
cepter. Piien  n'y  a  fait  :  M.  Bourgeois  a  répondu,  avec  une  modestie 
charmante,  qu'il  avait  conscience  d'être  plus  utile  à  son  pays  en  res- 
tant où  il  était.  11  s'abuse  peut-être  en  croyant  faire  de  grandes  choses 
à  la  Haye,  mais  il  a  certainement  raison  d'estimer  qu'il  n'en  ferait  que 
de  petites  à  Paris.  Il  aime  mieux  contribuer  à  la  pacification  du  monde 
entier  qu'à  la  satisfaction  de  son  parti,  et  il  s'est  refusé,  avec  une 
bonne  grâce  déjà  toute  diplomatique,  aux  sollicitations  dont  il  était 
l'objet.  Dès  lors,  la  combinaison  projetée  n'était  plus  ^dable.  M.  Poin- 
caré a  bien  demandé  à  M.  Brisson  d'y  remplacer  M.  Bourgeois;  mais 
M.  Brisson  est  malade,  et  les  ménagemens  qu'exige  sa  santé  ne  lui  per- 
mettent pas  de  déployer  en  ce  moment  une  activité  ministérielle.  Privé 
de  M.  Brisson  et  ne  pouvant  pas  compter  sur  M,  Bourgeois,  M.  Poin- 
caré est  resté  seul  avec  M.  Barthou.  Il  est  allé  dire  à  M.  le  Président  de 
la  République  qu'il  avait  échoué  dans  sa  mission,  et  n'a  pas  eu  besoin 
de  lui  expliquer  pourquoi  :  les  faits  parlaient  tout  seuls. 

H  faut  toujours  se  donner  le  spectacle  de  la  bonne  foi  des  partis  : 
c'est  une  leçon  qui,  à  la  vérité,  ne  sert  pas  à  grand 'chose,  mais  qui,  si 
elle  n'est  pas  instructive,  est  au  moins  intéressante.  Pourquoi  M.  Poin- 
caré n'a-t-il  pas  abouti?  Parce  qu'il  s'est  mis,  dès  le  premier  jour, 
entre  les  mains  des  radicaux,  et  que  ceux-ci,  se  voyant  maîtres  de  sa 
combinaison,  ont  jugé  spirituel  et  avantageux  de  la  faire  avorter.  Dès 
le  lendemain,  ils  ont  publié  partout  que  le  grand  tort  de  M.  Poincaré 
était  d'avoir  voulu  faire  [un  ministère  uniquement  avec  ses  amis.  Il 
aurait  dit,  d'après  eux,  qu'il  réservait  à  son  parti  l'honneur  de  dénouer 
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une  situation  délicate  et  difficile.  C'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'il  avait 
demandé  le  concours  de  M.  Brisson,  de  M.  Bourgeois, de  M.  Sarrien  et 
de  quelques  autres!  Nous  reprochons,  au  contraire,  à  M.  Poincaré  de 
n'avoir  pas  fait  et  de  n'avoir  pas  voulu  faire  ce  dont  on  l'accuse  si 
injustement.  S'il  avait  voulu  le  faire,  il  aurait  réussi  sans  beaucoup  de 
peine  à  former  un  ministère.  Tout  le  monde  s'y  attendait,  et  il  y  avait 
à  la  Chambre  une  majorité  toute  prête  à  l'appuyer.  Le  moment  sem- 
blait venu  pour  lui  d'accepter  une  grande  responsabilité,  et  de  montrer 
des  épaules  propres  à  la  soutenir.  Mais  il  a  couru  après  les  radicaux! 
Ceux-ci  l'ont  conduit  très  loin  et  l'ont  planté  là  :  après  quoi  ils  l'ont 
accusé  d'avoir  voulu  faire  exclusivement  un  ministère  de  parti. 

M.  le  Président  de  la  République  a  fait  appeler  M.  Waldeck-Rous- 
seau.  Il  y  aurait  quelque  exagération  à  dire  que  celui-ci  s'est  mis  aus- 
sitôt en  mouvement;  il  s'est  d'abord  remué  infiniment  peu;  il  avait 
l'air  d'attendre  quelque  chose.  Les  bruits  les  plus  divers  couraient  sur 
la  combinaison  qu'il  projetait,  et  quelques-uns  paraissaient  si  extraor- 
dinaires qu'on  ne  voulait  pas  y  croire.  On  racontait,  par  exemple,  qu'il 
ferait  entrer  M.  Millerand  dans  son  ministère.  M.  Waldeck-Rousseau 
et  M.  Millerand  dans  un  même  cabinet!  Gela  semblait  paradoxal,  et  non 
sans  motifs.  M.  MOlerand  était  le  chef  attitré,  officiel,  du  parti  socia- 
liste. Quant  à  M.  Waldeck-Rousseau,  après  avoir  déserté  la  pohtique 
pendant  plusieurs  années,  il  y  avait  fait  une  rentrée  assez  retentissante, 
il  y  a  environ  cinq  ans.  Nommé  alors  sénateur  de  la  Loire,  ce  n'est 
pas  tant  au  Sénat  qu'il  a  déployé  son  activité  et  son  éloquence,  que 
dans  un  grand  nombre  de  banquets  et  de  réunions,  soit  à  Paris,  soit 
en  province,  où  il  s'appliquait  à  compléter  et  à  fixer  l'idée  qu'on  se 
faisait  déjà  de  lui.  Il  avait  laissé  le  souvenir  d'un  ministre  qui  avait  eu 
au  moins  les  intentions  d'un  homme  de  gouvernement,  et  nul  depuis 
n'avait  défini  avec  plus  de  talent,  ni  de  vigueur,  les  conditions  dans 
lesquelles  un  gouvernement  pouvait  s'exercer.  A  l'entendre,  il  fallait 
rompre  résolument  avec  les  radicaux,  lesquels  n'avaient  plus  d'autre 
moyen  de  vivre  que  de  s'appuyer  sur  les  sociahstes  :  or,  paraphrasant 
un  mot  célèbre,  M.  Waldeck-Rousseau  aurait  dit  volontiers  que  le 
socialisme,  c'était  l'ennemi,  et  il  le  prouvait  avec  une  abondance  d'ar- 
gumens,  une  puissance  de  logique,  enfin  une  énergie  de  diction,  bien 
faites  pour  entraîner  la  conviction  de  ses  auditeurs.  Personne  ne  se 
serait  permis  de  douter  de  la  sienne.  Il  était  devenu  l'adversaire  per- 
sonnel du  radicahsme  et  du  socialisme.  Il  avait  fondé  à  Paris  un  grand 
cercle  répubhcain  pour  entretenir  contre  eux  un  éternel  combat.  Il 
traitait  avec  une  sévérité  impitoyable  les  gouvernemens  composés  de 
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pièces  et  de  morceaux,  qui  se  condamnaient  à  l'impuissance,  mais  où, 
les  plus  violens  l'emportant  toujours  sur  les  plus  modérés,  les  partis 
révolutionnaires  trouvaient  en  fm  de  compte  des  instrumens  plus  ou 
moins  dociles.  Sa  parole  nette,  précise  et  mordante,  inventait  pour 
dire  tout  cela  des  formules  brèves  et  condensées  qui  avaient  le  poids 
spécifique  et  le  relief  d'une  médaille.  L'esprit  était  pleinement  satis- 
fait en  l'entendant,  et,  si  les  cœurs  n'étaient  pas  également  échauffés, 
c'est  que,  par  sa  nature  même  et  par  sa  facture,  l'éloquence  de  M.  Wal- 
deck-Rousseau  s'adresse  à  la  seule  raison;  mais  elle  en  devient  vrai- 
ment maîtresse,  et  peu  d'orateurs,  à  notre  époque,  ont  exercé  sur  elle 
une  prise  plus  forte.  Sa  pensée  était  presque  intransigeante;  la  forme 
en  était  impérieuse.  Grâce  à  ces  rares  qualités,  et  malgré  l'éloigne- 
ment  dédaigneux  qu'il  a  toujours  professé  pour  le  profane  vulgaire, 
M.  Waldeck-Rousseau  était  devenu  l'espoir  des  progressistes  et  des  li- 
béraux. On  ne  savait  pas  s'il  occuperait  de  sitôt  le  pouvoir,  mais  tout 
le  monde  était  certain  que,  s'il  l'occupait  jamais,  ce  serait  pour  prati- 
quer une  politique  que  ses  ennemis  qualifiaient  déjà  de  réactionnaire, 
et  que  ses  amis  annonçaient  devoir  être  un  peu  autoritaire  sans 
doute,  mais  ferme,  résolue  et  réparatrice.  Aussi  n'a-t-on  pas  été  peu 
étonné  d'apprendre  que  l'accord  n'avait  pas  pu  s'établir  entre  lui  et 
les  membres  modérés  de  l'ancien  ministère  qu'il  avait  d'abord  exprimé 
le  désir  de  garder  dans  le  sien.  La  combinaison  de  M.  Poincaré  échouant 
par  la  faute  des  radicaux,  celle  de  M.  Waldeck-Rousseau  échouant  par 
la  faute  des  progressistes,  qui  l'aurait  cru?  On  ne  le  croit  pas  encore. 
Ce  n'est  donc  pas  pour  le  motif  qu'on  en  a  donné  que  la  première 
combinaison  de  M.  Waldeck-Rousseau  n'a  pas  réussi,  mais  bien  parce 
qu'il  rêvait  déjà  la  seconde  et  qu'il  l'avait  arrêtée  dans  son  esprit.  Tou- 
tefois, avant  de  la  produire,  il  a  jugé  à  propos  de  la  faire  précéder  d'un 
intermède  de  tout  repos.  Il  est  allé  annoncer  à  M.  le  Président  de  la 
République  qu'U  avait  tristement  échoué  dans  sa  mission,  et  il  lui  a 
donné  le  conseil  de  faire  appeler  M.  Léon  Bourgeois. 

Celui-ci  ne  songeait  qu'à  se  faire  oublier.  On  le  soupçonnait  déjà, 
s'n  a  les  idées  qui  conviennent  au  chef  du  parti  radical,  de  n'en  avoir 
pas  le  tempérament,  et  ses  amis  commençaient  à  le  lui  reprocher  avec 
un  peu  d'aigreur.  Les  responsabilités  se  sont  quelquefois  offertes  ou  im- 
posées à  lui  sans  qu'il  les  ait  beaucoup  recherchées  :  pour  le  moment,  U 
ne  s'applique  qu'à  les  fuir.  Est-ce  en  son  parti  qu'il  n'a  pas  confiance? 
Est-ce  en  lui-même?  Assurément,  c'est  en  l'un  ou  en  l'autre.  Il  semble 
éprouver  quelque  dégoût  pour  les  intrigues  de  la  politique  intérieure 
où  n  a  dépensé  autrefois  tant  d'activité,  peut-être  en  pure  perte,  et  s'être 
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épris,  au  contraire,  d'un  chaud  intérêt  pour  la  diplomatie,  bien  qu'à  dire 
la  vérité,  elle  ait  été  souvent,  elle  aussi,  fertile  pour  nous  en  décep- 
tions. Quoi  qu'n  en  soit,  M.  Bourgeois,  depuis  quelque  temps,  a  l'air  de 
se  trouver  d'autant  plus  à  son  aise  qu'il  est  plus  éloigné  du  Palais - 
Bourbon.  Il  est  allé  faire  un  premier  voyage  à  Constantinople  et  le  long 
du  Danube;  on  l'a  reçu  partout  comme  un  Français  distingué,  qui  a 
joué  un  rôle  important  dans  son  pays,  et  qui  peut  être  appelé  par  la 
suite  à  y  en  jouer  un  plus  considérable  encore.  Ce  début  l'a  charmé, 
et,  lorsque  la  Conférence  de  la  Haye  a  été  sur  le  point  de  se  former,  il 
a  accepté  avec  empressement  d'y  représenter  la  France,  si  même  il  n'a 
pas  demandé  à  y  être  envoyé.  Pourquoi  ne  lui  aurait-on  pas  donné 
cette  satisfaction?  Il  a  l'esprit  fin,  souple,  délié,  la  pratique  des  assem- 
blées, enfin  une  véritable  ingéniosité  à  trouver  des  solutions  moyennes 
et  des  formules  conciliantes  et  lénifiantes,  toutes  qualités  qui  pou- 
vaient trouver  leur  emploi  dans  une  réunion  diplomatique.  Mais,  quand 
les  radicaux  ont  appris  qu'il  les  quittait  une  fois  de  plus,  ils  en  ont 
montré  un  redoublement  de  mauvaise  humeur.  Le  ministère  Dupuy, 
ayant  duré  quelques  mois  déjà,  paraissait  quelque  peu  usé,  et  on 
n'avait  pas  besoin  d'être  prophète  pour  prévoir  que  sa  chute  était  pro- 
chaine :  était-ce  le  moment  pour  un  chef  de  parti  de  passer  la  fron- 
tière et  d'aller  s'enfouir  dans  les  labeurs  poudreux  d'une  conférence? 
Au  moment  où  sa  présence  pouvait  leur  devenir  le  plus  utile,  M.  Bour- 
geois glissait  sans  bruit  entre  leurs  doigts.  On  s'est  demandé  où  il 
était,  il  avait  déjà  disparu.  La  crise  a  éclaté,  comme  il  fallait  s'y  at- 
tendre :  alors,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  amis  de  M.  Bourgeois 
qui  ont  protesté  contre  sa  disparition,  mais  aussi  les  autres.  Ils  ont 
trouvé  que  cela  n'était  pas  de  jeu,  et  qu'après  tout,  lorsque  tout  le 
monde  s'épuisait  dans  des  efforts  plus  ou  moins  infructueux,  un 
homme  poHtique  aussi  en  vue  que  M.  Bourgeois  devait  prendre  sa 
part  de  l'usure  commune.  On  lui  a  envoyé  d'abord  des  télégrammes 
pour  lui  proposer  des  portefeuilles,  et  nous  avons  dit  avec  quel  ad- 
mirable détachement  il  avait  répondu.  On  a  insisté,  mais  en  vain.  Il 
a  été,  nous  ne  dirons  pas  inflexible,  —  le  mot  ne  conviendrait  pas  à 
son  allure,  —  mais  doucement  obstiné  à  se  trouver  bien  où  il  était. 
De  tous  les  actes  de  la  comédie  gouvernementale  qu'on  -vient  de  nous 
donner,  celui  ou  ceux  qui  ont  été  consacrés  à  M.  Bourgeois  ont  été  de 
beaucoup  les  plus  piquans.  Non  pas  qu'ils  aient  fait  grand  bruit,  ni 
que  les  incidens  s'y  soient  produits  avec  éclat;  tout,  au  contraire,  a 
été  mis  en  demi-teinte,  s'est  passé  en  chuchotemens  que  personne 
n'a  entendus,  a  été  empreint  d'une  réserve  quasi  ecclésiastique,  et 
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nous  croirions  volontiers  que  M.  Bourgeois  a  appris  ces  manières  nou- 
velles parmi  les  diplomates  qu'il  fréquente,  si,  tout  juste  au  même  mo- 
ment, ces  diplomates  ne  s'étaient  pas  mis  eux-mêmes  à  parler  tout 
haut,  presque  avec  intempérance,  et  à  prendre  les  journalistes  pour 
confidens  quotidiens  de  leurs  travaux. 

Bref,  volens,  nolens,  bon  gré,  mal  gré,  M.  Bourgeois  a  dû  revenir  à 
Paris:  M.  le  Président  de  la  République  l'y  appelait  formellement.  Il 
s'y  est  donc  rendu,  mais  personne  ne  l'y  a  vu,  et  jamais  encore  homme 
chargé  de  former  un  cabinet  n'avait  soulevé  si  peu  de  poussière.  On 
a  dit  qu'il  avait  déjeuné  avec  quatre  ou  cinq  de  ses  amis,  à  qui  il  avait 
conseillé  d'accepter  tous  d'entrer  dans  le  ministère  si  on  le  leur  offrait, 
et  de  le  soutenir  énergiquement  quand  il  serait  formé.  Lui  seul,  avait 
le  droit  de  se  refuser  ;  les  autres  ne  sauvaient  pas  la  paix  du  monde  à 
la  Haye.  M.  Bourgeois  prêchait  d'ailleurs  des  convertis,  et,  si  on  l'a  fait 
venir  de  si  loin  uniquement  pour  conseiller  aux  radicaux  d'accepter 
des  portefeuilles,  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  lui  imposer  la 
fatigue  du  voyage.  Après  avoir  décliné  la  mission  dont  la  confiance  de 
M.  le  Président  de  la  République  avait  voulu  l'investir,  qu'a  fait  M.  Bour- 
geois? Un  grand  silence  l'a  enveloppé.  Il  serait  peut-être  difficile  de 
préciser  la  date  de  son  départ  pour  la  Haye  ;  on  sait  seulement 
qu'U  y  est  revenu.  Tout  cela  a  été  doux,  estompé,  ouaté.  En  somme, 
l'incident  a  fait  perdre  quarante-huit  heures;  mais,  grâce  à  lui,  le 
principe  a  été  sauvé,  que,  dans  toute  crise  ministérielle,  il  faut  d'abord 
proposer  le  pouvoir  aux  radicaux,  et  que  c'est  seulement  si  ces  mes- 
sieurs n'en  veulent  pas  que  les  modérés  peuvent  décemment  y  tou- 
cher. M.  Bourgeois  n'en  a  pas  voulu.  Quelques  radicaux  plus  farouches 
que  les  autres  ont  poussé  contre  lui  de  sourds  rugissemens.  Mais  peu 
lui  importait  :  il  s'était  déjà  dilué  dans  l'air  ambiant.  Ariel  ne  s'évapo- 
rait pas  plus  subtilement. 

Alors,  M.  Waldeck-Rousseau  a  paru  de  nouveau  et  a  découvert  son 
jeu.  Les  bruits  qui  avaient  couru  sur  ses  intentions  avaient  déjà  pré- 
paré à  de  l'imprévu,  mais  non  pas  assez  pour  que  l'ébahissement  n'ait 
pas  été  prodigieux.  On  nous  permettra  de  négliger,  au  moins  aujour- 
d'hui, les  autres  collaborateurs  de  M.  Waldeck-Rousseau  :  son  minis- 
tère se  caractérise  par  la  juxtaposition  de  M.  Mnierand  et  du  général 
de  Galliffet.  C'est  assurément  le  dernier  mot  de  la  concentration  répu- 
blicaine. Tout  arrive  en  France,  le  tout  est  de  vivre,  a  dit  autrefois 
le  prince  de  Talleyrand.  Il  avait  vu  dans  son  temps  des  choses  bien 
étonnantes;  nous  ne  sommes  pas  sûrs  qu'aucune  l'ait  été  à  ce  degré. 

Ce  qui  nous  étonne,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  n'est  pas  de  voir  le 
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général  de  GalUffet  au  ministère  de  la  Guerre.  Il  y  a  longtemps  qu'il 
aurait  dû  y  être.  Le  général  de  Gallifîet  ne  représente  pas  seulement, 
comme  on  l'a  dit,  notre  vieille  armée  avec  les  héroïques  qualités 
guerrières  qui  l'ont  rendue  ou  maintenue  si  grande,  même  dans  ses 
malheurs;  mais  encore  l'armée  intelligente  et  laborieuse  qui  a  su 
reconnaître  ses  défauts  et  se  corriger  elle-même,  l'armée  moderne, 
l'armée  actuelle,  à  laquelle,  surtout  dans  l'arme  de  la  cavalerie,  il  a 
plus  que  personne  contribué  à  donner  l'impulsion  réformatrice,  la  forte 
cohésion,  l'entrain,  l'élan  qu'on  aime  lui  reconnaître  aujourd'hui. 
Si  on  songe  aux  ministres  de  la  Guerre  que  nous  avons  vus  défiler 
depuis  une  quinzaine  d'années,  et  qui  tous,  certes,  n'ont  pas  apporté 
dans  leurs  fonctions  une  compétence  ni  une  autorité  incontestables, 
on  se  demande  pourquoi  tant  d'hommes  politiques  qui  ont  été  chargés 
de  former  des  ministères  n'ont  pas  songé  au  général  de  Gallifîet.  Mais, 
soyez-en  sûrs,  ils  y  ont  songé;  seulement  ils  n'ont  songé  à  lui  que 
pour  l'écarter;  et  pourquoi?  Parce  qu'il  déplaisait  aux  radicaux,  et 
encore  plus  aux  socialistes.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  leur 
déplaisait  :  il  était  pour  quelques-uns  d'entre  eux  un  objet  d'épou- 
vante et  de  haine.  Autour  de  son  nom  ils  avaient  construit  une  légende, 
en  faisant  retomber  sur  lui,  et  bientôt  même  sur  lui  tout  seul,  la  res- 
ponsabilité de  ce  que,  d'après  l'histoire  telle  qu'ils  l'ont  faite,  il  y  avait 
eu  d'odieux  dans  la  répression  de  la  Commune  en  1871.  On  se  rappelle 
ces  jours  terribles,  Paris  en  feu,  les  otages  massacrés,  et  l'armée  de 
Versailles  frémissante  d'horreur,  obligée  de  se  défendre  contre  des 
Français  après  avoir  échappé  aux  balles  et  aux  obus  allemands  !  Mais 
nous  ne  voulons  pas  insister  sur  ce  crime  de  la  Commune,  le  plus 
grand  peut-être  de  notre  histoire.  Aussi  bien  M.  Brisson,  et  cela  l'ho- 
nore, a-t-il  rappelé  que  ces  faits  avaient  été  couverts  par  une  amnistie, 
et  que  cette  amnistie  devait  faire  l'oubli  sur  tous,  sans  exception. 
L'oubli,  oui,  nous  le  voulons  bien;  mais,  s'il  s'agit  de  pardon,  tout  le 
monde  n'en  a  pas  besoin,  et  moins  que  personne  n'en  ont  besoin  les 
officiers  qui  commandaient  Tarmée  de  Versailles,  c'est-à-dire  l'armée 
de  la  France:  ils  ont  dû,  avant  tout,  protéger  la  vie  de  leurs  soldats. 
S'il  y  a  eu  alors  des  choses  pénibles,  comme  il  y  en  a  dans  toutes  les 
guerres,  mais  surtout  dans  les  guerres  ci\11es,  et  plus  encore  dans  les 
combats  étranglés  entre  les  murs  d'une  rue,  à  qui  la  faute?  Tous  nos 
généraux,  tous  nos  officiers  ont  fait  leur  devoir;  ils  l'ont  fait  avec  tris- 
tesse, mais  avec  résolution,  le  général  de  GallifTet  comme  les  autres. 
Bien  loin  de  s'en  excuser,  n  a  mis  plus  que  de  l'indifférence  à  laisser 
les  rancunes  et  les  colères  des  factieux  de  cette  époque  ou  de  leurs 
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héritiers  s'acharner  presque  exclusivement  sur  lui.  Il  ne  lui  déplaisait 
pas  de  servir  de  paratonnerre  à  ses  camarades,  et  la  réputation  de  ter- 
reur dont  on  l'entourait  n'avait  à  ses  yeux  d'autre  conséquence  que  de 
le  désigner  parmi  tous  comme  le  soldat  de  l'ordre  et  de  la  loi.  Ceux 
qui  se  réclament  de  la  Révolution  française,  même  dans  ses  momens 
les  plus  implacables,  devraient  se  rappeler  comment  les  hommes  qu'ils 
admirent  imposaient  l'obéissance  à  Lyon  ou  à  Toulon  insurgés.  Mais 
laissons  le  passé  à  l'histoire.  Le  général  de  Galhffet  est-il,  oui  ou  non, 
un  de  nos  officiers  les  plus  distingués,  les  plus  intelligens,  les  plus 
instruits,  les  plus  propres  à  occuper  utilement  pour  l'armée,  surtout 
dans  les  circonstances  actuelles,  le  ministère  qui  lui  a  été  confié?  Nul 
ne  le  conteste.  Dès  lors,  M.  Waldeck-Rousseau  a  eu  raison  de  l'y  nom- 
mer; et  nous  dirions  qu'il  a  fait  là  un  acte  de  courage  ci\ique,  s'il 
n'avait  pas  cru  devoir  en  donner  immédiatement  la  rançon  aux  radi- 
caux et  aux  sociahstes  en  nommant  M.  Millerand  ministre  du  Com- 
merce. M.  Poincaré,  pourfaire  accepter  M.  Barthou,  acceptait  lui-môme 
M.  Bourgeois  ou  M.  Brisson  :  M.  Waldeck-Rousseau,  pour  faire  accep- 
ter le  général  de  Galhffet,  ce  qui  était  encore  plus  difficile,  a  accepté 
M.  Millerand.  Eh  hieni  c'est  trop  cher,  et,  s'il  ne  se  sentait  pas  la  force 
d'imposer  le  général  de  Galhffet  au  nom  des  services  qu'il  a  déjà  ren- 
dus au  pays  et  qu'il  peut  lui  rendre  encore,  M.  Waldeck-Rousseau 
aurait  mieux  fait  de  résilier  son  mandat. 

Il  est  très  vrai,  comme  il  l'a  dit,  que  le  général  de  Galliffet,  par  l'as- 
cendant qu'il  a  déjà  sur  son  esprit,  peut,  avec  le  minimum  d'efTort,  ob- 
tenir de  l'armée  tout  ce  qu'il  importe  en  ce  moment  d'obtenir  d'elle,  — 
et  nous  sommes  convaincus  d'ailleurs  qu'elle  est  prête  à  le  donner, 
pourvu  qu'on  la  protège  contre  d'indignes  outrages.  —  Mais,  si  le  gé- 
néral de  Galliffet  peut  faire  beaucoup  de  bien,  M.  Millerand,  rien  que 
par  sa  nomination,  fait  un  mal  irrémédiable,  en  donnant  en  quelque 
sorte  aux  sociahstes  droit  de  cité  dans  le  gouvernement.  On  ne  formera 
plus  désormais  un  ministère  tant  soit  peu  avancé  sans  se  croire 
obhgé  d'y  comprendre  un  ou  plusieurs  socialistes,  et  c'est  un  pas  de 
géant  qui  a  été  fait  en  quelques  minutes  dans  un  sens  où  il  n'y  a,  selon 
nous,  que  dommage  pour  la  Répubhque  et  ruine  pour  le  pays.  M.  Bour- 
geois lui-même,  lorsqu'il  a  formé  son  funeste  cabinet,  n'était  pas  allé 
si  loin.  Il  ne  s'était  pas  contenté  de  ne  pas  y  introduire  de  socialistes  ; 
il  avait  dit,  quelques  jours  auparavant,  que  les  socialistes  ne  devaient 
pas  entrer  en  hgne  de  compte  dans  une  majorité  gouvernementale. 
Qui  aurait  cru  que  M.  Waldeck-Rousseau  ferait  ce  que  M.  Bourgeois 
n'avait  pas  voulu  faire,  et  que,  la  porte  que  celui-ci  n'avait  pas  voulu 
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ouvrir  aux  socialistes  dans  la  majorité,  l'autre  la  leur  ouvrirait  dans 
le  gouvernement  ?  On  parle  beaucoup  de  l'éducation  politique  du  pays, 
et  certes  elle  n'est  pas  faite  ;  mais  on  la  retarde  de  dix  ans,  sinon 
de  plus,  lorsque,  par  un  caprice  inexcusable,  on  donne  à  ce  pays 
encore  inexpérimenté  des  leçons  à  rebours,  aussi  troublantes  pour  sa 
conscience,  aussi  obscures  pour  son  esprit.  Ce  n'est  pas  ainsi  non 
plus  qu'on  forme  un  parti;  c'est  plutôt  ainsi  qu'on  les  détruit  tous. 
Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  la  division  produite  par  le  nou- 
veau ministère  dans  tous  les  groupes,  socialistes  contre  socialistes, 
radicaux  contre  radicaux,  modérés  contre  modérés.  Dans  la  majorité 
de  25  voix  qu'il  a  eue,  tous  ces  groupes  sont  représentés  par  une  frac- 
tion de  leurs  membres;  mais  ils  le  sont  pareillement  dans  la  mino- 
rité. Majorité  de  coalition,  minorité  de  coalition,  désordre  partout. 
Seule,  la  droite  a  pu  rester  unie  et  compacte,  s'amusant  de  ce  qui  se 
passe  et  y  prenant  un  plaisir  ironique.  Seule,  en  effet,  avec  les  socia- 
listes, elle  peut  en  tirer  avantage.  Ceux  de  ces  derniers  qui  ont  voté 
pour  le  ministère  ont,  croyons-nous,  bien  fait.  Ils  ont  eu  un  sens  très 
juste  de  leur  intérêt.  Tous  leurs  chefs,  d'ailleurs,  les  y  ontin\dtés  avec 
insistance,  et  M.  Brisson  a  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  les 
y  décider  au  nom  de  leurs  amis  radicaux.  Sans  l'horreur  tout  ani- 
male que  quelques-uns  d'entre  eux  éprouvent  pour  le  général  de  Gal- 
liffet,  ils  auraient  voté  pour  le  ministère  comme  un  seul  homme.  Qu'il 
le  veuille  ou  non,  M.  Waldeck-Rousseau  est  leur  protégé. 

Mais  il  ne  s'en  défend  pas.  Il  a  cherché  délibérément  l'appui  du 
parti  républicain  tout  entier.  Il  l'a  convié  à  une  œuvre  commune,  qui 
est  la  défense  de  la  République.  lia  abusé  pour  cela  de  l'ordre  du  jour 
par  lequel  la  Chambre  avait  renversé  M.  Dupuy,  et  qui  semblait  effec- 
tivement vouloir  dire  que  la  République  avait  besoin  d'être  défendue, 
tandis  qu'il  signifiait  beaucoup  plus  simplement  qu'on  en  avait  assez  de 
M.  Dupuy.  Les  ordres  du  jour  parlementaires  sont  souvent  des  for- 
mules insignifiantes  par  elles-mêmes  :  leur  importance  n'est  pas  dans 
ce  qu'elles  paraissent  dire,  mais  dans  le  but  immédiat  où  elles  tendent. 
Le  12  juin,  la  Chambre  a  voulu  renverser  un  ministère,  voilà  tout. 
M.  Waldeck-Rousseau  prétend  s'être  inspiré  de  son  vote  :  la  vérité 
est  que  la  Chambre  aurait  été  saisie  de  stupeur,  comme  elle  l'a  été  du 
reste  après  coup,  si  on  lui  avait  annoncé  à  ce  moment  que,  en  vertu  de 
l'interprétation  qu'on  donnerait  à  son  scrutin,  elle  aurait,  quinze  jours 
plus  tard,  un  ministère  où  figurerait  M.  MUlerand.  Pas  un  seul  député, 
s'n  est  sincère,  n'oserait  dire  qu'il  s'attendait  à  ce  dénouement,  aussi 
imprévu  pour  les  socialistes  que  pour  les  modérés.  Quant  à  la  Repu- 
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blique,  qui  la  menace  ?  Elle  n'a  pas  besoin  pour  se  défendre  de  réunir 
en  faisceau  toutes  ses  forces,  même  les  plus  indisciplinables,  même 
celles  qui  confinent  à  la  révolution  et  à  l'anarchie.  Gambetta,  après  la 
victoire  définitive  du  16  mai,  a  prononcé  un  mot  qui  dénotait  chez  lui, 
avec  une  pénétrante  intelligence  politique,  une  claire  vision  de  l'avenir. 
«  L'ère  des  périls,  a-t-il  dit,  est  finie;  nous  entrons  dans  l'ère  des  diffi- 
cultés. »  Il  aurait  sans  doute  été  bien  surpris  et  quelque  peu  indigné 
si  on  lui  avait  prédit  qu'après  ^dngt  ans  de  Répubhque  incontestée,  des 
hommes  politiques,  formés  pourtant  à  son  école ,  déclareraient  que  l'ère 
des  périls  était  rouverte,  uniquement  parce  qu'ils  se  sentiraient  em- 
barrassés pour  résoudre  quelques  difficultés.  On  donne  le  change  à 
l'opinion  en  lui  parlant  de  dangers  qui  n'existent  pas  :  et,  s'ils  exis- 
taient réellement,  ce  serait  une  raison  de  plus  pour  mettre  avant  tout 
un  [peu  d'ordre  dans  la  République,  en  lui  rendant  l'apparence  d'un 
gouvernement  régulier,  au  lieu  de  lui  prêter  celle  d'une  coalition 
épouvantée,  organisée  pour  la  défensive,  appelant  à  son  secours  même 
les  barbares,  sans  songer  qu'il  est  quelquefois  très  difficile  ensuite  de 
se  débarrasser  d'eux.  Mais,  encore  un  coup,  nous  ne  croyons  ni  à  l'exis- 
tence du  péril  qu'on  dénonce,  ni  à  la  sincérité  des  alarmes  qu'on  ma- 
nifeste, et  ce  qui  nous  choque  le  plus  dans  ce  ministère,  c'est  qu'il  est 
parfaitement  inutile,  que  nous  n'avions  pas  besoin  de  lui,  qu'il  n'est 
pas  le  résultat  des  circonstances,  qu'il  n'est  ni  expliqué,  ni  justifié 
par  la  situation,  enfin  qu'il  est  le  simple  produit  d'une  fantaisie  jouant 
avec  le  paradoxe,  sans  ménager  assez  le  sens  critique,  ni  même  le 
sens  moral  du  pays. 

Il  semble  pourtant  qu'il  ait  produit  une  assez  bonne  impression  au 
dehors,  ce  dont  nous  ne  pouvons  être  que  fort  aises.  C'est  qu'au  de- 
hors, on  connaît  peu  M.  MUlerand,  tandis  qu'on  y  connaît  beaucoup 
le  général  de  Gallifîet  et  qu'on  y  a  souvent  entendu  parler  de  M.  Wal- 
deck-Rousseau.  Celui-ci  reste  encore  pour  l'Europe,  malgré  l'alliance 
bizarre  qu'il  vient  de  conclure,  un  homme  d'autorité  et  de  gouverne- 
ment. On  lui  croit  la  main  ferme,  la  décision  rapide,  la  volonté  éner- 
gique. Quant  au  général  de  Galliffet,  son  nom  seul  inspire  confiance. 
On  sait  bien  que,  s'il  a  accepté  d'être  ministre  de  la  Guerre,  c'est  pour 
servir  l'armée  et  la  protéger,  soit  contre  les  entreprises  ou  les 
exigences  du  dehors,  soit  contre  ses  propres  entrainemens,  si  elle  était 
tentée  d'y  céder,  ce  qu'elle  n'a  pas  fait  jusqu'ici.  Nous  sommes  les  pre- 
miers à  reconnaître  que  ce  sont  là  des  garanties  sérieuses  et  précieuses, 
peut-être  même  les  plus  précieuses  de  toutes.  Ce  que  nous  avons  plus 
de  peine  à  comprendre,  c'est  comment  des  hommes  aussi  divers  que 
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le  général  de  Galliffet,  M.  Waldeck-Rousseau,  M.  Millerand,  M.  Pierre 
Baudin,  M.  de  Lanessan  pourront  gouverner  ensemble,  et  comment 
pourra  se  maintenir,  pour  leur  prêter  son  appui,  une  majorité  qui  va 
de  M.  Aynard  à  M.  Viiiani.  On  nous  dit  que  cette  seconde  difficulté  sera 
supprimée  par  le  prochain  départ  des  Cliambres  ;  soit,  et  c'est  tant 
mieux  ;  mais  il  reste  la  première.  Si  un  pareil  gouvernement,  même 
en  l'absence  des  Chambres,  peut  se  maintenir  trois  mois,  nous  nous 
demanderons  pourquoi  M.  Naquet  a  introduit  le  divorce  seulement 
dans  nos  mœurs  privées,  alors  qu'il  serait  si  utile  dans  nos  mœurs 
publiques.  Faudra-t-il  croire  que  tous  les  embarras  des  ministres 
viennent  des  Chambres?  Cette  constatation  serait  sans  doute  peu  flat- 
teuse pour  les  Chambres,  mais  elle  le  serait  encore  moins  pour  les  mi- 
nistres. Il  y  a  dans  le  ministère  deux  élémens  trop  opposés  pour  que 
l'un  n'élimine  pas  l'autre.  C'est  une  question  de  temps,. et  sans  doute 
de  peu  de  temps. 

Quelques  augures  disent,  il  est  vrai,  que  le  ministère  ne  désire  pas 
lui-même  se  perpétuer  au  pouvoir  et  que,  dans  sa  pensée,  ses  jours 
sont  mesurés  à  la  durée  de  l'affaire  qui  va  être  soumise  au  Conseil  de 
guerre  de  Rennes.  Nous  ne  voulons  pas  le  croire,  car  ce  serait  la  pre- 
mière fois  qu'un  ministère  aurait  été  constitué  uniquemeat  en  vue  de 
l'affaire  Dreyfus,  et,  malgré  toute  l'importance  que  celle-ci  a  prise,  il 
y  aurait  quelque  chose  de  pénible  à  penser  qu'elle  a  pesé  d'un  pareil 
poids  sur  notre  gouvernement.  Nous  rendons  d'ailleurs  au  ministère 
la  justice  qu'en  ce  qui  concerne  cette  affaire,  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir 
l'air  d'ignorer,  sa  déclaration  a  été  parfaitement  correcte,  et  de  nature 
à  satisfaire  les  susceptibilités  les  plus  ombrageuses.  «  Il  ne  dépendra 
pas  de  lui,  a-t-il  dit,  que  la  justice  n'accomplisse  son  œuvre  dans  la 
plénitude  de  son  indépendance.  Il  est  résolu  à  faire  respecter  tous  les 
arrêts.  Il  ne  sait  pas  distinguer  entre  ceux  qui  ont  la  redoutable  mis- 
sion de  juger  les  hommes,  et,  si  le  vœu  du  pays  est  avant  tout  écouté, 
c'est  dans  le  silence  et  dans  le  respect  que  se  prépareront  ses  déci- 
sions. »  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  de  distinction  à  faire  entre  des  juridic- 
tions également  constituées  par  la  loi  :  qu'elles  soient  militaires  ou 
civiles,  elles  méritent  le  même  respect,  et  les  arrêts  de  l'une  sont  sa- 
crés comme  ceux  de  l'autre.  Prise  dans  son  ensemble,  la  déclaration  du 
gouvernement  est  très  incolore;  elle  ne  donne  pas  du  tout  le  sentiment 
que  nous  sommes  dans  des  circonstances  extraordinaires;  c'est  une 
déclaration  banale,  que  nous  avons  déjà  entendue  vingt  fois,  et  le  tu- 
multe de  la  séance  n'a  malheureusement  pas  permis  à  M.  le  Président 
du  Conseil  de  la  compléter  par  les  explications  qu'on  attendait  de  lui. 
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Sur  un  point,  toutefois,  elle  ne  laisse  rien  à  désirer  et  nous  en  prenons 
acte  :  c'est  sur  celui  que  nous  venons  d'indiquer.  Le  Conseil  de  guerre 
de  Rennes  jugera  dans  sa  pleine  indépendance,  son  arrêt  sera  res- 
pecté. C'est  ce  que  tout  le  monde  doit  demander,  mais  aussi  ce  qui  doit 
satisfaire  tout  le  monde.  Au  reste,  il  n'y  avait  aucune  raison  préalable 
de  douter  des  intentions  du  gouvernement  à  ce  sujet,  et  nous  enregis- 
trons sa  promesse,  celle-là  du  moins,  avec  confiance.  Mais,  pour  la 
faire,  M.  Waldeck-Rousseau  avait-il  besoin  d'y  ajouter  la  consécration 
de  M.  Millerand?  Non,  certes  :  il  pouvait  s'en  passer.  La  garantie  ne 
nous  semblerait  pas  moins  bonne  quand  même  elle  manquerait  de  ce 
supplément  d'autorité. 

Qui  nous  aurait  dit,  il  y  a  quelques  jours  seulement,  que  nous  ferions 
un  accueil  si  froid  à  un  cabinet  formé  par  M.  Waldeck-Rousseau,  et 
qui  comprendrait  le  général  de  Galliffet?  Mais  qui  nous  aurait  dit  qu'il 
comprendrait  également  M.  Millerand?  Cela  déroute,  et  on  est  bien 
obligé  de  laisser  le  soin  d'approuver  et  de  soutenir  ce  ministère  à 
M.  Brisson  et  à  M.  Vi\iani.  Ils  s'en  sont  d'ailleurs  acquittés  fort  bien 
jusqu'ici. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant , 
F.  Brunetière. 


LA  GRANDE  MADEMOISELLE 


L'ENFANCE 


I]  existe  au  château  de  Versailles  un  portrait  en  pied  de  la 
Grande  Mademoiselle,  fille  de  Gaston  d'Orléans  et  nièce  de 
Louis  XIII.  La  princesse  est  déjà  grisonnante;  elle  avait  qua- 
rante-cinq ans.  Le  peintre  l'a  représentée  en  Minerve  de  ballet 
mythologique,  armée  d'un  trident  et  coiffée  d'un  casque  à  plumes. 
Elle  a  le  geste  impérieux,  la  physionomie  guerrière,  un  air  de 
vieille  héroïne  qui  va  bien  avec  les  mœurs  du  temps  de  sa  jeu- 
nesse et  avec  ses  exploits  d'amazone  pendant  la  Fronde.  Il  y  a  de 
l'harmonie  entre  cette  mine  relevée  et  les  aventures  de  l'illustre 
fille  que  l'air  du  temps,  le  théâtre  de  Corneille,  et  les  romans  de 
La  Calprenède  ou  de  Scudéry  avaient  imbue  de  senti  mens  trop 
pompeux.  L'artiste  avait  vu  la  Grande  Mademoiselle  telle  que 
nous  la  voyons  nous-mêmes  à  travers  ses  Mémoires  et  ceux  de 
ses  contemporains. 

La  nature  l'avait  faite  pour  jouer  les  déesses  en  exil,  et  elle 
eut  la  bonne  fortune  de  trouver  l'emploi  de  facultés  qui  sont  plu- 
tôt un  embarras  dans  la  vie  ordinaire.  Mademoiselle  n'avait  eu 
qu'à  se  laisser  porter  parles  événemens  pour  devenir  la  Minerve 
de  Versailles,  très  sérieuse  sous  ses  oripeaux,  naïvement  fiera  de 
sa  divinité  d'emprunt,  et  elle  demeura  dans  son  rôle  jusqu'à  la 
TOME  CUV.  —  1899.  IG 
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mort,  sans  daigner  s'apercevoir  qu'il  était  démodé,  qu'on  en  sou- 
riait, et  qu'elle-même  lui  avait  donné  un  démenti  dans  une  occa- 
sion célèbre  :  son  roman  avec  Lauzun  avait  été  bien  bourgeois 
pour  une  Olympienne.  Elle  n'en  conserva  pas  moins  ses  anciennes 
allures  et  devint  la  vivante  évocation  du  passé  pour  les  survi- 
vantes du  monde  où  elle  avait  grandi.  Ils  retrouvaient  chez  cette 
vieille  princesse,  devenue  légèrement  ridicule,  l'empreinte  des 
idées  et  des  sentimens  dont  s'était  composée  l'âme  de  la  France 
sous  Richelieu  et  ^lazarin.  Les  mêmes  influences  qui  avaient  fait 
de  la  Grande  ■Mademoiselle  une  romantique  avant  la  lettre  avaient 
agi  sur  la  société  française  tout  entière.  L'histoire  de  l'une  est 
l'histoire  de  l'autre,  et  c'est  ce  qui  rend  digne  de  beaucoup  d'at- 
tention une  figure  qui  n'a  jamais  été  au  premier  rang.  Mademoi- 
selle éclaire  son  milieu. 

I 

Anne-Marie-LouisG  d'Orléans,  duchesse  de  Montpensier,  était 
fille  de  Gaston  de  France,  duc  d'Orléans,  frère  puîné  du  roi 
Louis  XIII,  et  d'une  cousine  éloignée  de  la  famille  royale,  Marie 
de  Bourbon,  duchesse  de  Montpensier.  Il  est  impossible  de  dif- 
férer plus  complètement  de  ses  parens  que  ne  le  fit  la  Grande  Ma- 
demoiselle, ainsi  surnommée  à  cause  de  sa  haute  taille.  Sa  mère 
était  une  belle  personne  blonde,  avec  une  physionomie  de  mouton 
et  une  humeur  assortie,  très  douce  et  très  sage.  Son  père  ressem- 
blait à  nos  décadens.  C'était  un  homme  qui  avait  les  nerfs  ma- 
lades, la  volonté  aboliie,  et  qui  rêvait  d'accomplir  des  actions  rares 
et  singulières.  Il  se  berçait  de  l'idée  d'être  un  de  ces  princes  du 
sang  de  jadis  qui  dressaient  autel  contre  autel  et  obligeaient  le 
roi  à  compter  avec  eux.  Ses  efforts  répétés  pour  se  hausser  à  un 
rôle  sous  lequel  il  était  immédiatement  écrasé  sont  en  même 
temps  burlesques  et  tragiques.  Il  a  été  en  chair  et  en  os,  au  xvii® 
siècle,  le  prince  que  les  écrivains  d'aujourd'hui  ont  cru  inventer 
et  qu'ils  se  plaisent  à  porter  à  la  scène  ou  à  mettre  dans  leurs 
romans,  l'anachronisme  vivant  qui  a  hérité  des  traditions  de  ses 
rudes  aïeux  et  qui  ne  peut  mettre  à  leur  service  qu'un  caractère 
énervé  et  déséquilibré. 

Sa  première  infamie,  l'une  des  plus  grandes,  avait  servi  de 
prologue  à  la  naissance  de  la  Grande  Mademoiselle.  En  1626, 
Louis  XIII  n'avait  pas  encore  d'enfant.  Son  frère  Gaston  se  trou- 


LA    GRANDE   MADEMOISELLE.  243 

vait  ainsi  l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  et  il  n'était  pas 
marié.  On  le  poussait  de  divers  côtés  à  ne  pas  se  lier  par  un  ma- 
riage inférieur  de  cadet,  à  réserver  l'avenir,  qui  pouvait  lui  ap- 
porter de  grands  changemens  avec  un  roi  maladif.  Monsieur  était 
entré  dans  cette  pensée,  et  il  essaya  de  se  dérober  quand  Marie 
de  Médicis  lui  proposa  d'épouser  M^"  de  Montpensier,  la  plus 
riche  héritière  du  royaume.  Il  intrigua,  il  encouragea  la  conspi- 
ration Chalais,  qui  devait  favoriser  sa  fuite  de  la  cour,  il  laissa 
ses  amis  et  ses  serviteurs  se  compromettre,  et  puis  il  les  vendit 
tous  sans  l'ombre  d'une  hésitation,  le  jour  où  il  flaira  du  danger 
pour  lui-même.  Le  complot  avait  été  éventé;  Gaston  se  hâta  de 
tirer  son  épingle  du  jeu  en  racontant  tout  à  Richelieu,  au  roi  et 
à  la  reine  mère. 

11  n'avait  pas  perdu  la  tête,  comme  on  Fa  dit  pour  Texcuser. 
Les  procès-verbaux  de  ses  aveux  sont  conservés  aux  Affaires 
étrangères  ;  on  y  voit  un  homme  qui  sait  très  bien  ce  qu'il  fait  et 
qui  travaille  avec  beaucoup  de  sang-froid  à  se  faire  payer  le  plus 
cher  possible  ce  qu'il  ne  peut  plus  refuser.  Le  12  juillet  1626, 
Monsieur  dénonça  une  trentaine  de  ses  amis  ou  serviteurs,  dont 
le  grand  nombre  n'étaient  coupables  que  de  lui  avoir  témoigné 
du  dévouement.  ]Marie  de  Médicis  lui  ayant  reproché  d'avoir  failli 
à  certain  engagement  écrit  «  de  ne  penser  jamais  à  chose  quel- 
conque qui  tendît  à  le  séparer  d'avec  le  roi,  »  Monsieur  répliqua 
avec  tranquillité  «  qu'il  l'avait  signé,  mais  qu'il  ne  l'avait  promis 
de  bouche.  »  On  lui  rappela  «  que  plusieurs  fois  depuis  il  avait 
juré  solennellement.  »  Le  jeune  prince  repartit  avec  la  même 
sérénité  qu'il  réservait  «  toujours  quelque  chose  en  jurant.  »  Le 
18,  «  Monsieur  étant  en  bonne  humeur,  après  avoir  fait  force  pro- 
testations à  la  reine  sa  mère  qui  était  en  son  lit,  «reprit  devant 
Richelieu  le  fil  de  ses  dénonciations,  sans  même  attendre  qu'on 
l'en  priât.  Le  23,  il  se  rendit  chez  le  cardinal  et  le  chargea  «  d'as- 
surer qu'il  se  marierait  quand  on  voudrait,  pourvu  qu'on  lui 
donne  son  apanage  en  même  temps.  Sur  quoi  il  dit  que  feu 
M.  d'Alençon  avait  eu  trois  apanages...  »  et  il  tâta  le  terrain  pour 
lui-même,  «  s'enquérant  soigneusement  »  des  intentions  du  roi  et 
prévenant  le  cardinal  «  qu'il  lui  enverrait  le  président  Le  Coi- 
gneux  pour  lui  parler  de  son  mariage  et  de  son  apanage.  »  Les 
marchandages  et  les  dénonciations  alternèrent  jusqu'au  2  août. 
Finalement,  Gaston  obtint  les  duchés  d'Orléans  et  de  Chartres, 
le  comté  de  Rlois,  et  des  avantages  en  argent  qui  portèrent  ses 
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revenus  à  un  million  de  livres.  Sa  vanité  ne  s'était  pas  laissé  ou- 
blier au  contrat,  mais  on  la  pardonne  à  ses  dix-huit  ans  :  «  Mon- 
sieur eut  quatre-vingts  gardes  françaises  portant  casaques  et  ban- 
doulières de  velours  de  ses  livrées,  leurs  casaques  chargées  devant 
et  derrière  de  ses  chiffres  en  broderie  rehaussée  d'or...  Il  eut 
aussi  vingt-quatre  suisses  qui  marchaient  devant  lui  les  di- 
manches et  autres  jours  de  fêtes,  tambour  battant,  encore  que  le 
roi  fût  à  Paris  (1).  » 

La  vie  des  amis  de  Monsieur  ne  pesa  pas  une  plume  contre 
plusieurs  provinces  et  un  «  tambour  battant.  »  Le  maréchal  d'Or- 
nano,  son  gouverneur,  était  en  prison  à  Vincennes.  Le  comte  de 
Ghalais  avait  été  arrêté  à  Nantes,  où  se  trouvait  la  cour,  et  l'on 
instruisait  rapidement  son  procès.  Gaston  d'Orléans  ne  s'en  maria 
pas  d'un  visage  moins  souriant,  le  5  août  1626.  Son  consente- 
ment obtenu,  on  avait  brusqué  la  cérémonie.  Celle-ci  s'en  res- 
sentit et  se  fit  n'importe  comment.  Il  n'y  eut  pas  de  musique. 
L'habit  du  marié  n'était  pas  neuf.  Deux  duchesses  se  prirent  de 
querelle  pendant  le  défilé  du  cortège  pour  une  question  de  pré- 
séance, «  des  paroles,  elles  en  vinrent  aux  poussades  et  aux  égra- 
tignures,  »  et  il  y  eut  un  mouvement  de  scandale  dans  le  public. 
La  splendeur  des  fêtes  qui  suivirent  les  noces  fit  oublier  ces  con- 
trariétés. Monsieur  y  montra  une  gaieté  qui  fut  remarquée  avec 
étonnement  :  on  savait  qu'il  avait  demandé  inutilement  la  grâce 
de  celui  qui  allait  «  mourir  son  martyr  (2).  »  Il  jugea  cependant  à 
propos  de  s'absenter  le  19.  Ce  jour-là,  le  jeune  Chalais,  pour 
s'être  employé  à  le  servir,  fut  décapité  à  Nantes  par  un  bourreau 
d'occasion,  qui  lui  hacha  la  nuque  avec  une  mauvaise  épée  et  un 
outil  de  tonnelier.  Au  vingtième  coup,  le  malheureux  gémissait 
encore;  il  en  fallut  trente-quatre  pour  l'achever;  la  foule  poussait 
des  cris  d'horreur.  Quinze  jours  plus  tard,  le  maréchal  d'Ornano 
mourait  fort  à  propos  dans  sa  prison.  D'autres  conjurés  s'étaient 
enfuis  ou  avaient  été  exilés. 

On  eût  dit  que  rien  de  tout  cela  ne  regardait  le  duc  d'Orléans. 
Il  pensait  uniquement  à  s'amuser.  La  morale  du  temps,  si  sou- 
vent et  si  extraordinairement  tolérante,  pour  ne  pas  dire  plus,  ne 
barguignait  pourtant  pas  sur  la  fidélité  personnelle  entre  maître 
et  serviteur.  Elle  exigeait  que  le  soldat  fût  absolument  dévoué  à 

(1)  Mémoires  de  Gaston,  duc  d'Orléans.  Ces  mémoires  ne  sont  pas  de  lui.  On  ne 
sait  pas  avec  certitude  le  nom  de  leur  auteur. 

(2)  Mémoires  d'un  favori  du  duc  d'Orléans.  Cimber  et  Danjou,  2'  série,  vol.  111. 


LA    GRANDE    MADEMOISELLE.  245 

son  chef,  le  client  à  son  patron,  le  gentilhomme  à  son  seigneur, 
et  que  jamais  le  supérieur,  par  un  juste  retour,  n'abandonnât  ses 
créatures  ou  ses  domestiques,  eussent-ils  cent  fois  tort.  Gaston  le 
savait;  il  savait  qu'il  se  déshonorait  aux  yeux  de  la  France  en  li- 
vrant ceux  qui  s'étaient  compromis  pour  lui,  mais  il  s'en  moquait, 
comme  ceux  de  nos  fils  qui  ont  le  malheur  de  lui  ressembler  se 
moquent  de  l'idée  plus  haute  et  plus  large  de  patrie,  substituée 
de  nos  jours  à  celle  de  la  fidélité  personnelle,  comme  ils  se  mo- 
quent de  toutes  les  autres  idées  qui  exigeraient  de  leur  part  un 
effort  ou  un  sacrifice.  Il  ne  faudrait  pas  se  représenter  Monsieur 
en  poltron  accablé  sous  la  honte  et  désespéré  de  sa  faiblesse. 
C'était  un  prince  très  gai,  très  brillant,  et  parfaitement  résigné  à 
être  lâche  selon  les  jugemens  du  monde. 

Sa  vivacité  était  extraordinaire;  on  ne  s'y  accoutumait  point. 
Il  n'était  plus  jeune  qu'il  fallait  encore  lui  boutonner  ses  vêtemens 
à  la  course.  Il  voltigeait  et  pirouettait  sans  interruption,  la  main 
dans  sa  poche,  le  chapeau  sur  l'oreille,  et  toujours  sifflotant  :  «  A 
son  inquiétude  habituelle  et  à  ses  grimaces,  écrivait  l'indulgente 
M"*'  de  Motteville,  il  est  aisé  de  voir  en  sa  personne  sa  naissance 
et  sa  grandeur.  »  D'autres  goûtaient  moins  ses  manières.  Un  gen- 
tilhomme qui  avait  été  à  lui,  alors  que  Monsieur  était  encore  tout 
jeune,  le  revoyant  sous  Mazarin  et  le  retrouvant  le  même,  s'en 
fuit  en  criant  :  <(  Le  voilà  tout  aussi  fichu  que  du  temps  du  car- 
dinal de  Richelieu.  Je  ne  le  saluerai  pas.  » 

Les  portraits  de  Monsieur  ne  sont  pas  pour  contredire  l'im- 
pression des  contemporains.  Il  est  joli.  La  figure,  un  peu  longue, 
a  beaucoup  de  finesse.  Les  yeux  sont  spirituels,  la  physionomie 
est  pleine  d'agrément,  malgré  une  pointe  de  suffisance  et,  dans 
l'une  des  toiles,  de  gouaillerie.  Il  y  a  néanmoins  dans  cet  aimable 
ensemble  un  je  ne  sais  quoi  qui  donne  envie  de  se  sauver  sans 
saluer,  comme  le  vieux  gentilhomme.  La  vilaine  âme  transparaît 
à  travers  le  charmant  visage,  comme  elle  transparaissait  jadis, 
pour  ceux  qui  le  fréquentaient,  à  travers  les  dons  les  plus  heureux 
de  l'intelligence.  Retz  déclare  que  M.  le  duc  d'Orléans  avait  «  un 
esprit  beau  et  éclairé,  »  De  l'avis  général,  «  il  parlait  admirable- 
ment bien(l).  »  C'était  un  artiste,  grand  amateur  de  tableaux  et 
de  bibelots,  bon  graveur  sur  médailles,  et  un  dilettante  de  lettres, 
aimant  à  lire,  s'intéressant  aux  idées  et  sachant  «  beaucoup  de 

(1)  Mémoires  de  la  duchesse  de  Nemours. 
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sciences  curieuses  (1).  »  Il  était  enjoué  et  d'accès  facile.  Son  hu- 
meur le  portait  à  la  raillerie ,  toutefois  c'était  sans  méchanceté  ;  il 
était  bon  :  tous  le  disent  de  cet  homme  qui  a  été  le  Judas  de  tant 
d'autres.  Il  aurait  fait  un  prince  Charmant  s'il  avait  eu  un  grain 
de  sens  moral,  et  sans  la  faiblesse  et  la  poltronnerie,  presque  in- 
croyables à  ce  degré,  qui  «  salirent  tout  le  cours  de  sa  vie,  »  dit 
encore  Retz,  et  en  firent  le  plus  méprisable  des  êtres.  Monsieur 
entra  dans  toutes  les  intrigues  faute  d'avoir  la  force  de  refuser, 
et  il  n'eut  pas  davantage  la  force,  pas  une  fois,  d'aller  honnête- 
ment au  bout  de  ses  engagemens.  La  peur  le  saisissait,  et  rien 
alors,  rien  ne  pouvait  l'arrêter.  Il  était  lâche  avec  impudeur  et 
une  sorte  d'éclat;  il  l'était,  ce  qui  est  pire,  avec  habileté,  comme 
dans  l'affaire  Ghalais,  et  n'en  éprouvait  ni  honte  ni  remords, 
aussi  insensible  à  l'amitié  qu'à  l'honneur.  Ses  associés  trahis  et 
perdus.  Monsieur  sifflotait  un  air,  faisait  une  gambade,  et  n'y 
pensait  plus. 

II 

Le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans  revinrent  à  Paris  dans  la  se- 
conde quinzaine  d'octobre.  La  cour  habitait  alors  le  Louvre.  Le 
jeune  couple  y  eut  son  appartement,  dont  le  courtisan  ne  fut  pas 
long  à  apprendre  le  chemin.  A  peine  arrivée,  Madame  avait  dé- 
claré sa  grossesse.  C'était  un  grand  événement,  en  l'absence  d'hé- 
ritier direct  de  la  couronne.  La  foule  se  précipita  chez  l'heu- 
reuse princesse  qui  allait  mettre  au  monde  un  futur  roi  de  France. 
Elle-même  en  avait  la  tête  tournée,  toute  sage  et  modeste  qu'elle 
fût.  Elle  faisait  parade  de  ses  espérances,  «  croyant  déjà  d'avoir 
un  fils  lequel  dût  tenir  la  place  d'un  dauphin.  Chacun  lui  portait 
ses  vœux  et  ses  acclamations,  et  tout  le  monde  allait  à  Monsieur 
comme  au  soleil  levant  (2).  »  Monsieur  ne  demandait  qu'à  se 
laisser  faire  et  respirait  cet  encens  avec  «  félicité.  »  Le  mari  et 
la  femme  jouissaient  à  l'envi  de  leur  importance  et  promenaient 
des  visages  triomphans  dans  ce  palais  peuplé  de  soucis  et  de 
rongemens  d'esprit. 

Le  Louvre  était  en  soi-même,  politique  à  part,  un  séjour  peu 
agréable.  Au  dehors,  l'aspect  en  était  rude  et  sombre  du  côté  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  où  subsistaient  encore  des  restes  de 

(1)  Mémoires  de  M"'  de  Motteville.  —  (2)  Mémoires  de  Gaston. 
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la  vieille  forteresse  de  Philippe-Auguste  et  de  Charles  V,  élégant 
et  riant  en  face  des  Tuileries  et  du  quai,  où  les  Valois  et  Henri  IV 
avaient  commencé  le  nouveau  Louvre,  celui  que  nous  connaissons. 
A  l'intérieur^  les  mœurs  du  temps,  mélange  disparate  d'extrême 
raffinement  et  d'extrême  grossièreté,  en  faisaient  l'un  des  lieux  du 
monde  les  plus  bruyans  et  les  plus  malpropres.  On  entrait  chez  le 
roi  de  France  comme  dans  un  moulin  ;  une  cohue  tapageuse  em- 
plissait son  palais  du  matin  au  soir,  et  l'usage  était  de  ne  pas  se 
gêner  dans  les  lieux  publics.  Le  flot  montant  et  descendant  des 
courtisans,  des  gens  d'affaires,  des  soldats,  des  provinciaux,  des 
fournisseurs  et  des  domestiques  considérait  les  escaliers,  les 
balcons,  les  corridors,  le  derrière  des  portes,  comme  des  endroits 
propices  au  soulagement  de  la  nature.  C'était  une  servitude  im- 
mémoriale, qui  existait  aussi  bien  à  Vincennes  et  à  Fontaine- 
bleau, et  qu'on  n'abolit  point  sans  peine  :  il  est  encore  parlé,  dans 
un  document  postérieur  à  1670,  des  «  mille  ordures  »  et  des 
«  mille  puanteurs  insupportables  »  qui  faisaient  du  Louvre  un 
foyer  d'infection,  très  dangereux  en  temps  d'épidémie.  Les  grands 
de  la  terre  acceptaient  ces  choses  comme  des  fatalités,  et  se  con- 
tentaient de  faire  donner  un  coup  de  balai. 

Ni  Gaston  ni  la  princesse  sa  femme  n'en  étaient  à  cela  près  ;  ils 
avaient  l'habitude  des  châteaux  royaux  et  devaient  trouver  cette 
année-là,  dans  leur  ivresse,  que  le  Louvre  sentait  bon.  Il  ne  leur 
convenait  pas  non  plus  de  remarquer  qu'on  y  était  encore  plus 
triste  que  d'ordinaire.  Anne  d'Autriche  avait  eu  un  crève-cœur  de 
la  grossesse  de  sa  belle-sœur.  Elle  n'osait  plus  espérer  d'enfant, 
après  douze  ans  de  mariage,  et  sentait  qu'elle  s'enfonçait  dans  le 
néant.  Ses  ennemis  commençaient  à  insinuer  qu'elle  n'avait  plus 
de  raison  d'être,  et  elle  ne  l'ignorait  pas.  La  reine  de  France 
vivait  dans  un  effacement  si  profond,  que  le  monde  ne  connais- 
sait d'elle  que  sa  beauté  blanche  et  rose.  On  la  savait  malheureuse 
et  on  la  plaignait;  on  ne  la  jugea  que  beaucoup  plus  tard,  quand 
elle  fut  régente.  De  son  côté  Louis  XIII  était  amèrement  jaloux 
de  la  future  maternité  de  Madame.  Les  mauvais  sentimens  lui 
étaient  naturels,  et  il  était  trop  malheureux  pour  qu'on  ne  l'excuse 
pas  un  peu.  Depuis  l'arrivée  de  Richelieu  au  pouvoir,  il  succom- 
bait sous  les  exigences  du  devoir  monarchique.  Sa  personne 
trahissait  sa  détresse  intérieure  ;  elle  exhalait  la  contrainte  et 
l'ennui.  Toute  joie'  expirait  au  seul  aspect  de  ce  visage  blême  et 
démesurément  long,  si  morne,  si  expressif  de  la  misère  morale 
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de  ce  prince  qui  se  savait  haï  et  «  ne  s'aimait  pas  lui-même  (1),  » 
s'étant  jugé. 

Il  était  bègue,  timide,  et  avait  comme  son  frère  les  nerfs  ma- 
lades; le  journal  d'Hérouard,  son  médecin  dans  sa  première  jeu- 
nesse, le  montre  somnambule,  dormant  les  yeux  ouverts,  et  alors 
se  levant  et  parlant  tout  haut.  Ses  médecins  l'achevaient  ;  en  un  an, 
Bouvard  le  fit  saigner  quarante-sept  fois,  lui  fit  prendre  deux  cent 
douze  médecines  et  deux  cent  quinze  lavemens  ;  et  encore  on  repro- 
chait à  ce  pauvre  homme  de  ne  pas  être  assez  docile  avec  la  Faculté. 
Il  avait  très  peu  «  étudié,  »  ne  s'intéressait  à  aucune  des  choses 
de  l'esprit  et  n'avait  guère  que  des  passe-temps  manuels.  Il 
aimait  à  chasser,  à  jardiner,  à  cuisiner,  à  fabriquer  des  filets,  des 
lacets,  des  arquebuses,  des  confitures,  à  larder  de  la  viande  et  à 
faire  la  barbe.  Il  avait  comme  son  frère  un  côté  d'artiste,  adorait 
la  musique  et  en  composait.  C'était  le  seul  sourire  d'un  naturel 
ingrat.  Louis  XIII  était  sec  et  dur.  Il  détestait  sa  femme,  n'aimait 
au  monde  que  ses  jeunes  favoris,  cessait  un  beau  jour  de  les  aimer, 
et  ne  s'inquiétait  plus  alors  de  leur  vie  ou  de  leur  mort.  Il  allait 
voir  mourir  en  partie  de  plaisir,  pour  jouir  des  «  grimaces  »  des 
agonisans.  Sa  dévotion,  très  sincère,  était  étroite  et  stérile.  Il 
était  jaloux  et  soupçonneux,  oublieux  et  léger,  incapable  de  s'ap- 
pliquer avec  suite  aux  grandes  aff"aires.  Il  n'avait  qu'une  vertu, 
mais  suffisante  pour  sauver  sa  mémoire,  au  degré  héroïque  où 
il  la  porta,  la  même  vertu  qui  a  soulevé  les  Hohenzollern  au 
faîte  de  la  puissance  et  de  la  gloire.  Cette  âme  sombre  était  pé- 
nétrée du  sentiment  impérieux  de  son  devoir  de  souverain,  son 
devoir  professionnel  d'homme  désigné  par  la  Providence  pour 
être  responsable  devant  elle  de  millions  d'autres  hommes.  Il  ne 
séparait  pas  son  propre  bonheur  de  celui  de  la  France,  pas  plus 
que  sa  propre  gloire;  il  ne  se  séparait  jamais,  en  rien,  de  son 
royaume.  Il  avait  marié  son  frère  de  force,  tout  en  sachant  bien 
que  la  naissance  d'un  neveu  l'ulcérerait.  Il  gardait  Richelieu  avec 
désespoir  et  résolution,  dans  la  pensée  que  le  pays  serait  perdu 
sans  son  ministre.  Il  avait  l'essentiel  d'un  roi,  la  qualité  qui  sup- 
plée à  beaucoup  d'autres  et  sans  laquelle  les  autres,  les  plus  belles, 
demeurent  inutiles. 

Autour  de  ces  protagonistes  bourdonnait  une  mêlée  d'ambi- 
tions rivales  et  d'intrigues  confuses,  qui  avaient  cela  de  commun 

(1)  Mémoires  de  M"'  de  Motteville. 
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d'être  toutes  et  toujours  dirigées  contre  Richelieu.  Le  roi  venant 
à  manquer,  le  cardinal  savait  qu'il  «  n'avait  pas  deux  jours  à 
vivre,  »  et  le  roi  paraissait  à  chaque  instant  à  deux  doigts  de  la 
mort.  Michelet  a  écrit  une  page  saisissante  sur  «  la  souffrance 
du  grand  homme  d'affaires,  »  gaspillant  son  temps  et  usant  ses 
forces  à  se  débattre  contre  ((  je  ne  sais  combien  de  pointes  d'in- 
visibles insectes  dont  il  était  piqué.  »  La  seule  Marie  de  Médicis 
tenait  avec  le  roi  pour  Richelieu  dans  cet  hiver  critique  de  1626- 
1627.  Le  cardinal  était  sa  créature.  Il  y  avait  bien  des  souvenirs 
entre  eux,  et  de  plus  d'un  genre.  Quelques  années  auparavant, 
Richelieu  s'était  donné  la  peine  d'être  amoureux  de  cette  régente 
quadragénaire  et  avait  eu  tous  les  courages  pour  réussir  à  toucher 
son  cœur;  la  cour  de  France  l'avait  vu  prendre  des  leçons  de  luth 
parce  que  la  reine  mère  avait  eu  la  fantaisie,  à  son  âge  et  avec 
sa  tournure,  de  se  remettre  à  jouer  du  luth  comme  une  petite  fille. 
Marie  de  Médicis  ne  s'était  pas  montrée  insensible,  et  elle  n'avait 
rien  oublié,  mais  elle  allait  oublier;  le  moment  approchait  où 
Richelieu  aurait  endossé  inutilement  le  ridicule  de  soupirer  en 
musique  aux  pieds  de  cette  grosse  femme. 

En  apparence,  pour  un  étranger,  la  cour  de  France  n'avait 
jamais  été  plus  gaie.  Les  fêtes  s'y  succédaient.  Il  y  eut  dans  l'hiver 
deux  grands  ballets  au  Louvre,  dansés  par  la  fleur  de  la  noblesse, 
le  roi  en  tête.  Louis  XIII  adorait  ces  exhibitions,  qui  déroutent 
nos  idées  démocratiques  sur  la  majesté  royale.  L'hiver  précé- 
dent, il  avait  invité  les  bourgeois  de  Paris  à  venir  à  l'Hôtel  de 
Ville  contempler  leur  monarque,  avec  sa  face  de  croque-mort, 
dansant  son  grand  pas  sous  un  costume  de  carnaval.  «  Je  veux, 
avait-il  dit,  honorer  la  Ville  de  cette  action.  »  Les  bourgeois  de 
Paris  s'étaient  rendus  à  l'invitation  ;  ils  avaient  attendu  avec  leurs 
femmes  depuis  quatre  heures  de  l'après-midi  jusqu'à  cinq  heures 
du  matin  que  les  entrechats  royaux  fissent  leur  apparition.  La 
fête  ne  s'était  terminée  qu'à  près  de  midi. 

Monsieur  prenait  sa  large  part  des  plaisirs  officiels,  et  il  avait 
aussi  les  siens  dans  son  particulier,  tantôt  très  enfantins,  tantôt 
très  intelligens  et  en  avance  sur  les  idées  du  temps,  qui  obli- 
geaient les  gens  du  monde  à  abandonner  les  spéculations  sé- 
rieuses aux  beaux-esprits  de  profession.  Une  ou  deux  fois  la  se- 
maine, Gaston  conviait  un  cénacle  choisi  de  grands  seigneurs  et 
de  gentilshommes  à  discuter  des  points  de  morale  ou  des  ques- 
tions de  politique  désignés  à  l'avance.  Lui-même  payait  de  sa 
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personne,  faisant  admirer  les  ressources  de  son  esprit  et  la  sûreté 
de  son  jugement.  Il  devint  dans  le  même  temps  noctambule,  par 
impossibilité  de  «  demeurer  longtemps  en  place  (1).  »  Il  se  dé- 
guisait, et  menait  pendant  la  nuit  la  même  vie  de  bohème  que  ce 
miséreux  de  Gérard  de  Nerval.  Il  rôdait  comme  lui  à  pied  dans 
les  rues  de  Paris,  qui  étaient  alors  très  obscures,  très  fangeuses, 
et  très  mal  fréquentées  après  le  coucher  du  soleil.  Il  racontait 
qu'il  s'amusait  à  entrer  dans  les  maisons  et  à  s'inviter  aux  bals  ou 
assemblées.  On  ne  savait  pas  le  reste;  mais  les  gentilshommes 
qui  le  suivaient  pour  le  protéger  laissaient  assez  entendre  que  ce 
reste  n'était  rien  de  bon.  Gaston  d'Orléans  avait  tous  les  traits  de 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  dégénérés,  à  commencer  par  le 
débraillé  moral.  Un  jour  que  Louis  Xlll  reprochait  à  la  reine, 
en  présence  de  Richelieu,  d'avoir  voulu  empêcher  Monsieur  de 
se  marier,  pour  se  le  réserver  si  elle  devenait  veuve,  Anne  d'Au- 
triche s'écria  qu'elle  «  n'aurait  pas  assez  gagné  au  change  (2).  » 
La  France  non  plus  n'aurait  pas  gagné  au  change,  et  il  est  fort 
heureux  qu'elle  ait  gardé  son  triste  souverain. 

L'enfant  tant  désiré  par  les  uns,  tant  jalousé  par  les  autres, 
fit  son  entrée  dans  le  monde  le  29  mai  1627.  Au  lieu  d'un  dau- 
phin, on  eut  une  fille,  la  Grande  Mademoiselle.  Le  septième  jour, 
la  mère  mourut.  Louis  XIII  lui  commanda  des  obsèques  royales 
et  vint  lui  jeter  de  l'eau  bénite  en  cérémonie,  tout  soulagé  de 
ne  pas  avoir  de  neveu.  Anne  d'Autriche  assista  incognito  à  la 
pompe  funèbre,  action  qui  fut  interprétée  diversement  ;  les  gens 
sans  malice  y  virent  une  preuve  de  la  compassion  que  lui  in- 
spirait cette  mort  en  plein  bonheur,  les  autres  un  signe  qu'elle 
songeait  vraiment  à  épouser  son  beau-frère,  si  elle  devenait  veuve. 
La  reine  mère  fut  sincèrement  affligée  ;  elle  avait  une  préférence 
avouée  pour  son  second  fils,  et  l'essor  du  duc  d'Orléans  avait  cha- 
touillé agréablement  son  cœur.  Richelieu  eut  des  paroles  de  re- 
gret pour  une  princesse  qui  ne  s'était  jamais  mêlée  de  politique, 
et  Monsieur  fut  tel  qu'on  pouvait  s'y  attendre  ;  il  pleura  beaucoup, 
se  consola  vite,  et  s'enfonça  dans  la  débauche. 

La  cour  exécuta  les  volte-face  exigées  par  les  circonstances. 
Quelles  que  fussent  les  réflexions  de  chacun  sur  le  parti  à  tirer 
de  la  catastrophe  ou  sur  les  regrets  à  en  avoir,  on  tombait  d'ac- 
cord que  la  petite  duchesse  de  Montpensier  était  fort  chanceuse 

(1)  Mémoires  de  Gaston.  —  ^2)  Motteville. 
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de  rester  seule  héritière  des  biens  de  Madame  sa  mère.  Celle-ci 
avait  apporté  en  dot  «  la  souveraineté  de  Bombes,  la  principauté 
de  la  Roche-sur- Yon,  les  duchés  de  Montpensier,  de  Ghâtellerault 
et  de  Saint-Fargeau  ,  avec  plusieurs  autres  belles  terres  portant 
titres  de  marquisats,  comtés,  vicomtes  et  baronnies,  et  quelques 
rentes  constituées  sur  le  roi  et  sur  plusieurs  particuliers,  le  tout 
faisant  330  000  livres  de  rente  (1).  »  L'enfant  à  qui  revenait  cette 
immense  succession  se  trouvait  la  plus  riche  héritière  de  l'Europe, 
comme  l'avait  été  sa  mère  avant  elle.  Mademoiselle  fut  élevée 
en  conséquence,  dans  le  faste  qui  convenait  à  son  rang  et  à  sa 
fortune. 

III 

On  l'avait  emportée  du  Louvre  aux  Tuileries  par  la  galerie  du 
bord  de  l'eau  (2).  Elle  y  fut  logée  au  «  Dôme,  »  —  que  les  vieux 
Parisiens  ont  connu  sous  le  nom  de  pavillon  de  l'Horloge,  —  et 
dans  les  deux  corps  de  logis  adjacens.  Les  Tuileries  n'avaient 
pas  encore  pris  leur  air  ennuyeux  de  grande  caserne  ;  elles 
avaient  de  l'élégance  et  un  brin  de  fantaisie  avant  que  d'avoir 
été  remaniées  et  mises  à  l'alignement.  Le  Dôme  portait  aux 
quatre  coins  quatre  mignonnes  tourelles  et  avait  pour  entrée ,  du 
côté  du  jardin,  un  portique  en  saillie,  surmonté  d'une  terrasse  à 
balustres  d'où  Mademoiselle  et  ses  dames  écoutèrent  mainte  sé- 
rénade et  regardèrent  passer  mainte  émeute.  Le  reste  de  la  façade, 
jusqu'au  pavillon  de  Flore,  formait  une  succession  d'angles  sor- 
tans  et  rentrans  amusante  pour  les  yeux.  L'aile  opposée  et  le 
pavillon  de  Marsan  n'étaient  pas  encore  construits. 

C'était  presque  la  campagne.  Le  palais  donnait  par  derrière 
sur  un  parterre,  au  delà  duquel  commençait  le  chaos  dont  le 
Carrousel  n'a  été  entièrement  débarrassé  que  sous  le  second  Em- 
pire. Le  fameux  hôtel  de  Rambouillet  se  trouvait  là,  contigu  à 
celui  de  M""®  de  Chevreuse,  la  confidente  d'Anne  d'Autriche  et 
l'ennemie  personnelle  de  Richelieu.  D'autres  hôtels  particuliers 
s'y  enchevêtraient  avec  des  églises,  un  hôpital,  un  cimetière, 
une  «  cour  des  miracles,  »  des  jardins,  des  terrains  vagues,  des 
écuries  et  des  échoppes.  Au  fond,  le  Louvre,  fermant  la  per- 
spective. En  avant  des  Tuileries,  du  côté  des  Champs-Elysées, 

(1)  Mémoires  de  Gaslon.  —  (2)  Mémoires  de  M"°  de  Montpensier. 
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était  le  jardin,  séparé  du  palais  par  une  muraille  et  une  large 
rue,  et  divisé  comme  de  nos  jours  en  parterres  et  en  quin- 
conces. On  venait  beaucoup  s'y  promener.  La  cour  et  la  ville  s'y 
coudoyaient  autour  de  la  Volière  et  de  V  «  Étang  aux  cygnes,  » 
dans  le  Dédains  et  devant  1'  «  écho,  »  et  s'y  servaient  de  spec- 
tacle l'une  à  l'autre.  La  place  de  la  Concorde  n'était  encore  qu'un 
«  grand  désert  en  friche  qu'on  appelait  la  Garenne  aux  lapins, 
et  où  avait  été  bâti  le  chenil  du  roi  (1).  »  L'enceinte  de  Paris 
séparait  les  Champs-Elysées  de  cette  friche  et  venait  se  relier 
à  la  Seine,  au  lieu  où  se  trouve  le  pont  de  la  Concorde,  par  la 
porte  «  de  la  Conférence  »  (2),  qui  assurait  à  la  cour  de  France 
une  sortie  sur  la  campagne. 

Le  célèbre  jardin  de  Regnard,  où  se  passèrent  plusieurs 
scènes  historiques,  fut  associé  aux  plus  anciens  souvenirs  de 
Mademoiselle.  Il  avait  été  pris  sur  la  partie  de  la  Garenne 
située  entre  la  porte  de  la  Conférence  et  le  jardin  des  Tuileries. 
Regnard  était  un  ancien  valet  de  chambre  de  grande  mai- 
son, qui  «  avait  de  l'esprit,  était  souple,  obligeant,  »  de  «  ma- 
nières commodes  (3),  »  bref,  un  précurseur  des  Scapin  et  des 
Mascarille  de  Molière.  Mazarin  trouvait  plaisir  et  profit  à  causer 
avec  lui.  Son  jardin  était  un  lieu  de  délices,  «  le  rendez-vous 
ordinaire  des  seigneurs  de  la  cour  et  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
galant  en  ce  temps-là.  »  Les  belles  dames  y  venaient,  les  reines 
y  venaient  ;  on  y  nouait  des  intrigues  amoureuses  et  l'on  y  com- 
plotait la  chute  du  ministère.  Les  hommes  s'y  donnaient  des 
dîners  fins  où  ils  roulaient  sous  la  table  au  dessert.  Les  femmes 
s'y  offraient  «  la  collation.  »  On  y  trouvait  le  bal,  la  comédie,  des 
concerts  sur  l'eau,  des  sérénades  dans  les  massifs,  on  s'y  rencon- 
trait, on  y  apprenait  les  nouvelles  du  jour  :  on  ne  pouvait  plus 
vivre  sans  Regnard. 

Le  Cours-la- Reine,  création  de  Marie  de  Médicis,  se  trouvait 
en  dehors  de  Paris.  C'était  une  promenade  de  «  quinze  cent  qua- 
rante pas  communs  (4)  »  de  longueur,  avec  un  rond-point  au 
milieu.  Le  beau  monde,  le  bon  et  le  mauvais,  y  montrait  ses  toi- 
lettes et  ses  équipages.  M""  de  Scudéry  nous  en  a  laissé  la  des- 

(1)  Sauvai  (1620-1670),  Histoire  et  recherches  sur  les  antiquités  de  Paris. 

(2)  La  porte  de  la  Conférence  fut  bâtie  lors  des  grands  travaux  coiaimencés  en 
1633  «  par  les  grands  desseins  et  conseils  du  cardinal  de  Richelieu.  »  (Gomboust.) 

(3)  Piganiol  de  la  Force  (1673-1753),  Description  de  la  ville  de  Paris,  etc. 

(4)  Gomboust,  Paris  en  165e. 
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cription  à  l'heure  de  la  foule.  Deux  de  ses  personnages  (1)  se 
rendent  à  Paris  par  le  village  de  Ghaillot  :  «  En  arrivant  du  côté 
par  où  Hermogène  mena  Bélésis,  on  trouve  le  long  de  ce  beau 
fleuve  quatre  grandes  allées  si  larges,  si  droites,  et  si  sombres 
par  la  hauteur  des  arbres  qui  les  forment  que  l'on  ne  peut  pas 
voir  une  promenade  plus  agréable  que  celle-là.  Aussi  est-ce  le 
lieu  où  toutes  les  dames  vont  le  soir  dans  de  petits  chariots  dé- 
couverts, et  où  tous  les  hommes  les  suivent  à  cheval  ;  de  sorte 
qu'ayant  la  liberté  d'aller  tantôt  à  l'une  et  tantôt  à  l'autre,  cette 
promenade  est  tout  ensemble  et  promenade  et  conversation,  et 
est  sans  doute  fort  divertissante,  »  Hermogène  et  Bélésis,  ayant 
pénétré  dans  le  Cours,  «  virent  ces  grandes  allées  toutes  rem- 
plies de  ces  petits  chariots  peints  et  dorés,  dans  lesquels  les 
plus  belles  dames  de  Suze  [Paris)  étaient,  et  auprès  de  qui  un 
nombre  infini  d'hommes  de  qualité,  admirablement  bien  montés 
et  magnifiquement  vêtus,  allaient  et  venaient  en  les  saluant.  » 
L'été,  on  s'attardait  au  Cours  la-Reine  et  l'on  venait  finir  la  soirée 
chez  Regnard;  Marie  de  Médicis  et  Anne  d'Autriche  y  man- 
quaient rarement. 

Tout  à  côté,  les  Champs-Elysées  offraient  aux  regards  une 
forêt  sauvage,  par  laquelle  on  allait  courre  le  loup  au  Bois  de 
Boulogne.  Le  village  de  Chaillot  s'apercevait  dans  le  lointain, 
perché  sur  une  hauteur  parmi  les  champs  et  les  vignes.  Des  jar- 
dins maraîchers  couvraient  les  quartiers  de  la  Ville-l'Évêque  et 
de  la  Chaussée-d'Antin. 

Mademoiselle  eut  aux  Tuileries  une  installation  royale.  «  On 
fit  ma  maison,  rapporte-t-elle  dans  ses  Mémoires,  et  l'on  me 
donna  un  équipage  bien  plus  grand  que  n'en  a  jamais  eu  aucune 
fille  de  France,  »  Elle  était  encore  tout  heureuse,  trente  ans 
après,  de  la  nombreuse  domesticité,  haute  et  basse,  dont  une  pa- 
renté prévoyante  avait  entouré  son  berceau,  établissant  ainsi  aux 
yeux  de  l'Europe,  par  des  signes  irrécusables,  l'importance  de  sa 
petite  personne.  On  était  obligé  d'attacher  du  prix  à  ces  sortes  de 
détails.  Le  monde  s'était  accoutumé,  du  temps  à  peine  déclinant 
où  la  force  brutale  était  tout,  à  juger  de  la  grandeur  des  princes 
par  leur  train.  C'est  parce  que  la  Grande  Mademoiselle  eut  dès  le 
maillot  une  armée  d'écuyers  et  d'huissiers,  de  valets  et  de  mar- 
mitons, qu'elle  put  aspirer  plus  tard  sans    outrecuidance  à  la 

(1)  Dans  le  Grand  Cyrus. 
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main  des  plus  grands  souverains.  «  Les  fils  de  France,  dit  un 
document  de  1649,  ont  les  mêmes  officiers  que  le  roi,  mais  non 
pas  en  si  grand  nombre...  Les  autres  princes  en  ont  selon  leurs 
revenus  et  le  rang  qu'ils  tiennent  dans  le  royaume  (1).  »  Le 
même  document  nous  fournit  le  détail  de  la  maison  d'Anne 
d'Autriche.  En  réduisant  les  chiffres  de  moitié  pour  ((  l'équipage  » 
de  ?vlademoiselle,  on  reste  certainement  au-dessous  de  la  vérité. 
Une  cour  devait  en  effet  se  suffire  à  elle-même,  comme  une  armée 
en  campagne.  La  haute  domesticité  de  la  reine  comprenait  plus 
de  cent  personnes  :  maîtres  d'hôtel,  échansons,  tranchans,  secré- 
taires, médecins,  chirurgiens,  oculistes,  musiciens,  écuyers, 
sept  aumôniers,  neuf  chapelains,  «  son  confesseur  »  et  un  «  con- 
fesseur du  commun,  »  quantité  d'autres  emplois  qu'il  serait  trop 
long  d'énumérer.  Au-dessous  de  ces  personnages,  qui  avaient 
chacun  leurs  propres  serviteurs,  un  nombre  au  moins  égal  de 
valets  et  de  filles  de  chambre  assurait  le  service  des  apparte- 
mens.  Les  cuisines  occupaient  «  cent  cinquante-neuf  maistres- 
queux,  hasteurs  de  rôts,  potagers,  serts-d'eaii,  »  et  autres  «  offi- 
ciers de  bouche.  »  Venaient  ensuite  le  personnel  des  écuries, 
cinquante  «  marchands,  »  et  un  nombre  indéterminé  d'artisans,  de 
tous  les  corps  de  métier.  En  tout,  de  six  à  sept  cents  personnes^ 
sans  compter  les  valets  des  valets  et  les  grandes  «  charges  » 
telles  que  le  chancelier  de  la  reine,  son  chevalier  d'honneur, 
ses  dames  et  ses  «  demoiselles.  » 

On  était  souvent  mal  servi  avec  ces  hordes  de  domestiques. 
Nous  savons  par  M"^  de  Motteville  comment  étaient  nourries  les 
dames  d'Anne  d'Autriche  en  1644,  année  paisible,  où  les  coiîres 
de  la  cour  étaient  encore  pleins.  La  reine  soupait  seule,  confor- 
mément à  l'étiquette  :  «  Son  souper  fini,  nous  en  mangions  les 
restes  sans  ordre  ni  mesure,  nous  servant  pour  tout  appareil  de 
sa  serviette  à  laver  et  du  reste  de  son  pain  ;  et  quoique  ce  repas 
fût  mal  ordonné,  il  n'était  point  désagréable,  par  l'avantage  de 
ce  qui  s'appelle  privante,  pour  la  qualité  et  le  mérite  des  per- 
sonnes qui  s'y  rencontraient  quelquefois.  »  Au  reste  la  plupart 
des  cours  gardaient  encore  des  vestiges  du  moyen  âge.  Louis  XIII 
avait,  ou  avait  eu,  quatre  nains,  à  «  trois  cents  livres  tournois 
par  an  pour  chacun  d'eux,  »  et  il  payait  un  homme  pour  «  leur 
soin  et  conduite  (2).  »  Marie  de  Médicis  conserva  jusqu'à  sa  mort, 

(1)  Estât  de  la  France  (Cimber  et  Danjou). 

(2)  Extraits  des  comptes  et  dépenses  du  roi  pour  l'année  1616  [Ibid.). 
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malgré  l'exil  et  la  misère,  un  certain  Jean  Gassan  qui  figure  dans 
son  testament  comme  «  gardant  le  perroquet.  »  Louis  XIV  enfant 
eut  «  deux  baladins.  »  Mademoiselle  avait  une  naine,  qui  ne  prit 
sa  retraite  qu'en  1G45.  Les  registres  du  Parlement  pour  cette 
année-là  contiennent  à  la  date  du  10  mai  des  lettres  patentes  et 
vérifiées  par  lesquelles  «  le  roi  accordait  à  Ursule  Matton,  naine 
de  Mademoiselle,  fille  unique  du  duc  d'Orléans,  la  faculté  et  per- 
mission d'établir  un  petit  marché  dans  une  cour  derrière  la  bou- 
cherie neuve  de  Saint-Honoré  (1).  » 

Marie  de  Médicis  avait  complété  la  maison  de  sa  petite-fille  en 
lui  donnant  pour  gouvernante  «  une  personne  de  beaucoup  de 
vertu,  d'esprit  et  de  mérite,  »  M""^  de  Saint-Georges,  qui  «  con- 
naissait parfaitement  bien  la  cour.  »  Mademoiselle  avoue  qu'elle 
fut  néanmoins  très  mal  élevée,  grâce  à  la  tourbe  de  flatteurs  à 
gages  qui  remplissait  les  Tuileries,  et  qu'il  n'a  pas  tenu  à  son 
entourage  qu'elle  ne  devînt  insupportable  :  «  Il  est  très  ordinaire, 
dit-elle,  de  voir  les  enfans  que  l'on  respecte  et  à  qui  l'on  ne  parle 
que  de  leur  grande  naissance  et  de  leurs  grands  biens,  prendre  les 
sentimens  d'une  mauvaise  gloire.  J'avais  si  souvent  à  mes  oreilles 
des  gens  qui  ne  me  parlaient  que  de  l'un  et  de  l'autre,  que  je  n'eus 
pas  de  peine  à  me  le  persuader,  et  je  demeurai  dans  un  esprit  de 
vanité  fort  incommode,  jusqu'à  ce  que  la  raison  m'eût  fait  con- 
naître qu'il  est  de  la  grandeur  d'une  princesse  bien  née  de  pas  s'ar- 
rêter à  celle  dont  l'on  m'avait  si  souvent  et  si  longtemps  flattée.  » 
Elle  en  était  venue,  toute  petite  encore,  à  ce  degré  de  sottise,  de 
ne  pas  aimer  qu'on  lui  parlât  de  sagrand'mère  maternelle, M""  de 
Guise  :  «  Je  disais  :  —  Elle  est  ma  grand'maman  de  loin,  elle  n'est 
pas  reine.  » 

On  ne  voit  pas  que  M™*  de  Saint-Georges,  cette  personne  de 
tant  de  mérite,  ait  rien  fait  pour  neutraliser  les  mauvaises  in- 
fluences. Pendant  tout  le  xvii^  siècle,  les  idées  sur  l'éducation  des 
filles  ont  été  très  hésitantes,  à  cause  du  peu  d'importance  que 
l'on  y  attachait.  Fénelon  pouvait  encore  écrire  en  1687,  après  les 
progrès  réalisés  sous  la  double  influence  de  Port-Royal  et  de 
M""®  de  MaintenoQ  :  «  Rien  n'est  plus  négligé  que  l'éducation 
des  filles;  la  coutume  et  le  caprice  des  mères  y  décident  souvent 
de  tout;  on  suppose  qu'on  doit  donner  à  ce  sexe  peu  d'instruction; 
l'éducation  des  garçons  passe  pour  une  des  principales  affaires 

(1)  Mémoires  de  Mathieu  Mole,  t.  III,  p.  132,  note. 
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par  rapport  au  bien  public,  et,  quoiqu'on  n'y  fasse  guère  moins 
de  fautes  que  dans  celle  des  filles,  du  moins  on  est  persuadé  qu'il 
faut  beaucoup  de  lumière  pour  y  réussir.  »  On  s'en  remettait  gé- 
néralement au  monde  du  soin  de  former  les  femmes  et  de  leur 
polir  l'esprit.  C'est  l'origine  des  grandes  inégalités  qu'on  remarque 
entre  elles,  dans  les  mêmes  classes,  selon  qu'elles  s'étaient  trouvées 
plus  ou  moins  bien  placées  pour  s'instruire  au  spectacle  de  la  vie 
et  dans  la  conversation  des  honnêtes  gens.  Les  privilégiées  étaient 
celles  qui  avaient  grandi,  comme  Mademoiselle  et  ses  familières, 
dans  les  cercles  où  se  parlait  et  se  faisait  l'histoire  de  leur  temps. 
Leurs  meilleurs  maîtres  avaient  été  les  hommes  de  leur  entou- 
rage, qui  intriguaient,  conspiraient,  se  battaient  et  mouraient 
sous  leurs  yeux,  et  très  souvent  pour  leur  complaire.  Les  exis- 
tences tourmentées  et  périlleuses  de  ces  hommes,  leurs  chimères 
et  leur  romantisme  en  action  furent  d'admirables  leçons  pour  les 
futures  héroïnes  de  la  Fronde. 

On  ne  comprendrait  pas  les  élèves  si  l'on  ne  considérait 
d'abord  les  maîtres.  Gomment  s'étaient  formés  ces  professeurs 
d'énergie?  Dans  quel  moule  s'était  coulée  cette  race  de  cavaliers 
entreprenans  et  agités  qui  fit  surgir,  modelée  à  son  image,  une 
génération  d'amazones?  C'est  tout  le  système  d'éducation  de  la 
France  d'alors  qui  est  ici  en  cause.  Il  vaut  la  peine  d'être  exa- 
miné de  près  et  en  détail. 

IV 

Les  garçons  étaient  préparés  dès  l'enfance  à  la  vie  ardente  et 
pressée  de  leur  temps.  On  les  élevait  d'après  une  idée  arrêtée, 
commune  au  riche  et  au  pauvre,  au  noble  et  au  roturier.  L'objet 
de  l'éducation  masculine  était  de  faire  des  hommes  de  très  bonne 
heure.  Il  n'y  avait  divergence  entre  le  gentilhomme  et  le  bour- 
geois que  sur  la  meilleure  manière  de  s'y  prendre  :  le  premier 
estimait  que  rien  ne  vaut  l'action  pour  façonner  à  l'action  ;  le  se- 
cond tenait  les  humanités  pour  le  seul  fondement  d'une  éduca- 
tion virile  et  pratique.  Quelle  que  fût  la  méthode  adoptée,  un 
jeune  homme  devait  entrer  dans  la  vie  active  à  l'âge  où  nos  fils 
commencent  à  peine  l'interminable  série  de  leurs  examens.  A 
dix-huit  ans,  à  seize,  quelquefois  à  quinze,  un  Gassion,  un  La 
Rochefoucauld,  un  Pontis,  un  Omer  Talon,  un  Arnauld  d'Andilly, 
étaient  officiers,  avocats,  fonctionnaires  ;  et  les  affaires  en  pre- 
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naient  une  autre  physionomie  qu'à  notre  époque,  où  les  géné- 
rations arrivent  à  l'action  déjà  vieillies  et  déjà  fatiguées.  Il  n'est 
pas  indifférent  pour  un  peuple  que  sa  jeunesse  entre  dans  les 
carrières  à  un  âge  ou  à  un  autre.  On  n'a  plus  la  même  façon  de 
penser  et  de  sentir  à  trente  ans  qu'on  avait  à  vingt.  On  fait  la 
guerre  autrement,  la  politique  encore  plus;  on  a  d'autres  ambi- 
tions et  d'autres  aventures.  Les  momens  de  l'histoire  où  la  partie 
agissante  de  la  nation  contient  une  forte  proportion  de  très  jeunes 
gens  en  reçoivent  une  coloration  particulière  ;  la  vie  publique  a 
un  je  ne  sais  quoi  de  plus  fringant  et  de  plus  hardi.  Il  y  eut  sous 
Louis  XIII  des  existences  à  faire  mourir  d'envie  nos  malheureux 
écoliers,  —  qui  deviennent  parfois  chauves  avant  de  parvenir  à 
quitter  les  bancs. 

Jean  de  Gassion,  maréchal  de  France  à  trente-quatre  ans  et 
tué  à  trente-huit  (1647),  était  le  quatrième  garçon,  et  non  le  der- 
nier, d'un  président  au  Parlement  de  Navarre,  qui  l'avait  «  élevé 
aux  lettres  »  avec  soin.  L'enfant  «  profita  tellement  aux  huma- 
nités et  en  la  philosophie,  qu'il  s'y  trouva  consommé  avant  l'âge 
de  seize  ans  (1).  »  11  savait  aussi  plusieurs  langues  vivantes, 
«  l'allemande,  la  flamande,  l'italienne  et  l'espagnole.  «Ainsi  pré- 
paré, il  partit  de  Pau  sur  le  vieux  bidet  de  son  père,  les  poches 
vides  et  le  cœur  en  liesse,  résolu  à  «  faire  fortune  »  et  ne  dou- 
tant pas  d'y  réussir.  Le  vieux  bidet  ne  put  aller  plus  loin  que 
quatre  ou  cinq  lieues.  Jean  de  Gassion  continua  sa  route  à  pied, 
gagna  la  Savoie,  où  l'on  guerroyait,  s'y  engagea  comme  simple 
soldat,  et  se  battit  si  bien  qu'il  fut  nommé  cornette.  La  paix  l'ayant 
ramené  en  France,  il  résolut  d'offrir  son  épée  au  roi  de  Suède, 
Gustave-Adolphe,  qu'on  disait  quelque  part  en  Allemagne  à  com- 
battre les  Impériaux,  et  de  lui  conduire  ses  troupes,  à  lui  Jean  de 
Gassion,  car  il  n'entendait  pas  se  présenter  seul,  en  pauvre  hère, 
devant  le  monarque.  Il  entraîna  quinze  ou  vingt  cavaliers  de  son 
régiment,  s'embarqua  avec  eux  pour  la  Baltique  et  aborda  par 
hasard,  —  ceci  est  de  l'histoire,  —  sur  un  rivage  où  Gustave- 
Adolphe  était  justement  à  se  promener;  ces  choses-là  n'arrivent 
plus  passé  vingt  ans.  Jean  le  salua,  et  lui  exposa  en  latin  son 
grand  désir  de  le  servir.  Le  roi,  amusé,  consentit  à  mettre  ce  docte 
gamin  à  l'essai,  et  c'est  ainsi  que  Gassion  devint  colonel  à  vingt- 
deux  ans.  Sans  le  latin,  il  aurait  peut-être  manqué  sa  carrière;  sa 

(1)  Vie  et  mort  du  maréchal  de  Gassion,  par  Théophraste  Renaudot  (Gimber  et 
Danjou). 
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harangue  cicéronienne,  débitée  à  l'improviste  dans  les  circon- 
stances pittoresques  qu'on  a  vues,  avait  prévenu  en  sa  faveur  un 
prince  qui  était  lui-même  très  lettré.  Après  la  mort  du  roi  de  Suède, 
Gassion  rentra  en  France,  gagna  avec  Condé  la  bataille  de  Rocroy 
et  mourut  au  siège  de  Lens  d'une  balle  dans  la  tête,  laissant  la 
réputation  d'un  brillant  soldat  et  d'un  homme  de  bien,  d'autant 
de  vertu  que  de  courage.  Il  n'avait  jamais  voulu  se  marier.  Quand 
on  lui  en  parlait,  il  répondait  «  qu'il  ne  faisait  pas  assez  de  cas  de 
la  vie  pour  en  faire  part  à  quelqu'un.  »  C'est  le  mot  d^un  pessi- 
miste, et  ce  n'est  guère  de  son  temps. 

La  Rochefoucauld,  qu'on  n'accusera  pas  d'avoir  été  naturel- 
ment  romanesque,  offre  un  autre  exemple  des  miracles  qu'opère 
la  jeunesse;  il  ne  lui  serait  pas  arrivé  d'agir,  une  fois  dans  sa 
vie,  en  vrai  paladin,  s'il  ne  s'était  lancé  dans  la  politique  avant 
que  d'avoir  barbe  au  menton.  Il  avait  fait  sa  première  campagne 
à  quinze  ans  avec  le  grade  de  «  mestre  de  camp.  »  L'année  sui- 
vante il  était  à  la  cour,  mêlé  aux  partis  et  occupé  à  faire  de  l'op- 
position à  Richelieu,  sans  pouvoir  s'empêcher  de  n'être  qu'un 
adolescent,  encore  très  éloigné  de  la  prudence  désabusée  des 
Maximes.  La  saveur  toute  spéciale  que  cette  saison  de  la  vie 
donne  aux  âmes  s'était  communiquée  à  la  sienne  à  l'heure  mar- 
quée par  la  nature,  l'imprégnant  d^un  petit  parfum  d'héroïsme 
et  de  poésie  ;  il  n'oublia  jamais  avec  quel  bonheur  il  avait  été 
fou  pendant  une  semaine  ou  deux.  Il  avait  alors  vingt-trois  ans. 
La  reine  Anne  d'Autriche  était  au  plus  fort  de  sa  disgrâce,  mal- 
traitée et  persécutée  par  son  époux  et  par  Richelieu.  «  Dans  cette 
extrémité,  dit  La  Rochefoucauld  en  ses  Mémoires,  abandonnée  de 
tout  le  monde,  manquant  de  toutes  sortes  de  secours,  et  n'osant 
se  confier  qu'à  M^'^  d'Hautefort  et  à  moi,  elle  me  proposa  de  les 
enlever  toutes  deux  et  de  les  emmener  à  Bruxelles.  Quelque  diffi- 
culté et  quelque  péril  qui  me  parussent  dans  un  tel  projet,  je  puis 
dire  qu'il  me  donna  plus  de  joie  que  je  n'en  avais  eu  de  ma  vie. 
J'étais  dans  un  âge  où  l'on  aime  à  faire  des  choses  extraordinaires 
et  éclatantes,  et  je  ne  trouvais  pas  que  rien  le  fût  davantage  que 
d'enlever  en  même  temps  la  reine  au  roi  son  mari  et  au  cardinal 
de  Richelieu  qui  en  était  jaloux,  et  d'ôter  M"^  d'Hautefort  au  roi 
qui  en  était  amoureux.  »  L'entreprise  n'était  point  banale  en  effet, 
La  Rochefoucauld  s'en  chargea  avec  enthousiasme,  et  n'y  re- 
nonça que  parce  que  la  reine  changea  de  dessein.  Il  avait  eu 
comme  tout  le  monde  son  coup  de  jeunesse,  il  avait  manqué  faire 
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sa  folie.  Il  disait  en  songeant  à  ce  projet  extravagant  :  «  La  jeu- 
nesse est  une  ivresse  continuelle;  c'est  la  fièvre  de  la  raison.  » 

Louis  de  Pontis,  l'un  des  familiers  de  Louis  XIII,  était  un 
cadet  de  Provence  dont  plus  d'une  aventure  a  défrayé  nos  romans 
de  cape  et  d'épée.  Il  était  né  en  1583  :  «  Etant  âgé  de  quatorze 
ans,  disent  ses  Mémoires^  et  ayant  perdu  mon  père  et  ma  mère, 
je  sentis  une  inclination  extraordinaire  pour  la  guerre,  et  je  ré- 
solus de  commencer  à  en  apprendre  le  métier.  »  Après  deux 
années  de  régiment,  se  sentant  mûr  pour  les  grandes  actions, 
Pontis  arrive  à  Paris,  pauvre  comme  D'Artagnan  à  ses  débuts, 
monté  comme  lui  sur  une  rosse,  et  s'en  va  trouver  Grillon,  qu'il 
intéresse  à  son  sort.  Le  voilà  au  régiment  des  Gardes  devant  que 
d'avoir  fini  de  grandir,  et  rangé  à  l'instant  parmi  ceux  qu'on  était 
sûr  de  trouver  là  oii  il  y  avait  une  frasque  à  commettre  ou  un 
danger  à  courir.  Chevaleresque  et  intrépide,  plein  d'invention  et 
d'audace,  il  vécut  flamberge  au  vent,  semant  les  actions  hé- 
roïques, marchant  dans  tous  les  guêpiers,  aujourd'hui  l'admira- 
tion de  l'armée,  demain  à  deux  doigts  d'être  fusillé  ou  pendu. 
L'un  de  ses  plus  beaux  exploits  fut  de  défendre  un  château  for- 
tifié avec  trois  hommes,  pour  le  compte  du  futur  maréchal  de 
Créqui,  qui  avait  une  petite  guerre  privée  avec  sa  sœur,  M™^  de 
Monravel.  Ils  se  disputaient  une  terre  proche  Juvisy,  et  avaient 
trouvé  plus  simple  de  régler  leur  affaire  par  les  armes  que  de 
recourir  à  la  chicane.  M""'  de  Monravel  était  en  possession  du 
château,  qu'elle  faisait  garder  par  des  gens  à  elle.  Pontis  mit  les 
gardes  dehors,  moitié  par  ruse,  moitié  par  force,  et  sïnstalla  en 
leur  lieu  et  place.  M""^  de  Monravel  le  fit  assiéger  par  un  prévôt 
accompagné  de  ses  archers  et  de  «  tous  les  paysans  de  quatre  ou 
cinq  villages  voisins.  »  Il  intimida  les  assaillans  par  des  trucs  de 
féerie  :  —  ;(  Toutes  les  nuits,  nous  faisions  paraître  plus  de  cin- 
quante mèches  allumées  sur  des  perches  qui  en  portaient  dix  ou 
douze,  chacune  espacée  ainsi  que  des  mousquetaiires.  De  plus,  on 
en  mettait  à  tous  les  coins  de  la  maison,  et  on  les  remuait  de  temps 
en  temps,  pour  faire  croire  qu'on  relevait  les  sentinelles.  »  L'en- 
nemi crut  à  une  vraie  garnison,  demanda  du  renfort,  du  canon  et 
se  prépara  à  un  assaut  dans  les  règles.  Quand  Pontis  vit  que  le 
jeu  devenait  sérieux,  il  profita  de  la  nuit  pour  se  laisser  glisser 
du  haut  des  murs  le  long  d'une  corde.  Ses  hommes  en  firent 
autant.  Ils  coururent  tous  ensemble  aux  assiégeans  avec  le  plus 
de  tapage  possible,  en  criant  :  Tue!   Tue!  et  profitèrent  de  leur 
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épouvante  pour  filer  au  travers  et  disparaître.  Pontis  avait  alors 
vingt-deux  ans.  Sa  carrière  militaire  fut  un  tissu  d'aventures  du 
même  genre.  Devenu  vieux,  il  se  retira  à  Port-Royal-des-Champs, 
où  les  autres  «  Messieurs  »  prenaient  plaisir  à  lui  faire  conter  son 
histoire.  Nicole  s'est  porté  garant  de  sa  véracité. 

Arnauld  d'Andilly  n'a  pas  une  biographie  aussi  romanesque. 
L'histoire  de  sa  jeunesse,  telle  qu'il  la  raconte  dans  ses  Mémoires, 
est  néanmoins  d'un  vif  intérêt,  à  cause  des  détails  qu'elle  nous 
donne  sur  l'éducation  des  fils  de  la  haute  bourgeoisie,  aux  envi- 
rons de  l'an  1600.  Arnauld  d'Andilly  avait  commencé  le  grec  et  le 
latin  à  la  maison,  sous  la  surveillance  d'un  père  instruit.  Vers  la 
■dixième  année,  les  siens  jugèrent  le  moment  venu  de  mêler  dans 
sa  petite  tête  les  réalités  aux  spéculations.  Il  était  destiné  aux 
«  emplois  civils.  »  Les  journées  furent  coupées  en  deux,  moitié 
pour  l'étude  désintéressée,  moitié  pour  la  pratique,  et  il  fît  son 
apprentissage  de  fonctionnaire  sans  que  le  thème  ou  la  version  y 
perdissent  rien.  La  matinée  resta  consacrée  aux  leçons  et  aux 
devoirs  ;  elle  était  longue  ;  on  se  levait  à  quatre  heures  chez  ses 
parens.  L'écolier  devint  bon  latiniste,  et  même  bon  helléniste. 
Il  écrivait  très  proprement  le  français  et  avait  de  la  lecture.  Les 
dix  ou  douze  gros  volumes  de  ses  œuvres  sont  là  pour  attester 
qu'il  en  savait  beaucoup  plus  long  que  nos  bacheliers,  tout  en  ne 
sachant  pas,  ou  guère,  les  mêmes  choses.  A  onze  heures  il  fermait 
ses  dictionnaires,  disait  adieu  à  son  précepteur  et  à  la  pédagogie, 
enfourchait  un  cheval  et  s'en  allait  à  travers  Paris  chez  l'un  de 
ses  oncles,  nommé  Claude,  qui  s'était  chargé  de  lui  apprendre  ce 
qui  ne  se  trouve  pas  dans  les  livres.  Nos  pères  veillaient  avec  soin 
sur  ces  premiers  contacts  avec  la  réalité.  Ils  tâchaient  de  ne  pas 
abandonner  au  hasard  cette  initiation,  qui  laisse  presque  toujours 
des  traces  ineffaçables.  L'oncle  Claude  de  la  Mothe- Arnauld,  «  tré- 
sorier général  de  France,  »  installait  son  neveu  dans  son  cabinet 
et  lui  donnait  des  dossiers  à  étudier.  Il  fallait  que  ce  petit  bon- 
homme de  dix  ans  débrouillât  une  affaire  et  en  rendît  compte  de 
vive  voix.  A  quinze  ans,  ses  classes  étant  terminées,  un  autre 
oncle,  intendant  des  finances,  lui  fit  mettre  la  main  à  la  pâte  dans 
ses  bureaux.  A  seize,  le  petit  Arnauld  étaitM.  Arnauld  d'Andilly, 
chargé  d'un  service  public,  reçu  à  la  cour,  admis  bientôt  à  assister 
derrière  la  chaise  du  roi  au  conseil  des  finances,  pour  entendre 
«  opiner  »  et  se  former  aux  grandes  affaires. 

Une  telle  éducation  n'était  pas  une  exception.  Les  fils  de  la 
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bonne  bourgeoisie  étaient  tous  élevés  à  peu  près  de  même,  avec 
plus  ou  moins  de  succès,  suivant  leurs  dons  naturels.  Orner  Talon, 
avocat  général  au  Parlement  de  Paris  et  l'un  des  grands  orateurs 
parlementaires  du  siècle,  avait  aussi  fait  de  fortes  études  classi- 
ques ;  les  citations  grecques  et  latines  se  pressaient  sur  ses  lèvres 
en  improvisant.  Il  avait  de  «  vastes  connaissances  »  dans  la 
science  du  droit,  beaucoup  plus  compliquée  au  xvii^  siècle  qu'à 
présent.  Cependant,  lui  non  plus  n'avait  pas  traîné  sur  les  bancs. 
A  dix-huit  ans,  il  était  reçu  avocat,  commençait  à  plaider  et  de- 
venait célèbre  immédiatement.  Au  même  âge,  Perrot  d'Ablan- 
court,  le  traducteur  des  Anciens,  était  avocat  au  Parlement,  après 
d'excellentes  humanités  et  plusieurs  années  de  philosophie,  de 
droit  et  autres  «  études  supérieures.  »  Antoine  Le  Maître,  le  pre- 
mier solitaire  de  Port-Royal,  qui  avait  commencé  par  être  à  vingt 
et  un  ans  le  plus  grand  avocat  de  Paris,  avait  trop  bien  profité 
de  ses  humanités  rapides;  du  temps  qu'il  plaidait,  on  lui  repro- 
chait de  mettre  du  grec  et  du  latin  partout. 

La  noblesse  sacrifiait  presque  toujours  l'instruction,  qu'elle 
méprisait,  à  l'impatience  de  voir  ses  fils  dans  la  vie  active.  Elle 
mettait  ceux-ci  dans  les  pages  dès  l'âge  de  treize  ou  quatorze 
ans,  ou  à  «  l'académie,  pour  apprendre  à  se  servir  d'un  cheval, 
à  tirer  des  armes,  à  voltiger  et  à  danser  (1).  »  Les  livres  et  les  écri- 
toires  passaient  aux  yeux  des  gens  de  qualité  pour  des  ustensiles 
roturiers,  bons  pour  les  plumitifs  et  les  «  beaux-esprit?.  »  — 
«  Aussi,  écrit  M.  d'Avenel  en  parlant  du  règne  de  Louis  XllI  (2), 
les  gentilshommes  sont-ils  parfaitement  ignorans,  les  plus  illus- 
tres comme  les  plus  modestes;  il  y  a  entre  eux,  sous  ce  rapport, 
à  quelques  exceptions  près,  égalité  absolue.  Le  connétable  de 
Montmorency  était  «  en  réputation  d'homme  de  grand  sens,  bien 
qu'il  n'eût  aucune  instruction,  et  à  peine  sut-il  écrire  son  nom.  » 
Maint  grand  seigneur  n'en  savait  pas  plus  long,  et  cette  igno- 
rance n'était  pas  «  honteuse,  au  contraire;  elle  était  voulue, 
affectée,  glorieuse,  »  imitée  avec  empressement  par  la  petite  no- 
blesse. «  Je  ne  taille  ma  plume  qu'avec  mon  épée,  disait  fière- 
ment un  gentilhomme.  —  Je  ne  m'étonne  donc  pas,  riposta  un 
bel  esprit,  que  vous  écriviez  si  mal.  » 

Les  exceptions  dépendaient  du  caprice  des  pères,  et  se  ren- 
contraient parfois  où  on  les  aurait  le  moins  attendues.  Le  fameux 

(1)  Lettre  de  Pontis.  —  (2)  Richelieu  et  la  monarchie  absolue. 
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Bassompierre,  arbitre  de  la  mode  et  fleur  dès  courtisans,  qui 
brûla  en  une  fois  plus  de  six  mille  lettres  de  femmes,  qui  portait 
des  habits  de  14000  écus  et  pouvait  encore  les  décrire  vingt-cinq 
ans  après,  avait  fait  des  études  très  complètes,  et  sur  un  plan 
qu'on  ne  se  figurait  peut-être  pas  aussi  ancien.  Il  avait  suivi  le 
collège  jusqu'à  seize  ans  et  était  allé  se  perfectionner  à  l'étranger, 
en  Allemagne  d'abord,  où  il  avait  travaillé  la  rhétorique,  la  lo- 
gique, la  physique,  le  droit,  Hippocrate,  Aristote  et  «  les  cas  de 
conscience;  »  en  Italie  ensuite,  où  il  avait  fréquenté  les  meilleurs 
manèges,  les  meilleures  salles  d'armes,  une  école  de  fortifications 
et  plusieurs  cours  princières.  A  dix-neuf  ans,  il  était  brillant  ca- 
valier, bon  musicien,  il  avait  de  la  culture  et  du  monde,  et  il 
revenait  débuter  avec  éclat  à  la  cour  de  France. 

Le  grand  Condé,  général  en  chef  à  vingt-deux  ans,  avait  fait 
ses  classes  au  collège  de  Bourges  et  ses  «  exercices  »  à  une  «  aca- 
démie ))  de  Paris,  traité  partout,  sur  l'ordre  de  son  père,  comme 
le  premier  écolier  venu.  Il  parlait  latin  à  sept  ans,  était  en  rhé- 
torique à  onze,  avait  travaillé  la  philosophie,  le  droit,  les  mathé- 
matiques et  l'italien,  tournait  joliment  les  vers  et  excellait  aux 
exercices  du  corps.  Louis  XIII  applaudisssait  à  ces  fortes  études, 
à  cette  éducation  démocratique,  peut-être  par  un  retour  sur  lui- 
même,  et  «  disait  à  tout  le  monde  qu'il  voulait...  faire  instruire 
et  élever  monsieur  le  Dauphin  de  la  même  manière  (1).  »  A  me- 
sure que  le  siècle  avançait,  on  se  convertissait  à  l'idée  qu'un  noble 
pouvait  «  étudier  »  sans  déroger.  Pontis,  l'aventureux  Pontis  qui 
n'avait  jamais  moisi  nulle  part,  voulait  qu'on  prît  le  temps  d'in- 
struire la  jeunesse.  Il  écrivait  (2)  à  quelqu'un  qui  lui  avait  demandé 
conseil  pour  l'éducation  de  deux  jeunes  seigneurs  de  la  cour: 
«  Je  commencerai  par  vous  avouer  que  je  ne  suis  pas  du  sen- 
timent de  ceux  qui  veulent  que  leurs  enfans  n'aient  de  science 
qu'autant  qu'il  en  faut,  disent-ils,  pour  un  gentilhomme,  car  puis- 
que la  science...  apprend  à  raisonner  et  à  bien  parler  en  public, 
n'est-elle  pas  nécessaire  à  ceux  qui  par  la  grandeur  de  leur  nais- 
sance, de  leurs  emplois  et  de  leurs  charges,  peuvent  en  avoir  be- 
soin en  tant  de  rencontres?  Je  sais  que  plusieurs  croient  aussi 
que  la  fréquentation  des  femmes  vertueuses  et  habiles  ouvre  et 
polit  davantage  l'esprit  d'un  jeune  cavalier  que  l'entretien  d'un 
homme  de  lettres;  mais  je  ne  suis  pas  non  plus  de  cet  avis...  » 

(1)  Mémoires  de  Lenet. 

(2)  Peu  d'années  avant  sa  mort,  survenue  en  1670. 
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Pontis  voulait  pourtant  qu'on  mît  grande  différence  entre  l'en- 
fant destiné  à  la  robe  et  celui  qui  est  voué  à  la  profession  des 
armes.  «  Le  premier  ne  doit  jamais  discontinuer  ses  études  ;  et 
il  suffit  que  l'autre  étudie  jusqu'à  quinze  ou  seize  ans...  Après 
cela  on  le  doit  mettre  à  l'Académie...  » 

Pontis  ne  faisait  que  suivre  le  courant.  Au  moment  où  naquit 
la  Grande  Mademoiselle,  l'homme  de  qualité  n'avait  plus  le  droit 
d'être  ce  qu'on  appelait  «  un  brutal.  »  Des  mœurs  nouvelles  exi- 
geaient qu'il  eût  du  goût,  à  défaut  de  science,  et  qu'il  se  fût  formé 
dans  «  l'entretien  d'un  homme  de  lettres  »  à  juger  des  «  ouvrages 
de  l'esprit.  »  Le  maréchal  de  Montmorency  (1),  fils  du  connétable 
qui  savait  à  peine  signer,  «  avait  toujours  des  gens  d'esprit  à  ses 
gages,  qui  faisaient  des  vers  pour  lui,  qui  l'entretenaient  d'un 
million  de  choses,  et  lui  disaient  quel  jugement  il  fallait  faire 
des  choses  qui  couraient  en  ce  temps-là  (2).  »  Il  était  de  bon  ton 
dans  les  grandes  maisons  de  s'attacher  au  moins  un  «  autheur  ;  » 
en  l'absence  de  journaux  et  de  revues,  il  remplaçait  nos  chro- 
niques littéraires  et  nos  articles  de  critique,  il  parlait  le  feuilleton 
dramatique  ou  le  compte  rendu  du  dernier  roman. 

On  fut  très  longtemps  à  faire  un  pas  de  plus  et  à  permettre  au 
noble  d'être  son  propre  «  autheur  »  et  de  composer  lui-même  ses 
«  ouvrages  de  l'esprit.  »  Celui  qui  succombait  à  la  démangeaison 
d'écrire  devait  à  sa  naissance  de  s'en  cacher  ou  de  s'en  excuser. 
M"*  de  Scudéry  fait  dire  à  Sapho,  c'est-à-direà  elle-même,  dans  le 
Grand  Cyrus  (3)  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  incommode  que  d'être 
bel  esprit,  ou  d'être  traité  comme  l'étant,  quand  on  a  le  cœur 
noble  et  quelque  naissance.  Car  enfin,  je  pose  pour  indubitable 
que,  dès  qu'on  se  tire  de  la  multitude  par  les  lumières  de  son 
esprit  et  qu'on  acquiert  la  réputation  d'en  avoir  plus  qu'un  autre, 
et  d'écrire  assez  bien  en  vers  ou  en  prose  pour  pouvoir  faire  des 
livres,  on  perd  la  moitié  de  sa  noblesse,  si  on  en  a,  et  l'on  n'est 
point  ce  qu'est  un  autre  de  la  même  maison  et  du  même  sang,  qui 
ne  se  mêlera  point  d'écrire...  On  vous  traite  tout  autrement...  » 
Vers  la  même  époque,  Tallemant  des  Réaux  écrivait  de  M.  de 
Montausier,  l'époux  de  la  belle  Julie  d'Angennes  et  l'un  des  satel- 
lites de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  —  «  Il  fait  trop  le  métier  de  bel 
esprit  pour  un  homme  de  qualité,  ou  du  moins  il  le  fait  trop  sé- 
rieusement... Il  a  fait  des  traductions...  »  La  nuance  est  marquée 

(1)  Décapité  en  1632,  à  trente-sept  ans.  —  (2)  Tallemant. 

(3)  Le  1""  vol.  du  Grand  Cyrus  parut  en  1649,  le  dernier  en  1653. 
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d'un  trait  juste  ;  l'homme  de  qualité  qui  écrivait  devait  se  garder 
d'attacher  de  l'importance  à  ses  œuvres.  On  s'était  repris  de  goût 
pour  la  politesse  de  l'esprit,  qui  avait  presque  disparu  dans  le 
fracas  des  guerres  civiles,  mais  on  conservait  toutefois  dans  la 
bonne  société  l'horreur  des  générations  précédentes  pour  les  pé- 
dans  et  le  pédantisme. 

Ignorans  ou  instruits,  ces  éducations  hâtives  les  jetaient  tous 
dans  les  différentes  carrières  à  peine  adolescens  et  dans  la  fleur  de 
l'étourderie,  mais  aussi  de  l'enthousiasme  et  de  la  générosité.  La 
France  s'en  trouva  bien  ;  les  temps  auraient  été  trop  durs  sans  le 
correctif  de  leurs  illusions  et  de  leur  belle  humeur.  Les  traditions 
des  siècles  où  la  force  était  tout  pesaient  encore  sur  les  âmes. 
L'une  de  ces  traditions  voulait  que  l'homme  fût  «  dressé  au  sang  » 
dès  son  enfance  ;  on  citait  un  seigneur  qui  faisait  tuer  ses  prison- 
niers par  son  petit  garçon,  âgé  de  dix  ans.  Une  autre  dispensait 
d'avoir  pitié  des  humbles;  la  souffrance  roturière  n'existait  pas 
pour  un  gentilhomme.  Il  y  avait  ainsi  tout  un  héritage  d'idées 
inhumaines  [par  lesquelles  étaient  protégés  et  entretenus  les 
restes  de  barbarie  qui  traînaient  dans  les  mœurs  et  qui  ont  failli 
rendre  odieux  ces  beaux  cavaliers.  Ceux-ci  ont  été  sauvés  par 
le  rayon  de  poésie  qui  s'est  posé  sur  eux.  Ils  étaient  bien  querel- 
leurs, mais  si  braves,  bien  sauvages  quelquefois,  mais  si  dé- 
voués, et  si  gais,  et  si  amoureux.  Ils  étaient  extraordinairement 
vivans,  parce  qu'ils  étaient,  ou  qu'ils  avaient  été,  extraordinaire- 
ment jeunes,  comme  on  ne  sait  plus  et  comme  on  ne  peut  plus 
l'être  à  présent. 

Ils  avaient  donné  aux  femmes  de  leur  crânerie.  Les  deux 
sexes  vivaient  beaucoup  de  la  même  vie,  dans  les  hautes  classes. 
Ils  fréquentaient  les  mêmes  lieux  et  y  partageaient  les  mêmes 
plaisirs.  On  se  rencontrait  dans  les  ruelles,  à  la  comédie,  au  bal, 
à  la  promenade,  à  la  chasse,  dans  les  voyages  à  cheval  et  même 
dans  les  camps.  Une  femme  de  qualité  avait  des  occasions  conti- 
nuelles de  se  pénétrer  de  l'esprit  de  son  temps.  Il  en  résulta  que 
les  ambitieuses  et  les  Imaginatives  voulurent  avoir  leur  part  de  la 
vie  publique,  et  elles  se  la  taillèrent  si  belle  que  Richelieu  se 
plaignait  de  l'importance  des  Françaises  dans  l'Etat.  On  les  vit  se 
mêler  de  politique,  intriguer  et  conspirer  comme  les  hommes, 
qu'elles  poussèrent  aux  plus  folles  équipées.  Quelques-unes 
avaient  des  garde-robes  de  déguisemens  et  couraient  les  rues  et 
les  grands  chemins  en  moines  ou  en  gentilshommes.  Plusieurs 
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manièrent  l'épée,  en  duel  et  à  la  guerre;  toutes  cavalcadaient. 
Elles  étaient  belles  personnes,  courageuses,  et  elles  trouvaient  le 
moyen  de  ne  pas  perdre  leur  grâce  à  ces  jeux  virils;  jamais  fem- 
mes, au  contraire,  ne  furent  plus  femmes.  Les  hommes  les  ado- 
raient. Ils  tremblaient  qu'on  ne  les  leur  gâtât,  et  ce  fut  le  motif 
de  leur  résistance  opiniâtre  aux  idées  qui  commençaient  à  se  faire 
jour  dans  la  société  féminine  sur  l'éducation  des  filles.  Je  ne  peux 
pas  trouver  que  les  hommes  eussent  raison,  mais  je  les  com- 
prends; la  belle  dame  du  temps  de  Louis  XIII  était  une  jolie 
oeuvre  d'art. 

Il  se  trouva  que  la  Grande  Mademoiselle  vint  en  âge  d'ap- 
prendre au  moment  même  où  la  question  de  l'instruction  des  filles 
se  posait  dans  les  cercles  polis.  Sa  gouvernante,  à  qui  revenait  le 
soin  de  diriger  son  éducation,  se  trouva  pressée  entre  les  défen- 
seurs de  l'ancienne  ignorance  et  les  premiers  partisans  des  «  clartés 
de  tout.  »  M""®  de  Saint-Georges  n'eut  pas  d'hésitation.  Elle  s'en 
tint  aux  vieux  usages,  et  la  plus  grande  princesse  de  France  sut 
tout  juste  lire  et  écrire.  Quelques  explications  sont  nécessaires 
pour  justifier,  dans  la  mesure  où  elle  peut  l'être,  une  mesure 
aussi  radicale. 


Les  Femmes  savantes  auraient  pu  être  écrites  sous  Richelieu. 
Philaminte  n'avait  pas  attendu  Molière  pour  protester  contre 
l'ignorance  où  les  mœurs  et  les  préjugés  maintenaient  son  sexe. 
A  l'apparition  de  la  pièce,  en  1672,  il  y  avait  plus  d'un  demi- 
siècle  que  l'on  disputait  en  vain  dans  les  ruelles  à  la  mode  sur 
ce  qu'une  femme  doit  ou  ne  doit  pas  savoir.  Il  aurait  fallu  s'en- 
tendre d'abord  sur  ce  qu'elle  doit  être  au  foyer  domestique  et 
dans  les  relations  sociales,  et  l'on  commençait  justement  à  ne 
plus  s'entendre  là-dessus.  Les  hommes  étaient  presque  unanimes 
à  ne  pas  vouloir  de  changemens.  Les  nobles  avaient  des  maî- 
tresses exquises  et  d'incomparables  alliées  politiques;  les  bour- 
geois avaient  d'excellentes  ménagères;  et  il  leur  semblait  à  tous 
que  l'instruction  serait  inutile  aux  unes  comme  aux  autres.  La 
majorité  des  femmes  se  rangeait  à  cet  avis.  La  minorité  entre- 
voyait des  vies  ou  plus  sérieuses,  ou  plus  intelligentes,  pour  les- 
quelles l'ignorance  absolue  était  un  obstacle;  mais  elle  trouvait 
les  hommes  butés  contre  l'idée  de  faire  faire  des  études  à  leurs 
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filles.  Ils  n'admettaient  pas  qu'il  y  eût  une  distinction  entre  une 
personne  cultivée  et  une  «  savante,  »  le  mot  d'alors  pour  bas- 
bleu.  On  est  obligé  d'avouer  qu'ils  n'avaient  pas  toujours  tort. 
Pour  une  raison  qui  m'échappe,  le  savoir  a  eu  de  la  peine,  chez 
la  femme,  à  faire  bon  ménage  avec  le  naturel  et  la  simplicité.  Il 
a  fallu  s'y  mettre.  Aujourd'hui  encore,  il  n'est  pas  mauvais  de  se 
surveiller  un  peu.  Dans  le  temps  qui  nous  occupe,  les  «  fausses 
précieuses  »  avaient  fait  un  tort  considérable,  par  leurs  préten- 
tions et  leurs  grimaces,  à  la  cause  de  l'instruction  des  filles.  Celles 
qui  s'intitulaient  les  vraies  précieuses,  et  qui  travaillaient,  sous 
l'impulsion  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  épurer  le  langage  et  les 
mœurs,  n'ignoraient  pas  combien  les  autres  les  compromettaient. 
M"*  de  Scudéry,  qui  savait  <(  presque  tout  ce  qu'on  pouvait  sa- 
voir »  et  se  piquait  de  n'en  être  pas  moins  modeste,  ne  pouvait 
prendre  son  parti  d'être  confondue  par  le  public  avec  les  Tris- 
sotin  femelles  dont  elle  sentait  si  vivement  les  ridicules.  Elle  s'est 
défendue  de  leur  ressembler  dans  plusieurs  passages  du  Grand 
Cyrus  où  sont  discutées  avec  infiniment  de  bon  sens  les  questions 
que  l'on  nomme  aujourd'hui  féministes. 

Damophile  affecte  d'imiter  Sapho,  et  n'est  que  sa  caricature. 
Sapho  «  ne  fait  point  la  savante,  »  sa  conversation  est  «  naturelle, 
galante  et  commode.  »  Damophile  «  avait  toujours  cinq  ou  six 
maîtres,  dont  le  moins  savant  lui  enseignait,  je  crois,  l'astrologie  ; 
elle  écrivait  continuellement  à  des  hommes  qui  faisaient  profes- 
sion de  science  ;  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  parler  à  des  gens 
qui  ne  sussent  rien.  On  voyait  toujours  sur  sa  table  quinze  ou 
vingt  livres,  dont  elle  tenait  toujours  quelqu'un  quand  on  arri- 
vait dans  sa  chambre  et  qu'elle  ykétait  seule,  et  je  suis  assuré 
qu'on  pouvait  dire  sans  mensonge  qu'on  voyait  plus  de  livres  dans 
son  cabinet  qu'elle  n'en  avait  lu,  et  qu'on  en  voyait  moins  chez 
Sapho  qu'elle  n'en  lisait.  De  plus,  Damophile  ne  disait  que  de 
grands  mots,  qu'elle  prononçait  d'un  ton  grave  et  impérieux, 
quoiqu'elle  ne  dît  que  de  petites  choses  ;  et  Sapho,  au  contraire, 
ne  se  servait  que  de  paroles  ordinaires  pour  en  dire  d'admirables. 
Au  reste,  Damophile,  ne  croyant  pas  que  le  savoir  pût  compatir 
avec  les  affaires  de  sa  famille,  ne  se  mêlait  d'aucuns  soins  domes- 
tiques :  mais  pour  Sapho,  elle  se  donnait  la  peine  de  s'informer 
de  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  savoir  commander  à  propos 
jusques  aux  moindres  choses.  Damophile  non  seulement  parle 
en  style  de  livre,  mais  elle  parle  même  toujours  de  livres,  et  ne 
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fait  non  plus  de  difficulté  de  citer  les  auteurs  les  plus  inconnus, 
en  une  conversation  ordinaire,  que  si  elle  enseignait  publique- 
ment dans  quelque  académie  célèbre...  Elle  cherche...  avec  un 
soin  étrange  à  faire  connaître  tout  ce  qu'elle  sait,  ou  tout  ce 
qu'elle  croit  savoir,  dès  la  première  fois  qu'on  la  voit;  et  il  y  a  enfin 
tant  de  choses  fâcheuses,  incommodes  et  désagréables  en  Damo- 
phile,  qu'on  peut  assurer  que,  comme  il  n'y  a  rien  de  plus  ai- 
mable ni  de  plus  charmant  qu'une  femme  qui  s'est  donné  la 
peine  d'orner  son  esprit  de  mille  agréables  connaissances,  quand 
elle  en  sait  bien  user,  il  n'y  a  rien  aussi  de  si  ridicule  et  de  si  en- 
nuyeux qu'une  femme  sottement  savante.  » 

M"*  de  Scudéry  enrageait  quand  des  maladroits,  la  prenant 
pour  une  Damophile  et  cherchant  à  lui  dire  quelque  chose 
d'agréable,  la  consultaient  «  sur  la  grammaire  »  ou  «  touchant  un 
vers  d'Hésiode.  »  Son  dépit  retombait  sur  les  «  savantes,  »  à  qui 
elle  reprochait  de  donner  raison  aux  préjugés  et  d'être  cause,  par 
leur  insupportable  pédanterie,  que  tant  de  jeunes  filles,  dans  les 
meilleures  familles,  n'apprenaient  même  pas  leur  langue  et  pou- 
vaient à  peine  se  faire  comprendre  la  plume  à  la  main.  «  La  plu- 
part des  dames,  dit  son  Nicanor,  semblent  écrire  pour  n'être  pas 
entendues,  tant  il  y  a  peu  de  liaison  en  leurs  paroles  et  tant  leur 
orthographe  est  bizarre.  »  —  «  Il  est  certain,  réplique  Sapho, 
qu'il  y  a  des  femmes  qui  parlent  bien,  qui  écrivent  mal,  et  qui 
écrivent  mal  purement  par  leur  faute...  Cela  vient  sans  doute  de 
ce  que  la  plupart  des  femmes  n'aiment  point  à  lire,  ou  de  ce  qu'elles 
lisent  sans  aucune  application  et  sans  faire  même  nulle  réflexion 
sur  ce  qu'elles  ont  lu;  ainsi,  quoiqu'elles  aient  lu  mille  et  mille 
fois  les  mêmes  paroles  qu'elles  écrivent,  elles  les  écrivent  pour- 
tant tout  de  travers,  et  en  mettant  les  lettres  les  unes  pour  les 
autres,  elles  font  une  confusion  qu'on  ne  saurait  débrouiller,  à 
moins  que  d'y  être  fort  accoutumé.  —  Ce  que  vous  dites  est  telle- 
ment vrai,  reprend  Erinne,  que  je  fis  hier  une  visite  à  une  de 
mes  amies  qui  est  revenue  de  la  campagne,  à  qui  j'ai  reporté 
toutes  les  lettres  qu'elle  m'a  écrites  pendant  qu'elle  y  était,  afin 
qu'elle  me  les  lût.  » 

M"*  de  Scudéry  n'exagérait  pas.  Nos  arrière-grand'mères  ne 
voyaient  pas  l'utilité  de  mettre  l'orthographe.  Chacune  s'en  tirait 
à  la  grâce  de  Dieu.  La  marquise  de  Sablé,  «  sérieuse  et  même 
savante,  »  au  témoignage  de  Sapho,  «  le  type  de  la  parfaite  pré- 
cieuse, »  d'après  Cousin,  écrivait  yhusse,  notre   broulerie,  votre 
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houbly.  Une  autre  précieuse,  M"*  de  Bregy,  qui  a  été  imprimée 
en  prose  et  en  vers,  écrivait  à  IVP*  de  Sablé,  dans  leur  vieillesse 
à  toutes  deux  :  «  ...  Je  vous  dire  que  je  viens  d'aprendre  que 
samedi,  Monsieur,  Madame  et  les  poupons  reviene  à  Paris,  et  que 
pour  aujourdliuy  la  Rayne  et  M""®  de  Toscane  vont  à  Saint-Clou 
don  la  naturelle  bauté  sera  reausé  de  toute  les  musique  possible 
et  d'un  repas  manifique  don  je  quiterois  tous  les  gous  pour  une 
écuelle  non  pas  de  nantille,  mes  pour  une  de  vostre  potage  ;  rien 
n'étan  si  délisieus  que  d'an  manger  an  vous  écoutan  parler 
(19  septembre  1672).  »  11  est  juste  d'ajouter  que  beaucoup 
d'hommes  étaient  femmes  sur  ce  point.  La  lettre  que  voici,  du 
duc  de  Gesvres,  «  premier  gentilhomme  »  de  Louis  XIV,  n'a  rien 
à  envier  à  la  précédente  :  «  (Paris,  ce  20  septembre  1677.)  Mon- 
sieur me  trouvant  oblige  de  randre  unne  bonne  party  de  l'argan 
que  mais  enfant  ont  pris  de  peuis  quil  sont  en  campane  monsieur 
cela  m'oblije  a  vous  suplier  très  humblemant  monsieur  de  me 
faire  la  grasse  de  commander  monsieur  quant  il  vous  plera  que 
Ion  me  pay  la  capitenery  de  Mousaux  monsieur  vous  asseurant 
que  vous  moblijeres  fort  sansiblement  monsieur  comme  ausy  de 
me  croire  avec  toute  sorte  de  respec  monsieur  vostre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur.  » 

Trop  est  trop!  sans  avoir  la  superstition  de  l'orthographe,  on 
ne  peut  que  louer  M"'  de  Scudéry  d'avoir  rompu  des  lances  en  sa 
faveur.  Elle  aurait  voulu  aussi  qu'à  ces  premiers  élémens  vînt 
s'ajouter  un  certain  fonds  de  connaissances  solides,  qu'on  mît  aux 
jeunes  filles  autre  chose  en  tête  que  les  chiffons  et  la  «  galan- 
terie (1).  »  —  ((  Sérieusement,  disait-elle,  y  a-t-il  rien  de  plus 
bizarre  que  de  voir  comment  on  agit  pour  l'ordinaire  en  l'éduca- 
tion des  femmes?  On  ne  veut  pas  qu'elles  soient  coquettes  ni  ga- 
lantes, et  on  leur  permet  pourtant  d'apprendre  soigneusement 
tout  ce  qui  est  propre  à  la  galanterie,  sans  leur  permettre  de  savoir 
rien  qui  puisse  fortifier  leur  vertu  ni  occuper  leur  esprit.  En  effet, 
toutes  ces  grandes  réprimandes  qu'on  leur  fait  dans  leur  première 
jeunesse,  de  n'être  pas  assez  propres  (2),  de  ne  s'habiller  point 
d'assez  bon  air,  et  de  n'étudier  pas  assez  les  leçons  que  leurs 
maîtres  à  danser  et  à  chanter  leur  donnent,  ne  prouvent-elles  pas 
ce  que  je  dis?  Et  ce  qu'il  y  a  de  rare  est  qu'une  femme  qui  ne  peut 
danser  avec  bienséance  que  cinq  ou  six  ans  de  sa  vie,  en  emploie 

(1)  Galanterie  signifie  ici  l'agrément  des  manières  et  toutes  les  choses  du  goût- 
(2/  Propre  se  prenait  dans  le  sens  d'élégant,  de  bien  mis. 
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dix  OU  douze  à  apprendre  continuellement  ce  qu'elle  ne  doit  faire 
que  cinq  ou  six  ;  et  à  cette  même  personne  qui  est  obligée  d'avoir 
du  jugement  jusques  à  sa  mort  et  de  parler  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  on  ne  lui  apprend  rien  du  tout  qui  puisse  ni  la  faire  parler 
plus  agréablement,  ni  la  faire  agir  avec  plus  de  conduite;  et  vu  la 
manière  dont  il  y  a  des  dames  qui  passent  leur  vie,  on  dirait 
qu'on  leur  a  défendu  d'avoir  de  la  raison  et  du  bon  sens,  et 
qu'elles  ne  sont  au  monde  que  pour  dormir,  pour  être  grasses, 
pour  être  belles,  pour  ne  rien  faire,  et  pour  ne  dire  que  des  sot- 
tises... J'en  sais  une  qui  dort  plus  de  douze  heures  tous  les  jours, 
qui  en  emploie  trois  ou  quatre  à  s'habiller,  ou  pour  mieux  dire  à 
ne  s'habiller  point,  car  plus  de  la  moitié  de  ce  temps-là  se  passe 
à  ne  rien  faire  ou  à  défaire  ce  qui  avait  déjà  été  fait.  Ensuite  elle 
en  emploie  encore  bien  deux  ou  trois  à  faire  divers  repas,  et  tout 
le  reste  à  recevoir  des  gens  à  qui  elle  ne  sait  que  dire,  ou  à  aller 
chez  d'autres  qui  ne  savent  de  quoi  l'entretenir.  » 

M^'*  de  Scudéry  n'approuvait  pas  non  plus  qu'une  femme 
tournât  au  pot-au-feu  et  ne  fût  que  la  première  servante  de  son 
mari.  Toutefois,  lorsqu'on  la  pressait  de  tracer  un  programme 
d'éducation  et  de  «  dire  précisément  ce  qu'une  femme  doit  sa- 
voir, »  le  problème  était  encore  si  neuf  qu'elle-même  se  trouvait 
embarrassée  pour  répondre.  Elle  se  dérobait  et  se  rejetait  dans 
les  généralités  :  «  Il  serait  sans  doute  assez  difficile,  répondait-elle 
à  un  interlocuteur  imaginaire,  de  donner  une  règle  générale,  car 
il  y  a  une  si  grande  diversité  dans  les  esprits  qu'il  ne  peut  y  avoir 
de  loi  universelle  qui  ne  soit  injuste.  Mais  ce  que  je  pose  pour 
fondement  est  qu'encore  que  je  voulusse  que  les  femmes  sussent 
plus  de  choses  qu'elles  n'en  savent  pour  l'ordinaire,  je  ne  veux 
pourtant  jamais  qu'elles  agissent  ni  qu'elles  parlent  en  savantes. 
Je  veux  donc  bien  qu'on  puisse  dire  d'une  personne  de  mon  sexe 
qu'elle  sait  cent  choses  dont  elle  ne  se  vante  pas,  qu'elle  a  l'esprit 
fort  éclairé,  qu'elle  connaît  finement  les  beaux  ouvrages,  qu'elle 
parle  bien,  qu'elle  écrit  juste,  et  qu'elle  sait  le  monde;  mais  je  ne 
veux  pas  qu'on  puisse  dire  d'elle  :  c'est  une  savante...  Ce  n'est 
point  que  celle  qu'on  n'appellera  point  savante  ne  puisse  savoir 
autant  et  plus  de  choses  que  celle  à  qui  on  donnera  ce  terrible 
nom,  mais  c'est  qu'elle  se  sait  mieux  servir  de  son  esprit,  et  qu'elle 
sait  cacher  adroitement  ce  que  l'autre  montre  mal  à  propos.  » 
Et  quelqu'un  demandant  à  Sapho  de  quoi  sert  aux  femmes  une 
science  qu'elles  n'oseraient  montrer  :  «  Elle  leur  sert,  répliqua-t-elle 
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à  entendre  ce  que  de  plus  savans  qu'elles  disent,  et  à  en  parler 
même  à  propos,  sans  en  parler  pourtant  comme  les  livres  en  par- 
lent, mais  seulement  comme  si  le  simple  sens  naturel  leur  faisait 
comprendre  les  choses  dont  il  s'agit.  Joint  qu'il  y  a  mille  agréa- 
bles connaissances  dont  il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  un  si 
grand  secret.  En  effet,  on  peut  savoir  quelques  langues  étran- 
gères, on  peut  avouer  qu'on  a  lu  Homère,  Hésiode  et  les  excellens 
ouvrages  de  l'illustre  Aristée  (1),  sans  faire  trop  la  savante;  on 
peut  même  en  dire  son  avis  d'une  manière  si  modeste  et  si  peu 
affirmative  que,  sans  choquer  la  bienséance  de  son  sexe,  on  ne 
laisse  pas  de  faire  voir  qu'on  a  de  l'esprit,  de  la  connaissance  et 
du  jugement.  » 

Elle  avait  sous  les  yeux  la  femme  qu'elle  aurait  voulu  donner 
en  modèle  à  toutes  les  autres,  celle  qui  savait  le  latin,  qui  faisait 
ses  délices  de  saint  Augustin,  et  que  personne  n'aurait  jamais  eu 
l'idée  d'appeler  une  «  savante.  »  M"*  de  Scudéry  était  infiniment 
reconnaissante  à  la  charmante  Sévigné  de  plaider  d'exemple  en 
faveur  de  ses  idées.  Elle  l'a  peinte  avec  une  complaisance  visible 
sous  le  nom  de  Clarinte  (2)  :  «  Sa  conversation  est  aisée,  diver- 
tissante et  naturelle  ;  elle  parle  juste,  elle  parle  bien,  elle  a  même 
quelquefois  certaines  expressions  naïves  et  spirituelles  qui  plai- 
sent infiniment...  Clarinte  aime  fort  à  lire,  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
c'est  que,  sans  faire  le  bel-esprit,  elle  entend  admirablement 
toutes  les  belles  choses.  Elle  a  même  appris  la  langue  africaine 
avec  une  facilité  merveilleuse...  Elle  a  tant  de  jugement,  qu'elle 
a  trouvé  le  moyen,  sans  être  ni  sévère,  ni  sauvage,  ni  solitaire,  de 
conserver  la  plus  belle  réputation  du  monde...  Ce  qu'il  y  a  encore 
de  merveilleux  en  cette  personne,  c'est  qu'en  l'âge  où  elle  est, 
elle  songe  aux  affaires  de  sa  maison  aussi  prudemment  que  si  elle 
avait  toute  l'expérience  que  le  temps  peut  donner  à  un  esprit  fort 
éclairé;  et  ce  que  j'admire  encore  plus,  c'est  que,  quand  il  le  faut, 
elle  se  passe  du  monde  et  de  la  cour  et  se  divertit  à  la  campagne 
avec  autant  de  tranquillité  que  si  elle  était  née  dans  les  bois... 
J'oubliais  à  vous  dire  qu'elle  écrit  comme  elle  parle,  c'est-à-dire 
le  plus  agréablement  et  le  plus  galamment  qu'il  est  possible.  » 

On  ne  découvrira  pas  de  programme  d'études  qui  fabrique  des 
Sévigné.  W  faut  à  toute  force  que  la  nature  y  ait  mis  du  sien;  le 
rôle  de  l'éducation  se  borne  à  la  faire  rentrer  dans  ses  avances. 

(1)  Chapelain. 

(2)  Dans  le  roman  de  Llélie. 
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M"*"  de  Chantai  avait  été  admirablement  dirigée  par  son  oncle, 
l'abbé  de  Coulanges  ;  je  ne  crois  pas  que  l'on  trouve  jamais  mieux 
pour  former  une  femme  distinguée,  en  dehors  des  préoccupations 
de  carrière  qui  dominent  de  nos  jours  l'éducation  des  filles. 
Ménage  et  Chapelain  lui  avaient  fait  faire  sa  rhétorique  ;  elle  lut 
et  relut  toute  sa  vie  Tacite  et  Virgile  dans  l'original.  Elle  savait 
l'italien  et  l'espagnol,  possédait  sur  le  bout  du  doigt  les  historiens 
anciens  et  modernes,  les  moralistes,  les  écrivains  religieux,  et  ce 
fond  sérieux  et  solide,  qu'elle  entretint  et  renouvela  jusqu'à  son 
dernier  jour,  ne  l'empêchait  pas  d'adorer  les  vers,  le  théâtre,  les 
romans,  l'esprit  sous  toutes  ses  formes.  Elle  avait  bon  air  en  dan- 
sant et  chantait  bien,  «  d'une  manière  passionnée,  »  disent  les 
contemporains.  L'abbé  de  Coulanges  l'avait  aussi  dressée  à 
avoir  de  l'ordre  et  à  payer  ses  dettes,  contrairement  aux  usages 
reçus.  C'était  une  femme  complète;  elle  faisait  même  quelques 
fautes  d'orthographe,  juste  ce  qu'il  en  fallait  pour  avoir  le  droit 
d'être  un  écrivain  de  génie  sans  déroger  au  bel  air  et  à  la  nais- 
sance. 

D'autres  encore,  à  la  cour  ou  à  la  ville,  donnaient  raison  à 
la  thèse  de  M^'*  de  Scudéry.  Un  plus  grand  nombre  lui  don- 
naient tort  par  leur  ressemblance  avec  sa  Damophile,  à  commen- 
cer par  la  bonne  Gournay,  la  «  fille  d'alliance  »  de  Montaigne, 
qui  prononçait  doctoralement,  du  haut  de  son  grec  et  de  son  la- 
tin, sur  les  sujets  les  plus  scabreux,  les  plus  déplaisans  dans  une 
bouche  féminine,  sous  prétexte  qu'il  s'agissait  de  l'antiquité  ,  et 
que  tout  en  est  vénérable.  Un  autre  bas-bleu,  la  vicomtesse  d'Au- 
chy,  avait  fondé  chez  elle  des  conférences  où  le  beau  monde 
s'étouffait  pour  entendre  prouver  «  la  Trinité  par  raison  natu- 
relle, »  ou  les  idées  innées  par  raison  démonstrative,  en  inter- 
rogeant des  petits  enfans  sur  la  philosophie  et  la  théologie.  La 
dame  du  logis  avait  imprimé  sous  son  nom  et  avec  son  portrait 
des  homélies  sur  les  épîtres  de  saint  Paul,  qu'elle  avait  achetées 
en  manuscrit  à  un  docteur  en  théologie  et  qui  firent  la  fortune 
du  libraire  :  «  La  nouveauté  de  voir  une  dame  de  la  cour  com- 
menter le  plus  obscur  des  apôtres  faisait  que  tout  le  monde  ache- 
tait ce  livre  (1).  »  L'archevêque  de  Paris  finit  par  lui  intimer 
l'ordre  de  «  laisser  la  théologie  à  la  Sorbonne.  » 

M"^  Des  Jardins  déclamait  ses  vers  dans  les  salons  avec  de 

(1)  Tallemant. 
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grandes  «  contorsions  »  et  des  yeux  «  mourans,  »  et  trouvait  fort 
mauvais  qu'on  lui  préférât  Corneille.  M^'*  Diodée  faisait  fuir  les 
gens  à  force  de  belles  pensées  sur  Zoroastre  ou  Hermès  Trismé- 
giste.  Une  autre  ne  parlait  que  d'éclipsés  et  de  comètes.  Leur 
pédantesque  séquelle  transportait  d'horreur  «  l'honnête  homme.  » 
Plus  il  était  de  haute  naissance,  plus  il  estimait  un  affreux  mal- 
heur d'être  marié  à  une  <(  savante.  »  Par  contre-coup,  les  jeunes 
filles  les  plus  nobles  étaient  aussi  les  plus  ignorantes.  M"*  de 
Maillé-Brezé,  nièce  du  cardinal  de  Richelieu,  était  complètement 
illettrée  lors  de  son  mariage  avec  le  grand  Condé,  en  4641.  On 
trouva  que  c'était  aller  trop  loin,  et  l'on  profita  de  la  première 
campagne  de  son  époux  pour  la  dégrossir  :  «  L'année  d'après  son 
mariage,  nous  dit  Mademoiselle,  elle  fut  envoyée  au  couvent  des 
Carmélites  de  Saint-Denis,  pour  lui  faire  apprendre  à  lire  et  à 
écrire  durant  l'absence  de  monsieur  son  mari.  » 

Les  Contes  de  Perrault,  miroir  fidèle  des  mœurs  de  leur 
siècle,  nous  apprennent  ce  que  devait  être  une  princesse  «  ac- 
complie. »  La  Belle-au-Bois-dormant  a  pour  marraines  toutes  les 
fées  qu'on  peut  trouver  dans  le  pays,  «  afin  que  chacune  d'elles 
lui  faisant  un  don...  la  princesse  eût  par  ce  moyen  toutes  les  per- 
fections imaginables...  La  plus  jeune  lui  donna  pour  don  qu'elle 
serait  la  plus  belle  personne  du  monde,  celle  d'après  qu'elle  au- 
rait de  l'esprit  comme  un  ange,  la  troisième  qu'elle  aurait  une 
grâce  admirable  à  tout  ce  qu'elle  ferait,  la  quatrième  qu'elle  dan- 
serait parfaitement  bien,  la  cinquième  qu'elle  chanterait  comme 
un  rossignol,  et  la  sixième  qu'elle  jouerait  de  toutes  sortes  d'in- 
strumens  dans  la  perfection.  »  Perrault  avait  calqué  sa  princesse 
sur  celles  de  la  vie  réelle.  La  Grande  Mademoiselle  fut  élevée 
exactement  comme  la  Belle-au-Bois-dormant.  Sa  gouvernante 
avait  trop  d'expérience  pour  la  charger  d'une  science  qui  l'au- 
rait rendue  redoutable  aux  hommes,  et  s'en  remit  aux  fées  du 
soin  de  lui  donner  «  toutes  les  perfections  imaginables.  »  Il  en 
manqua  malheureusement  plusieurs  au  baptême  ;  les  fées  n'avaient 
donné  à  Mademoiselle  ni  une  voix  de  rossignol,  ni  une  grâce 
admirable.  Sa  ressemblance  avec  les  héroïnes  de  Perrault  n'en 
est  pas  moins  frappante.  Il  y  a  parenté  évidente  d'esprit  et  de 
sentimens.  Les  princesses  des  Contes  n'ont  jamais  en  tête  que 
d'épouser  le  fils  du  roi.  La  Grande  Mademoiselle  fut  convaincue 
par  tout  ce  qu'elle  voyait  et  entendait  que  la  Providence  n'y  va 
pas  à  l'aveuglette  en  créant  une  personne  «  de  sa  qualité,  »  et 
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qu'il  était  écrit  dans  le  ciel,  de  toute  éternité,  qu'elle  épouserait  un 
grand  prince.  Sa  vie  se  consuma  en  vains  efforts  pour  accomplir 
l'oracle,  et  ses  mariages  manques  feront  toute  son  histoire. 

VI 

Le  début  de  ses  Mémoires  nous  montre  la  cour  de  Louis  XIII 
et  les  affaires  du  temps  vues  par  une  petite  fille.  C'est  un  aspect 
auquel  les  historiens  ne  nous  avaient  pas  accoutumés.  Il  rétrécit 
naturellement  les  horizons.  La  petite  princesse  ne  savait  même 
pas  qu'il  se  passait  quelque  chose  en  Allemagne.  Elle  ne  pouvait 
pas  ignorer  la  lutte  de  Richelieu  contre  les  grands,  qui  causait 
autour  d'elle  tant  de  changemens  de  visages,  mais  elle  la  rapetis- 
sait dans  son  esprit  aux  proportions  d'une  querelle  entre  son  père 
et  le  cardinal.  Ses  jugemens  sur  les  hauts  personnages  qu'elle 
fréquente  lui  sont  dictés  par  des  raisons  purement  sentimentales. 
Les  uns  y  gagnent,  les  autres  y  perdent. 

Louis  XIII  est  l'un  des  gagnans.  Il  était  bon  oncle,  très  affec- 
tueux avec  sa  nièce,  à  laquelle  il  savait  un  gré  infini  de  n'être 
qu'une  fille,  après  la  peur  qu'il  avait  eue  de  se  voir  naître  un  hé- 
ritier chez  son  frère.  Il  se  faisait  amener  Mademoiselle  au  Louvre 
par  la  galerie  du  bord  de  l'eau,  et  se  laissait  égayer  par  sa  turbu- 
lence et  par  ses  indiscrétions  d'enfant  gâté.  Anne  d'Autriche  lui 
témoignait  une  vive  tendresse  ;  mais  les  enfans  ne  s'y  trompent 
guère  :  «  Je  pense,  dit  Mademoiselle,  que  les  amitiés  qu'elle  me 
faisait  n'étaient  que  des  effets  de  celle  qu'elle  avait  pour  Mon- 
sieur. »  Un  peu  plus  loin,  elle  déclare  formellement  que  la  reine, 
se  croyant  destinée  à  un  prochain  veuvage,  avait  formé  le  «  des- 
sein... d'épouser  Monsieur.  »  Quoi  qu'il  en  fût  de  ce  projet,  il  est 
certain  que  la  reine  caressait  la  fille  pour  l'amour  du  père.  Anne 
d'Autriche  ne  pardonna  jamais  à  Mademoiselle  l'hiver  de  1626- 
1627.  Elle  lui  en  voulut  toujours  de  son  propre  effacement  pen- 
dant les  mois  de  grossesse  où  la  duchesse  d'Orléans  promettait 
orgueilleusement  un  dauphin  à  la  France. 

Monsieur,  avec  sa  grâce  et  son  inconscience  de  chat,  avait  tout 
à  gagner  à  être  vu  par  des  yeux  d'enfant.  C'était  un  charmant  ca- 
marade de  jeu,  gai,  complaisant,  et  aimant  sa  fille,  du  moins  pour 
l'instant;  on  ne  pouvait  jamais  répondre  du  lendemain  avec  lui. 
Le  cardinal  de  Richelieu  avait  tout  à  perdre  ;  il  fut  pour  la  petite 
princesse  des  Tuileries  le  Croquemitaine  de  la  cour.  Quand  on 
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songe  que  c'est  ainsi,  avec  cette  physionomie  d'ogre  et  d'éternel 
trouble-fête,  qu'il  apparaissait  aux  millions  de  Français  inca- 
pables de  comprendre  sa  politique,  la  silhouette  qu'en  trace  Ma- 
demoiselle devient  dramatique,  dans  sa  profonde  niaiserie. 

Marie  de  Médicis  avait  pu  disparaître  du  Luxembourg  et  de 
Paris,  à  la  suite  de  la  Journée  des  Dupes  (11  novembre  1630),  sans 
que  sa  petite-fille  le  remarquât  :  «  J'étais  encore  si  jeune  alors, 
que  je  ne  me  souviens  pas  seulement  de  l'avoir  vue.  »  Il  n'en  avait 
pas  été  de  même  du  départ  de  Monsieur,  qui  venait  continuelle- 
ment aux  Tuileries.  L'enfant  s'en  était  aperçue.  Elle  avait  compris 
que  son  père  était  puni  ;  et  on  ne  lui  avait  pas  laissé  ignorer  quel 
était  l'insolent  qui  mettait  en  pénitence  «  même  les  personnes 
royales,  »  au  mépris  de  toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Made- 
moiselle, qui  n'avait  pas  quatre  ans,  fut  outrée  contre  Richelieu. 
Elle  lui  fit  de  l'opposition  à  sa  manière,  et  devint  chère  à  dater 
de  ce  jour  au  peuple  de  Paris,  qui  a  aimé  de  tout  temps  à  taquiner 
le  gouvernement  :  «  J'eus  en  cette  occasion-là,  écrit-elle  avec 
une  certaine  fierté,  une  conduite  qui  ne  répondait  point  à  mon 
âge  ;  je  ne  voulais  me  divertir  à  quoi  que  ce  fût,  et  l'on  ne  pou- 
vait même  me  faire  aller  aux  assemblées  du  Louvre.  »  Sa  mau- 
vaise humeur  retombait,  faute  de  mieux,  sur  le  roi;  elle  le  gro- 
gnait et  lui  réclamait  son  «  papa.  »  Il  a  toujours  été  au-dessus 
des  forces  de  Mademoiselle,  à  tous  les  âges,  de  bouder  longtemps 
la  cour,  hors  de  laquelle,  dans  sa  profonde  conviction,  «  cétait 
aux  grands  être  en  pleine  solitude,  malgré  le  nombre  de  leurs 
domestiques  et  la  compagnie  de  ceux  qui  les  visitent.  »  Elle  se 
raccommoda  bientôt  avec  les  assemblées  et  les  collations  du  Louvre 
et  ne  put  s'empêcher  d'être  «  dans  la  joie  de  son  cœur  »  quand 
«  leurs  Majestés  »  la  faisaient  venir  à  Fontainebleau  ;  mais  elle  ne 
désarma  jamais  vis-à-vis  de  Richelieu.  Elle  savait  par  cœur  toutes 
les  chansons  contre  lui. 

Monsieur  ne  prenait  pourtant  pas  le  chemin  de  se  rendre  in- 
téressant, depuis  qu'il  était  sorti  de  France.  Il  avait  commencé 
par  une  débauche  de  plaisir,  à  s'en  rendre  malade,  et  payée  avec 
de  l'argent  espagnol.  En  1632,  il  était  rentré  dans  son  pays  à  la 
tête  d'une  armée  étrangère  et  avait  causé  la  mort  du  duc  de 
Montmorency,  condamné  et  exécuté  pour  rébellion.  On  avait  ap- 
pris ensuite  que  Monsieur  s'était  remarié  clandestinement  avec 
une  sœur  du  duc  de  Lorraine.  Il  couronna  ses  exploits  en  signant 
un  traité  avec  l'Espagne  (12  mai  1634),   dont  la  France  devait 
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payer  les  frais  avec  des  lambeaux  de  son  territoire.  Il  n'en  restait 
pas  moins  pour  sa  fille  la  victime  d'une  persécution  impie.  Made- 
moiselle écrit,  en  parlant  de  ces  années  regorgeantes  d'événemens 
qui  la  touchaient  de  si  près  :  «  Il  se  passa  beaucoup  de  choses 
pendant  ce  temps-là:  je  n'étais  qu'un  enfant  pour  lors,  je  n'avais 
part  à  rien  et  ne  pouvais  rien  remarquer.  Tout  ce  dont  je  me  sou- 
viens, c'est  d'avoir  vu  la  cérémonie  des  chevaliers  de  l'Ordre  qui 
furent  faits  à  Fontainebleau  (15  mai  1633),  dans  laquelle  aussi  on 
dégrada  de  l'ordre  M.  le  duc  d'Elbœuf  et  le  marquis  de  la  Vieu- 
ville.  Je  vis  ôter  et  rompre  les  tableaux  de  leurs  armes  qui  étaient 
au  rang  des  autres;  j'en  demandai  la  raison:  l'on  me  dit  que 
l'en  leur  faisait  cette  injure  parce  qu'ils  avaient  suivi  Monsieur. 
Je  me  mis  aussitôt  à  pleurer,  et  je  me  sentis  si  touchée  de  ce 
traitement,  que  je  voulus  me  retirer,  et  je  dis  que  je  ne  pouvais 
voir  cette  action  avec  bienséance.  » 

Le  lendemain  de  la  cérémonie,  un  incident  qui  fut  très  com- 
menté ajouta  au  chagrin  de  Mademoiselle.  Son  ennemi  le  car- 
dinal faisait  partie  de  la  promotion  des  cordons  bleus.  Louis  XIII 
voulut,  à  cette  occasion,  mettre  son  ministre  hors  de  pair  en  le 
distinguant,  et  lui  seul,  par  un  présent.  Son  choix  tomba  sur 
l'objet  du  monde  le  plus  propre  à  frapper  une  imagination  enfan- 
tine. Les  chevaliers  du  Saint-Esprit  s'étaient  réunis  en  un  festin. 
Au  dessert,  on  apporta  à  Richelieu  de  la  part  du  roi  un  immense 
«  rocher  de  confitures,  d'où  sourdait  une  fontaine  d'eau  par- 
fumée. »  C'était  un  cadeau  singulier,  dans  une  circonstance  so- 
lennelle et  à  un  prince  de  l'Église.  Il  fut  remarqué;  sa  familiarité 
venait  à  l'appui  des  bruits  d'après  lesquels  il  se  préparait  |une 
alliance  entre  la  maison  de  France  et  celle  du  tout-puissant  mi- 
nistre. On  disait  dans  le  public  que  le  mariage  de  Gaston  avec 
une  Lorraine  ne  serait  jamais  reconnu  et  que  le  jeune  prince 
achetait  son  pardon  en  épousant  une  nièce  du  cardinal.  Made- 
moiselle voyait  déjà  son  père  déshonoré:  «  Je  n'étais  pas  tellement 
occupée  de  mon  jeu,  que,  lorsqu'on  parlait  de  l'accommodement 
de  Monsieur,  je  ne  fusse  bien  attentive.  Le  cardinal  de  Richelieu, 
qui  était  le  premier  ministre  et  le  maître  des  affaires,  le  voulait 
être  absolument  de  celle-là;  et  c'était  avec  des  propositions  si 
honteuses  pour  Monsieur,  que  je  ne  les  pouvais  seulement  en- 
tendre sans  être  au  désespoir.  Il  faisait  dire  que,  pour  faire  la  paix 
de  Monsieur  avec  le  roi,  il  fallait  rompre  son  mariage  avec  la 
princesse  Marguerite   de  Lorraine,  et    lui  faire  épouser  M^""  de 
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Combalet,  nièce  du  cardinal,  qui  est  aujourd'hui  M"'"  d'Aiguil- 
lon. Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  pleurer  dès  qu'on  m'en  par- 
lait et,  dans  ma  colère,  je  chantais,  pour  me  venger,  toutes  les 
chansons  que  je  savais  contre  le  cardinal  et  sa  nièce...  Monsieur 
ne  laissa  pas  de  s'accommoder  et  de  revenir  en  France  sans  cette 
ridicule  condition.  Je  ne  dirai  rien  de  la  manière  dont  cela  se 
fit,  pour  n'en  avoir  eu  aucune  connaissance.  » 

Mademoiselle  n'était  vraiment  pas  curieuse,  s'il  est  vrai  qu'elle 
n'ait  jamais  su  le  détail  des  querelles  de  la  maison  de  France  pen- 
dant sa  première  jeunesse.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  elle  de  s'en  in- 
struire. Les  correspondances  et  les  papiers  d'affaires  où  s'étalaient 
ces  misères  étaient  dans  toutes  les  mains,  par  les  soins,  par  les 
ordres  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  avait  deviné  la  puissance  de 
la  presse  sur  l'opinion  publique  bien  avant  qu'il  existât  une  près  se 
en  France.  Il  n'y  avait  pas  alors  de  journaux  pour  défendre  le 
gouvernement.  Le  Mercure  français  (1)  n'était  pas  un  journal;  ii 
paraissait  une  fois  l'an  et  ne  contenait  qu'une  narration  succincte 
des  «  choses  les  plus  remarquables  advenues  »  dans  les  «  quatre 
parties  du  monde.  »  La  Gazette  (2)  de  Renaudot  était  à  peine  un 
journal,  quoiqu'elle  parût  tous  les  huit  jours  et  qu'elle  comptât 
parmi  ses  collaborateurs  Louis  XIII  pour  les  nouvelles  militaires, 
Richelieu  et  le  Père  Joseph  pour  la  partie  politique.  Ni  Renaudot 
ni  ses  protecteurs  n'avaient  aucune  idée  de  ce  que  nous  appelons 
un  premier  Paris  ou  un  article  de  fond;  ils  n'en  avaient  jamais 
vu  et  ils  ne  surent  pas  les  inventer.  La  Gazette  ne  fut  qu'une 
feuille  d'informations  officielles,  ne  contenant  pas  la  matière 
d'une  page  des  Débats.  Il  fallait  pourtant  parler  à  la  France.  Il 
fallait  mettre  la  royauté  moderne  en  communication  avec  le  pays, 
expliquer  aux  foules  la  politique  du  premier  ministre,  le  pour- 
quoi des  guerres,  ou  des  alliances,  ou  des  échafauds.  Il  fallait  se 
défendre  contre  les  reproches  de  Marie  de  Médicis  et  les  attaques 
de  ce  lâche  Gaston.  Des  placards  et  des  brochures  rendirent  les 
services  qu'on  demande  maintenant  aux  journaux.  Le  roi  s'adressa 
directement  à  son  peuple  et  le  prit  à  témoin  de  ses  difficultés  et 
de  ses  bonnes  intentions.  Il  lui  confia  par  des  lettres  publiques 
ses  chagrins  de  famille  et  les  motifs  de  sa  conduite  envers  les 
puissances  étrangères.  Sa  correspondance  avec  sa  mère  et  son 
frère  s'imprimait  à  mesure;  ses  apologies  étaient  appuyées  d'un 

(1)  Le  premier  fascicule  est  de  160.J. 

(2)  Le  premier  numéro  parut  le  30  mai  1G31. 
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choix  de  documens,  et  les  brochures  réunies  de  temps  à  autre  en 
volumes  :  ce  sont  les  ancêtres  de  nos  livres  jaunes. 

J'en  ai  un  sous  les  yeux,  daté  de  1639,  et  sans  nom  de  libraire 
ni  d'éditeur.  Il  a  pour  titre  Recueil  de  diverses  pièces  pour  servir  à 
r histoire  (1)  et  est  consacré  pour  les  trois  quarts  aux  démêlés  du 
roi  avec  ses  proches.  Mademoiselle  y  aurait  appris  beaucoup  de 
choses  dont  elle  n'a  pas  l'air  de  se  douter.  Peut-être  trouvait-elle 
plus  commode  de  les  ignorer.  Aucun  des  siens  n'y  parait  à  son 
avantage.  Louis  XIII  est  invariablement  sec  et  guindé.  Il  n'y  a 
pas  trace  d'émotion  dans  la  lettre  du  23  février  1631  où  il  informe 
les  «  Parlemens  et  Gouverneurs  des  provinces  »  qu'ayant  été  mis 
en  demeure  de  choisir  entre  sa  mère  et  son  ministre,  il  n'avait 
pas  seulement  hésité  :  ((  —  Et  parce  qu'on  avait  aigri  la  Reine 
notre  très-honorée  Dame  et  Mère,  contre  notre  très  cher  et  bien 
aimé  Cousin  le  Cardinal  de  Richelieu,  il  n'y  a  instance  que  nous 
n'ayons  faite,  prière  ni  supplication  que  nous  n'ayons  employée, 
ni  considération  publique  et  particulière  que  nous  n'ayons  mise 
en  avant  pour  adoucir  son  esprit;  notre  dit  Cousin  reconnaissant 
ce  qu'il  lui  doit  par  toutes  sortes  de  considérations,  a  fait  tout  ce 
qu'il  a  pu  pour  sa  satisfaction...  la  révérence  qu'il  a  pour  elle  l'a 
même  porté  jusqu'à  ce  point  de  nous  supplier  et  presser  diverses 
fois  de  trouver  bon  qu  il  se  retirât  du  maniement  de  nos  affaires. 
Ce  que  l'utilité  de  ses  services  passés,  et  l'intérêt  de  notre  auto- 
rité, ne  nous  a  pas  seulement  permis  de  penser  à  lui  accorder... 
Et  reconnaissant  qu'aucuns  des  auteurs  de  ces  divisions  conti- 
nuaient à  les  entretenir.  Nous  n'avons  pu  éviter  d'en  éloigner 
quelques  uns  de  notre  Cour,  ni  même,  quoiqu'avec  une  indicible 
peine,  de  nous  séparer  pour  quelque  temps  de  la  Reine,  notre 
très  honorée  Dame  et  Mère  :  pendant  lequel  puisse  son  esprit 
s'adoucir. ..  » 

Une  autre  lettre  du  roi,  à  sa  mère,  est  révoltante  de  dureté. 
Marie  de  Médicis  lui  avait  adressé  après  sa  sortie  de  France  des 
pages  très  aigres  où  elle  accusait  Richelieu  d'en  avoir  voulu  à  sa 
vie,  et  où  elle  se  représentait  fuyant  devant  les  soldats  de  son 
fils  :  ((  Je  vous  laisse  à  penser  quelle...  affliction  j'ai  reçue...  de 
me  voir  poursuivie  de  la  cavalerie,  dont  on  me  donna  avis,  pour 
me  presser  davantage  de  sortir  votre  royaume,  et  me  contraigni- 
rent à  faire  la  valeur  de  trente  lieues  sans  boire  ni  manger,  pour 

(1)  Iii-4  de  908  pages. 
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me  sauver  de  leurs  mains.  (Avesnes,  28  juillet  1631.)  »  Au  lieu 
d'avoir  pitié  de  ces  gémissemens  de  vieille  femme  qui  se  sent 
vaincue,  Louis  XIII  lui  répliqua  :  «  Madame,  je  suis  d'autant 
plus  fâché  de  la  résolution  que  vous  avez  prise  de  vous  retirer 
de  mon  Etat,  que  vous  n'en  aviez  point  de  véritable  sujet,  La 
prison  imaginaire,  les  persécutions  supposées,  dont  vous  vous 
plaignez,  et  les  appréhensions  que  vous  témoignez  avoir  eues  à 
Gompiègne  de  votre  vie,  n'ont  pas  plus  de  fondement  que  la  pour- 
suite que  vous  mettez  en  avant  vous  avoir  été  faite  en  votre  re- 
traite. »  Il  lui  fait  ensuite  un  éloge  pompeux  du  cardinal  et  ter- 
mine en  ces  termes:  «  Vous  me  permettrez,  s'il  vous  plaît,  de  vous 
dire,  Madame,  que  l'action  que  vous  venez  de  faire,  et  ce  qui 
s'est  passé  depuis  quelque  temps,  fait  que  je  ne  puis  ignorer 
quelles  ont  été  ci-devant  vos  intentions,  et  ce  que  j'en  dois  atten- 
dre à  l'avenir.  Le  respect  que  je  vous  porte  m'empêche  de  vous 
en  dire  davantage.  »  Il  est  certain  que  Marie  de  Médicis  n'avait  eu 
que  ce  qu'elle  méritait,  mais  ce  n'était  peut-être  pas  à  son  fils  à 
le  lui  dire  avec  cette  brutalité. 

Les  lettres  de  Gaston  sont  des  chefs-d'œuvre  en  leur  genre. 
Elles  font  le  plus  grand  honneur  au  sens  psychologique  de  ce  né- 
vrosé si  intelligent.  Monsieur  connaissait  le  fort  et  le  faible  de 
son  frère.  Il  le  savait  jaloux,  ulcéré  de  sa  propre  insignifiance  en 
face  du  grand  homme  qui  travaillait  à  faire  «  d'une  France  lan- 
guissante une  France  triomphante  (1),  »  et  il  trouvait  avec  un  art 
merveilleux  les  mots  les  plus  propres  à  irriter  ces  plaies  secrètes. 
Sa  correspondance  débute  par  des  insinuations  sur  l'intérêt 
qu'avait  Richelieu  aies  brouiller,  afin  de  tenir  plus  sûrement  le 
roi  en  sa  dépendance  :  «  Je  supplie...  Votre  Majesté...  de  vouloir 
faire  réflexion  sur  ce  qui  se  passe,  et  d'examiner  les  desseins  de 
ceux  qui  en  sont  auteurs  :  vous  trouverez,  je  m'assure,  si  vous  y 
prenez  garde,  que  leurs  intérêts  ne  sont  pas  les  vôtres,  mais  qu'ils 
sont  d'autre  nature,  et  vont  plus  avant  que  vous  n'avez  pensé, 
jusques  ici  (23  mars  1631).  »  Dans  la  lettre  suivante,  Monsieur 
s'adresse  à  la  fois  aux  mauvais  sentimens  de  Louis  XIII  et  à  sa 
conscience  de  souverain.  Il  feint  de  s'attendrir  sur  la  «  condition 
déplorable  »  de  son  frère,  réduit,  malgré  ses  «  très  grandes  lu- 
mières d'esprit,  »  à  n'être  qu'une  ombre  de  roi,  sans  autorité, 
sans  volonté,  compté  pour  rien  dans  son  propre  royaume,  privé 

(1)  Recueil  etc.,  Discours  sur  plusieurs  points  importuns  de  l'e'lat  présent  des 
affaires  de  France. 
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même  de  l'cclat  extérieur  qui  s'attache  d'ordinaire  à  son  rang.  Le 
cardinal  de  Richelieu  ne  lui  a  laissé  que  <^  le  nom  et  la  figure  de 
roi,  »  et  «  pour  un  temps  ;  il  veut...  après  s'être  défait  de  vous  et 
de  moi,  finalement  demeurer  le  maître.  »  Monsieur  montre  le 
nouveau  «  ]\Iaire  du  palais  »  régnant  en  fait  sur  la  France  oppri- 
mée et  accablée,  qu'il  suce  et  ruine  sans  pitié  ni  vergogne  :  «  Il  a 
consommé  en  son  particulier  plus  de  deux  cents  millions  depuis 
qu'il  gouverne  vos  affaires,  et  il  dépense  par  jour  dix  fois  plus  en 
sa  maison  que  vous  ne  faites  en  la  vôtre...  Je  vous  dirai  ce  que 
j'ai  vu.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  un  tiers  de  vos  sujets  dans  la  cam- 
pagne qui  mange  du  pain  d'ordinaire,  l'autre  tiers  ne  vit  que  de 
pain  d'avoine,  et  l'autre  tiers  n'est  pas  seulement  réduit  à  mendi- 
cité, mais  languit  dans  une  nécessité  si  lamentable,  qu'une  partie 
meurt  effectivement  de  faim,  l'autre  ne  se  substante  que  de 
gland,  d'herbes,  et  choses  semblables,  comme  les  bêtes.  Et  les 
moins  à  plaindre  de  ceux-ci  ne  mangent  que  du  son  et  du  sang, 
qu'ils  ramassent  dans  les  ruisseaux  des  boucheries.  J'ai  vu  ces  mi- 
sères de  mes  yeux  en  divers  endroits  depuis  mon  partement  de 
Paris...  »  Il  disait  la  vérité.  Le  paysan  en  était  là.  Mais  ce  n'était 
pas  en  provoquant  la  guerre  civile  qu'on  pouvait  diminuer  ses 
souffrances;  et  Richelieu  n'a  pas  manqué  de  le  faire  ressortir  dans 
la  partie  polémique  du  Recueil,  écrite  sous  sa  direction,  quand  ce 
n'était  pas  de  sa  main. 

Il  s'y  défend  avec  bec  et  ongles,  lui,  sa  politique,  ses  millions, 
ses  cumuls  de  places.  Telle  lettre  de  Monsieur  a  été  annotée  par 
le  cardinal,  d'un  bout  à  l'autre,  et  copieusement.  De  longs  fac- 
tums  à  la  gloire  du  premier  ministre  ont  été  inspirés  par  lui- 
même,  sans  fausse  honte.  On  y  rencontre  des  passages  bien  in- 
humains, lorsqu'il  est  dit,  par  exemple,  pour  justifier  le  roi  des 
mauvais  traitemens  infligés  à  sa  mère,  «  que  la  peine  des  neuf 
mois  qu'elle  l'a  porté  lui  eût  été  bien  chèrement  vendue,  s'il  eût 
fallu  qu'en  cette  considération  il  laissât  mettre  le  feu  dans  son 
royaume  (1).  »  D'autres  endroits  sont  bien  hautains.  On  blâme 
les  richesses  du  premier  ministre?  Et  quand  le  roi  lui  en  aurait 
donné  plus,  le  roi  est  libre:  «  N'est-ce  pas  chose  qu'il  peut,  sans 
qu'on  l'en  puisse  blâmer  (2)  ?  »  D'autres  encore  sont  cyniques 

(1)  Recueil,  etc.,  Avertissement  aux  j)rovinces  sur  les  nouveaux  mouvernens  du 
royaume,  par  le  sieur  de  Gléonville  (1631). 

(2)  Ibid.,  La  défense  du  roi  et  de  ses  ministres,  contre  le  manifeste  que  sous  le 
nom  de  Monsieur  on  fait  courre  parmi  le  peuple,  par  le  sieur  des  Montagnes. 
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d'orgueil:  «  La  production  de  ces  grands  génies,  fait  dire  Riche- 
lieu de  lui-même,  n'est  pas  l'ouvrage  ordinaire  d'un  bissexte.  11 
faut  parfois  la  révolution  entière  de  quatre  siècles  à  la  nature, 
pour  en  former  un  pareil  à  cettuy-cy,  en  qui  se  rencontrent  en- 
semble toutes  les  excellentes  et  rares  qualités  qui  seules  à  part 
peuvent  mettre  bien  au-dessus  du  commun  ceux  qui  en  sont 
pourvus.  Je  ne  parle  point  seulement  de  celles  qui  sont  en  quelque 
façon  de  l'essence  de  la  profession  qu'il  fait  :  comme  la  piété,  la 
sagesse,  la  prudence,  la  modération,  l'éloquence,  l'érudition,  et 
leurs  pareilles  ;  je  dis  des  autres  mêmes,  qui  semblent  en  être 
entièrement  éloignées:  comme  celles  qui  composent  la  perfection 
d'un  chef  de  guerre,  etc.  » 

Parmi  les  pièces  officielles  du  volume,  il  s'en  trouve  dont  la 
publication  aurait  fait  rentrer  sous  terre,  pour  le  reste  de  ses 
jours,  tout  autre  que  Gaston.  On  y  voit  son  traité  de  paix  de 
1632,  signé  à  Béziers  (29  septembre)  après  la  bataille  de  Castel- 
naudary,  où  le  duc  de  Montmorency  avait  été  battu  et  pris  sous 
ses  yeux.  Monsieur  s'y  engage  à  abandonner  ses  amis,  à  «  ne 
prendre  aucun  intérêt  en  celui  de  ceux  qui  se  sont  liés  à  lui  en 
ces  occasions...  et  ne  prétendre  pas  avoir  sujet  de  se  plaindre, 
quand  le  roi  leur  fera  subir  ce  qu'ils  méritent.  »  11  promet 
«  d'aimer  particulièrement  son  cousin  le  cardinal  de  Richelieu.  » 
En  récompense  de  ce  que  dessus,  le  roi  rétablit  son  frère  «  en 
tous  ses  biens.  »  On  sait  que  le  traité  de  Réziers  ne  termina  rien. 
Gaston  avait  repassé  la  frontière  en  voyant  couper  la  tête  à  ses 
partisans.  Il  ne  rentra  définitivement  qu'au  mois  d'octobre  1634, 
sur  la  foi  d'une  déclaration  du  roi  qui  clôt  le  Recueil,  et  par  la- 
quelle Monsieur  était  rétabli  à  nouveau  «  en  la  jouissance  de 
tous  ses  biens,  apanages,  pensions  et  appointemens.  »  C'était 
pour  lui  l'article  important. 

Richelieu  tenait  à  ce  que  le  pays  n'oubliât  point  ces  monu- 
mens  de  l'égoïsme  et  de  la  sécheresse  de  cœur  de  ses  princes, 
puisqu'il  prenait  la  peine  de  les  faire  réimprimer.  Il  atteignit  son 
but.  Le  public  eut  son  opinion  faite,  avec  cette  conséquence  qu'il 
ne  s'intéressa  plus  à  personne  dans  la  famille  royale,  sauf  tou- 
jours Anne  d'Autriche,  reléguée  dans  la  pénombre.  Marie  de 
Médicis  pouvait  désormais  crier  ses  fureurs,  Gaston  se  poser  en 
victime  et  Louis  XIII  sécher  de  mélancolie,  sans  que  la  France  s'en 
émût  le  moins  du  monde.  Richelieu  avait  peut-être  cru  que  leur 
impopularité  lui  profiterait.  Ce  fut  tout  le  contraire;  il  la  partagea, 


LA    GRANDE   MADEMOISELLE.  281 

décuplée  par  la  terreur  grandissante  qu'il  inspirait.  Il  était  devenu 
pour  chacun  Togre  des  souvenirs  d'enfance  de  Mademoiselle.  Un 
ogre  de  génie,  et  comme  on  en  souhaiterait  à  son  pays  aux 
heures  de  crise,  mais  portant  l'épouvante  avec  lui.  Ses  premières 
entrevues  avec  Gaston,  au  retour  du  jeune  prince  en  France,  sant 
effroyables,  l'un  tellement  sans  défense,  l'autre  tellement  sans 
pitié. 

Mademoiselle  était  allée  au-devant  de  son  père  et  s'était  ré- 
jouie, dans  son  innocence,  de  le  retrouver  le  même.  Richelieu 
eut  aussi  l'impression  que  Monsieur  n'avait  pas  changé.  Il  tint 
d'autant  plus  à  l'avoir  dès  le  lendemain  à  son  château  de  Rueil, 
sous  prétexte  d'une  fête  ;  et  Monsieur  ne  repartit  qu'après  lui 
avoir  «  ouvert  son  cœur,  »  comme  dans  l'affaire  Chalais.  Tourné 
et  retourné  par  ce  terrible  homme,  le  malheureux  dénonça  mère 
et  amis,  absens  et  présens,  ceux  qui  avaient  comploté  la  chute  du 
premier  ministre  et  ceux  qui  avaient  essayé,  d'après  Gaston,  de 
le  faire  assassiner  tel  jour,  en  tel  lieu.  «  Non  pas,  rapporte  Riche- 
lieu en  ses  Mémoires,  que  Monsieur  contât  ces  choses  de  lui-même, 
mais  le  cardinal  lui  demandait  s'il  n'était  pas  vrai  qu'on  lui  disait 
telles  et  telles  choses,  et  il  l'avouait  ingénuement.  »  La  fête  de 
Rueil  eut  des  suites  funestes  pour  ses  amis. 

Monsieur  s'était  retiré  à  Blois,  d'où  il  venait  souvent  à  Paris. 
A  chaque  voyage,  il  ne  manquait  jamais  de  remplir  à  sa  façon  ses 
devoirs  de  père  en  venant  jouer  et  bavarder  avec  Mademoiselle. 
Il  s'amusait  à  lui  faire  chanter  les  chansons  sur  Richelieu.  Il 
organisa  pour  elle  un  ballet  d'enfans  auquel  la  cour  de  France 
assista.  Il  se  montra  à  sa  fille  dans  toute  sa  gloire  à  l'occasion 
d'un  autre  ballet,  dansé  au  Louvre  le  18  février  1635  par  le  roi, 
la  reine,  et  les  principaux  de  leur  suite.  Cette  dernière  solennité 
laissa  toutefois  à  Mademoiselle  des  souvenirs  mélangés.  L'un  des 
plus  fidèles  compagnons  d'exil  de  son  père,  le  duc  de  Puylaurens, 
devait  être  du  «  ballet  du  roi.  »  Richelieu  le  fit  arrêter  au  Louvre 
pendant  une  répétition.  «  Il  fut  conduit  au  bois  de  Vincennes,  où 
il  mourut  prisonnier  assez  subitement  (1).  »  On  donna  son  rôle  à 
un  autre,  et  Gaston  n'en  parut  pas  autrement  préoccupé.  La  Ga- 
zette apprit  au  public  que  la  fête  avait  admirablement  réussi, 
«  chacun  remportant  de  ce  lieu  plein  de  merveilles  la  même  idée 
que  celle  de  Jacob,  lequel  n'ayant  vu  toute  la  nuit  que  des  anges, 

(1)  Mémoires  de  Mademoiselle. 
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crut  que  c'était  le  lieu  où  le  ciel  joignait  la  terre.  »  11  y  eut  ce- 
pendant une  personne  au  moins  pour  qui  la  disparition  brutale 
de  Puylaurens  avail  tout  gâté.  Mademoiselle  lui  «  voulait  du 
bien  ;  «  il  avait  gagné  son  cœur  en  lui  apportant  des  bonbons,  et 
elle  sentait  que  c'était  une  vilaine  histoire  pour  son  père  :  «  Je 
laisse,  dit-elle,  à  des  gens  mieux  instruits  et  plus  éclairés  que  moi 
dans  les  affaires  à  parler  de  ce  que  Monsieur  fit  ensuite  de  la 
prison  de  Puylaurens.  » 

L'année  suivante,  elle  eut  un  affront  à  dévorer  pour  son  propre 
compte.  Les  lignes  suivantes,  parues  dans  une  Gazette  du  mois 
de  juillet  1636,  durent  être  insupportables  à  une  enfant  atteinte 
de  la  folie  de  l'orgueil  :  «  Le  17*^,  Mademoiselle,  âgée  de  neuf  ans 
et  trois  mois,  fut  baptisée  au  Louvre,  dans  la  chambre  de  la 
reine,  par  l'évêque  d'Auxerre,  premier  aumônier  du  roi:  ayant 
pour  marraine  et  parrain  la  reine  et  le  cardinal-duc  [Richelieu) , 
et  fut  nommée  Anne-Marie.  »  Il  est  fait  allusion  à  ce  petit  événe- 
ment dans  les  Mémoires  de  Retz:  «  M.  le  cardinal  de  Richelieu 
devait  tenir  sur  les  fonts  Mademoiselle,  qui,  comme  vous  pouvez 
juger,  était  baptisée  il  y  avait  longtemps  ;  mais  les  cérémonies 
du  baptême  avaient  été  différées.  »  Ce  parrain  qui  n'était  même 
pas  prince  était  bien  humiliant.  Pour  comble  de  chagrin,  il  crut 
devoir  s'occuper  de  sa  filleule.  Avec  l'intention  d'être  aimable, 
il  la  mettait  hors  d'elle,  parce  qu'il  la  traitait  en  petite  fille,  à  neuf 
ans!  «  Il  me  disait  toutes  les  fois  qu'il  me  voyait  que  cette  al- 
liance spirituelle  l'obligeait  à  prendre  soin  de  moi,  et  qu'il  me 
marierait  (discours  qu'il  me  tenait  ainsi  qu'aux  enfans,  à  qui  on 
redit  incessamment  la  même  chose).  » 

Un  voyage  qu'elle  fit  en  France  (1637)  mit  du  baume  sur 
ces  blessures  d'amour-propre.  On  lui  chanta  des  Te  Deum,  des 
«  corps  »  vinrent  la  saluer,  une  ville  illumina,  la  noblesse  lui 
offrit  des  fêtes.  Mademoiselle  nageait  dans  la  joie;  c'était  ainsi 
qu'elle  se  représentait  la  vie  d'une  personne  «  de  sa  qualité  ». 
Elle  finit  sa  tournée  par  Blois,  où  Monsieur,  toujours  bon  père, 
voulut  l'initier  lui-même  à  la  morale  des  princes,  qui  n'avait 
aucun  rapport,  en  ces  temps  aristocratiques,  avec  la  morale  bour- 
geoise. Il  avait  pour  l'instant  une  maîtresse  sans  conséquence, 
une  jeune  fille  de  Tours,  quelconque  et  appelée  Louison.  Mon- 
sieur fit  faire  le  voyage  de  Tours  à  sa  fille  pour  lui  présenter  sa 
maîtresse.  Mademoiselle  se  déclara  satisfaite  du  choix  de  son 
père.  Elle  trouva  Louison  «  fort  agréable  de  visage,  et  de  beau- 
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coup  d'esprit  pour  une  fille  de  cette  qualité,  qui  n'avait  pas  été 
à  la  cour.  »  Cependant  M""*  de  Saint-Georges  voyait  ces  relations 
d'un  œil  inquiet.  Elle  soumit  ses  scrupules  à  Monsieur  :  «  M"*  de 
Saint-Georges...  lui  demanda  si  cette  fille  était  sage,  parce 
qu'autrement,  quoiqu'elle  eût  l'honneur  de  ses  bonnes  grâces, 
elle  serait  bien  aise  qu'elle  ne  vînt  pas  chez  moi.  Monsieur  lui 
en  donna  toute  l'assurance,  et  lui  dit  qu'il  ne  le  voudrait  pas  lui- 
même  sans  cette  condition-là.  J'avais  dès  ce  temps-là  tant  d'hor- 
reur pour  le  vice,  que  je  dis  à  M""*  de  Saint-Georges  :  «  —  Maman 
(je  l'appelais  ainsi),  si  Louison  n'est  pas  sage,  quoique  mon  papa 
l'aime,  je  ne  la  veux  point  voir;  ou  s'il  veut  que  je  la  voie,  je  ne 
lui  ferai  pas  bon  accueil.  »  Elle  me  répondit  qu'elle  l'était  tout  à 
fait,  dont  je  fus  très  aise.  «  Elle  me  plaisait  fort...  ainsi  je  la  vis 
souvent.  »  Mademoiselle  ne  s'est  pas  doutée  du  comique  de  ce 
passage  :  elle  ne  l'aurait  pas  écrit,  n'étant  point  de  ceux  qui  ad- 
mettent qu'il  soit  quelquefois  permis  de  sourire  des  grands. 

Au  retour  de  ce  voyage,  elle  reprit  son  train  accoutumé  : 
«  Je  passai  l'hiver  à  Paris  de  la  même  sorte  que  j'avais  fait  les 
autres.  J'allais  aux  assemblées  que  M"*  la  comtesse  de  Soissons 
faisait  faire  à  l'hôtel  de  Brissac  deux  fois  la  semaine  ;  leurs  diver- 
tissemens  ordinaires  étaient  les  comédies;  j'aimais  fort  à  danser; 
l'on  y  dansa  souvent  pour  l'amour  de  moi...  »  Il  y  avait  aussi  des 
<(  assemblées  »  avec  comédies  chez  la  reine,  chez  Richelieu,  chez 
nombre  de  personnages,  et  Mademoiselle  recevait  elle-même 
aux  Tuileries  :  <(  La  nuit  du  23  au  24  janvier  (1636),  rapporte  la 
Gazette,  Mademoiselle  donna  en  son  logement  des  Tuileries  le  bal 
et  la  comédie  à  la  Reine,  où  la  bonne  grâce  de  cette  princesse,  en 
son  orient,  montra  ce  qu'il  en  faut  espérer  en  son  midi.  »  —  «  Le 
24  février.  Monsieur  donna  la  comédie  et  la  collation  à  S.  A.  de 
Parme  chez  Mademoiselle,  sa  fille,  en  son  appartement  des  Tui- 
leries. »  Mademoiselle  passait  les  jours  et  les  nuits  dans  les  fêtes. 
Les  études  n'en  souffraient  pas,  puisqu'elle  n'apprit  jamais  rien, 
hormis  lire  et  écrire,  danser,  faire  la  révérence  et  observer  les 
règles  d'une  étiquette  minutieuse.  Le  peu  qu'elle  sut,  elle  le 
dut  probablement  à  une  retraite  forcée  de  plusieurs  mois  dans 
un  couvent,  vers  neuf  ans.  Elle  s'était  rendue  si  intolérable  à 
tout  le  monde, —  c'est  elle  qui  le  dit, —  par  ses  a  grimaces  »  et 
ses  «  moqueries,  »  qu'on  essaya  d'un  cloître  pour  la  discipliner 
et  la  corriger.  Le  moyen  réussit  :  «  L'on  m'en  avait  vu  revenir... 
plus  sage  que  je  n'avais  été.  » 
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Plus  sage,  et  un  peu  moins  ignorante,  mais  pas  beaucoup.  Le 
billet  suivant,  qui  date  de  sa  maturité,  montrera  mieux  que  tous 
les  discours  du  monde  de  quoi  se  contentait  le  xvii"  siècle  en  fait 
d'instruction  et  pour  une  princesse.  Mademoiselle  écrivait  à  Col- 
bert:  «  A  Choisy,  ce  5  août  1665.  —  Monsieur,  le  sieur  Segrais 
qui  est  de  la  cademie  et  qui  a  bocoup  travalie  pour  la  gloire  du 
Roy  et  pour  le  public  aiant  este  oublie  lannee  pasée  dans  les 
gratifications  que  le  Roy  a  faicts  aux  baus  essprit  ma  prie  de 
vous  faire  souvenir  de  luy  set  un  aussi  homme  de  mérite  et  qui 
est  à  moy  il  y  a  long  tams  jespere  que  sela  ne  nuira  pas  a  vous 
obliger  a  avoir  de  la  considération  pour  luy  set  se  que  je  vous 
demande  et  de  me  croire  monsieur  Colbert,  etc.  »  Cette  ortho- 
graphe n'empêcha  point  Mademoiselle  de  figurer,  sous  le  nom 
de  princesse  Gassandane,  dans  le  Grand  Dictionnaire  des  Pré- 
cieuses. Elle  y  avait  tous  les  droits,  d'après  la  distinction  établie 
par  Scudéry  entre  la  «  vraie  précieuse  »  et  la  «  savante,  »  et 
comme  mainte  de  ses  contemporaines  qui  serait  aussi  la  honte  de 
la  plus  humble  de  nos  écoles  primaires.  La  «  vraie  précieuse,  » 
celle  qui  laissait  aux  «  savantes  »  le  grec  et  les  comètes,  s'appli- 
quait à  percer  les  mystères  du  cœur.  C'était  sa  science,  qui  en 
valait  bien  une  autre.  La  Grande  Mademoiselle  s'y  était  adonnée 
dans  des  limites  qu'elle-même  s'était  tracées;  elle  s'était  fait  une 
spécialité  du  cœur  des  princesses  et  des  sentimens  qui  leur  con- 
viennent. Elle  prétendait  avoir  établi  de  façon  définitive  comment 
les  «  personnes  de  sa  qualité  »  se  doivent  à  elles-mêmes  de  com- 
prendre l'amour  et  la  gloire.  Les  sources  où  elle  avait  puisé  ses 
idées  ne  lui  étaient  point  particulières;  c'étaient  celles  où  tous 
les  «  honnêtes  gens  »  des  deux  sexes  venaient  compléter  l'édu- 
cation sentimentale  commencée  par  la  vie. 

Arvède  Barine. 


L'HISTOIRE  DE  L'ART 


DANS 


L'ENSEIGNEMENT  SECONDAIRE 


Depuis  dix-sept  ans  que  j'ai  l'honneur  de  siéger  dans  les  con 
seils  dont  les  décisions  règlent  toute  la  marche  de  notre  ensei- 
gnement public,  parmi  tous  les  programmes  à  la  rédaction 
desquels  je  me  suis  associé,  souvent  par  devoir  plus  qu'avec 
conviction,  s'il  en  est  un  que  je  me  sois  appliqué  à  soutenir  et  à 
améliorer,  c  est  celui  qui,  soumis  au  Conseil  supérieur  dans  sa 
session  extraordinaire  de  juin  1891,  a  été  comme  la  charte  de 
fondation  du  nouveau  système  d'enseignement  qui  fut  alors  éta- 
bli sous  le  nom  dH Enseignement  secondaire  moderne.  Pour  parler 
franc,  ce  qui,  là,  m'intéressait  tout  particulièrement,  c'était  la  dis- 
position du  plan  d'études  par  laquelle,  dans  la  classe  de  la  divi- 
sion littéraire  que  l'on  appelait  la  Première  moderne^  trois  heures 
par  semaine  étaient  partagées  entre  VHistoire  de  la  Civilisation 
et  VHistoire  de  F  Art;  c'était,  dans  les  soixante  pages  des  pro- 
grammes annexés  à  ce  plan  (1),  les  quatre  pages  spécialement 
consacrées  à  cette  dernière  histoire  (2). 

Pour  la  première  fois,  les  élèves  de  nos  lycées  allaient  s'en- 
tendre dire  que  l'art  d'un  peuple  est,  au  même  titre  que  sa  litté- 
rature, la  libre  et  sincère  traduction  de  ses  sentimens  les  plus  pro- 
fonds et  de  ses  plus  hautes  pensées.  Leur  attention  serait  appelée 
sur  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  et  de  la  peinture  qui  rem- 
plissent nos   musées,  sur  ces  édilices,  monumens  du  génie  de 

(1)  Bulletin  adminisfralif  du  ministère  de  l'Instruction  publique,  t.  XLIX,  p.  606- 
666. 

(2)  /è«V/.,  p.  636-640. 
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leurs  pères,  au  pied  desquels,  dans  les  villes  qu'ils  habitaient,  ils 
pouvaient  passer  pendant  des  années,  sans  que  personne  les  con- 
viât à  y  entrer  et  à  les  regarder,  à  se  demander  ce  que  l'âme  des 
générations  disparues  a  mis  d'elle-même  dans  le  rythme  de  toutes 
ces  pierres  et  dans  les  images  qui  les  décorent.  Les  jeunes  gens 
allaient  être  arrachés  à  cette  indifférence,  à  cette  honteuse  igno- 
rance ;  et,  peut-être,  là  où  le  maître  aurait  vraiment  rempli  sa  tâche, 
quelques-uns  d'entre  eux  commenceraient-ils  dès  lors  à  être  assez 
touchés  par  la  beauté  des  formes  et  des  couleurs  pour  être  assurés 
désormais  de  trouver  dans  l'étude  et  la  contemplation  des  ou- 
vrages de  l'art  la  consolation  des  heures  moroses,  la  source  inta- 
rissable de  fines  et  vives  jouissances. 

Pour  le  moment,  les  modernes^  comme  on  disait  dans  l'argot 
du  jour,  devaient  être  seuls  appelés  à  profiter  du  bénéfice  de  cet 
enseignement;  il  semblait  que  celui-ci  leur  fût  offert  à  titre  de 
compensation,  pour  les  dédommager  de  ce  qu'ils  perdaient  en  ces- 
sant d'avoir  accès  aux  lettres  grecques  et  latines.  L'innovation 
n'était  qu'un  expédient;  mais  le  premier  pas,  un  pas  décisif,  n'en 
était  pas  moins  fait.  C'était  par  la  petite  porte  que  l'art  était  entré 
dans  nos  lycées;  mais,  maintenant  que,  de  manièreou  d'autre,  il  y 
avait  acquis  droit  de  cité,  il  ne  pouvait  manquer  d'y  faire  sentir 
son  attrait  et  d'y  élargir  son  champ  d'action.  L'enseignement  clas- 
sique avait  toute  chance  de  garder  comme  cliens,  au  moins  pen- 
dant un  assez  long  temps,  les  jeunes  gens  qui  pourraient  consacrer 
le  plus  d'années  à  leurs  études  et  qui  se  destineraient  aux  car- 
rières dites  libérales.  Etait-il  admissible  que  ces  jeunes  gens  fus- 
sent condamnés  à  une  infériorité  manifeste;  que,  seuls  de  leur 
génération  scolaire,  ils  demeurassent  étrangers  à  tout  un  ordre 
de  sentiraens  et  d'idées  auquel  on  aurait  initié  leurs  camarades 
plus  favorisés? 

Contre  toute  attente,  ceux  qui  croient  fermement  à  la  néces- 
sité de'cette  initiation  n'ont  pas  vu  se  réaliser  les  espérances  qu'ils 
avaient  alors  conçues.  S'il  est  fait,  dans  les  programmes  du  bac- 
calauréat de  l'enseignement  classique,  quelques  mentions  de  l'art 
et  de  ses  plus  glorieuses  créations,  ce  n'est  que  pour  la  seule 
partie  de  l'histoire  sur  laquelle  les  candidats  soient  interrogés, 
pour  l'histoire  moderne  à  partir  de  1610.  Ces  candidats  peuvent, 
en  toute  sûreté  de  conscience,  ne  pas  même  soupçonner  que 
l'Egypte  et  la  Chaldée  ont  eu  un  art  très  original  et  très  puis- 
sant, n'avoir  aucune  idée  ni  du  temple  grec  ni  des  constructions 
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colossales  des  Romains,  ni  de  nos  cathédrales,  ni  de  la  Renais- 
sance italienne  et  française. 

Si  les  rédacteurs  des  programmes  officiels  ont  daigné  recon- 
naître ainsi  que  la  France  des  trois  derniers  siècles  a  eu  des  archi- 
tectes, des  peintres  et  des  sculpteurs  qui  ne  l'ont  pas  moins  illus- 
trée que  ses  hommes  d'Etat  et  ses  capitaines,  quel  avantage  en 
retirent  nos  écoliers?  Leurs  maîtres  ne  touchent  pour  ainsi  dire 
pas  à  ces  questions  ;  alors  même  qu'ils  seraient  préparés  à  les 
traiter,  ils  ne  sont  pas  outillés  pour  faire  connaître  à  leurs  audi- 
teurs les  œuvres  dont  ils  auraient  à  leur  parler.  Je  demandais  ré- 
cemment à  un  professeur  d'histoire  d'un  lycée  de  Paris  quelle 
était  sa  pratique,  pour  cette  partie  du  programme.  «  J'indique  aux 
élèves,  me  répondit-il,  les  noms  des  principaux  artistes  avec  les 
dates  de  leur  naissance  et  de  leur  mort;  quant  aux  tableaux  et 
aux  statues,  je  leur  conseille  d'aller  les  voir  au  Louvre.  »  C'est 
fort  bien;  mais  si,  à  Paris  ou  à  Rordeaux,  à  Lyon  et  à  Lille,  le 
maître  peut  ainsi  montrer  du  doigt  à  l'écolier  le  chemin  du  mu- 
sée, il  n'a  point  cette  ressource  à  Gap  ou  à  Pontivy.  D'ailleurs, 
là  même  où  de  riches  galeries  s'ouvrent  tout  près  du  lycée,  y 
aura-t-il  beaucoup  de  jeunes  gens  qui,  les  jours  de  sortie,  aillent 
y  passer  une  heure  ou  deux?  Entre  élèves,  on  se  dit  que  les 
professeurs  de  la  Faculté  n'interrogent  pas  souvent  sur  ces  ma^» 
tières.  Que  si  pourtant  la  fantaisie  leur  en  prend  quelquefois,  on 
espère  s'en  tirer  en  citant  quelques  noms  d'artistes;  mais  aucun 
de  ces  noms  ne  rappelle  à  l'esprit  une  toile  ou  une  figure  dont 
la  couleur  ou  le  mouvement  seraient  présens  à  la  mémoire.  Aussi, 
quand  sonne  l'heure  de  l'examen,  tous  ces  noms  se  brouillent-ils 
dans  la  tête  du  candidat.  J'en  vois  encore  un  auquel  j'avais  de- 
mandé quels  étaient  les  peintres  les  plus  célèbres  du  xvii®  siècle. 
Le  malheureux  avait,  je  ne  pus  savoir  ni  où  ni  comment,  entendu 
prononcer  le  nom  de  Goya  et  ce  nom  s'était  incrusté  dans  sa 
cervelle  :  il  commença  donc  par  l'accoler  à  celui  du  Poussin.  Gomme 
je  laissais  paraître  quelque  surprise  :  «  Je  me  trompe,  s'écria-t-il, 
Goya,  c'est  un  élève  de  David;  c'est  lui  qui  a  peint  les  Pesti- 
férés de  Jaffa.  » 

Des  réponses  de  ce  genre,  il  serait  facile  d'en  composer  un 
recueil  qui  serait  des  plus  divertissans  ;  aussi  les  examinateurs 
renoncent-ils,  d'ordinaire,  quoique  les  énoncés  des  programmes 
les  y  invitent,  à  conduire  les  candidats  sur  ce  terrain.  Ces  juges 
si  redoutés  sont  trop  justes  pour  s'exposer  à  punir  un  élève  de  ne 
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point  savoir  ce  qui  ne  lui  a  jamais  été  enseigné,  à  aucun  moment 
de  sa  carrière  d'écolier.  Cet  enseignement  qui  n'existe  pas,  le 
programme  de  l'examen  l'implique  et  le  suppose  donné  par  le 
maître.  N'y  a-t-il  pas  là  une  inconséquence  et  une  incohérence 
choquante?  Pour  la  faire  cesser,  peut-être  convient-il  d'adresser 
un  nouvel  appel  à  l'opinion.  L'heure  paraît  venue  de  lui  sou- 
mettre des  argumens  qui  achèvent  de  la  convaincre,  qui  la  dé- 
cident à  exiger  que  l'histoire  de  l'art  soit  introduite  dans  l'ensei- 
gnement classique,  au  même  titre  qu'elle  Ta  été,  en  1891,  dans 
l'enseignement  moderne,  mais  sous  la  condition  expresse  que, 
cette  fois,  les  moyens  lui  seront  fournis  de  s'adresser  directement 
aux  yeux,  pour  justifier  ses  assertions  et  pour  doter  l'esprit  d'un 
nouveau  sens,  le  sens  esthétique. 

I 

La  langue  parlée  et  écrite,  la  langue  dont  les  signes  sont  des 
mots,  n'est  pas  la  seule  dont  l'homme  dispose  pour  traduire  ses 
idées;  il  a  aussi  la  langue  des  formes,  qui  ne  rend  pas  avec  moins 
de  force  et  de  clarté  les  conceptions  de  l'intelligence  et  les  senti- 
mens  du  cœur.  Si  nous  étudions  l'œuvre  littéraire  des  peuples 
d'autrefois  et  leur  histoire,  c'est  pour  arriver  à  mieux  nous  con- 
naître nous-mêmes,  et  ce  résultat,  nous  l'atteignons  en  reprenant 
conscience,  grâce  à  ces  documens,  des  différens  états  dame, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  par  où  nos  ancêtres  ont  passé,  états 
successifs  qui  tous,  même  les  plus  élémentaires  et  les  plus  loin- 
tains, sont  représentés,  sans  que  nous  le  sachions,  dans  les  plus 
secrètes  profondeurs  de  notre  être,  par  des  croyances  et  des  habi- 
tudes que  n'expliquent  pas  le  régime  et  le  train  de  la  civilisa- 
tion actuelle.  Or,  sans  même  remonter  jusqu'à  l'époque  quater- 
naire et  à  l'homme  des  cavernes ,  il  est  maints  de  ces  états  qui  se 
déroberaient  toujours  aux  curiosités  de  l'historien,  s'il  ne  devait 
tenir  compte  que  des  témoigaages  écrits.  Nous  ne  prendrons 
qu'un  exemple,  entre  tant  que  nous  pourrions  choisir. 

On  a  souvent  entendu  parler  de  ces  découvertes  de  Schlie- 
mann  qui  ont  exhumé  Troie,  Mycènes  et  Tirynlhe,  arraché  à 
l'oubli  une  Grèce  primitive  dont  les  Grecs  eux-mêmes  n'avaient 
conservé  qu'un  faible  souvenir,  et  refait  ainsi  à  l'époque  homé- 
rique un  arrière-plan  de  plusieurs  siècles.  Or,  cette  Grèce  contem- 
poraine des  Toutmès  et  des  Ramsès,  cette  Grèce  antérieure  à  l'his- 
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toire  et  même  à  la  légende  ne  savait  pas  écrire  ;  mais  elle  savait 
travailler  et  appareiller  la  pierre,  équarrir  le  bois  et  en  faire  des 
charpentes,  modeler  et  cuire  l'argile,  fondre  et  battre  le  plomb  et 
le  bronze,  l'or  et  l'argent,  ciseler  l'ivoire.  Toute  portion  de  ma- 
tière qui  a  été  façonnée  par  l'outil  de  ces  artisans  a  la  valeur  d'un 
document  authentique.  Comment  ces  sociétés  étaient  constituées 
et  quelle  vie  elles  menaient,  comment  elles  se  figuraient  le  len- 
demain de  la  mort,  c'est  ce  que  révèlent  toutes  les  empreintes  que 
la  main  de  l'homme  a  laissées  sur  les  choses  qu'elle  a  touchées, 
les  murailles  colossales  de  Tirynthe  et  les  majestueuses  coupoles 
funéraires  de  Mycènes,  la  disposition  des  demeures  royales  dont 
le  plan  se  lit  encore  sur  le  sol,  et  celle  des  sépultures  qui  étaient 
cachées  en  terre,  aussi  bien  que  les  armes,  les  instrumens,  les 
vases  et  les  bijoux  qui  ont  été  recueillis  épars  dans  les  décombres 
des  édifices  ou  ensevelis  dans  la  tombe.  Grâce  à  tous  ces  monu- 
mens,  nous  commençons  à  distinguer,  dans  une  ombre  qui, 
d'année  en  année,  s'illumine  de  lueurs  plus  vives,  les  traits  qui 
caractérisent  ce  monde  des  héros  achéens  dont  l'image,  trans- 
formée par  la  tradition  orale  et  singulièrement  agrandie  par  sa 
puissance  d'invention,  se  reflète  dans  l'Iliade  et  dans  l'Odyssée, 
comme  celle  de  Gharlemagne  et  de  ses  preux  dans  nos  Chansons 
de  geste. 

De  ces  âges  obscurs  et  reculés,  transportons-nous  dans  la 
Grèce  de  Pisistrate,  de  Périclès  et  d'Alexandre.  Les  maîtres  de 
la  jeunesse  lui  disent  quelles  pertes  nous  avons  faites,  quelle 
faible  part  de  l'œuvre  littéraire  du  génie  grec  se  trouve  avoir 
échappé  au  grand  naufrage  de  l'antiquité  ;  ne  conviendrait-il 
pas  qu'ils  lui  indiquassent  tout  au  moins  où  chercher  un  sup- 
plément précieux  d'informations,  qui  vienne  combler  les  lacunes 
de  la  tradition  écrite?  Il  y  a  bien  des  variantes  de  mythes  impor- 
tans  qui,  à  peine  rappelées  par  un  mot  qu'un  abréviateur  de 
basse  époque  a  jeté  en  passant,  ont  fourni  aux  artistes  et  particu- 
lièrement aux  peintres  céramistes  le  sujet  de  nombreux  tableaux 
et  nous  font  ainsi  connaître  des  épisodes  et  des  personnages  dont 
il  n'y  a  presque  pas  trace  chez  les  auteurs.  D'ailleurs,  nous  au- 
rions les  poètes  cycliques  qui  ont  tous  péri,  nous  aurions  les 
lyriques  dont  un  seul,  Pindare,  a  survécu,  avec  ce  Bacchylide 
dont  les  fragmens  font  aujourd'hui  la  joie  des  hellénistes,  nous 
aurions  toute  la  tragédie  dont  nous  ne  possédons  que  des  débris, 
nous  aurions  toute  la  comédie  qui  n'est  plus  représentée  que  par 
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le  seul  Aristophane,  la  comédie  ancienne,  la  moyenne  et  la  nou- 
velle avec  ce  Ménandre  qui,  depuis  la  Renaissance,  est  l'éternel 
regret  des  délicats,  que  toute  cette  poésie  ne  suffirait  pas  à  épui- 
ser la  fécondité  multiple,  la  prodigieuse  richesse  de  l'imagina- 
tion qui  l'a  créée.  Si  la  malchance  avait  voulu  que  tous  les 
ouvrages  de  la  plastique  grecque  disparussent,  nous  serions 
condamnés  à  toujours  ignorer  certains  aspects,  certains  modes 
de  l'âme  grecque.  Est-il  rien,  dans  la  littérature,  qui  vaille  les 
figurines  de  terre  cuite,  —  les  Tanagre^  comme  on  dit,  —  pour 
faire  comprendre  combien  la  Grèce  a  senti  et  goûté  la  beauté 
féminine,  non  pas  seulement  dans  ses  types  les  plus  sérieux  et  les 
plus  nobles,  chez  une  Pallas  ou  une  Aphrodite,  mais  aussi  chez 
la  courtisane,  chez  la  bourgeoise  ou  l'ouvrière  d'une  petite  ville, 
observées  et  saisies  dans  la  grâce  abandonnée  du  tous  les  jours, 
dans  la  liberté  des  attitudes  les  plus  familières?  Si  nous  jugions 
la  religion  de  la  Grèce  seulement  par  les  épithètes  dont  les  poètes 
se  servent  pour  définir  les  dieux  et  par  les  actions  qu'ils  leur 
prêtent,  nous  risquerions  de  la  mal  juger.  C'est  en  contemplant 
les  effigies  de  ses  dieux  que  nous  nous  rendons  le  mieux  compte 
des  idées  qu'ils  ont  attachées  à  chaque  type  divin.  Nous  ne  pos- 
sédons plus,  hélas!  ces  chefs-d'œuvre  de  Phidias  qui, nous  disent 
les  anciens,  avaient  rendu  les  hommes  plus  religieux  :  VAthéné 
Parthénos  de  l'Acropole  et  le  Zeiis  d'Olympie;  mais,  même  dans 
les  réductions  qui  en  sont  arrivées  jusqu'à  nous ,  on  devine 
comment  le  maître  avait  exprimé,  ici,  l'idée  de  l'intelligence  lumi- 
neuse et  calme,  de  la  sagesse  suprême,  et,  là,  celle  de  la  force 
souveraine  au  repos,  de  la  toute-puissance  tempérée  par  la  bonté, 
telle  qu'on  la  conçoit  dans  le  souverain  du  monde,  dans  le  père 
des  hommes  et  des  dieux. 

Nous  avons  pu  regretter  que  nos  élèves  ne  fréquentent  pas 
davantage  le  musée  du  Louvre;  il  en  est  pourtant,  je  le  sais  pour 
y  avoir  aperçu  plus  d'un  lycéen,  qu'y  conduisent  parfois  soit  les 
conseils  de  leurs  maîtres,  soit  le  désœuvrement  des  dimanches 
inoccupés;  mais,  d'ordinaire,  ces  visiteurs,  impatiens  de  gagner 
les  salles  de  la  peinture,  au  premier  étage,  traversent  avec  quelque 
hâte  les  galeries  du  rez-de-chaussée,  celles  qui  renferment  les  ou- 
vrages de  la  sculpture  antique.  En  les  voyant  courir  ainsi,  à  pas 
pressés  et  le  regard  distrait,  combien  j'aurais  voulu  les  prier  de 
ralentir  leur  marche  et  de  prêter  loreille  !  Si  on  leur  avait  appris 
à  écouter,  ils  auraient  entendu  parler  ces  statues  rangées  contre 
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les  murs,  VA?'ês  où  l'on  croit  retrouver  la  marque  de  Polyclète, 
VArtémis  chasseresse,  la  Victoire  de  Samothrace ,  la  divine  Aphro- 
dite de  Mélos,  et  voici  ce  qu'elles  leur  auraient  dit  :  «  Jeune 
homme  qui  étudies  la  Grèce  dans  Homère  et  dans  Platon,  dans 
Sophocle  et  dans  Hérodote,  ne  passe  pas  si  vite  ;  nous  aussi,  nous 
sommes  cette  Grèce  que  tu  entrevois  et  que  tu  cherches  dans 
leurs  écrits,  dont  tu  déchiffres,  non  sans  peine,  la  prose  et  les  vers. 
Pour  nous  comprendre  et  pour  nous  aimer,  pour  lire  dans  nos 
traits  la  pensée  dont  nous  sommes  l'expression,  pour  saisir  dans 
le  modelé  de  nos  chairs  et  dans  le  pur  contour  de  nos  membres 
le  secret  du  génie  qui  nous  créa,  tu  n'as  pas  besoin  de  grammaire 
ni  de  dictionnaire  ;  applique-toi  seulement  à  faire  l'éducation  de 
tes  yeux.  Dans  cet  exercice  même  et  cet  apprentissage,  tu  trou- 
veras un  plaisir  qui  sera  de  plus  en  plus  vif  à  mesure  que  tu  te 
sentiras  plus  capable  de  percevoir  rapidement  les  nuances  les 
plus  fines.  Ne  crains  pas  d'ailleurs,  si  tu  aspires  à  être  plus  tard 
un  interprète  autorisé  du  génie  grec,  que  ce  soit  là  du  temps 
perdu.  Le  jour  où,  par  un  long  et  affectueux  commerce,  tu  seras 
assez  entré  dans  notre  intimité  pour  pouvoir,  à  toute  heure,  évo- 
quer dans  ton  esprit,  aussi  nette  que  si  nous  étions  là  debout  de- 
vant toi,  la  vision  de  ces  formes  qui  te  seront  devenues  chères, 
les  images  qui  s'éveilleront  en  ta  mémoire,  quand  tu  liras  les 
poètes,  seront,  à  peu  de  chose  près,  celles  que  les  mêmes  récits 
et  les  mêmes  épithètes  auraient  aussitôt  suggérées  aux  Grecs  qui 
nous  ont  vus  naître.  Ceux-ci,  tu  t'en  rapprocheras  par  le  seul  effet 
de  ces  impressions  toutes  pareilles  ;  tu  seras  plus  voisin  d'eux, 
plus  près  de  penser  et  de  sentir  à  leur  façon,  au  moins  par  mo- 
mens,  que  le  grammairien  le  plus  subtil,  que  l'helléniste  le  plus 
savant  qui  ne  nous  aurait  jamais  regardées.  » 

Dans  la  galerie  voisine,  où  régnent  et  trônent  les  empereurs 
romains,  les  statues  et  les  bustes  ne  tiendraient  pas  un  langage 
moins  clair.  Est-il  une  leçon,  fût-elle  du  professeur  le  plus  savant, 
qui  puisse,  comme  le  font  ces  effigies,  ressusciter  devant  nous 
toute  la  vie  de  la  Rome  des  Césars?  Dans  cette  longue  suite  de 
portraits,  qui  résume  trois  siècles  d'histoire,  les  différences  des 
temps  et  celles  des  hommes  se  révèlent,  dès  l'abord,  plus  vives 
et  plus  tranchées  que  dans  les  récits  des  auteurs  anciens  et  dans 
les  dissertations  des  érudits  modernes,  Auguste  ou  Tibère  et 
Constantin  ou  Théodose  portaient  le  même  titre  àHmperator  ;  ils 
étaient,  les  uns  et  les  autres,  appelés  consuls,  Césars,  Augustes, 
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pères  de  la  patrie,  etc.  Pourtant,  du  i^""  au  iv^  siècle  de  notre 
ère,  le  caractère  du  pouvoir  impérial  s'était  profondément 
modifié.  On  a  écrit  des  volumes  pour  expliquer  ce  changement; 
mais  est-il  rien  qui  nous  le  rende  aussi  sensible  que  la  comparai- 
son des  images  de  ces  princes?  Auguste,  dans  la  plus  belle  peut- 
être  de  ses  statues,  celle  dite  de  Prima  Porta,  a  la  tête,  les  bras, 
les  jambes  et  les  pieds  nus;  par-dessus  le  vêtement  court  du  sol- 
dat, il  porte  la  cuirasse  sur  laquelle  est  jeté  le  manteau  militaire. 
Là  l'empereur  est  le  chef  de  guerre ,  qui  harangue  ses  soldats. 
Ailleurs,  il  est,  comme  un  simple  citoyen,  drapé  dans  la  toge  et 
il  tient  à  la  main  le  rouleau  sur  lequel  est  écrit  le  discours  qu'il 
va  lire  au  Sénat.  C'est  encore  les  mœurs  de  la  Rome  républicaine; 
c'en  est  tout  au  moins  le  costume  et  le  décor.  On  saisit  là,  sur 
le  vif,  l'esprit  et  le  mensonge  du  principat,  de  ce  régime  mal  dé- 
fini qui,  tout  en  investissant  un  seul  homme  d'un  pouvoir  à  peu 
près  sans  contrôle,  affecta,  pendant  deux  siècles,  de  conserver 
les  formes  de  l'antique  liberté.  Regardez,  au  contraire,  l'image  de 
quelqu'un  des  successeurs  de  Dioclétien,  de  l'un  des  empereurs 
qui  ont  résidé  de  préférence  dans  la  nouvelle  capitale  de  l'Em- 
pire, à  Constantinople.  Ne  la  cherchez  pas  dans  les  statues  d'ap- 
parat, 011,  par  routine,  le  sculpteur  reste  encore  quelquefois  fidèle 
à  la  donnée  classique  ;  demandez-la  plutôt  à  des  monumens  d'un 
autre  genre,  ovi  l'artiste  se  tient  plus  près  de  la  réalité,  aux  pein- 
tures des  manuscrits,  aux  mosaïques  et  aux  diptyques  d'ivoire. 
Là,  ce  que  vous  verrez,  ce  sera  une  figure  qui  n'a  plus  rien  du 
type  simple  et  noble  que  Rome  avait  emprunté  à  la  Grèce,  une 
figure  qui,  par  certains  traits,  rappelle  le  vieil  art  de  l'Asie  et,  par 
d'autres,  annonce  déjà  celui  du  moyen  âge.  La  tête  est  ceinte  du 
diadème  ;  le  corps  et  les  membres  sont  entièrement  cachés  sous 
des  draperies  collantes  qui  sont  à  la  fois  très  longues  et  très  étri- 
quées ;  les  étoffes  qui  forment  cette  sorte  de  gaine  sont,  de  haut 
en  bas,  décorées  de  riches  broderies ,  qui  dessinent  des  motifs 
très  variés,  rosaces  et  fleurs,  animaux  et  personnages.  Il  n'y  a  pas 
à  s'y  tromper  ;  nous  ne  sommes  plus  à  Rome  ;  les  fictions  si  long- 
temps entretenues  ont  achevé  de  s'évanouir  ;  l'empire  a  tourné  à 
la  monarchie  orientale. 

Entre  les  deux  termes  extrêmes  de  la  série,  que  de  nuances 
encore  on  observe  qui,  signalées  à  l'élève  par  le  maître,  fourni- 
raient à  celui-ci  le  meilleur  commentaire  de  l'histoire  !  Les  têtes 
des  premiers  Césars,  même  celle  de  Claude,  cet  érudit  égaré  sur 
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un  trône,  et  celle  de  Caligula,  ce  fou  spirituel  et  méchant,  ont 
toutes  quelque  chose  d'aristocratique,  une  noblesse  et  une  fierté 
où  l'on  sent  la  race  ;  on  y  reconnaît  les  descendans  de  ces  grandes 
familles  patriciennes  qui  parurent  d'abord  seules  en  droit  de 
donner  des  maîtres  aux  Romains.  Avec  Vespasien,  issu  d'une 
famille  de  petite  bourgeoisie  qui  se  pousse  dans  les  fonctions  pu- 
bliques de  second  ordre,  on  devine  l'avènement  de  ce  que  l'on 
appellerait  aujourd'hui  les  nouvelles  couches.  Vespasien  a  le  vi- 
sage rond  et  glabre,  il  a  le  double  menton  d'un  chef  de  bureau. 
Trajan  a  la  physionomie  d'un  soldat,  on  serait  presque  tenté  de 
dire  d'un  soldat  qui  a  porté  le  sac  et  passé  par  les  grades  infé- 
rieurs. Adrien,  avec  sa  tête  qui  se  penche  comme  pour  mieux 
entendre,  avec  ses  yeux  dont  la  vivacité  perce  jusque  dans  le 
marbre,  avec  sa  bouche  qui  s'entr 'ouvre  pour  continuer  la  con- 
versation commencée,  offre  tous  les  traits  d'un  lettré  intelligent 
et  curieux.  On  prendrait  Marc-Aurèle,  tout  hérissé  de  cheveux  et 
de  barbe,  pour  un  philosophe  grec.  Chez  Caracalla,  il  y  a  de 
l'égarement;  son  regard  trahit  ce  délire  fantasque  et  meurtrier  qui 
s'empara  de  plus  d'un  empereur,  de  ceux  surtout  qui  se  trouvèrent 
exposés,  dès  leur  jeunesse,  aux  tentations  du  pouvoir  absolu. 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  personnages  de  l'histoire  que  les 
monumens  figurés  rendent  la  vie  ;  ce  même  caractère  de  réalité 
sensible,  ils  le  prêtent  aussi  au  cadre  et  au  décor  du  tableau,  à  tout 
le  théâtre  sur  lequel  ces  acteurs  ont  joué  leur  rôle.  C'est  ce  que,  du 
temps  où  j'étais  collégien,  aucun  de  nos  maîtres  ne  paraissait  soup- 
çonner ;  il  n'y  avait  pas  une  image  dans  les  secs  et  froids  précis  qui 
nous  étaient  mis  entre  les  mains  ;  aussi  en  suis-je  à  me  demander 
si,  quand  j'apprenais  l'histoire  grecque  et  romaine,  j'étais  vrai- 
ment convaincu  que  Sparte  et  Athènes,  Rome  et  Carthage  eussent 
jamais  existé.  Tout  au  moins  ne  savais-je  ni  où  ni  comment  les 
situer  dans  l'espace,  quelle  idée  me  faire  de  leur  assiette,  de  la 
silhouette  que  projetaient  sur  l'horizon  les  faîtes  de  leurs  murail- 
les, de  leurs  maisons  et  de  leurs  temples.  Toutes  ces  illustres  cités, 
c'était  pour  moi  des  ombres  vagues  qui  flottaieni  entre  ciel  et  terre  ; 
aucune  d'elles  ne  correspondait  à  une  forme  distincte  et  définie. 

S'il  en  est  ainsi  pour  l'antiquité  classique,  malgré  la  couleur 
et  l'éclat  des  récits  de  ses  écrivains,  combien  il  est  plus  difficile 
encore  de  connaître  et  de  comprendre  le  moyen  âge,  lorsque  l'on  se 
condamne  à  ne  l'étudier  que  dans  son  œuvre  littéraire  !  Celle-ci 
est  mi-partie  latine  et  mi-partie  française.  Or,  le  français  n'est  pas 
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alors  la  langue  de  ceux  qui  pensent;  ce  n'est  pas  chez  les  trou- 
vères et  dans  les  fabliaux  que  l'on  trouvera  la  pensée  profonde  du 
moyen  âge;  c'est  aux  savans  et  aux  philosophes,  aux  théologiens 
et  aux  hagiographes  qu'il  faut  la  demander;  mais,  pour  la  suivre 
dans  la  subtilité  de  ses  analyses  et  dans  la  complication  de  ce  sym- 
bolisme à  outrance  où  elle  se  complaît,  il  faut  un  effort  d'esprit 
que  rend  encore  plus  pénible  le  caractère  artificiel  de  la  langue, 
de  ce  latin  d'église  qui  ne  se  renouvelle  plus  à  la  source  vive  du 
parler  populaire.  Nous  ne  voyons  pas  comment  de  tels  ouvrages, 
quelle  qu'en  soit  la  valeur  pour  l'érudit,  pourraient  être  appelés  à 
jouerun  rôle  dans  l'éducation  denos  élèves.  C'est  donc  aux  histoires 
et  aux  poèmes  écrits  en  langue  vulgaire  que,  tout  récemment,  par 
une  innovation  judicieuse,  on  a  voulu  faire  une  place  discrète; 
on  a  inscrit  sur  les  programmes  la  Chanson  de  Roland,  les  noms  de 
Villehardouin  et  de  Joinville;  mais  l'étudiant  ne  peut  lire  ces 
auteurs  que  dans  des  traductions  ou,  tout  au  plus,  dans  ces  arran- 
gemens  qui  rajeunissent  la  langue  en  ne  lui  laissant  qu'une  légère 
saveur  archaïque.  Il  ne  s'établit  ainsi  qu'un  contact  très  imparfait 
entre  l'œuvre  et  l'esprit  du  lecteur.  A  supposer  même  celui-ci 
capable  de  remonter  aux  textes  originaux,  la  prose  amorphe  et 
coulante  de  nos  vieux  chroniqueurs  ou  la  laisse  monorime  qui  dé- 
roule négligemment  ses  assonances  lui  donneront-elles  jamais  des 
émotions  qui  aient  la  vivacité  de  celles  que  procure,  à  qui  sait  un 
peu  de  latin,  une  page  de  Tacite  ou  un  chant  de  Virgile?  Auront- 
elles  au  même  degré  que  telle  forte  et  concise  sentence  de  l'his- 
torien ou  que  tel  vers  lumineux  et  sonore  du  poète  romain  la 
vertu  d'ébranler  l'imagination? 

C'est  par  exception  seulement  et  comme  par  éclairs  que  les 
œuvres  écrites  du  moyen  âge  donnent  l'impression  de  la  vraie 
beauté.  La  conception  y  a  souvent  de  la  grandeur;  mais  l'expres- 
sion y  reste  presque  toujours  faible  et  traînante.  Au  contraire,  une 
église  romane  et  une  église  gothique  ne  sont  pas  moins  belles,  à 
leur  manière,  qu'un  temple  grec;  elles  le  sont  autrement,  et  il  est 
bien  des  âmes  qu'elles  touchent  davantage.  En  tout  cas,  elles  ne 
manifestent  pas  moins  clairement  la  puissance  de  la  foi  religieuse 
qui  les  a  construites  et,  par  leur  majesté,  par  la  hauteur  de  leurs 
voûtes,  par  le  demi-jour  qui  y  règne,  par  les  milliers  de  figures 
qui  en  peuplent  et  qui  en  animent  toutes  les  surfaces,  elles  défi- 
nissent, avec  une  singulière  netteté,  le  caractère  de  cette  foi.  Là, 
comme  en  Grèce,  le  sculpteur  s'est  fait  le  docile  et  intelligent 
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collaborateur  de  l'architecte ,  et  il  n'a  pas  tiré  un  parti  moins 
heureux  des  champs  que  celui-ci  lui  livrait.  De  même  que,  dans 
les  frontons  et  les  frises  des  temples  doriques,  Phidias  et  Alca- 
mène  avaient  représenté  les  grands  dieux  de  la  Grèce  et  les 
mythes  locaux  d'Athènes  et  dOlympie,  les  maîtres  anonymes  qui 
furent  appelés  à  décorer  nos  cathédrales  ont  dressé  leurs  statues 
sur  les  côtés  et  dans  les  voussures  des  portes,  dans  les  galeries 
ajourées  qui  courent  au  flanc  des  façades,  sur  la  cime  des  pina- 
cles dont  se  hérisse  le  bâtiment,  partout  enfm  où  ils  trouvaient 
une  place  libre  ;  ils  ont  mis  là ,  distribuées  dans  un  ordre  que 
réglaient  la  doctrine  et  la  tradition,  les  images  du  Sauveur  et  de 
la  Vierge,  celles  des  anges  et  des  saints,  des  prophètes  et  des 
apôtres,  de  maints  autres  personnages  qui  sont  mêlés  soit  aux  ré- 
cits de  l'Evangile  soit  à  ceux  de  diverses  légendes,  et,  parmi  ces 
images,  il  en  est  beaucoup,  à  Bourges,  à  Chartres,  à  Reims,  à 
Amiens  et  à  Notre-Dame  de  Paris ,  qui  sont  des  merveilles  de 
sévère  élégance,  de  grâce  pudique  et  fière,de  haute  noblesse  mo- 
rale. C'est  tout  récemment  que  l'on  a  fait  cette  découverte;  mais 
on  aurait  peine  à  trouver  un  connaisseur  qui  se  refusât  à  com- 
parer aux  plus  vantées  des  statues  antiques  l'admirable  Christ 
enseignant  du  portail  occidental  d'Amiens,  celui  auquel  s'est  rat- 
taché le  surnom  populaire  de  beau  Dieu  d Amiens. 

La  sculpture  française  du  xiii^  siècle  ne  s'est  pas  appliquée, 
comme  la  sculpture  grecque,  à  l'étude  et  à  la  reproduction  du  nu; 
pour  des  raisons  faciles  à  saisir,  elle  s'est  privée  de  cet  attrait. 
Toutes  ses  figures  sont  vêtues;  mais,  sous  l'étoffe,  drapée  par 
masses  et  à  larges  plis,  le  contour  et  le  mouvement  de  la  forme 
sont  indiqués  avec  précision.  Ce  qui  pourtant  fait  l'intérêt  prin- 
cipal de  cette  sculpture  et  sa  rare  originalité,  c'est  qu'elle  est  plus 
expressive  peut-être  qu'aucune  autre  ne  l'a  été;  elle  l'est  par 
l'ensemble  de  la  pose,  par  la  disposition  de  la  draperie,  et  surtout 
par  le  caractère  que  l'artiste  a  su  donner  aux  traits  du  visage. 
Ainsi,  ce  que  le  moyen  âge  n'a  pas  su  dire  par  la  parole  ou  ce 
qu'il  n'a  dit  que  d'une  voix  sourde  et  qui  ne  porte  point,  —  les 
mystères  augustes  du  dogme  chrétien,  la  poésie  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  les  morts  triomphantes  des  martyrs,  les  mi- 
racles des  Saints  et  leur  charité  infinie,  —  tout  cela,  il  l'a  sculpté, 
d'un  ferme  et  large  ciseau  qui,  sans  chercher  la  difficulté,  ne  s'en 
effraye  point  et,  quelle  que  soit  la  matière  employée,  est  sûr  de 
sa  forme.  Pour  comprendre  combien,  là,  l'œuvre  plastique  est  su- 
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périeure  à  l'œuvre  littéraire,  et  pour  mesurer  la  différence,  il 
suffit  de  comparer  la  statue  d'Amiens  aux  portraits  que  les  au- 
teurs de  Mystères  essaient  de  tracer  du  Fils  de  Dieu.  «  Quoi  de 
plus  plat  que  ces  pauvres  vers,  qui  sont  pourtant  du  xv°  siècle? 
La  bonne  volonté  et  le  sentiment  de  ce  qu'il  faudrait  faire  ne 
manquent  pas  aux  auteurs  ;  mais  ils  sont  trahis  par  la  langue.  Le 
sculpteur  du  xiii^  siècle,  au  contraire,  qui  possédait  pleinement 
la  grammaire  de  son  art,  a  pu  exprimer  tout  ce  qu'il  sentait,  et 
il  nous  a  laissé  une  des  plus  divines  images  de  Jésus-Christ 
qu'il  y  ait  au  monde  (1).  » 

L'Italie  de  la  Renaissance  est  vraiment  inintelligible  pour  qui 
n'a  pas  mesuré  la  place  que  l'art  y  tient  dans  les  préoccupations, 
non  seulement  des  artistes  qui  le  pratiquent,  mais  aussi  des 
hommes  de  toute  condition,  des  princes,  des  nobles,  des  bour- 
geois et  des  gens  même  de  la  plus  humble  condition.il  n'est 
personne,  dans  tout  ce  peuple,  qui  n'éprouve  pour  la  beauté  plas- 
tique un  amour  passionné.  Cet  amour,  l'Italie  en  vit  et  elle  en 
meurt.  Elle  en  meurt,  parce  que  toute  sa  sève  s'épuise  à  satisfaire 
cette  passion,  qui  la  rend  indifférente  à  son  morcellement,  au  dur 
joug  de  ses  tyrans,  à  la  perte  de  ses  libertés  politiques  et  de  son 
indépendance  ;  mais  c'est  aussi  ce  qui  fait  l'intensité  de  sa  vie,  de  sa 
vie  qui  se  dépense  et  se  renouvelle  dans  l'ardeur  qu'elle  apporte  à 
poursuivre  son  idéal  et  à  tenter  de  le  réaliser  sous  tous  ses  aspects. 
Pour  qui  souhaite  se  rendre  un  compte  exact  de  cet  état  d'es- 
prit, il  n'est  sans  doute  rien  de  tel  que  de  séjourner  à  Mantoue 
ou  à  Parme,  à  Sienne  ou  à  Florence,  ou  même  dans  mainte  cité 
moins  connue  qui  a  eu  pourtant  son  école  locale,  ses  architectes, 
ses  sculpteurs  et  ses  peintres,  dont  quelques-uns,  bien  qu'ils 
n'aient  travaillé  que  pour  leur  ville  natale,  ont  été  bien  près 
d'avoir  du  génie.  En  attendant,  il  n'est  pas  impossible  de  prépa- 
rer l'esprit  de  l'étudiant  à  profiter  plus  tard  de  ce  voyage.  Racon- 
tez-lui à  grands  traits  l'histoire  de  l'art  toscan,  depuis  Nicolas  de 
Pise,  Arnolfo  del  Cambio,  Giotto  et  Brunelleschi  jusqu'à 
Ghirlandajo,  André  del  Sarto  et  Michel-Ange  ;  lisez-lui  quelques 
pages  de  Vasari  et  de  Benvenuto  Cellini.  Si  vous  avez  su  l'inté- 
resser à  cette  étude,  il  entreverra  tout  au  moins  la  principale  des 
différences  qui  distinguent  cette  société  de  la  nôtre,  où  l'art  n'est 
guère  que  la  distraction  momentanée  des  oisifs,  et,  pour  ceux  qui 

(1)  E.  Mâle,  Revue  universilaire,  3°  année,  t.  I,  p.  115. 


l'histoire  de  l'art.  297 

s'y  vouent,  une  profession  comme  une  autre,  que  souvent  on  em- 
brasse pour  les  chances  de  gain  que  l'on  croit  y  trouver. 

On  sait  quelle  part  la  tradition  fait,  dans  notre  système  d'édu- 
cation classique,  à  l'histoire  et  aux  écrivains  du  xvii®  siècle  fran- 
çais. Or,  ni  cette  histoire,  si  on  la  réduit  au  récit  des  batailles  et 
des  négociations,  ni  cette  littérature,  pour  riche  et  variée  qu'elle 
soit,  ne  rendent  raison,  à  elles  seules,  de  la  situation  que 
Louis  XIV  occupait  alors  en  Europe,  admiré,  imité  ou  plutôt 
singé  par  ceux  mêmes  qui  le  haïssaient  le  plus,  conçu  comme  le 
type  par  excellence  du  roi  moderne.  N'avons-nous  pas  vu,  après 
deux  siècles,  ce  prestige  s'imposer  encore  à  l'esprit  malade  du  roi 
Louis  II  de  Bavière?  Celui-ci,  dans  son  désir  de  copier  le  modèle 
qu'il  s'était  choisi,  se  ruina  surtout  à  construire  des  palais.  Dans 
sa  folie,  il  y  avait  du  sens.  Si  Louis  XIV  mourant  s'accusait  d'avoir 
trop  aimé  à  bâtir,  ses  édifices,  avec  leur  majestueuse  ampleur  et 
l'opulence  de  leur  décor,  firent  à  cette  vie  royale  un  cadre  qui  fut 
pour  beaucoup  dans  cette  sorte  d'éblouissement  que  l'Europe 
éprouva  en  face  du  Roi-Soleil.  Veut-on  retrouver  et  ressentir, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  quelque  chose  de  cette  impression  qui 
fut  celle  de  tous  les  contemporains,  il  faut  aller  à  Versailles,  par- 
courir les  appartemens  du  château,  les  terrasses  et  les  allées  du 
parc.  Sans  doute,  tous  les  lycées  de  France  ne  sont  pas,  comme 
Condorcet,  à  deux  pas  de  la  gare  de  l'Ouest;  mais  partout  il 
serait  possible  au  maître  de  décrire  Versailles  et  d'en  montrer, 
dans  une  suite  d'images,  les  aspects  principaux;  il  aura  ainsi  pro- 
jeté sur  cette  figure  historique  un  jour  bien  autrement  vif  que 
s'il  se  contente  de  faire  apprendre  par  cœur  à  l'écolier  toutes 
les  campagnes  de  Turenne  et  de  Condé,  toutes  les  clauses  des 
traités  de  Nimègue  et  de  Ryswick. 

Il  en  est  de  même  pour  notre  xvin^  siècle  ;  on  n'en  aura  qu'une 
idée  très  incomplète,  si  Tonne  sait  rien  de  son  art.  Ce  siècle,  auquel 
Voltaire  donne  le  ton,  paraît  n'avoir  pas  eu  le  sens  de  la  poésie  ; 
tout  ce  qu'il  appelle  de  ce  nom  n'est  guère,  jusqu'à  André  Ghénier, 
que  de  la  prose  rimée.  L'imagination  n'a  pourtant  pas  perdu  ses 
droits;  mais,  comme  une  eau  qui  change  de  lit,  elle  semble  s'être 
retirée  des  lettres,  et  réservée  pour  les  arts  du  dessin.  C'est  là 
qu'elle  fait  preuve  d'invention,  d'une  grâce  libre  et  légère.  Les 
architectes  adoptent  des  plans  d'une  heureuse  disposition;  ils 
affectent  des  formes  d'une  rare  élégance  soit  aux  élémens  mêmes 
de  la  construction,  soit  aux  ornemens  qui    les   décorent.  Des 
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sculpteurs  tels  que  Caffieri  et  Houdon  donnent  au  portrait  une 
merveilleuse  intensité  de  vie,  tandis  que  les  terres  cuites  de  Clo- 
dion,  avec  ce  qu'il  y  met  de  fantaisie  et  de  charme  voluptueux, 
rappellent  les  antiques  modeleurs  d'argile.  Des  peintres  comme 
Greuze  et  Lancret,  Nattier  et  Bouclier  donnent  aux  yeux  de  vraies 
fêtes,  tandis  que  Watteau  et  Fragonard  évoquent  le  rêve  des 
Cythères  idéales,  de  ces  paradis  chimériques  où  régnent  l'éter- 
nelle jeunesse  et  l'éternel  désir.  La  politique  de  nos  rois  et  de  nos 
ministres,  à  cette  époque,  n'est  guère  qu'une  succession  de  fautes 
ou  de  défaillances.  Les  desseins  qui  paraissent  les  mieux  con- 
certés n'aboutissent  point  ;  les  victoires  les  plus  brillantes  n'ont 
pas  de  résultats  utiles.  Si  la  France  garde  encore,  malgré  tant 
d'échecs,  sa  primauté  en  Europe,  c'est  à  ses  écrivains  et  aussi  à 
ses  artistes  qu'elle  en  est  redevable. 

II 

Nous  en  sommes  presque  à  nous  demander  si  nous  n'avons 
pas  mis  trop  d'insistance  à  plaider  la  cause  de  l'art;  cette  cause, 
nous  dira-t-on  peut-être,  est  déjà  gagnée  dans  tous  les  bons  esprits. 
On  pourrait,  en  effet,  relever  plus  d'un  indice  qui  donne  à  penser 
que  la  curiosité  commence  à  se  tourner  plus  franchement  vers 
ces  études  qu'elle  ne  l'avait  fait  jusqu'à  ces  derniers  temps.  C'est 
ce  dont  témoigne  surtout  la  place  qui  leur  a  été  attribuée,  dans 
notre  enseignement  supérieur,  par  des  créations  de  chaires,  toutes 
plus  ou  moins  récentes.  Cette  place  est  encore  bien  restreinte 
et,  dans  la  plupart  de  nos  Universités,  ces  études  ne  sont  pas 
représentées  ou  ne  le  sont  que  bien  incomplètement;  là,  cepen- 
dant, le  principe  est  posé,  et  avec  le  temps,  il  sortira  ses  consé- 
quences; mais,  dans  l'enseignement  secondaire,  depuis  le  timide 
essai  tenté  en  1891,  il  n'a  pas  été  fait  un  pas  en  avant.  Il  n'y 
a  toujours  qu'un  petit  nombre  de  nos  écoliers  qui  soient  censés 
recueillir  le  fruit  de  cette  réforme  ;  or,  tant  que  le  bienfait  n'en 
aura  pas  été  étendu  à  tous  les  élèves  de  nos  lycées,  on  ne  pourra 
pas  dire  que  l'art  et  son  histoire  aient  conquis,  dans  l'œuvre  col- 
lective de  l'éducation  nationale,  leur  part  légitime  d'influence  et 
d'action. 

En  France,  oii  l'on  ne  va  guère  à  l'Université  que  pour  s'y 
préparer  à  une  profession,  les  seules  disciplines  qui  fournissent 
leur  apport  à  la  culture  générale  de  l'esprit,  les  seules  qui  pénè- 
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trent  la  substance  même  de  cet  esprit,  c'est  celles  qui  se  sont  im- 
posées à  lui,  dès  le  collège,  avec  une  autorité  incontestée.  Il  a  été 
parfois  question  de  retirer  des  lycées  l'enseignement  de  la  philo- 
sophie pour  le  reporter  à  l'Université.  Serait-ce  un  bien,  serait-ce 
un  mal?  Je  ne  discute  pas  ici  la  question  ;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  du  jour  où  ce  changement  aurait  été  décrété,  la  philo- 
sophie, comme  aujourd'hui  la  langue  et  la  littérature  sanscrite, 
ne  serait  plus  étudiée  que  par  de  rares  curieux.  S'il  est  démontré 
qu'un  esprit  étranger  à  toute  notion  des  choses  de  l'art  n'est  pas 
un  esprit  vraiment  cultivé,  l'enseignement  qui  peut  seul  combler 
cette  lacune  doit  être  établi,  au  lycée,  aussi  bien  dans  la  division 
classique  que  dans  la  division  moderne.  Sans  prétendre  exiger 
une  aussi  forte  part  du  temps  des  élèves  que  celui  de  l'histoire 
générale,  il  a  droit  à  être  mis  sur  le  même  pied  et  protégé  par 
les  mêmes  sanctions  ;  il  réclame  des  heures  qui  lui  appartien- 
nent en  propre  ;  il  veut  être  donné  par  des  maîtres  qui  soient 
qualifiés  pour  leur  tâche  et  qui  disposent  d'un  matériel  sans  lequel 
ils  ne  sauraient  servir  à  leur  auditoire  autre  chose  qu'une  stérile 
nomenclature  de  noms  et  de  dates.  Quand  il  aura  été  ainsi  doté 
et  organisé,  les  juges  des  examens  et  des  concours  où  la  mention 
de  l'art  ne  figure  aujourd'hui  que  pour  la  forme  pourront  exiger 
que  l'on  sache  ce  que  l'on  aura  eu  les  moyens  d'apprendre. 

Lorsque  l'heure  paraîtra  venue  de  réaliser  ce  progrès,  il  fau- 
dra se  garder  de  croire  que,  pour  assurer  le  succès  de  la  réforme, 
il  suffise  de  décider  que  le  programme  de  1891  s'étendra  désor- 
mais à  une  autre  série  de  maîtres  et  d'élèves,  sans  que  rien  soit 
changé  d'ailleurs  aux  conditions  dans  lesquelles  ce  programme  a 
été  appliqué  depuis  sa  mise  en  vigueur.  Ces  conditions  laissent 
fort  à  désirer.  Les  maîtres  qui  ont  été,  à  l'improviste,  chargés  de 
cet  enseignement  nouveau  n'avaient  pas  été  préparés  à  le  donner, 
et  il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  été  très  encouragés  à  faire  effort 
pour  acquérir  la  compétence  qui  leur  manquait.  Insuffisant  dès  le 
début,  le  temps  affecté  à  ces  leçons  a  encore  été  réduit,  dans  un 
remaniement  tout  récent  du  plan  d'études  ;  il  n'est  plus  que  d'une 
heure  par  semaine,  mesure  qui  n'était  pas  faite  pour  intéresser 
les  proviseurs  et  les  principaux  au  succès  de  la  tentative  ainsi 
engagée.  L'expérience  n'avait  pourtant  quelque  chance  de  réussir 
que  si  les  administrateurs  s'étaient  partout  ingéniés  pour  fournir 
aux  professeurs  qui  inauguraient  ces  cours  les  élémens  de  l'ap- 
pareil documentaire  dont  ils  ne  pouvaient  se  passer.  Il  est  aussi 
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impossible  d'enseigner  l'histoire  de  l'art  sans  montrer  les  monu- 
mens  ou,  à  leur  défaut,  les  images  qui  les  reproduisent,  que  la 
géographie  sans  promener  l'œil  sur  les  cartes  où  sont  dessinés  les 
continens  avec  leur  relief,  avec  les  fleuves  qui  les  sillonnent  et  les 
mers  qui  les  enveloppent.  Une  forme  ne  se  définit  que  par  les 
lignes  qui  la  limitent,  par  un  contour;  or,  l'esprit  ne  perçoit  les 
lignes  que  par  l'intermédiaire  du  toucher  et  de  la  vue,  ou  plutôt, 
dans  la  pratique,  par  les  seules  sensations  visuelles.  Les  mots  ont 
la  vertu  de  rappeler  une  forme  à  qui  la  connaît  déjà  ;  ils  en  évo- 
quent la  vision  momentanée  ;  mais,  si  cette  forme  n'a  pas  été 
perçue  antérieurement,  ils  sont  impuissans  à  la  représenter,  avec 
quelque  talent  qu'ils  aient  été  choisis  et  groupés. 

C'est  ce  que  personne  n'a  paru  soupçonner.  On  s'est  contenté 
de  décider  qu'à  partir  de  la  rentrée  d'octobre  les  maîtres  de  la 
division  moderne  enseigneraient  l'histoire  de  l'art.  Gomment  le 
feraient-ils?  A  l'aide  de  quels  documens  graphiques?  On  ne  s'est 
pas  posé  cette  question.  Aussi,  qu'est-il  arrivé?  Dans  certains 
lycées,  sur  la  demande  instante  du  professeur,  le  ministère  a 
donné  une  faible  subvention  qui  a  servi  à  acheter  quelques 
douzaines  de  photographies.  Ailleurs  un  proviseur,  en  fouillant 
ses  tiroirs,  a  su  y  trouver  quelques  minces  reliquats  qu'il  a  pris 
le  parti  d'affecter  à  cet  usage.  Je  sais  même  un  lycée,  celui  de 
Reims,  où  une  grande  galerie,  qui  sert  de  vestibule,  a  été  garnie 
tout  entière  de  gravures,  de  photographies  et  de  moulages.  C'est 
un  petit  musée,  où  sont  représentées  toutes  les  époques  de  l'art  et 
où  figurent  notamment  quelques-uns  des  morceaux  les  plus  inté- 
ressans  de  la  sculpture  du  xni®  siècle  ;  les  exemples  ont  été  em- 
pruntés à  la  cathédrale  voisine.  Il  y  a  là  des  matériaux  que  le 
professeur  peut  utiliser  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de 
pareil  dans  aucun  autre  lycée.  Il  se  trouve  qu'ici  le  chef  de  la 
maison  est  un  archéologue.  Il  avait  employé  les  loisirs  de  sa 
jeunesse  à  décrire  les  édifices  antiques  et  les  musées  de  la  Gaule 
romaine  (1).  Condamné  désormais  à  s'abstenir  de  toute  recherche 
personnelle,  il  s'est  proposé  d'éveiller  chez  les  jeunes  gens  confiés 
à  sa  garde  le  goût  de  ces  études  dont  il  savait  le  charme  et  le  prix. 

Cette  aide  pécuniaire  et  ces  conditions  favorables  ne  sont 
échues   en  partage  qu'à  bien  peu  de  maîtres.  La    plupart  n'ont 

(1)  H.  Bazin,  Vienne  et  Lyon  gallo-romains.  Dessins  d'A.  Barqui.  in-S",  1891, 
Hachette.  Nimes  gallo-romain,  Guide  du  Touriste  archéologue.  Dessins  de  Max  Ra- 
phel,  in-S»,  1891,  Hachette.  , 
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reçu  ni  direction  ni  concours  d'aucune  sorte.  Il  y  en  eut  qui  ne 
se  résignèrent  pas  à  faire  le  métier  ingrat  auquel  ils  étaient  con- 
viés. Sans  attendre  la  maigre  manne  des  subsides  officiels,  ils 
acquirent  de  leurs  propres  deniers  ce  qui  leur  parut  le  plus  indis- 
pensable. Ce  sacrifice,  il  convient  d'en  savoir  grand  gré  à  ceux 
qui  se  le  sont  volontairement  imposé  ;  mais  vraiment, on  ne  pou- 
vait, en  toute  justice,  ni  l'espérer,  ni  l'exiger  de  tout  le  corps 
enseignant. 

En  général,  on  n'eut  pas  tant  de  zèle  ;  on  ne  se  piqua  pas 
d'être  plus  royaliste  que  le  roi.  Le  ministre  paraissait  disposé  à  se 
contenter  de  peu  ;  on  le  prit  au  mot.  Les  grandes  villes  offraient 
quelques  ressources;  on  y  consulta  les  ouvrages  qui  traitaient  de 
l'histoire  des  Beaux-Arts.  Charles  Blanc  surtout  fut  mis  à  con- 
tribution. Beaucoup  de  bibliothèques  municipales  possédaient 
l'Histoire  des  Peintres,  cette  compilation  très  inégale  oii  il  y  a 
des  parties  d'une  réelle  valeur  ;  mais  ce  qui  se  trouvait  même 
dans  la  plus  petite  sous-préfecture,  c'était  la  Grammaire  des  arts 
du  dessin.  Directeur  des  Beaux-Arts  après  1870,  Charles  Blanc 
distribua  son  livre  avec  une  royale  prodigalité  :  il  le  concéda  à 
toutes  les  bibliothèques  de  France  et  de  Navarre,  voire  même 
aux  simples  particuliers  qui,  par  la  nature  de  leurs  travaux,  sem- 
blaient avoir  quelque  titre  à  cette  faveur  ;  je  me  souviens  d'en 
avoir  reçu,  pour  ma  part,  deux  exemplaires. 

On  avait  donc  partout  cet  ouvrage  sous  la  main,  et,  bien  qu'il 
s'intitule  modestement  Grammaire,  il  était  mal  fait  pour  initier  à 
ces  études  ceux  qui  les  abordaient  pour  la  première  fois.  Si  le 
critique  n'est  point  sans  avoir  des  vues  personnelles  et  souvent 
intéressantes  sur  la  matière  qu'il  traite,  son  style  est  ambitieux 
et  laborieux.  La  prétendue  Grammaire  ne  présente  d'ailleurs  que 
des  considérations  générales  sur  les  conditions  de  développe- 
ment et  le  caractère  des  différens  arts;  elle  n'offre  point  un  ré- 
sumé, même  très  sommaire,  de  leur  histoire.  Ce  résumé,  on  le 
demanda  surtout  à  la  série  des  manuels,  dont  se  compose  la  Bi- 
bliothèque de  r Enseignement  des  Beaux-Arts ,  qui  se  publiait  sous 
la  direction  de  M.  Jules  Comte.  En  1891,  bon  nombre  de  ces 
manuels  avaient  déjà  paru;  les  autres  ont  suivi  depuis  lors;  la 
collection  comprend  aujourd'hui  cinquante-cinq  volumes  in-8°. 
Tous  ces  traités  n'ont  pas  la  même  valeur.  Quelques-uns  sont 
excellens  de  tout  point  et  les  plus  savans  trouvent  à  y  apprendre. 
Beaucoup  sont  très  dignes  d'estime  ;  un  petit  nombre  ont  prêté 
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à  de  sérieuses  critiques  ;  mais  il  n'en  est  point  auquel  on  ne  puisse 
emprunter  des  notions  exactes.  Tous  sont  illustrés  de  figures  exé- 
cutées avec  soin.  Mais  le  malheur,  c'était  toujours  que  les  élèves, 
pendant  que  le  maître  parlait,  n'avaient  pas  les  figures  sous  les 
yeux,  ces  figures  qui  d'ailleurs,  en  raison  du  format  adopté, 
étaient  réduites  à  une  faible  échelle.  Voyez- vous  le  maître  obligé, 
pour  confirmer  ses  dires,  de  s'interrompre  et  de  faire  passer  de 
main  en  main,  dans  la  classe,  le  livre  duquel  il  a  tiré  les  élémens 
de  sa  leçon? 

En  dépit  de  toutes  ces  difficultés  et  de  toutes  ces  insuffisances, 
le  nouvel  enseignement  reçut  partout  bon  accueil,  tant  il  se  trou- 
vait répondre  à  un  secret  désir  des  esprits  cultivés.  Là  où  en  furent 
chargés  des  maîtres  d'esprit  curieux,  il  eut  même  un  succès  très 
marqué;  dans  plus  d'un  lycée  de  Paris  et  de  province,  on  vit  les 
élèves  de  la  division  classique,  rhétoriciens  et  philosophes,  de- 
mander à  suivre  ce  cours  qui  ne  leur  était  pas  destiné;  ils  s'y 
montrèrent  assidus,  pendant  toute  Tannée,  jusqu'à  l'approche  des 
examens.  Ce  fut  sans  concert  préalable  que  ce  mouvement  se  pro- 
duisit; mais  il  n'y  en  avait  pas  moins  là  comme  une  sorte  de 
protestation  indirecte  contre  la  décision  par  laquelle  ces  jeunes 
gens  se  sentaient  placés,  au  regard  de  leurs  camarades,  dans  un 
état  d'infériorité  manifeste.  C'est  à  cette  infériorité  qu'il  s'agit  de 
mettre  fin;  elle  n'a  déjà  que  trop  duré.  Il  est  temps  d'aviser  à 
placer  cet  enseignement,  là  où  il  existe  déjà, dans  des  conditions 
meilleures  et  mieux  définies,  comme  à  le  créer  dans  ces  mêmes 
conditions,  là  où  Ton  a,  jusqu'à  présent,  négligé  de  l'introduire. 
S'il  est  démontré  que  ce  devoir  s'impose,  il  ne  reste  plus  qu'à 
discuter  la  question  des  voies  et  moyens,  sans  tomber  dans  la 
mégalomanie,  mais  aussi  sans  s'effrayer,  outre  mesure,  des  dé- 
penses nécessaires. 

111 

La  première  affaire  à  régler,  c'est  le  choix  des  maîtres  ; 
c'est  la  détermination  des  mesures  à  prendre  pour  que  ces  maîtres 
ne  restent  pas  au-dessous  de  leur  tâche.  Faudra-t-il,  pour  obtenir 
ce  résultat,  recourir  au  procédé  traditionnel,  créer,  au  titre  àliis- 
toire  de  l'Art,  une  agrégation  spéciale  ou,  tout  au  moins,  ce  que, 
dans  le  patois  administratif,  on  appelle  un  certificat  ou  un  brevet? 
Rien  ne  serait  plus  facile;  aussitôt  l'affiche  posée,  on  verrait  ac- 
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courir  les  candidats  ;  mais  n'avons-nous  pas,  dans  l'enseignement 
secondaire  et  dans  le  primaire,  assez  de  concours  déjà  et  de  di- 
plômes? C'est  au  point  que  l'on  a  quelque  peine  à  trouver  des 
présidens  et  des  juges  pour  former  tous  ces  jurys,  et  que,  dans  le 
mois  où  ils  siègent  ensemble,  on  ne  laisse  pas  d'être  embarrassé 
pour  les  loger  tous.  D'ailleurs,  à  supposer  que  nous  ayons  gain  de 
cause,  la  place  qui  sera  faite  à  l'art  dans  le  plan  d'études  lui 
restera,  longtemps  encore,  étroitement  mesurée.  Dans  ces  condi- 
tions, a-t-on  le  droit  d'imposer  l'efîort  d'un  concours  à  ceux  que 
ne  suffiraient  point  à  occuper  les  quelques  heures  de  service  qui 
leur  seraient  demandées?  Enfin,  en  réservant  aux  seuls  posses- 
seurs de  ce  parchemin  le  privilège  de  parler  d'art  à  la  jeunesse, 
ne  s'exposerait-on  pas  à  se  priver  de  précieux  concours?  Je  pro- 
poserais donc  que,  pour  le  moment,  on  se  contentât  de  tirer  parti 
des  élémens  que  l'on  a  sous  la  main.  Ce  serait  aux  professeurs 
d'histoire  que,  dans  la  plupart  des  cas,  il  conviendrait  de  s'adresser. 
Toutes  sommaires  qu'elles  sont,  les  indications  des  programmes 
actuels  ont  pu  déjà  contribuer  à  appeler  leur  attention  sur  les 
ouvrages  de  la  plastique.  Ils  sont  d'ailleurs  inclinés,  par  la  na- 
ture même  de  leur  fonction,  sinon  à  lire  plus  que  leurs  collègues, 
du  moins  à  lire  des  livres  plus  variés;  ils  sauront  plus  vite 
s'orienter  vers  une  nouvelle  étude.  Parmi  ceux  qui  sont  main- 
tenant en  fonction,  beaucoup  sont  et  resteront,  jusqu'au  jour  de 
leur  retraite,  assez  novices  en  matière  d'art;  mais  il  faudra  pren- 
dre patience  et  compter,  pour  développer  cet  enseignement,  sur 
le  temps  et  sur  le  renouvellement  du  personnel. 

Déjà,  dans  ces  dernières  années,  les  présidens  de  l'agrégation 
dite  d'histoire  et  de  géographie,  justement  préoccupés  d'élargir 
le  champ  des  études  historiques,  ont  entrepris  de  réserver  une 
place  à  l'art  dans  les  épreuves  de  ce  concours.  En  1896,  comme 
sujet  d'une  des  quatre  compositions  écrites,  on  avait  donné  :  Les 
grandes  Époques  de  l'Art  gothique  en  France  au  moyen  âge  (1). 
Presque  chaque  année,  parmi  les  sujets  des  leçons  dont  se  com- 
pose la  partie  orale  de  l'examen,  il  y  en  a  qui  portent  sur  ces 
mêmes  matières.  Voici  ceux  que  nous  relevons  sur  une  liste  qui 

(1)  Dans  le  rapport  qu'il  a  présenté  au  ministre  sur  le  concours  de  1896,  M.  La- 
visse,  président  du  jury,  insiste  en  ces  termes  sur  la  raison  qui  l'a  décidé  à  pro- 
poser cette  question  :  «  Le  sujet  de  la  composition  historique  a  été  donné  ijour 
rappeler  aux  candidats  que  l'histoire  politique  n'est  pas  toute  l'histoire.  Il  était 
difficile  et  peut-être  imprévu.  La  composition  a  été  pourtant  satisfaisante.  Il  est 
probable  qu'elle  aurait  été  mauvaise  il  y  a  quelques  années.  » 
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nous  a  passé  sous  les  yeux  :  Les  Monumens  de  Ç Egypte  pharao- 
nique {\^^2)  \  La  Grèce  primitive  d'après  les  plus  récentes  décou- 
vertes; La  Civilisation  étrusque;  Les  grands  Monumens  de  Borne 
sous  l'Empire  (1893)  ;  La  Civilisation  et  l'Art  de  la  Perse  ancienne; 
Les  Monumens  de  l'Acropole  d'Athènes  (1894).  Nous  aurions  mau- 
vaise grâce  à  chercher  querelle  au  jury,  car  la  pensée  à  laquelle  il 
a  obéi  est  aussi  la  nôtre  ;  nous  devons  pourtant  faire  observer  que, 
les  années  suivantes,  on  n'a  plus  vu  reparaître  de  questions  du 
genre  de  celles  que  nous  venons  de  citer.  Ces  questions  gardent 
donc  un  caractère  exceptionnel.  Les  candidats  sont  certains 
d'avoir  à  prouver  qu'ils  savent  à  fond  l'histoire  politique,  militaire 
et  diplomatique  ;  mais  ils  peuvent  toujours  espérer  ne  point  être 
interrogés  sur  l'histoire  de  l'art.  Sollicités  comme  ils  le  sont  par 
tant  de  connaissances  à  acquérir,  ils  aimeront  mieux  courir  la 
chance  d'une  épreuve  insuffisante  que  d'entreprendre  une  étude 
à  laquelle  rien  jusqu'alors  ne  les  avait  acheminés  et  préparés. 

Sous  le  régime  actuel,  l'histoire  de  l'art  ne  joue  donc  qu'un 
rôle  très  secondaire  dans  le  concours  qui  est  le  régulateur  des 
études  historiques;  ce  n'est  pas  ainsi,  par  la  seule  menace  d'un 
accident  d'examen,  que  l'on  persuadera  aux  futurs  professeurs 
d'histoire  qu'ils  doivent  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  créa- 
tions de  l'art,  pour  définir  et  apprécier  l'œuvre  des  grands  peuples 
et  des  grands  siècles  du  passé.  Si  l'on  est  enfin  convaincu  de  cette 
vérité,  il  faut  se  résoudre  à  prendre  des  mesures  dont  TefTet  soit 
plus  général  et  plus  assuré.  Il  conviendrait  d'abord  d'introduire 
une  épreuve  qui  portât  sur  l'histoire  de  l'art  dans  tous  les  exa- 
mens: licence,  diplôme  d'études  supérieures,  agrégation,  qui  don- 
nent accès  aux  chaires  d'histoire.  Il  importerait  que,  devant  les 
Facultés  comme  devant  le  jury  d'Etat,  cette  épreuve  eût  son  juge 
propre,  qui,  par  son  autorité,  en  maintînt  l'importance  et  en  as- 
surât la  sincérité. 

Quand  s'ouvrirait  cette  campagne,  ce  serait  donc  les  profes- 
seurs d'histoire  qui  formeraient  le  gros  de  l'armée;  mais,  à  ce 
corps  permanent  et  régulier,  on  adjoindrait  avec  profit  des 
troupes  auxiliaires  ;  on  enrôlerait  les  volontaires  qui  se  présente- 
raient avec  de  brillans  états  de  services,  qui  se  recommande- 
raient non  par  un  examen  subi,  mais  par  dqs  ouvrages  pvibliés 
et  souvent  par  toute  une  vie  consacrée  à  l'étude  de  l'art.  Sans 
doute  on  peut  être  un  fin  connaisseur  et  n'avoir  pas  le  don  d'en- 
seigner. Ce  serait  aux  chefs  d'établissement  à  découvrir  et  à  es- 
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sayer  ces  collaborateurs  occasionnels,  à  n'engager  que  ceux  qui, 
de  manière  ou  d'autre,  auraient  prouvé  qu'ils  sont  aptes  à  trans- 
mettre ce  qu'ils  savent,  à  le  communiquer  par  la  parole. 

Ce  que  je  souhaiterais  par-dessus  tout,  c'est  qu'il  fût  bien  en- 
tendu que  cet  enseignement  comporterait,  avec  une  extrême  va- 
riété, une  très  grande  liberté.  Il  ne  serait  pas  partout  confié  à  la 
même  catégorie  de  maîtres.  Là  où,  comme  dans  tel  lycée  de  Paris, 
le  professeur  de  rhétorique  se  trouverait  être  l'auteur  de  l'un  des 
plus  beaux  livres  que  l'on  ait  jamais  écrits  sur  l'histoire  de  l'art 
chrétien,  c'est  lui  qui  devrait  être  désigné  pour  apprendre  aux 
jeunes  gens  à  épeler  la  langue  de  l'art  (1).  Ailleurs,  on  pourrait 
faire  appel  à  quelque  ancien  membre  des  écoles  d'Athènes  et  de 
Rome,  ou  à  un  critique  qui  aurait  de  la  méthode  et  de  l'agrément. 
Ailleurs  encore,  tel  artiste  instruit  (il  y  en  a)  se  chargerait  volon- 
tiers d'exposer  la  théorie  et  l'histoire  de  son  art.  Tous  les  arts  du 
dessin  se  tiennent  par  des  liens  assez  étroits  pour  qu'il  soit  facile 
à  celui  qui  a  pratiqué  l'un  d'entre  eux  de  parler  des  autres  avec 
quelque  compétence. 

Je  voudrais  aussi  —  c'est  beaucoup  demander,  avec  notre  pas- 
sion pour  l'uniformité  —  que  l'on  ne  se  crût  pas  obligé  de  donner 
partout,  dans  tous  les  lycées  et  collèges  de  la  République,  le 
même  développement  à  toutes  les  parties  du  programme.  Il  me 
paraîtrait  tout  naturel  que,  dans  nos  villes  du  Midi,  à  Nîmes  par 
exemple,  on  insistât  de  préférence  sur  l'art  antique,  tandis  qu'à 
Chartres,  à  Amiens  et  à  Reims,  on  s'attacherait  surtout  à  expli- 
quer la  cathédrale.  Jïrais  même  plus  loin;  je  n'exigerais  pas  que 
le  cours  eût  partout  la  même  durée.  Certaines  heures  lui  seraient 
réservées  dans  les  deux  plus  hautes  classes  du  lycée,  en  rhéto- 
rique et  en  philosophie  ;  mais  le  professeur  ne  serait  pas  astreint 
à  faire  emploi  de  toutes  ces  heures.  Il  en  userait  à  son  gré,  sui- 
vant ce  qu'il  aurait  à  dire  d'utile  et  de  neuf.  Vingt  leçons  de  tel 
maître  hors  ligne  vaudront  mieux,  pour  ouvrir  l'esprit  au  sens 
de  l'art,  que  quarante  ou  cinquante  du  pauvre  hère  qui  se  bor- 
nerait à  répéter  des  phrases  empruntées  à  un  livre  de  seconde 
main. 

Sous  peine  d'avorter  et  de  n'être  jamais  qu'un  trompe-l'œil, 
cet  enseignement  devrait  donc  naître  très  souple  et  très  divers, 
toujours  prêt  à  s'assurer,  sans  formalisme  pédantesque,  tous  les 

(1)  Emile  Mâle,  L'Art  religieux  du  XIII'  siècle  en  France,  Étude  sur  l'iconogra- 
phie du  moyen  âge  et  sur  ses  sources  d'inspiration,  in-8°,  1898,  Ernest  Leroux. 
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concours  dont  il  pourrait  attendre  quelque  effet  utile,  et  à  se  plier, 
sans  raideur,  aux  conditions  variables  des  milieux  où  il  se  dé- 
velopperait. La  question  est  de  savoir  dans  quelle  mesure  nos  rè- 
glemens  et  les  habitudes  prises  se  prêteraient  au  jeu  de  ces  ar- 
rangemens  multiples  et  de  cette  perpétuelle  improvisation.  Pour 
que  notre  rêve  se  réalisât,  il  faudrait  que  les  chefs  de  nos  lycées 
fussent  moins  asservis  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  au  pouvoir 
central,  qu'ils  eussent  part  au  choix  de  leur  personnel,  qu'ils 
fussent  libres  de  modifier,  suivant  les  circonstances,  le  régime 
intérieur  de  la  maison  et  l'ordre  des  études  qui  s'y  font. 

Il  y  a,  de  ce  côté,  des  embarras  à  prévoir.  Toutes  ces  entraves 
administratives  seront  une  gêne  pour  les  chefs  'qui  seraient  le 
plus  disposés  à  faire  réussir  un  enseignement  où  tout  serait  à 
créer  en  même  temps  :  le  personnel  et  le  matériel.  Le  personnel, 
on  le  trouvera,  pourvu  que  l'on  porte  dans  cette  recherche  quelque 
largeur  d'esprit  et  quelque  suite.  Il  existe,  dans  les  rangs  du  corps 
enseignant  et  en  dehors  de  lui,  comme  à  l'état  latent;  le  tout  est 
de  le  dégager,  de  le  rassembler,  et  de  le  mettre  en  action.  Quant 
au  matériel,  malgré  les  quelques  essais  qui  ont  été  tentés  avec  des 
ressources  insuffisantes,  autant  dire  qu'il  est  à  former  de  toutes 
pièces.  Il  semble  donc  qu'il  y  ait  là  une  grosse  difficulté;  mais  ce 
n'est  qu'une  de  ces  difficultés  d'argent  que  suffit  à  résoudre  le 
vote  d'un  crédit.  Avec  quelques  centaines  de  mille  francs,  on 
pourrait  constituer  partout  un  premier  fonds;  ensuite,  une  faible 
dotation  annuelle,  attribuée  à  chaque  établissement,  permettrait 
de  tenir  la  collection  au  courant,  de  l'accroître  par  degrés.  Avec 
quelques  soins,  les  frais  d'entretien  seraient  à  peu  près  nuls,  et 
ces  soins  seraient  d'autant  plus  attentifs  que  le  maître  aurait  dis- 
posé avec  plus  d'indépendance  de  l'allocation  afférente  au  cours 
dont  il  serait  chargé.  Là,  comme  ailleurs,  laissez  faire  la  liberté; 
s'il  y  a  des  lacunes  dans  les  collections  qu'elle  aura  ainsi  ordon- 
nées, elles  se  combleront  avec  le  temps,  par  le  seul  effet  des  chan- 
gemens  de  maître. 

Notre  pensée  n'est  pourtant  pas  que  l'Etat  doive  se  désinté- 
resser de  l'emploi  des  crédits  qu'il  aura  affectés  à  cet  usage  ;  mais 
il  ne  devra  intervenir  que  de  façon  très  discrète.  Son  rôle  sera  de 
fournir  à  qui  les  réclamera  des  indications  qu'il  n'est  pas  tou- 
jours aisé  de  se  procurer  dans  une  petite  ville  de  province  ;  ce 
sera  aussi  d'encourager  les  éditeurs,  éditeurs  de  livres  et  éditeurs 
d'estampes,  de  les  provoquer  à  prendre  leurs  dispositions  pour 
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répondre  aux  besoins  et  aux  demandes  des  maîtres.  Les  livres 
manquent,  qui  serviraient  à  ces  maîtres  de  guides  et  de  mémento. 
Tout  au  plus  en  citerait-on  deux  ou  trois  desquels  on  pourrait 
attendre  ce  service,  et  le  seul  d'entre  eux  qui  ait  été  écrit  par  un 
homme  vraiment  familier  avec  les  choses  de  l'art  est  tellement 
sommaire,  en  raison  de  l'étroitesse  du  cadre  où  l'auteur  a  dû 
s'enfermer,  que  l'on  y  chercherait  en  vain  beaucoup  des  rensei- 
gnemens  pour  lesquels  on  a  recours  d'ordinaire  à  des  ouvrages 
de  ce  genre  (1).  Nous  n'avons  rien  en  France  qui  ressemble  à  cette 
Eistoire  des  Arts  plastiques  dont  Cari  Schnaase  a  tracé  le  plan  et 
à  laquelle  il  a  donné  son  nom  (2),  Nous  n'avons  même  pas  l'équi- 
valent, pour  la  richesse  de  l'information  et  pour  l'abondance  de 
l'illustration,  des  manuels  de  Kugler,  de  Liibke,  et  de  Ludwig 
von  Sybel  (3). 

Sauf  le  précis  de  Lûbke,  ces  ouvrages  ne  sont  accessibles 
qu'aux  personnes  qui  lisent  l'allemand.  Conviendrait-il  d'en  pro- 
curer une  traduction  française?  C'est  ce  que  l'on  peut  se  demander, 
non  sans  quelque  hésitation.  Il  est  commode,  sans  doute,  d'avoir 
à  portée  de  sa  main  un  de  ces  livres  oîi  l'on  est  sûr  de  trouver  la 
date  et  le  nom  que  l'on  cherche,  le  catalogue  des  principales 
œuvres  d'un  artiste,  les  renvois  aux  monographies;  mais,  d'autre 
part,  dans  le  mérite  même  du  livre  et  dans  la  confiance  qu'on  lui 
voue,  il  y  a  une  tentation  et  un  danger,  la  tentation  d'y  prendre 
des  jugemens  tout  faits,  le  danger  de  s'habituer  à  le  consulter 
plutôt  que  les  monumens.  Pour  aller  voir  un  musée,  une  ruine, 
une  église,  il  faut  se  déplacer,  tandis  que,  pour  tourner  les  feuil- 
lets d'un  volume,  il  suffit  de  lever  le  doigt.  Or,  s'il  est  un  ensei- 
gnement qui  ne  puisse  s'accommoder  des  redites  banales  et  des 


(1)  Bayet,  Précis  de  l'Histoire  de  L'Art,  in-8°,{188'6, 350  pages  et  112  figures  [Biblio- 
thèque de  l'Enseif/nement  des  Beaux-Arts). 

(2)  Cari  Schnaase,  Geschichte  der  bildenden  Kunst,  2^  édition,  corrigée  et  aug- 
mentée, avec  des  gravures  sur  bois  dans  le  texte,  8  vol.  in-8'',  1865-1873. 

(3)  Franz  Rugler,  Handbuch  der  Kunstgeschichle.  La  4'  édition,  revue  et  corrigée 
par  Wilhelm  Lûbke,  est  de  1861  et  forme  2  volumes  in-8''.  Lùbke,  tout  en  s'occu- 
pant  de  mettre  au  courant  l'ouvrage  de  Kugler,  qui  datait  de  1841,  a  voulu  fournir 
aux  étudians  et  aux  artistes  un  livre  plus  élémentaire;  il  a  donné,  en4l860,  un  vo- 
lume in-8°  de  720  pages,  intitulé  Grundriss  der  Kunstgeschichte;  \yaxiii(\\i\ié^n'y 
prend  guère  plus  du  quart  de  la  place.  C'est,  au  contraire,  à  l'antiquité  seule  qu'est 
consacré  un  ouvrage  plus  récent,  que  mettent  fort  au-dessus  [des  précédens  la 
précision  d'une  science  très  bien  informée  et  le  soin  avec  lequel  les  figures  ont  été 
exécutées  ;  nous  voulons  parler  de  celui  de  Ludwig  von  jSybel,  la  Weltgeschichte 
der  Kunst  bis  zur  Erbauung  der  Sophienkirc/ie,  in-8°,  1888,  479  pages,  une  planche  en 
couleur  et  380  figures  dans  le  texte. 
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récitations  automatiques,  de  ce  que  l'on  appelle  le  psittacisme, 
c'est  bien  celui  de  l'histoire  de  l'art,  La  plus  profonde  érudition, 
si  elle  est  purement  livresque,  n'y  vaudra  jamais  l'expérience  qui 
aura  été  acquise  en  vivant  dans  le  commerce  et  comme  dans  l'in- 
timité des  monumens,  cette  expérience  toute  personnelle  qui  don- 
nera seule  à  la  parole  du  maître  l'accent  où  vibre  l'écho  de  l'émo- 
tion ressentie  devant  un  noble  édifice,  une  fière  statue  ou  une 
belle  peinture. 

L'historien  le  plus  curieux  de  s'instruire  n'aura  d'ailleurs 
jamais  étudié  sur  l'original  qu'un  nombre  de  monumens  plus  ou 
moins  restreint,  et  il  ne  peut  être  question  d'annexer  à  chaque 
lycée  une  galerie  qui  contiendrait  des  antiques  et  des  œuvres  de 
sculpteurs  et  de  peintres  modernes.  Tout  ce  que  nous  demandons, 
c'est  que  l'on  mette  le  maître  en  demeure  et  en  état  de  présenter 
aux  élèves  les  images  de  ces  originaux  dont  il  les  entretient.  Ces 
images,  on  peut  aujourd'hui,  grâce  à  la  photographie,  les  avoir 
fidèles,  et  cela  sans  grands  frais.  Il  y  a  diverses  manières  d'.uti- 
liser  la  photographie.  La  plus  simple,  c'est  de  réunir  des  épreuves 
que  l'on  classe  dans  un  carton  et  que  l'on  en  tire  pour  les  mon- 
trer aux  auditeurs  du  cours.  Mais,  pour  peu  que  ceux-ci  soient 
nombreux,  ils  voient  mal  l'image  piquée  sur  le  tableau  et,  si  l'on 
veut  la  faire  passer  de  main  en  main,  c'est  du  temps  perdu,  c'est 
le  risque  couru  par  toutes  ces  feuilles  exposées  au  contact  de 
bien  des  doigts  d'écolier. 

Il  sera  toujours  avantageux  au  maître  d'avoir  ainsi,  dans  son 
cabinet,  une  collection  de  cette  sorte,  dont  les  élémens  lui  ré- 
vèlent ou  lui  remémorent  le  caractère  des  formes  ;  mais  il  y  a 
une  autre  façon,  plus  pratique,  de  mettre  à  profit  le  concours  de 
la  photographie.  Ce  moyen,  c'est  l'emploi  de  l'instrument  qui  est 
connu  sous  le  nom  vulgaire  de  lanterne  magique.  Cette  lanterne 
n'était  jadis^qu'un  jouet  pour  amuser  les  enfans;  mais,  pour  y  tirer 
parti  des  clichés  photographiques,  on  l'a  beaucoup  perfectionnée, 
et  elle  est  devenue  ainsi  un  des  plus  puissans  auxiliaires  de  la 
parole  magistrale.  Agrandie  autant  qu'il  le  faut  pour  que  tous  les 
traits  en  soient  visibles,  l'image  est  projetée  en  pleine  lumière,  au 
milieu  des  ténèbres  qui  remplissent  la  salle,  sur  la  surface  lisse 
de  l'écran;  elle  y  est  maintenue,  sous  les  regards  tournés  vers 
elle,  aussi  longtemps  que  l'exigent  les  besoins  de  la  démonstra- 
tion, tandis  que  le  professeur,  du  bout  de  sa  baguette,  appelle  l'at- 
tention sur  les  détails  qui  lui  paraissent  la  mériter.  Peut-on  ima- 
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giner  un  mode  d'enseignement  qui  soit  mieux  fait  pour  frapper 
l'esprit  en  parlant  aux  yeux,  qui  ait  chance  de  laisser  dans  la  mé- 
moire des  impressions  plus  nettes  ? 

Il  n'est  pas  d'établissement  où  il  ne  soit  aisé  d'installer  une 
salle  qui  se  prête  au  jeu  de  cet  appareil.  Le  tout  est  de  pouvoir  y 
faire  la  nuit  à  volonté,  soit  pendant  la  journée,  en  fermant  un 
volet,  soit  le  soir,  en  baissant  à  la  fois  tous  les  becs  de  gaz.  Quant 
au  prix  de  la  lanterne  et  à  celui  des  positifs  de  projection  j  tout 
montés,  il  est  très  modique,  et  un  garçon  de  laboratoire  appren- 
dra, en  quelques  heures,  à  manier  l'instrument.  Ce  qui  manquerait 
peut-être  maintenant,  ce  serait  des  suites  de  clichés  oii  toutes  les 
époques  de  Tart,  où  tous  les  grands  styles  nationaux  fussent  re- 
présentés; mais,  une  fois  que  l'usage  de  ces  séances  serait  devenu 
général  dans  l'enseignement  de  l'art,  il  se  trouvera  des  éditeurs 
pour  constituer  ces  séries.  S'ils  s'y  refusaient,  on  s'adresserait  à 
l'Allemagne  ;  plusieurs  maisons  y  sont  déjà  en  mesure  de  livrer 
des  séries  de  figures  qui  sont  fort  bien  composées . 

C'est  encore  à  l'Allemagne  qu'il  faudrait  aller  demander,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  un  secours  d'un  autre  genre,  celui  de  planches 
d'assez  grande  dimension,  qui  rendraient  là  le  service  dont  s'ac- 
quittent, dans  les  cours  de  géographie,  les  cartes  murales.  On 
peut  dire  de  la  photographie  ce  que  l'on  a  dit  de  l'esprit  :  elle 
sert  à  tout,  mais  ne  suffit  à  rien.  De  la  peinture,  elle  supprime  la 
couleur.  Elle  déforme  la  statue,  qui  n'est  pas  tout  entière  dans  le 
même  plan,  qui  offre  des  parties  très  saillantes.  Quant  aux  édi- 
fices, c'est  toujours  en  perspective  qu'elle  les  montre  ;  elle  ne 
saurait  donc  en  donner  les  dimensions  vraies,  la  longueur,  la  lar- 
geur et  la  hauteur;  elle  ne  les  donne  ni  séparément,  dans  leur  va- 
leur numérique,  ni  collectivement,  dans  leur  relation  de  mutuelle 
dépendance. 

Pour  percevoir  ces  rapports, c'est  du  plan  qu'il  faut  partir,  du 
plan  auquel  viennent  se  superposer  les  élévations  et  les  coupes.  On 
aura  beau  avoir  sous  les  yeux  une  vue  des  ruines  du  Parthénon  ; 
sans  un  plan  qui  indique  la  place  jadis  occupée  par  les  colonnes 
et  par  les  murs  qui  ont  été  renversés,  on  n'aura  qu'une  bien  vague 
idée  des  dispositions  d'un  temple  dorique  périptère  à  trois  nefs  et 
à  cella  partagée  en  deux  salles  de  grandeur  inégale.  La  vue  ne 
se  comprendra  que  si  l'on  a  commencé  par  regarder  le  plan,  puis 
une  coupe  longitudinale  ou  transversale  de  l'intérieur  restauré. 
On  en  peut  dire  autant  d'une  église  romane  ou  gothique.  Par  ces 
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exemples,  on  se  rend  compte  de  ce  que  devra  être  la  collection 
de  planches  qu'il  importera  d'adjoindre  au  matériel  d'un  cours 
d'histoire  de  l'art.  Nous  voudrions  y  trouver,  pour  ce  qui  est  de 
l'antiquité,  les  plans  d'un  temple  égyptien,  d'un  palais  assyrien 
et  d'un  palais  perse,  ceux  de  quelques-uns  des  grands  temples  de 
la  Grèce,  ceux  d'un  théâtre  grec  et  d'un  théâtre  romain,  d'un 
amphithéâtre  tel  que  le  Colisée,  de  thermes  tels  que  ceux  de 
Caracalla,  d'une  maison  de  Pompéi,  etc.,  plans  qui  seraient  ac- 
compagnés d'essais  de  restauration  dessinés  à  grands  traits.  Le 
même  mode  de  présentation  serait  adopté  pour  des  ensembles, 
tels  que  Louqsor  ou  Karnak,  la  terrasse  de  Persépolis,  l'Acropole 
d'Athènes,  l'Altis  d'Olympie,  l'enceinte  sacrée  de  Delphes,  le 
Forum  romain,  les  édifices  du  Palatin. 

Lorsque,  en  1876,  je  fus  appelé  à  l'honneur  de  fonder,  dans  la 
faculté  des  lettres  de  Paris,  l'enseignement  de  l'archéologie  clas- 
sique, je  trouvai,  dans  une  collection  éditée  en  Allemagne,  quel- 
ques-unes des  planches  que  je  viens  d'énumérer;  celles  qui  m'au- 
raient manqué  me  furent  fournies,  sous  forme  de  grands  dessins 
au  lavis,  par  un  auditeur  de  mes  premières  leçons,  M.  Charles 
Chipiez,  le  savant  architecte  qui  devait  devenir  plus  tard  mon  col- 
laborateur. Malgré  le  programme  de  1891,  il  n'a  encore  rien  été 
tenté,  en  ce  genre,  par  un  éditeur  français,  qui  ait  quelque  valeur. 
Rien  pourtant  ne  serait  plus  facile  aujourd'hui  que  de  réunir  les 
élémens  de  ces  collections.  Un  bon  nombre  des  figures  seraieni 
données  par  les  planches  de  V  Histoire  de  fart,  que  des  procédés  mé- 
caniques permettraient  d'agrandir  à  volonté;  quant  aux  autres, 
on  les  demanderait  à  divers  ouvrages  que  connaissent  les  archéo- 
logues et  à  ces  restaurations  des  pensionnaires  de  l'Académie  de 
France  à  Rome  dont  quelques-unes  seulement  ont  été  publiées, 
mais  qui  sont  toutes  conservées  à  la  bibliothèque  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts.  Le  jour  où  l'histoire  de  l'art  serait  partout  enseignée, 
peut-être  verrait-on  enfin  quelques  éditeurs  français  se  décider  à 
entreprendre  l'exécution  d'une  suite  de  planches  qui  ne  pourrait 
manquer  d'être  acquise  par  tous  les  maîtres.  Si,  alors  même,  par 
timidité,  ces  éditeurs  hésitaient  à  courir  ce  risque,  encore  res- 
terait-il la  ressource  de  faire  ses  commandes  à  l'étranger. 

Quant  aux  statues,  cest  en  face  des  plâtres  qui  les  reproduisent 
qu'il  conviendrait  d'en  parler;  mais  nous  ne  saurions  prétendre 
doter  chaque  lycée  de  cette  galerie  de  moulages,  rangés  par  ordre 
chronologique,  que  n"a  point  et  que  n'aura  peut-être  pas  de  sitôt 
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l'Université  de  Paris.  Il  y  aura  pourtant,  avec  quelque  bonne  vo- 
lonté, moyen  de  s'arranger.  Partout,  la  salle  de  dessin  possède 
quelques  plâtres,  plus  ou  moins  nombreux.  Ce  sera  au  maître  de 
faire  des  emprunts  à  son  collègue  :  telle  ou  telle  tête  de  travail 
attique  ou  florentin  pourra  être  apportée  sur  la  table  du  cours. 
S'agit-il,  au  contraire,  du  Thésée  ou  de  l'Apollon  du  Belvédère,  de 
quelque  lourde  figure  qui  ne  se  prête  pas  au  déplacement,  on  fera 
comme  ce  prophète  qui,  ne  pouvant  décider  la  montagne  à  venir 
à  lui,  allait  à  la  montagne  :  élèves  et  maîtres  se  transporteraient 
dans  le  cabinet  où  se  gardent  les  modèles. 

Que  si  ce  cabinet  se  trouvait  être  trop  pauvre,  pourquoi  toute 
la  bande  d'écoliers,  professeur  en  tête,  n'irait-elle  pas  frapper  à  la 
porte  du  musée  de  la  ville?  Celui-ci  possède,  d'ordinaire,  une  cer- 
taine quantité  de  moulages.  Ces  moulages  n'ont  pas  toujours  été 
choisis  avec  beaucoup  de  discernement  ;  mais  il  est  rare  que  l'on 
ne  rencontre  pas  parmi  eux  les  statues  et  les  bas-reliefs  accré- 
dités comme  les  représentans  officiels  des  princip9,ux  modes  de 
l'art.  Il  n'en  faudra  pas  davantage  au  maître  pour  faire  saisir  des 
différences  de  facture  qu'il  serait  moins  aisé  de  percevoir  sur 
l'image  que  la  lanterne  envoie  à  l'écran;  dans  cette  image,  par 
l'effet  de  l'agrandissement  qu'elle  subit,  le  modelé  est  toujours 
un  peu  flou,  comme  on  dit  en  style  d'atelier. 

Au  musée,  après  les  plâtres,  on  regardera  aussi  les  tableaux; 
on  y  apprendra  ce  qu'est  la  couleur,  combien  elle  varie  d'une 
école  à  l'autre,  en  quoi  celle  d'un  peintre  vénitien  diffère  de  celle 
d'un  peintre  florentin  ou  d'un  peintre  flamand.  Il  y  a  bien  peu 
de  musées  où  l'on  ne  puisse  trouver  quelques  toiles  qui  se  prêtent 
à  ces  explications.  Ce  sera  là,  devant  les  œuvres  d'art,  que  le 
maître  donnera  ses  meilleures  leçons.  Ces  visites  rendues  aux 
monumens  ne  devraient  point  avoir  un  caractère  exceptionnel  et 
accidentel  ;  l'autorité  ministérielle  les  recommanderait  et  en  mar- 
querait la  place  dans  le  plan  d'études.  Chaque  mois,  une  ou  deux 
après-midi  seraient  réservées  à  ces  promenades.  Prenons,  par 
exemple,  les  élèves  des  lycées  de  Paris.  Ceux  qui  suivraient  le 
cours  d'histoire  de  l'art  iraient,  avec  leur  maître,  plusieurs  fois 
au  Louvre  ;  ils  verraient  les  musées  du  Luxembourg  et  du  Troca- 
déro,  le  cabinet  des  estampes  et  le  cabinet  des  médailles  à  la  Bi- 
bliothèque nationale,  l'école  des  Beaux-Arts,  ses  collections  et 
cette  charmante  Cour  du  mûrier  qui  leur  donnerait  un  avant-goût 
de  l'Italie; ils  verraient  aussi  des  édifices  tels  que  Notre-Dame  et 
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la  Sainte-Chapelle,  la  basilique  de  Saint-Denis  et  le  château  de 
Versailles.  Peut-être  pourrait-on  parfois,  pour  les  plus  curieux  et 
les  plus  zélés,  pousser  l'excursion  jusqu'à  Chantilly  et  à  Fontai- 
nebleau. On  n'aurait  donc,  à  Paris,  pour  ces  leçons  de  choses, 
que  l'embarras  du  choix.  Il  n'en  serait  pas  tout  à  fait  de  même 
en  province;  mais  les  grandes  villes  possèdent  des  musées  qui 
renferment  des  œuvres  de  premier  ordre,  et  il  est  peu  de  villes, 
même  de  second  et  de  troisième  rang,  qui  n'aient  pas,  soit  dans 
leurs  murs,  soit  dans  leur  voisinage  immédiat,  des  édifices  de 
l'antiquité,  du  moyen  âge  ou  de  la  Renaissance  qui  donnent  ample 
matière  au  maître  pour  expliquer  et  justifier  les  idées  qu'il  au- 
rait exposées  du  haut  de  sa  chaire. 

Pour  montrer  aux  jeunes  gens  ces  musées  et  ces  édifices,  il 
faudra  que  le  maître  commence  par  aller  les  étudier  sur  place; 
il  aura  donc  à  ne  point  ménager  ses  pas,  à  prendre  sur  ses  heures 
de  loisir;  mais  cet  effort  et  ce  sacrifice,  il  en  sera  amplement 
payé,  d'abord,  par  ce  qu'il  aura  ainsi  ajouté  à  ses  propres  con- 
naissances, puis  par  le  vif  plaisir  que  ses  élèves  prendront  à 
l'écouter  et  par  le  bénéfice  qu'il  les  verra  retirer  de  ces  courses  et 
de  ces  entretiens. 

Ce  maître  de  l'avenir,  nous  aurions  quelque  chose  encore  à  lui 
demander  :  ce  serait  de  savoir  un  peu  dessiner,  de  manière  à  pou- 
voir, tout  en  parlant,  tracer  à  main  levée,  avec  la  craie,  sur  le 
tableau  noir,  l'esquisse  d'un  plan,  la  coupe  d'une  nef  de  temple 
ou  d'église,  le  profil  d'une  moulure.  Rien  ne  réveille  et  ne  sou- 
tient l'attention  de  l'auditeur  comme  ces  croquis  exécutés  sous 
ses  yeux;  ils  interrompent  le  cours,  toujours  un  peu  monotone, 
de  la  leçon  débitée  du  haut  de  la  chaire.  C'est  un  plaisir  pour 
l'élève  de  suivre  du  regard  ce  contour  qui  se  développe  sous  le 
^oigt  qui  le  crée  ;  ainsi  perçue  à  l'état  naissant,  la  forme  se  grave 
dans  son  esprit,  qui  sera  dès  lors  en  mesure  de  se  la  représenter, 
au  premier  appel,  avec  les  particularités  qui  la  caractérisent. 

IV 

Nous  avons  dit  quelles  études  et  quelles  garanties  nous  croi- 
rions utile  de  demander  aux  maîtres  qui  auraient  à  enseigner 
l'histoire  de  l'art  et,  d'autre  part,  quel  outillage  il  conviendrait 
de  leur  fournir,  pour  que  cet  enseignement  eût  prise  sur  les  intel- 
ligences et  y  laissât  une  marque  durable.  Il  reste  à  trouver,  dans 
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le  plan  d'études,  déjà  si  chargé,  la  place  de  ces  leçons.  Elles 
viendront  s'ajouter  à  toutes  celles  que  reçoivent  déjà  nos  éco- 
liers, dans  ces  journées  où  il  importe  de  réserver  quelques  heures 
à  la  réflexion,  au  travail  d'invention  et  de  composition.  Il  y  aurait 
danger  à  restreindre  encore  la  part  de  cet  effort,  à  réduire  de 
plus  en  plus  l'élève  au  rôle  d'un  auditeur  passif,  appliqué  uni- 
quement à  bien  écouter  et  à  prendre  beaucoup  de  notes.  L'em- 
barras est  grand;  comment  peut-on  espérer  en  sortir? 

Ce  n'est  pas  notre  affaire,  pourrions-nous  dire,  de  résoudre 
ce  problème.  Il  y  a  une  lacune  dans  notre  enseignement  secon- 
daire; n'est-ce  pas  à  ceux  qui  sont  les  maîtres  des  programmes 
de  les  retoucher,  à  l'effet  de  combler  cette  lacune?  N'est-ce  pas  à 
eux  qu'il  convient  de  chercher  quels  seront  les  sacrifices  à  con- 
sentir, les  substitutions  à  opérer? 

Nous  ne  voudrions  pourtant  pas  que  l'on  pût  nous  reprocher 
d'avoir  soulevé  cette  question  sans  nous  préoccuper  des  condi- 
tions qui  rendraient  cette  réforme  possible.  On  nous  permettra 
donc  d'apporter  ici  quelques  indications  qui,  sans  prétendre  tout 
prévoir  et  tout  régler,  serviront  du  moins  à  montrer  que  les  diffi- 
cultés ne  sont  peut-être  pas  aussi  grandes  qu'elles  le  paraissent  au 
premier  abord. 

Cet  enseignement  ne  devrait  pas  se  donner  tout  entier  dans 
la  classe,  entre  les  quatre  murs  du  lycée.  Une  large  place  y  serait 
réservée  à  des  visites  de  monumens  et  de  musées.  Ces  visites, 
on  les  ferait  d'ordinaire  dans  l'après-midi  du  jeudi  et,  quand  il 
s'agirait  d'une  excursion  un  peu  lointaine,  on  pourrait  y  consa- 
crer tout  un  dimanche.  Le  temps  attribué  à  ces  leçons  de  choses 
ne  serait  pas  pris  sur  celui  des  heures  de  classe. 

Cependant,  l'étude  d'une  galerie  ou  celle  d'un  édifice  ne  pourra 
jamais  être  que  le  complément  de  la  théorie  exposée  du  haut  de 
la  chaire.  Cette  exposition  doctrinale  devra  comporter  une  leçon 
d'une  heure  et  demie  par  semaine  et  être  réservée  aux  élèves  des 
classes  supérieures  de  nos  lycées.  Offerte  à  de  plus  jeunes  enfans, 
elle  les  amuserait  peut-être;  mais  leur  esprit  ne  serait  pas  assez 
mûr  pour  en  tout  comprendre  et  pour  en  beaucoup  retenir. 
D'autre  part,  les  rhétoriciens  et  les  ^philosophes,  comme  on  dit, 
sont  ceux  sur  lesquels  pèse  le  plus  durement  l'obsession  de 
l'examen  final.  Il  en  est  plus  d'un  chez  qui,  à  partir  de  Pâques, 
cette  terreur  éteint  toute  curiosité.  Peut-être  donc  conviendrait-il 
de  ne  point    prolonger  au  delà  du  premier  semestre  le  cours 
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d'histoire  de  l'art  ;  le  maître  serait  ainsi  plus  sûr  de  pouvoir 
compter  jusqu'au  bout  sur  l'assiduité  de  ses  auditeurs.  Pour  que 
ceux-ci  n'oubliassent  point,  pendant  l'été,  ce  qu'ils  auraient  appris 
l'hiver,  on  pourrait  garder,  pour  ce  moment,  quelques-unes  des 
promenades  promises.  C'est  alors  surtout  qu'elles  seraient  une 
distraction  et  un  repos.  Elles  détendraient  des  esprits  que  harasse 
la  préoccupation  du  diplôme  ;  elles  dégourdiraient  des  membres 
qui  s'énervent  de  ces  longues  stations  que  la  discipline  du  lycée, 
quelque  tempérament  que  l'on  y  apporte,  continuera  toujours 
d'imposer  à  ces  corps  d'adolescens,  tout  frémissans  de  vie,  aux- 
quels répugne  l'immobilité. 

Par  cette  réduction  de  la  durée  du  cours,  la  difficulté  serait 
atténuée;  elle  ne  serait  pas  supprimée.  Comment  s'y  prendrait- 
on,  pendant  les  six  premiers  mois  de  l'année,  pour  ajouter  encore 
quelque  chose  aux  matières  sur  lesquelles  porte  déjà  l'enseigne- 
ment? Voici  ce  que  nous  entrevoyons,  ce  qui,  nous  semble-t-il, 
deviendrait  possible  à  partir  du  moment  où  l'accord  se  serait  fait 
sur  le  principe.  11  y  aurait,  dès  lors,  dans  l'administration  et 
chez  tous  les  membres  du  corps  enseignant,  une  bonne  volonté, 
un  désir  d'aboutir  qui  faciliteraient  singulièrement  les  choses. 
C'est,  avons-nous  dit,  aux  professeurs  d'histoire  que  serait  confié, 
le  plus  souvent,  le  soin  d'introduire  nos  élèves  dans  ce  monde 
de  l'art  qui  leur  a  été  fermé  jusqu'à  présent.  Or,  ces  profes- 
seurs ne  pourraient-ils  s'arranger  pour  glisser  plus  rapidement, 
dans  leur  enseignement  principal,  sur  les  faits  d'importance  secon- 
daire, qui  ne  se  laissent  retenir  que  par  un  effort  de  mémoire?  Ce 
n'est  pas  sans  chagrin  que  je  songe,  après  tant  d'années,  à  toute  la 
peine  que  j'ai  prise  jadis,  dans  ma  vie  d'écolier  docile  et  labo- 
rieux, pour  me  mettre  dans  la  tête,  avec  leurs  fréquentes  varia- 
tions, les  limites  des  domaines  que  les  fils  de  Clovis  se  sont  taillés, 
après  la  mort  de  ce  prince,  dans  la  vaste  étendue  du  royaume 
paternel.  Je  ne  regrette  pas  moins  tout  le  temps  que  j'ai  passé  sur 
les  seigneuries  et  les  évêchés  de  l'Allemagne  du  grand  Interrègne 
et  celui  que  m'ont  coûté  les  campagnes  de  Frédéric  II  et  de  Napo- 
léon, avec  les  dates  et  les  noms  de  combats  que  j'ai  appris  par 
coeur.  J'en  suis  à  me  demander  si  ce  n'a  pas  été  là  du  temps 
perdu.  N'aurait-on  pas  pu,  sans  nous  retenir  sur  toutes  ces  mi- 
nuties, nous  expliquer  quelle  idée  les  chefs  mérovingiens  se  fai- 
saient des  droits  du  souverain,  nous  montrer  jusqu'où  le  mor- 
cellement avait  été  poussé  dans  le  Saint-Empire  germanique,  et 
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enfin  nous  définir  les  méthodes  originales  de  stratégie  par  les- 
quelles se'sont  distingués  les  uns  des  autres  les  grands  capitaines 
de  l'âge  moderne? 

Depuis  lors,  je  le  sais,  les  programmes  du  cours  d'histoire 
ont  été  remaniés;  plus  d'un  ministre  a  recommandé  de  n'appeler 
l'attention  que  sur  les  personnages  de  premier  rang  et  sur  les 
grandes  scènes  qui  frappent  l'imagination,  enfin  de  plus  insister 
sur  la  suite  et  sur  les  résultats  que  sur  le  détail  des  événemens  ; 
mais  ces  conseils  ont-ils  été  toujours  et  partout  suivis?  Il  paraît 
douteux  qu'une  circulaire  ministérielle  ait  eu  la  vertu  de  corriger, 
dujour^au  lendemain,  des  habitudes  invétérées,  et  nous  inclinons 
à  penser  qu'il  serait  encore  possible  à  ces  maîtres  d'abréger  le 
récit  des  luttes  politiques,  des  négociations  et  des  batailles.  En 
resserrant  la  trame  de  leur  exposition,  peut-être  trouveraient- ils 
moyen  d'y  ménager  des  éclaircies  où  s'inséreraient  les  leçons 
consacrées  à  l'art,  soit  qu'elles  dussent  former  une  série  spéciale, 
soit  qu'elles  vinssent  s'encadrer,  à  leur'place,  dans  l'ensemble  de 
ce  tableau  du  passé  qu'ils  sont  chargés  de  présenter. 

S'il  est  permis  d'espérer  que  l'histoire  proprement  dite,  en  se 
tassant,  puisse  donner  plus  d'air  et  de  jeu  à  l'histoire  de  l'art, 
peut-être,  au  nom  de  celle-ci,  serait-on  fondé  à  réclamer  de  la 
philosophie  des  concessions  du  même  genre,  qui  se  justifieraient 
encore  mieux.  Je  n'ai  point  qualité  pour  entreprendre  la  critique 
de  l'enseignement  qui  se  donne  dans  la  plus  haute  classe  de  nos 
lycées;  mais,  cette  critique,  je  l'ai  entendu  faire  par  des  hommes 
qui  ne  pouvaient  être  soupçonnés  ni  de  ne  point  connaître,  ni  de 
ne  point  aimer  la  philosophie.  Ils  regrettaient  la  place  qu'avaient 
prise,  dans  certains  de  ces  cours,  aux  dépens  de  la  psychologie, 
de  la  logique  et  de  la  morale,  des  questions  qu'ils  regardaient 
comme  insolubles.  Plus  d'un  maître,  disaient-ils,  avait  le  tort  d'in- 
duire ainsi  les  jeunes  gens  à  employer  couramment  des  termes 
dont  le  sens  ne  leur  avait  pas  été  nettement  défini,  ne  l'avait  pas 
été  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  l'être,  parce  que  ces  termes  ne 
représentaient  pas  des  idées  claires.  A  cette  école,  l'esprit  prend 
de  mauvaises  habitudes  ;  il  s'accoutume  à  croire  comprendre  alors 
qu'il  ne  comprend  pas,  au  vrai  sens  du  mot,  alors  qu'il  ne  fait  qu'en- 
trevoir, comme  dans  la  pénombre,  de  vagues  apparences.  Il  se 
grise  ainsi  d'abstractions;  il  joue  avec  des  formules  qu'il  prend 
pour  des  solutions,  formules  creuses  qui  ne  laisseront  derrière 
elles  que  l'incertitude  et  le  vide,  le  jour  où  l'intelligence,  mûrie 
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par  la  vie  et  par  la  réflexion,  sera  devenue  plus  exigeante  en  ma- 
tière de  preuve.  Rien  ne  mène  plus  sûrement  à  un  scepticisme 
qui  peut  être  dangereux  pour  la  moralité  que  les  affirmations 
naïves  d'un  dogmatisme  précoce  et  téméraire.  Ce  péril,  Taine 
en  était  très  frappé.  Il  avait  eu  entre  les  mains  les  cahiers  d'un 
élève  de  philosophie,  auquel  il  portait  un  vif  intérêt  ;  il  les  avait 
étudiés  en  homme  rompu  à  tous  les  exercices  de  la  pensée  et,  — 
je  l'ai  entendu  plusieurs  fois  revenir  sur  ce  sujet,  —  il  y  trouvait 
bien  des  théories,  bien  des  discussions  qui  lui  paraissaient  au- 
dessus  de  la  portée  d'une  raison  de  dix-sept  à  dix-huit  ans.  Celle- 
ci,  loin  de  gagner  en  vigueur  à  l'effort  qui  lui  était  imposé,  s'y 
fatigue  et  s'y  fausse.  C'est  le  règne  de  l'à-peu-près,  des  démon- 
strations qui  n'en  sont  pas,  des  idées  spécieuses  ou  obscures. 

Nous  accorderions  volontiers  qu'il  puisse  y  avoir  là  quelque 
exagération  ou  que,  du  moins,  tous  nos  professeurs  de  philoso- 
phie ne  méritent  pas  également  ce  reproche.  Plus  d'un  maître 
qui,  par  goût,  pencherait  de  ce  côté  est  retenu  sur  cette  pente  par 
la  modestie  des  ambitions  de  ses  élèves  qui  bornent  leurs  désirs 
à  la  conquête  du  diplôme.  Là  où  sont  le  plus  sensibles  les  effets 
de  la  tendance  que  nous  avons  signalée,  c'est  dans  les  classes  où 
se  pressent,  à  Paris,  les  candidats  à  l'Ecole  normale  et  à  la  licence 
es  lettres  ;  le  maître  s'y  voit  entraîné  dans  le  domaine  de  la  spé- 
culation métaphysique  par  l'ardeur  même  de  la  curiosité  que  té- 
moignent des  jeunes  gens  d'un  esprit  très  ouvert,  lorsque,  pour 
la  première  fois,  viennent  se  poser  devant  eux  les  grands  pro- 
blèmes qui  tourmenteront  éternellement  l'humanité.  Entre  les 
subtiles  analyses  d'une  dialectique  savante  et  la  sécheresse  d'un 
cours  qui  n'est  qu'une  préparation  à  l'examen,  il  y  a  bien  des 
degrés  intermédiaires  ;  mais  toujours  est-il  que,  presque  partout, 
l'enseignement  de  la  philosophie  gagnerait  à  se  simplifier,  pour 
mieux  s'approprier  aux  facultés  et  aux  besoins  de  Ja  jeunesse 
qui  le  reçoit.  En  acceptant  ces  réductions,  il  pourrait,  lui  aussi, 
rendre  disponibles,  dans  la  distribution  du  temps,  quelques 
heures  qui  seraient  passées  a.u  compte  de  l'art. 


Pour  fonder  cet  enseignement  de  l'art  et  pour  le  mettre  dans 
ses  meubles,  il  faut  le  concours  cordial  du  corps  enseignant,  qui 
devra  changer  ses  habitudes  et  s'imposer  un  surcroît  d'études  et 
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d'efforts;  ilfaiit  aussi  celui  des  pouvoirs  publics,  auxquels  de- 
vront être  demandés  des  sacrifices  pécuniaires.  Nos  maîtres,  dans 
leur  sincère  désir  du  progrès,  se  sont  déjà  prêtés  à  de  plus  graves 
changemens,  et,  le  jour  oii  la  conviction  se  sera  faite  dans  leur 
esprit,  ils  ne  reculeront  pas  devant  une  tâche  nouvelle.  Leur 
dévouement  sera  récompensé  par  le  plaisir  quils  auront  de 
contribuer  au  rajeunissement  de  tout  notre  enseignement  secon- 
daire, au  réveil  de  l'attention  languissante,  à  un  vif  renouveau  de 
curiosité.  Quant  au  ministre  qui  se  chargera  de  solliciter  auprès 
du  parlement  la  dotation  nécessaire,  les  bonnes  raisons  ne  lui 
manqueront  pas  pour  démontrer  que  ce  ne  sera  point  là  de  l'ar- 
gent mal  employé.  Les  leçons  qu'il  s'agit  d'instituer  ne  peuvent 
manquer  d'exercer  une  influence  durable  sur  le  développement 
de  l'intelligence  des  jeunes  gens  qui  seront  appelés  un  jour  à 
composer  l'élite  de  la  nation  ;  elles  auront  des  eff"ets  sociaux  que 
le  législateur  doit  prendre  en  très  sérieuse  considération. 

La  France,  par  suite  d'événemens  qui  ne  sont  que  trop  présens 
à  toutes  les  mémoires,  n'a  plus,  ni  dans  la  vieille  Europe,  ni  dans 
le  monde  plus  large  de  la  planète  déjà  presque  tout  entière  con- 
quise à  la  civilisation,  la  prépondérance  politique  et  militaire 
dont  elle  a  pu  s'enorgueillir  dans  d'autres  temps.  Ce  qui  fait  en- 
core son  prestige  et  sa  gloire,  c'est  surtout  la  vigueur  et  l'origi- 
nalité de  sa  pensée,  avec  le  privilège  qu'elle  possède  de  savoir, 
grâce  à  la  clarté  de  sa  langue  et  à  la  rigueur  de  ses  méthodes 
d'exposition,  communiquer  cette  pensée;  c'est  le  génie  de  ses  sa- 
vans,  de  ses   écrivains,  —  et  de  ses  artistes. 

S'il  est,  en  effet,  un  terrain  sur  lequel,  de  l'aveu  même  des  étran- 
gers, la  France  garde  encore  sa  prééminence,  c'est  celui  de  l'art,  et 
nous  avons  tout  lieu  d'espérer  que  les  comparaisons  qui  s'apprê- 
tent ne  paraîtront  pas  nous  avoir  fait  déchoir  de  ce  haut  rang  ; 
mais,  depuis  quelque  temps,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  on 
a  dépensé  presque  sans  compter  pour  créer  ou  pour  développer 
l'enseignement  de  l'art  industriel.  Des  écoles  ont  été  fondées  en 
grand  nombre  où  les  méthodes  sont  à  la  fois  plus  pratiques  et 
plus  savantes  que  celles  qui  sont  appliquées  dans  le  peu  que  nous 
avons  d'établi ssemens  similaires.  Les  élèves  de  ces  écoles  trou- 
vent leurs  modèles  dans  des  collections  plus  riches  et  mieux 
classées  que  celles  dont  disposent  nos  ouvriers  d'art;  aussi  le  goût 
s'est-il  singulièrement  affiné  chez  nos  voisins.  Le  sentiment  et 
l'amour  des  belles  formes  tendent  à  s'y  répandre  de  plus  en  plus 
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dans  ces  milieux  populaires  où  se  prépare  et  desquels  se  dégage,  à 
son  heure,  le  génie  des  grands  artistes  originaux.  Tout  autour  de 
nous,  le  niveau  s'élève  ainsi,  d'année  en  année.  Des  cris  d'alarme 
ont  déjà  été  poussés  par  ceux  qui  ont  été  étudier  sur  place  ces 
institutions,  au  delà  de  la  Manche  et  du  Rhin.  Ce  n'est  pas  sans 
éprouver  de  patriotiques  inquiétudes  qu'ils  en  ont  admiré  l'orga- 
nisation et  les  fruits.  Nous  nous  défendons  encore,  grâce  à  nos 
dons  naturels  et  aux  bienfaits  d'une  longue  culture,  d'une  tradi- 
tion plusieurs  fois  séculaire;  mais  nous  avons  conscience  d'être 
serrés  de  près,  comme  dans  une  course  où  le  cheval  qui  tient  la 
tête  sent  à  ses  flancs  l'haleine  du  rival  qui  court  auprès  de  lui  et 
qui  bande  tous  ses  muscles  pour  le  dépasser. 

Ce  qu'il  faut  tout  d'abord,  pour  que  nous  ne  soyons  pas  vaincus 
dans  cette  lutte,  c'est  que,  dans  toutes  nos  écoles,  et  particulière- 
ment dans  les  écoles  spéciales,  le  dessin  soit  enseigné  par  les 
meilleures  méthodes  ;  mais  n'importe-t-il  pas  aussi  de  faire  l'édu- 
cation des  yeux  et  du  goût  des  fils  de  notre  bourgeoisie?  C'est  de 
leurs  rangs  que  sortiront  les  chefs  d'industrie  qui  dirigeront  les 
travaux  de  nos  ateliers,  les  critiques  qui  apprécieront  les  ou- 
vrages présentés  au  public  et  les  riches  amateurs  qui,  par  leurs 
achats,  conduiront  en  quelque  sorte  la  main  des  artistes,  leur 
montreront  les  voies  où  ils  devront  s'engager  pour  arriver  au 
succès  et  à  la  fortune.  A  divers  titres,  tous  ces  hommes,  grands 
et  petits  industriels,  journalistes,  connaisseurs  ou  se  disant  tels, 
simples  curieux  qui  fréquentent  les  salons  de  peinture,  auront 
leur  part  d'influence  sur  la  marche  de  l'art  français  ;  or,  n'est-on 
pas  fondé  à  penser  que  cette  influence  sera  plus  éclairée  et  plus 
efficace,  si  tous  ceux  qui  l'exercent  ont  eu  de  bonne  heure  l'esprit 
tourné  vers  les  choses  de  l'art,  s'ils  possèdent  tout  au  moins  les 
élémens  de  l'histoire  des  arts  du  dessin?  Ne  seront-ils  point,  par 
là  même,  plus  en  mesure  de  se  faire  une  juste  idée  des  rap- 
ports que  ces  diff'érens  arts  soutiennent  entre  eux,  des  conditions 
qui  sont  les  plus  favorables  à  l'éclosion  de  l'œuvre  plastique  et 
des  caractères  qu'elle  doit  réunir  pour  avoir  chance  de  durer? 
Informés  ainsi  du  passé,  admirateurs  intelligens  de  ces  grands 
ensembles  que  l'art  a  créés  chez  les  peuples  et  dans  les  siècles 
qui  ont  su  le  mieux  traduire  leur  pensée  par  des  formes  d'une 
beauté  souveraine,  ils  risqueront  moins  de  se  laisser  prendre  et 
égarer  par  toutes  les  aff'ectations,  par  les  pastiches  adroits  qui 
masquent  mal  une  pauvreté  native,  par  les  trompeuses  habiletés 
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d'une  exécution  brillante  qui  tourne  à  la  routine,  par  les  excen- 
tricités prétentieuses  des  faiseurs  d'embarras  qui  visent  surtout  à 
étonner  le  passant. 

Nos  artistes  sont  pleins  de  talent.  Beaucoup  d'entre  eux  pos- 
sèdent des  qualités  merveilleuses  d'imagination  et  de  facture  ; 
mais  on  ne  peut  dire  que,  malgré  leurs  efforts,  ils  aient  encore 
réussi  à  inventer  des  dispositions  et  des  types  qui  répondent 
aux  besoins,  aux  sentimens  et  aux  idées  de  la  société  con- 
temporaine. Sous  l'aiguillon  de  ce  désir  qui  les  tourmente,  ils 
s'agitent  ;  ils  changent  de  direction  tous  les  quinze  ou  vingt  ans  ; 
ils  s'exposent  à  paraître  avoir  plus  d'ambition  que  de  puissance 
créatrice,  à  se  dépenser  et  à  s'éparpiller  en  pointes  aventureuses 
poussé-es  dans  tous  les  sens.  Pour  ramasser  et  discipliner  toutes 
ces  forces,  dont  une  partie  se  consume  en  de  vains  caprices,  que 
ne  peut-on  attendre  d'une  opinion  mieux  avertie  et  plus  in- 
struite? Par  ses  sévérités  ou  tout  au  moins  par  son  indifférence, 
elle  déconseillerait  le  charlatanisme,  tandis  que,  par  ses  sympa- 
thies hautement  déclarées,  dont  elle  saurait  rendre  raison,  elle 
encouragerait  toutes  les  tentatives  loyales  ;  elle  guiderait  et  elle 
soutiendrait  tous  ceux  en  qui  elle  reconnaîtrait  les  fidèles  conti- 
nuateurs de  ces  maîtres  français  qui,  depuis  nos  imagiers  du 
xm^  siècle,  se  sont  pieusement  inspirés  de  la  nature  qu'ils  étu- 
diaient avec  une  sincérité  passionnée  et  n'ont  jamais  conçu  la 
beauté  sans  l'expression,  n'ont  modelé  la  forme  que  pour  la 
rendre  apte  à  traduire  un  sentiment  ou  une  idée,  à  donner  une 
vive  représentation  d'un  mode  singulier  de  la  vie  ou  de  l'origina- 
lité d'un  caractère. 

Les  pouvoirs  publics  comprendront-ils  l'importance  et  l'ur- 
gence des  mesures  dont  j'ai  exposé  l'économie?  Se  résoudront- 
ils  à  tenter  de  réaliser  ce  programme  et  consentiront-ils  aux 
dépenses  qu'il  implique?  ou  bien  n'en  obtiendra- t-on,  pour  le 
moment,  que  de  bonnes  paroles,  des  promesses  sans  échéance 
fixe,  des  excuses  dilatoires? je  l'ignore;  mais  j'ai  cru,  en  leur 
adressant  cet  appel,  remplir  un  devoir  de  reconnaissance  envers 
des  études  qui  ont  fait  le  charme  de  ma  vie,  et  je  ne  pense  d'ail- 
leurs pas  me  tromper  en  affirmant  que  les  destinées  de  notre  art 
national  et  l'honneur  de  la  France  sont  intéressés  au  succès  de  la 
réforme  dont  j'ai  plaidé  la  cause. 

Georges  Perrot, 
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PREMIERE    PARTIE 
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A  l'état  des  naissances, —  année  1844,  —  les  registres  de  la 
mairie  de  Grozon  portaient  :  Ernot-Laurent-Gonstant  Le  Goz. 
Dans  le  pays,  on  ne  disait  que  Constant  Goz.  L'abréviation  définis- 
sait suffisamment  le  personnage.  Goz,  en  langue  celtique,  signifie 
vieux.  Gonstant  Goz,  —  Constant  vieux,  —  c'était  celui  à  qui, 
depuis  son  rapatriement  sur  le  sol  finistérien,  on  n'attribuait 
plus  d'âge  précis. 

Il  était  petit,  mais  musclé,  avec  un  déhanchement  très  accen- 
tué du  côté  gauche,  la  peau  cuite  par  le  vent  et  par  l'embrun. 
Des  rides  profondes  ravinaient  la  face  glabre.  Le  nez  long,  busqué, 
rappelait  par  sa  courbure  le  bec  des  oiseaux  de  mer.  Une  mèche 
de  crins  grisonnans  tombait  du  béret,  au  milieu  du  front,  pour 
descendre  adroite,  vers  la  pointe  de  l'arcade  sourcilière.  Un  kyste 
sur  la  tempe  gauche.  La  bouche,  affaissée  aux  commissures, 
avait  comme  un  pli  de  malveillance  sénile.  Seuls,  dans  ce  visage, 
les  yeux,  —  des  yeux  pers,  presque  sans  cils,  —  laissaient,  en 
leur  mobilité  continue,  une  dernière  illusion  de  jeunesse.  Pour 
vêtement, un  sarrau  et  un  pantalon  rapiécés,  décolorés  d'usure; 
aux  pieds,  des  espadrilles  huileuses  que  crevait  l'ongle  de  l'orteil; 
entre  les  dents,  un  tronçon  de  pipe  souvent  éteint,  mais  où  il  fei- 
gnait d'aspirer  dans  la  conversation,  pour  mieux  mesurer  ses  ré- 
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ponses;  le  béret  en  arrière,  afin  de  faire  valoir  la  mèche  du 
front,  —  tel  était  Constant  Coz.  Qu'on  allât  de  Morgat  au  Fret,  à 
Landevennec  ou  à  Camaret,  on  manquait  rarement  à  le  rencon- 
trer quelque  part  sur  la  route.  Ni  mendiant,  ni  vagabond  pour- 
tant. On  le  prétendait,  au  contraire,  un  des  plus  riches  de  la  con- 
trée. Sa  maison  d'habitation  et  les  dépendances,  vastes  comme 
un  corps  d'usine,  occupaient  la  moitié  du  bourg  pêcheur  de  Mor- 
gat, qu'elles  égayaient  de  leurs  ardoises  neuves.  Quelque  indus- 
triel  original  peut-être?...  Non,  simplement  un  mareyeur. 

Jean-Marie  Le  Coz,  son  père,  était  un  pauvre  Grozonnais  qui 
se  loua  aux  caboteurs.  Il  avait  épousé  sur  le  tard,  —  en  cours  de 
voyage,  au  Havre,  —  une  Cauchoise.  Il  revint  avec  elle  finir  ses 
jours  à  Morgat,  sur  le  territoire  de  Crozon,  tout  à  l'extrémité  du 
Finistère.  De  cette  union  Constant  naquit,  être  bizarre  et  tour- 
menté, âme  complexe  où  l'ascendance  normande  prévalait  sans 
doute.  Orphelin  de  bonne  heure,  il  reprit  la  carrière  paternelle. 
Son  service  achevé,  il  navigua  quinze  ans,  sur  le  trois-mâts  VAf- 
frontense,  entre  Brest  et  Nantes.  Sobre,  parcimonieux  jusqu'à 
l'avarice,  mais  de  nature  industrieuse  et  commerçante,  il  savait 
mettre  à  profit  les  moindres  incidens  de  sa  nomade  existence.  A 
bord,  il  s'improvisait  barbier,  excellait  dans  le  tatouage  d'un  bras, 
et,  pour  quelques  sous,  disait  les  sorts  avec  des  cartes  espagnoles. 
Sitôt  débarqué,  un  ballot  sur  l'épaule,  en  mercanti,  il  visitait 
les  bourgades  populeuses  du  littoral,  offrait  aux  ménagères  ai- 
sées de  faux  mouchoirs  de  l'Inde  ou  des  imitations  de  soieries 
japonaises. 

En  mars  1882,  la  vieille  A  ff'ronteiise,  dont  la  coque  pourrie 
craquait  aux  fortes  vagues,  transportant  de  Saint-Nazaire  à  Douar- 
nenez  une  cargaison  de  fers-blancs  pour  les  sardineries,  fut  prise 
de  nuit  par  un  cyclone,  au  large  de  Penmarc'h.  La  mer  démontée 
balayait  le  pont,  noyait  les  soutes.  L'Affronteuse,  brusquement, 
cessa  de  gouverner,  sa  barre  étant  cassée,  et  toucha  sur  une  basse 
roche  qui  fit  de  larges  voies  d'eau  dans  son  tribord.  Elle  coula  par 
douze  pieds  de  fond,  à  un  quart  de  mille  du  rocher  célèbre 
nommé  la  Torche.  Les  neuf  hommes  d'équipage  grimpèrent  dans 
la  misaine,  se  cramponnèrent  aux  vergues  que  secouait  furieuse- 
ment l'ouragan.  De  là,  ils  jetaient  à  la  terre  des  appels  déses- 
pérés. Le  gardien  du  phare  avertit  le  patron  du  canot,  de  sauve- 
tage, à  Saint-Guénolé.  Après  deux  heures  de  lutte,  le  canot,  roulé, 
culbuté  par  les  houles,  mais  se  redressant  toujours,  grâce  à  son 
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jeu  de  clapets,  parvint  à  joindre  les  naufragés.  Déjà  l'artimon  de 
VAffrontense  avait  disparu,  emporté  par  une  trombe  de  lames. 
Ce  fut  un  sauvetage  émouvant.  On  en  parle  encore  là-bas.  Le 
canot  s'était  engagé  sur  le  pont  du  navire  coulé,  au  ras  de  la 
misaine.  Les  naufragés,  sitôt  qu'ils  le  voyaient  au-dessous  deux, 
se  laissaient  choir  successivement  de  leur  vergue.  Mais  chaque 
déferlage  de  vagues  chassait  l'embarcation,  qui  dut  revenir  neuf 
fois  pour  les  neuf  hommes.  Le  neuvième  et  dernier  était  Constant 
Coz.  Soit  qu'il  eût  mal  calculé  son  élan,  soit  qu'un  bastingage 
l'eût  embarrassé  dans  sa  chute,  il  se  reçut  à  faux  et,  sur  le  bor- 
dage  du  canot,  se  brisa  trois  côtes. 

On  le  transporta  au  plus  proche,  chez  un  honnête  aubergiste 
de  Saint-Guénolé,  Pierre  Prigent,  qui  consentit  à  en  prendre 
charge.  Plougastelois  d'origine,  émigré  dans  le  sud  parce  qu'il  y 
espérait,  en  raison  du  nombre  des  touristes,  un  gain  meilleur,  ce 
Pierre  Prigent  était  un  homme  obligeant  et  doux.  Il  avait  deux 
filles,  toutes  deux  de  type  brun,  méridional,  presque  andalou 
(on  retrouve  beaucoup  de  sang  espagnol  dans  le  Finistère).  L'aî- 
née, Alexandrine,  s'institua  charitablement  la  garde  du  blessé. 
Constant  Coz  séjourna  six  semaines  à  l'auberge. 

Alexandrine,  à  cette  époque,  approchait  de  vingt  et  un  ans. 
Sa  physionomie,  quoique  sans  beauté,  retenait  par  l'étrangeté  de 
l'expression.  Sous  des  sourcils  droits,  épais,  très  noirs,  qui  bar- 
raient le  front,  de  grands  yeux  durs  s'encavaient,  dont  n'apparais- 
sait jamais  le  blanc.  La  chevelure  avait  des  reflets  bleutés,  ondu- 
lait naturellement  vers  les  tempes  ;  elle  encadrait  un  teint  chaud, 
criblé  de  taches  de  rousseur.  Bien  que  nées  en  pays  de  Bigour- 
denns,sasœur  et  elle,  se  refusant  à  l'accoutrement  des  femmes  de 
Pont-1'Abbé,  avaient  adopté  la  coiffure  et  le  costume  de  Plou- 
gastel-Daoulas.  Avec  cela,  une  gorge  bien  plantée,  une  tournure 
accorte,  un  souci  visible  de  coquetterie  dans  la  façon  de  poser  la 
coiffe  ou  dans  le  troussis  du  tablier.  La  voix  d'Alexandrine  était 
rude  comme  son  regard.  Sur  la  lèvre,  volontaire  et  charnue,  on 
devinait  une  force  d'orgueil,  des  passions  violemment  contenues. 
L'instinct  et  la  réflexion  rapprochèrent  ces  deux  êtres  si  dissem- 
blables d'apparence.  Pierre  Prigent  avait  du  bien.  Il  donnerait 
mille  écus  de  dot  à  chacune  de  ses  filles.  En  outre,  son  frère 
puîné,  Hervé  Prigent,  le  parrain  d'Alexandrine,  venait  de  fonder 
à  Londres  un  petit  commerce  d'entrepôt  pour  les  expéditions 
maraîchères  de  Plougastel.  L'oncle  Hervé,  célibataire,  léguerait 
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quelque  chose  à  sa  filleule.  Tout  cela  faisait  d'Alexandrine,  dans 
le  pays  de  Pont-l'Abbé,  un  parti  convoité.  Et  pourtant  les  pré- 
tendans  les  mieux  pourvus  s'étaient  vus  tour  à  tour  évincés. 

—  A  quelques  centaines  de  pistoles  près,  disait-elle,  ils  se 
valent  tous,  ces  gars  de  Pont-l'Abbé...  Fainéans  et  sots...  J'en 
veux  un  que  je  sache  capable  de  centupler  ma  dot. 

Sur  ces  entrefaites,  le  naufrage  de  VAffronteuse  amena 
Constant  dans  l'auberge.  Il  y  eut  de  longs  entretiens,  le  soir,  au 
chevet  de  l'estropié  :  il  y  eut  aussi  des  confidences.  De  la  bouche 
même  du  marin,  Alexandrine  apprit  certaines  choses  surpre- 
nantes. Cet  illettré,  à  bord  de  son  cabotier,  s'était  instruit  tout 
seul.  Avec  ses  modiques  salaires,  en  moins  de  quinze  ans,  à  force 
d'ingéniosité  et  de  privations,  ce  déshérité  avait  amassé  un  pécule 
d'environ  quatre  mille  francs.  La  somme  était  en  dépôt  à  Crozon, 
chez  M®  Frochen,  notaire  :  Constant  en  portait  le  reçu  au  fond 
de  sa  bourse  en  cuir.  Jusqu'ici,  il  avait,  dans  sa  pensée,  destiné 
cet  or  à  l'armement  d'un  bateau,  avec  lequel  il  pécherait  la  sar- 
dine comme  les  camarades.  Mais  la  baisse  croissante  des  prix  du 
poisson,  et  surtout  la  presque  impotence  dont  il  était  menacé 
maintenant,  modifieraient  peut-être  l'ancien  projet. 

—  Certes,  pensait  Alexandrine,  cette  épargne  n'est  pas  le  fait 
d'un  caractère  banal.  Ils  sont  rares,  dans  le  pays  breton,  les  gars 
sérieux  de  la  trempe  de  ce   Le  Coz. 

Constant  manquait  d'attraits.  Déjà  il  touchait  à  la  quaran- 
taine. Ses  dents  cariées,  ses  paupières  nues,  le  kyste  qui  déparait 
une  de  ses  tempes,  n'étaient  point  des  élémens  de  séduction.  De 
plus,  il  garderait  de  ses  trois  côtes  brisées  quelque  déhanche- 
ment disgracieux.  Mais  il  avait  le  gris  des  prunelles  si  lumi- 
neux, la  parole  si  chantante  et  si  persuasive  !...  La  fille  de  l'au- 
bergiste se  laissa  convaincre  par  l'hôte.  Ils  convinrent  ensemble 
d'un  plan  de  négoce  qui  leur  assurerait  la  fortune  à  bref  délai. 
Pierre  Prigent  et  la  pieuse  Thumette,  sa  femme,  après  longues 
hésitations,  accédèrent  au  désir,  impérieusement  manifesté,  de 
leur  fille.  Les  noces  se  firent  en  mai,  sans  tapage  ni  dépense.  Au 
contrat,  il  était  stipulé  :  régime  de  la  communauté  réduite  aux 
acquêts... 

Les  pêcheurs  de  l'anse  de  Morgat,  —  en  baie  de  Douarnenez, 
—  perdaient  annuellement  la  moitié  de  leurs  prises,  par  insuffi- 
sance de  débouchés.  L'été,  la  vente  allait  encore  à  peu  près, 
grâce  aux  baigneurs,  aux  touristes  qu'attirent  la   sécurité  de  la 
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plage  ou  les  sites  incomparables  des  alentours.  Mais,  à  la  mau- 
vaise saison,  quand  il  fallait,  par  gros  temps,  souquer  sur  treize  ou 
quatorze  milles  en  mer  pour  s'aboucher  avec  les  acheteurs  de 
Douarnenez  et  de  Camaret,  la  plupart  s'abstenaient  par  indolence, 
ou  laissaient  le  poisson  se  gâter  dans  les  barques.  La  chaumière 
familiale  des  Le  Coz,  sur  le  quai  de  Morgat,  n'était  plus,  depuis  la 
mort  du  père,  qu'une  ruine  abandonnée.  Avec  quelques  répara- 
tions, du  flair,  de  l'ordre  et  un  peu  d'argent,  on  pouvait  centrali- 
ser là  tout  un  commerce  d'expédition,  servir  d'intermédiaire  avec 
les  marchés  de  Brest,  de  Rennes  et  de  Paris,  et  réaliser  sans  ris- 
ques des  gains  considérables. 

Il  est,  en  effet,  aussi  lucratif  que  peu  aléatoire,  le  métier  de 
mareyeur.  Il  exige  des  facultés  spéciales  d'âpreté  et  de  cynisme. 
Le  mareyeur  ne  s'apitoyera  jamais  sur  le  sort  de  ceux  qu'il  ex- 
ploite. Et  pourquoi,  d'ailleurs?...  Sans  lui,  le  poisson  ne  pourrirait- 
il  pas  devant  les  portes?...  C'est  encore  tout  avantage  pour  le  pê- 
cheur d'échanger  contre  une  menue  monnaie  son  panier  plein. 
L'expéditeur,  dès  son  installation  dans  le  pays,  enrégimente  les 
gens  de  la  côte.  Désormais,  hiver  comme  été,  ils  ne  vendront 
qu'à  lui  seul.  Quiconque  faillirait  à  la  convention  serait  rayé  à 
jamais  de  ses  livres  de  commerce.  Toute  marchandise  doit  rappor- 
ter au  mareyeur  un  bénéfice  minimum  de  deux  cents  pour  cent. 
Mais  cela  ne  suffît  pas  à  sa  rapacité  d'usurier.  Un  jour  sur  trois, 
il  arguera  d'une  avarie  survenue  en  cours  de  route  pour  l'impu- 
ter à  la  faute  du  marin  ;  il  se  fera  même  adresser  des  télégrammes 
conventionnels  de  reproche  par  un  expéditionnaire  peu  scrupu- 
leux et  abaissera  pour  les  pêches  ultérieures  ses  tarifs  d'achat. 
Le  mareyeur  tiendra  généralement,  comme  accessoire  à  sa  mai- 
son de  «  marée,  »  un  débit  de  boissons.  On  y  fera  crédit  à 
l'homme  ;  on  l'y  incitera  à  la  consommation  la  plus  dispendieuse, 
qui  sera  déduite,  en  temps  voulu,  du  prix  de  son  poisson.  Le  ma- 
reyeur aura  même  en  sus  un  magasin  d'épicerie  où  les  femmes 
de  pêcheurs  devront  s'approvisionner,  sous  peine  de  défaveur.  Il 
vendra  les  capots,  les  tricots  de  laine,  l'hiver,  les  filets,  la  rogue 
de  morue  pour  boëtter  la  sardine,  tous  articles  de  placement 
courant,  sur  lesquels  il  n'y  a  ni  déchet  ni  perte.  Les  maladies  ou 
les  deuils  dans  chaque  famille  lui  vaudront  un  nouvel  accrois- 
sement de  profits.  Il  avancera  l'argent  pour  les  médicamens  ou 
pour  les  obsèques,  certain  de  le  faire  rentrer  à  un  taux  rémunéra- 
teur. Nulle  part  l'exploitation  de  l'homme  nar  l'homme  ne  pré- 
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sente  un  caractère  plus  despotique  et  plus  arbitraire.  Les  côtiers 
subissent  patiemment  ces  exigences.  Ils  savent  que,  même  en  se 
révoltant,  ils  seront  toujours  «  à  la  dupe.  » 

—  On  nous  écorche  comme  des  roussettes,  disait  Michel 
Jaouen,  le  chalutier  de  Morgat. 

Mais  ils  ne  tenteront  pas  de  secouer  le  joug,  de  se  syndi- 
quer, de  traiter  directement  avec  les  expéditionnaires  des  grandes 
villes.  La  négligence  et  la  résignation  sont  le  fond  de  l'âme  bre- 
tonne. Le  mareyeur  règne  en  maître  absolu  sur  ces  populations 
asservies. 

Constant  et  Alexandrine  étaient  créés  évidemment  pour  un  tel 
genre  de  négoce.  L'homme  y  apportait  son  mercantilisme  sans 
pudeur,  sa  roublardise  convaincante;  la  femme,  ses  instincts  de 
domination,  sa  science  innée  du  livre  comptable.  On  passa  mar- 
ché avec  d'importantes  maisons  de  Paris  et  de  Rennes.  Six  mois 
après  leur  installation  dans  la  vieille  masure,  provisoirement  re- 
crépie, tout  le  poisson  du  littoral  avoisinant  affluait  chez  eux. 

La  presqu'île  de  Grozon,que  rattachent  au  continent,  entre  la 
baie  de  Douarnenez  et  la  rade  de  Brest,  les  territoires  de  Telgruc 
et  d'Argol,  figure  une  sorte  d'éperon  tricéphale,  enfoncé  au  flanc 
de  l'Atlantique.  La  branche  septentrionale,  — ou  pointe  espagnole, 
—  monte  vers  Brest,  dont  elle  ferme  la  rade  au  sud.  La  branche 
de  l'est  ou  de  Gamaret,  terminée  par  les  roches  du  Toulinguet  et 
les  Tas  de  Pois,  regarde  directement  la  grande  mer.  Le  travail 
millénaire  des  vagues  ébréchant,  déchiquetant,  excavant  la  falaise, 
a  produit  là  des  merveilles  d'architecture  naturelle  qui  décon- 
certent le  voyageur,  enthousiasment  le  poète.  La  branche  méri- 
dionale, la  plus  massive  et  la  plus  longue,  descend  jusqu'au  cap 
de  la  Chèvre.  On  penserait  quelque  digue  monstrueuse,  jetée 
entre  la  baie  de  Douarnenez  et  l'Océan.  C'est  à  la  base  interne 
de  cet  énorme  promontoire  que,  faisant  face  au  Ménez-Hom,  au 
fond  d'une  anse  de  sable  fin  abritée  des  vents  du  large,  s'élèvent 
les  élégantes  villas  balnéaires  et  le  bourg  pêcheur  de  Morgat. 

Sur  l'arête  montueuse  qui  va  de  Morgat  à  la  Chèvre,  les  ha- 
meaux se  succèdent  avec  des  noms  typiques  :  Kermel,  Trèfles, 
Rundaoulin,  Montourgar,  Kerglintin,  Saint-Ernot,  la  Paluc,  Ros- 
tudel.  Point  de  végétation,  peu  de  cultures.  Les  vents  du  large 
rasent  tout.  A  peine  quelques  maigres  champs  de  seigle,  d'avoine 
ou  d'orge.  Dans  un  enclos  de  pierre,  un  pâtis  sauvage  où  deux 
vaches  et  trois  moutons  cherchent  l'herbe  naine  parmi  les  ajoncs 
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rabougris.  Des  centaines  d'énergies  croupissaient  là  parmi  le 
purin  des  étables,  —  l'étable  et  l'habitation  de  l'homme  étant  le 
plus  souvent  confondues.  Dès  que  ces  gens-là  apprirent  la  venue 
d'un  mareyeur  à  Morgat,  ils  descendirent  vers  la  côte.  Le  tempé- 
rament celtique  est  fait  de  beaucoup  de  paresse  en  même  temps 
que  d'un  certain  goût  d'aventures.  Au  labeur  de  la  glèbe,  à  cette 
demi-oisiveté  sédentaire  qui  ne  leur  laisse  pas  même  l'initiative 
d'essarter  une  lande,  les  Bas-Bretons  préféreront,  avec  un  gain 
réduit,  l'aléa  de  la  pêche,  l'imprévu  de  la  saute  de  vent  et  de 
recueil,  suivis  des  interminables  rêveries  quand  la  brise  a  molli 
dans  les  toiles,  et  il  leur  semble  ainsi  qu'ils  ont  moins  de  mal 
tout  en  profitant  mieux  de  l'existence. 

Dans  les  gouffres  à  fonds  rocheux  de  Dinant  et  de  la  Chèvre, 
on  immerge  les  casiers  pour  la  langouste,  le  homard  ou  le  congre. 
Sur  les  fonds  de  sable  qui  entourent  l'île  l'Aber,  le  bar,  le  tur- 
bot, le  mulet,  la  raie,  pullulent  en  toutes  saisons.  La  baie  de 
Douarnenez  est  le  plus  grand  réservoir  de  sardines  du  monde 
entier.  Il  y  eut  soixante  bateaux  de  pêche  à  Morgat. 

Constant  Goz  acheta  d'abord  les  crustacés  et  le  gros  poisson, 
puis  il  s'avisa  de  prendre  aussi  la  sardine.  Il  s'établit  «presseur  » 
et  «  saleur  en  vert.  »La  sardine  se  corrompt  vite  dans  les  barques. 
Son  prix  variant  suivant  sa  fraîcheur,  ceux  de  Douarnenez  et  de 
Camaret,  qui  venaient  jeter  leur  rogue  devant  Morgat,  trouvaient 
profit  en  vendant  à  proximité  du  lieu  de  pêche.  Sur  un  terrain 
sans  valeur,  acheté  dans  cette  intention.  Constant  Coz  fit  con- 
struire des  baraquemens  en  bois  goudronné  pour  la  sardinerie. 
Là,  du  matin  au  soir,  douze  femmes  jetaient  le  gros  sel  sur  le 
poisson  frais,  qu'elles  entassaient  ensuite,  par  cent,  dans  des  bour- 
riches d'osier.  C'est  ce  qu'on  appelle  saler  en  vert. 

Bientôt,  entre  l'ancienne  bicoque  et  les  ateliers  de  salaison, 
s'érigea  une  vaste  bâtisse  à  deux  étages,  dont  le  toit  d'ardoises,  le 
badigeon  de  chaux  et  les  contrevens  rouges  tiraient  l'œil  sous  le 
soleil.  Ensuite,  ce  furent  des  annexes  spacieuses  qui  contenaient 
salles  d'expédition,  glacières,  hangars  pour  le  camionnage.  Près 
de  la  plage,  quatre  viviers  cimentés,  communiquant  avec  la  mer 
haute  par  un  système  d'écluses,  devaient  recevoir  et  garder  le 
poisson  vivant,  quand  les  cours  de  Paris  seraient  en  baisse.  Un 
débit  de  boissons,  à  l'enseigne  «  Le  Bon  Coin  »  et  un  magasin 
de  denrées  alimentaires  complétèrent  cette  organisation  bien 
conçue.  Six  voitures  solidement  attelées,  traversant  la  presqu'île 
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de  Crozon,  assuraient  une  communication  ininterrompue  avec  le 
petit  port  de  Fret,  d'où  le  vapeur  quotidien  transportait  les  bour- 
riches à  Brest  pour  le  train  de  marée.  Alexandrine  n'avait  pas  fait 
un  vain  calcul.  Si,  depuis  douze  ans,  sa  dot  n'était  pas  encore 
centuplée,  on  pouvait,  sans  grande  chance  d'erreur,  déterminer 
d'avance  la  date  où  le  vœu  se  réaliserait  pleinement  et  au  delà. 
Pierre  Prigent  avait  trépassé  deux  ans  après  leur  mariage,  lais- 
sant au  ménage  Le  Goz  une  dizaine  de  mille  francs  qui  vinrent 
à  point  pour  aider  à  l'extension  des  afTaires.  La  vieille  Thu- 
mette,  sa  veuve,  s'était  réfugiée  à  Morgat.  On  l'utilisait  pour  la 
surveillance  des  ateliers  de  salaison.  De  son  côté,  l'oncle  Hervé, 
à  Londres,  après  quelques  déboires,  avait  dû  s'associer  avec  un 
de  ses  anciens  concurrens,  M.  Thiermann;  mais  cette  association 
lui  valait  maintenant  un  commencement  de  fortune.  L'avenir 
s'annonçait  doré  d'espérances. 

—  N'estimez- vous  point  que  les  Le  Goz  ont  mis  au  soleil,  en 
ces  quinze  dernières  années,  près  de  cent  cinquante  mille  francs 
d'économies?  disait  à  M,  le  percepteur  Le  Ster  l'abbé  Guiffant, 
recteur  de  Grozon. 

Et  le  percepteur,  appréciateur  bien  documenté,  répondait  : 

—  Allez  à  cent  quatre-vingts,  monsieur  le  recteur;  vous  vous 
rapprocherez  davantage  du  vrai. 

On  leur  connaissait  une  ferme  à  Crozon,  une  autre  à  Tal-ar- 
Groas,  cent  hectares  de  pins  d'un  seul  tenant  près  de  Lande- 
vennec,  sur  la  rade  de  Brest.  L'intellect  paysan  n'attribue  de  va- 
leur sérieuse  qu'à  la  propriété  foncière.  Pour  Constant  et  pour 
Alexandrine,  mariés  sous  le  régime  des  acquêts,  la  terre  seule  et 
ce  qui  la  couvre  représentaient  un  capital  solide  et  de  sûre  ga- 
rantie. 

—  Il  nous  faut  espérer  jusqu'aux  six  cent  mille,  répétait 
volontiers  Alexandrine,  les  soirs  de  veillée,  à  son  mari.  Alors 
nous  chercherons  acheteur  pour  l'établissement  de  Morgat,  nous 
nous  retirerons  à  Brest;  nous  y  ferons  construire.  Avec  ce  qui 
nous  viendra  de  l'oncle  Hervé,  nous  tiendrons  rang  de  bourgeois 
honnêtes. 

Le  mareyeur  hochait  la  tête  approbativement,  sans  rien  ré- 
pondre, après  une  aspiration  molle  dans  sa  pipe  sans  fumée.  Pour 
lui,  tant  que  la  vie  durait,  le  lucre  était  une  fonction  nécessaire, 
inévitable,  à  laquelle  l'individu  ne  pouvait  se  soustraire  sans  dé- 
choir. Mais  déjà  Alexandrine,  en  prévision  du  jour  où  elle  devien- 
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drait  bourgeoise  bien  rentée,  avait  délaissé  la  coiffe  et  le  costume 
national.  Avec  ses  opulens  cheveux  noirs,  roulés  en  torsades  au- 
dessus  du  front,  son  œil  audacieux,  sa  bouche  sensuelle,  et  le 
corsage  de  jersey  bleu  tendu  sur  la  gorge  mûre,  elle  prenait,  à 
la  trentaine,  une  physionomie  nouvelle  qui  troublait  et  décon- 
tenançait davantage.  Malgré  ses  taches  de  rousseur  et  ses  sourcils 
droits,  certains  l'eussent  trouvée  tentante.  M.  Yvonnou,  maire 
de  Grozon,  M^  Frochen,  notaire  et  conseiller  d'arrondissement, 
avaient  inutilement  rôdé  autour  d'elle.  Cela  suffisait  néanmoins 
à  éveiller  les  médisances.  Mais  aux  médisans  le  recteur  Guiffant 
objectait  onctueusement  chaque  fois  : 

—  Si  M""^  Le  Coz,  à  mon  gré,  manque  un  peu  de  dévotion,  Dieu 
lui  a  octroyé  pour  mère  une  sainte, la  vieille  Thumette;  c'est  un 
bienfait  dont  on  se  ressent  toujours...  Et  puis,  M"^  Le  Coz  n'a  cœur 
qu'à  son  négoce. 

II 

Or,  ce  matin-là,  —  vers  la  fin  d'octobre,  —  Constant  Coz  con- 
trôlait le  travail  des  maçons  qui  surélevaient  le  mur  de  défense 
autour  de  ses  viviers.  Assis  sur  une  des  écluses, fatigué  de  suivre 
les  tapes  cadencées  de  la  truelle,  il  dénombrait,  en  une  contem- 
plation béate,  les  crustacés  engourdis  sous  l'eau  limpide.  Ici,  les 
homards...  Trois  mille  environ...  Leurs  carapaces  bleu  sombre, 
amoncelées  dans  les  coins  demi-obscurs,  semblaient  un  tas  de 
saphirs  éteints.  Plus  loin,  les  langoustes,  —  les  «  écrevisses,  » 
comme  on  dit  en  Finistère.  Elles  étaient  douze  cents,  tachant 
d'ocre  et  de  vermillon  les  parois  de  béton  sur  lesquelles  oscil- 
laient lentement  leurs  antennes  dorées.  Ailleurs,  les  bars,  les 
mulets,  les  lieus,pris  au  chalut  ou  à  la  senne,  et  qui  tournaient 
par  troupes,  quelques-uns  presque  au  ras  de  l'eau.  Le  mareyeur 
se  leva.  Il  alla  vers  le  quatrième  vivier,  le  plus  spacieux,  et  qui 
semblait  inhabité.  Sur  le  sable  terne,  rien  ne  remuait.  Il  prit  une 
gaffe  armée  d'un  croc,  en  laissa  glisser  la  pointe  dans  le  bassin. 
Alors  ce  fut  toute  une  révolution.  D'énormes  disques  grisâtres 
filèrent  horizontalement  dans  vingt  directions,  se  croisant,  se 
chassant  les  uns  les  autres.  Puis,  les  lourdes  masses  plates  retom- 
bèrent sur  le  fond  décoloré,  et,  en  quatre  battemens  de  nageoires, 
se  recouvrirent  d'un  manteau  de  sable  et  de  gravier.  C'étaient  les 
turbots.  On  en  avait  compté  jusqu'à  sept  cents,  si  pressés  dans  le 
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vivier  qu'il  suffisait  d'en  toucher  un  pour  mettre  en  branle  toute 
la  tribu.  Constant  Coz,  avec  un  œil  frisottant  de  contentement, 
supputa  la  valeur  monnayable  qui  sommeillait  sous  cette  couche 
mouvante.  Combien  d'ares  de  prés  ou  de  futaies  représentait  la 
proie  captive?...  Il  appela  un  de  ses  hommes,  fit  vider  dans  le 
bassin,  pour  le  repas  des  turbots  voraces,  deux  bailles  entières 
de  tacons,  de  lançons  et  de  pironos  hachés. 

Il  revint  s'asseoir  sur  l'écluse,  mais,  cette  fois,  tournant  le 
dos  aux  viviers  et  regardant  la  mer.  La  brise  et  le  soleil  compo- 
saient une  atmosphère  vivifiante,  où  passaient  d'âpres  senteurs;  il 
les  huma  à  pleines  narines.  Jamais  ses  poumons  n'avaient  mieux 
aspiré  la  volupté  de  vivre.  Au-dessous  de  lui,  la  mer  montante 
frappait  de  son  clapotis  doux  le  bois  de  l'écluse.  Et  Constant  Coz 
calculait  encore  qu'en  ce  moment  plus  de  cent  barques  avaient 
toutes  voiles  à  bloc  pour  mettre  le  cap  sur  la  jetée  de  Morgat,  et, 
dans  le  heurt  assourdi  des  vaguelettes  molles,  son  oreille  cher- 
chait le  chiffre  qui  correspondrait  au  gain  de  la  journée. 

Soudain  un  appel  retentit  : 

—  Hé!...  Coz!...  Hé!...  Cozl... 
C'était  la  voix  d'Alexandrine. 

La  silhouette  de  la  femme  se  détachait  en  pleine  lumière  sur 
le  badigeon  cru  de  la  bâtisse  neuve.  Il  vit  qu'Alexandrine  agi- 
tait un  papier  bleuté  :  à  la  teinte,  aussitôt,  il  reconnut  un  télé- 
gramme. Il  eut,  tout  d'abord,  un  pressentiment  désagréable. 
Pourquoi?...  Sur  quelle  crainte?...  Il  ne  sut  jamais  le  définir 
plus  tard.  Ses  expéditionnaires  de  Paris  ou  de  Rennes  ne  télégra- 
phiaient que  dans  certains  cas  prévus,  toujours  les  mêmes.  Alexan- 
drine,  d'ailleurs,  multipliait  les  signaux  avec  une  précipitation 
de  bon  augure.  Les  mains  aux  poches,  sa  pipe  sans  tabac  renver- 
sée au  coin  de  la  bouche.  Constant  Coz  s'achemina  vers  la 
maison. 

Alexandrine  lui  apparut,  les  joues  enflammées,  une  étincelle 
de  joie  méchante  sur  chaque  prunelle.  Dans  la  première  crise 
d'émotion,  les  doigts  nerveux  avaient  défait  l'arrangement  de  la 
chevelure  et  les  ondes  soyeuses  des  tempes  s'emmêlant  au- 
dessus  des  sourcils  drus  donnaient  à  tout  le  visage  un  air  d'indéfi- 
nissable sauvagerie. 

—  Lis  vite!...  C'est...  c'est... 

La  phrase  s'arrêta  dans  le  gosier.  Elle  tendit  à  son  mari  le 
chiffon  de  papier  bleu.  Constant  Coz  ramena  en  avant  le  bord  de 
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son  béret  pour  préserver  ses  yeux  du  soleil.  La  dépêche,  adressée 
personnellement  à  M"'  Le  Coz,  était  datée  de  Londres. 

«  Hervé  Prigent décédé  subitement...  Vous  institue  légataire 
universelle...  Votre  présence  ici  obligatoire  pour  formalités  suc- 
cessorales... Lettre  suit...  J.-C.-L.  Thiermann.  » 

Ce  «  J.-G.-L.  Thiermann  »  était,  là-bas,  l'associé  d'Hervé  Pri- 
gent. Un  petit  frémissement  secoua  le  menton  du  mareyeur; 
les  paupières  sans  cils  clignotèrent;  la  bouche  se  contracta  avec 
violence  comme  si  le  nerf  maxillaire  eût  essayé  de  contenir 
Fépanouissement  qui,  en  cet  instant,  dilatait  l'âme.  La  vieille 
Thumette,  survenue  au  bruit  des  voix,  demandait  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

—  L'oncle  Hervé  s'en  est  allé  à  trépas. 

La  vieille  leva  les  mains  au  ciel,  puis,  s'étant  signée  lente- 
ment, les  joignit  dans  une  attitude  de  désolation  sincère. 

—  Un  homme  si  courageux,  si  vert  encore!...  G'est-il,  ma 
Doué,  possible?... 

Constant  Coz  et  sa  femme  s'isolèrent  dans  la  pièce  basse  qui 
servait  aux  repas.  Hs  s'assirent  sur  des  escabeaux  de  chêne.  Ac- 
coudés face  à  face,  ils  s'interrogeaient  du  regard  par-dessus  la 
table  luisante  de  cire  fraîche.  Un  même  calcul  de  cupidité  occu- 
pait leur  pensée.  La  femme  enfin  rompit  le  silence  : 

—  Ça  pourrait  peut-être  bien  faire  cent  mille  francs... 

L'homme  rebourra  sa  pipe,  l'alluma,  mâchonna  le  tuyau  en- 
fumé, tandis  que  sa  main  distraitement  promenait  de  droite  à 
gauche  sur  le  front  la  mèche  grisonnante. 

—  Evidemment,  ça  peut  faire  cent  mille...  Oui,  ma  douce, 
dix  mille  pistoles!  répétait-il  (c'était  la  première  fois  qu'elle  en- 
tendait de  lui  ce  mot  d'affection  :  ma  douce).  Mais  il  faut  espérer 
la  lettre  de  ce  Thiermann...  Cent  mille  francs!...  dix  mille  pis,- 
toles!...  La  chose  vaut  le  déplacement.  S'il  n'y  a  pas  moyen  de 
régler  l'affaire  autrement,  tu  partiras...  Tu  me  feras  défaut  ici 
pour  la  correspondance  et  pour  les  comptes...  Ta  mère,  au  be- 
soin, te  remplacerait  à  la  buvette,  quoiqu'elle  manque  beaucoup 
de  tête  et  de  savoir. 

La  lettre  de  J.-C.-L.  Thiermann  leur  parvint  trois  jours  plus 
tard.  L'associé  y  racontait  la  fin  brusque  de  l'oncle,  provoquée 
par  la  rupture  d'un  anévrisme.  H  insistait  sur  la  nécessité  d'un 
voyage.  En  l'absence  de  l'intéressée,  certaines  lenteurs  de  procé- 
dure différeraient  indéfiniment  l'entrée  en  possession;  quant  aux 


LA    MAISON    DU    SOMMEIL.  331 

sommes  à  recueillir,  au  total,  et  après  liquidation  de  la  maison 
de  commerce,  l'associé  les  évaluait  à  six  mille  cinq  cents  livres 
sterling,  soit  environ  cent  soixante  mille  francs.  En  deux  mois, 
M°*  Le  Goz  aurait  bien  raison  de  toutes  les  formalités  de  la  loi 
anglaise. 

Ce  chiffre  de  cent  soixante  mille  francs,  qui  dépassait  leurs 
prévisions  les  plus  optimistes,  acheva  de  décider  les  époux. 

Alexandrine  prépara  sa  malle.  Constant  attela  lui-même  la 
tapissière  qui  devait  la  conduire  au  Fret,  d'où  il  l'accompagne- 
rait par  vapeur  jusqu'à  Brest.  La  vieille  Thumette  eut  des  larmes 
en  se  séparant  de  sa  fille.  A  cette  âme  superstitieuse  et  casa- 
nière, le  long  éloignement  en  terre  maudite,  en  terre  anglaise, 
suggérait  toutes  sortes  de  vagues  épouvantes. 

—  Pense  plutôt,  mère,  répondait  la  fille,  au  sac  d'or  que  je 
rapporterai  de  là-bas. 

A  Brest,  Alexandrine  s'acheta  une  capote  à  coiffe  de  jais,  une 
collerette  en  crêpe  ruche.  Le  deuil  seyait  à  sa  maturité  de  brune. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  ses  dernières  recommandations  au 
mareyeur  furent  des  paroles  d'exploiteuse. 

—  N'oublie  pas  que  Le  Monze  doit  encore  dix-sept  francs 
trente  de  boisson.  J'ai  payé  pour  la  femme  Le  Gad,  avant-hier, 
quatre  francs  soixante-quinze  chez  le  pharmacien,  —  c'est  in- 
scrit au  livre,  —  mais  tu  en  compteras  cinq  à  Le  Gad.  Les  frères 
Jaouen,  sur  leur  dernier  envoi  de  huit  raies,  en  ont  eu  deux  d'a- 
variées... Retiens-leur  les  huit  avec  les  frais  d'expédition. 

—  Sois  tranquille,  ma  douce  !  Tu  sais  que  je  ne  laisse  guère 
la  monnaie  dériver. 

Là-dessus,  ces  deux  êtres,  pour  qui  le  mariage,  depuis  tant 
d'années,  n'était  plus  qu'une  association  mercantile,  se  quittèrent 
avec  une  étreinte  presque  fraternelle. 

—  Adieu,  vat  !  fit  l'ancien  caboteur,  en  agitant  son  [béret, 
tandis  que  l'express  s'enfuyait  vers  l'est. 

III 

La  plage  de  Morgat,  l'une  des  plus  captivantes  à  coup  sûr  de 
toutes  les  plages  armoricaines,  s'incurve,  sur  un  développement  de 
près  d'un  kilomètre,  entre  les  roches  ardues  de  Rullianec  et  la  ma- 
jestueuse trouée  de  falaises  appelée  Porte  de  Gador.  Au  delà  de  ce 
double  massif  granitique,  la  roche  se  creuse  en  grottes  spacieuses, 
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quelques-unes  mesurant  jusqu'à  cent  mètres  de  profondeur.  Par 
leur  coloration  féerique  et  par  leur  structure,  de  l'aveu  des  Ecos- 
sais eux-mêmes,  elles  peuvent  rivaliser  avec  les  grottes  légen- 
daires de  Fingal.  L'été,  les  touristes  étrangers  se  donnent  ren- 
dez-vous à  Morgat,  du  Fret  ou  de  Douarnenez,  par  breaks  et  par 
vapeurs  bondés,  pour  visiter  la  Cheminée  du  Diable  ou  l'Autel. 
Quant  aux  Français,  ils  ont  le  bon  goût  et  le  snobisme,  pour  la 
plupart,  d'ignorer  les  vraies  beautés  de  leur  littoral. 

La  plage  elle-même  peut  être  divisée  en  deux  fractions  très 
distinctes.  Celle  du  nord  est  la  plus  riante.  Riche  en  sources  et  en 
ruisseaux,  abritée  des  vents  nuisibles  par  les  hauteurs  de  Crozon 
et  le  promontoire  de  Rullianec,  elle  apparaît  comme  une  vaste 
oasis  où,  parmi  les  ormes  verts,  les  sapins,  les  platanes,  les  eu- 
calyptus, se  pressent  et  s'échelonnent  les  hôtels  confortables,  les 
coquettes  villas.  Le  secteur  sud,  c'est  le  bourg  pêcheur,  au 
centre  duquel  l'établissement  de  mareyage  met  les  taches  blanches 
de  ses  façades  fraîchement  crépies.  Huit  cents  mètres  de  falaises 
basses  le  séparent  de  la  petite  cité  balnéaire.  En  arrière  du  bourg, 
après  quelques  étagemens  successifs  de  prairies  grasses  et  de 
champs  dorés,  les  tons  peu  à  peu  s'engrisent,  la  végétation  se 
stérilise  ou  disparaît,  jusqu'à  l'arête  de  landes  pierreuses  que 
terminera  le  cap  de  la  Chèvre. 

Devant  la  grève  de  sable  fin,étincelante  de  micas,  et  si  plane, 
si  lisse,  qu'elle  donne  sous  le  pas  l'illusion  d'un  pavé  de  marbre, 
la  baie  déroule  sa  nappe  de  saphir  et  ses  horizons  embués  de  va- 
peurs lumineuses.  Au  lointain,  on  aperçoit  la  triple  cime  tondue 
du  Menez-Hom,  puis,  par-dessus  Douarnenez,  la  flèche  aiguë  du 
clocher  de  Ploaré. 

Amarrés  à  la  jetée  de  Morgat,  les  bateaux  sèchent  leurs  filets 
teintés  de  bleu,  qu'une  drisse  a  halés,  sur  des  bâtonnets  impro- 
visés en  vergues,  à  la  tête  de  la  misaine.  Et  là-bas,  dans  l'eau 
moirée  par  les  risées  molles,  d'autres  barques,  avec  leur  voilure 
couleur  de  tannin  ou  de  safran,  glissent,  sous  le  vol  des  mouettes 
criardes  qu'attire  le  poisson  entrevu  dans  les  soutes. 

Toute  cette  plage,  la  moitié  de  cette  baie  constituaient 
comme  le  domaine  de  Coz.  En  quelque  sens  qu'on  parcourût  la 
péninsule  de  Crozon,  du  midi  au  septentrion,  de  l'est  à  l'ouest, 
les  deux  tiers  des  maisons  payaient  tribut  au  mareyeur.  Crozon 
est  le  chef-lieu  d'un  canton  important.  Sa  commune,  l'une  des 
plus  étendues  de  toute  la  Bretagne,  compte  dix  mille  habitans, 
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presque  tous  pêcheurs,  répartis  en  une  multitude  de  misérables 
hameaux.  Par  les  suffrages  de  cette  population  passive,  aisément 
disciplinable,  Constant  Coz  s'était  d'abord  fait  élire  au  conseil 
municipal.  Plus  tard,  à  force  d'astuce  ou  d'intimidation,  il  obtint 
de  ses  collègues  le  titre  de  premier  adjoint.  On  le  craignait;  on  le 
servait.  Mais  mille  hostilités  latentes  fermentaient  sous  l'appa- 
rente servilité. 

Déjà  son  père  avait  laissé  mauvaise  réputation.  Les  gens  d'a- 
lors lui  prêtaient,  sur  quelques  puérils  racontars,  des  pratiques 
de  sorcellerie.  Constant  Coz,  dès  ses  premières  années  d'installa- 
tion dans  le  pays,  ricana  publiquement  devant  les  hautes  coiffes, 
en  forme  de  hennin,  des  petites  communiantes  crozonnaises  qui, 
escortant  les  reliques,  traversaient  Morgat,  en  août,  le  jour  du 
pardon  de  Saint-Ernot.  Pour  le  pardon  de  Saint-Laurent  en  Tal- 
ar-(jroas,  on  l'avait  entendu,  sur  la  grande  place  de  Crozon,  au 
départ  de  la  procession,  contrefaire  en  nasillant  la  voix  des  chan- 
tres. Il  refusait  l'aumône  aux  paralytiques  et  aux  idiots.  Un  ma- 
tin d'été,  il  chassa  de  son  seuil  par  les  épaules,  brutalement,  un 
«  innocent  »  cher  à  Sainte-Anne  de  la  Palud.  Le  mendiant  à 
jupon  de  futaine,  qu'une  petite  fille  menait  par  la  main,  s'en  alla 
chavirer  dans  le  fossé  et  là,  les  poings  tendus,  la  bave  aux  lèvres, 
tout  le  globe  des  yeux  retourné,  il  lança  vers  le  ciel  d'inintelli- 
gibles bégaiemens.  Le  lendemain,  trois  cents  homards  furent 
trouvés  morts  dans  le  vivier  de  Coz.  Le  mareyeur  prétendit  qu'un 
tas  d'écaillés  de  sardines,  déposé  sans  doute  trop  près  de  l'écluse 
à  marée  basse,  avait  pénétré  dans  le  bassin  avec  le  flot  et  em- 
poisonné les  crustacés  ;  un  fait  analogue  s'était  produit  la  même 
année  à  Concarneaii.  Coz  appela  les  gendarmes,  exigea  une  en- 
quête ;  mais  on  savait  bien,  à  Morgat,  que  l'écaillé  de  la  sardine 
ne  fait  pas  crever  le  homard.  Seule,  Sainte-Anne  de  la  Palud 
avait  voulu  ce  châtiment  à  l'affront  subi  par  son  protégé. 

Malgré  son  nom  celtique  et  la  langue  qu'il  parlait  avec  eux, 
pour  tous  ces  pêcheurs  crozonnais,  Constant  Coz  était  d'une  race 
étrangère.  Le  Gad,  un  sardinier,  disait  :  —  «  Pour  sûr,  ce  Coz, 
le  jour  où  on  l'enterrera,  ça  ne  coûtera  pas  de  gros  cierges  aux 
bonnes  femmes  d'ici,  allez  !  »  Et  Michel  Jaouen,  le  chalutier, 
annonçait  souvent  :  —  «  Le  jour  où  Coz  trépassera,  il  fera  telle 
tempête  dehors  que,  pour  une  batelée  d'or,  je  n'accepterais  pas 
d'aller  bourlinguer  au  large.  » 

On  comprenait  mieux  la  vieille  Thumette,  celle  que,  par  son 
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nom  de  veuve,  on  appelait  plus  habituellement  la  Prigente.  On  la 
respectait,  celle-là,  et  on  l'aimait.  Elle  était  secourable  aux  pau- 
vres, connaissait  des  onguens  pour  les  plaies,  des  oraisons  pour 
les  défunts.  Tandis  que  jVP*  Le  Goz,  sa  fille,  n'allait  à  l'église 
qu'une  fois  le  dimanche,  «  gréée  »  de  soie  et  de  fanfreluches,  la 
mère  était  de  tous  les  offices,  messe,  vêpres  et  bénédiction  ;  elle 
avait  gardé  la  coiffe  et  le  costume  de  son  pays  de  Plougastel. 
L'estime  inspirée  par  toute  sa  personne  atténuait  un  peu  les 
haines  qui  grandissaient  contre  les  deux  autres. 

Quand  on  apprit  que  M™*  Le  Goz  (les  Crozonnais  disaient 
Constant  Goz  —  ou  Goz  tout  court,  —  mais  toujours  M"*  Le  Goz) 
avait  passé  la  Manche  pour  recueillir  le  bien  d'un  oncle  dé- 
cédé, mille  méfiances  nouvelles  s'éveillèrent  dans  ces  âmes 
ignorantes.  Ils  avaient  donc,  ces  Goz,  des  parentés  avec  l'Anglais! 
Cela  expliquait  leur  avarice,  leur  vie  païenne,  leur  dureté  pour  le 
pauvre  pêcheur  breton. 

Gorentin  Kerizit,  le  repriseur  de  voiles,  dont  l'échoppe  alié- 
nait aux  ateliers  de  salaison,  racontait  que  chaque  soir,  à  l'ap- 
proche de  minuit,  un  oiseau  de  mauvais  augure,  un  «  begoued  » 
ou  un  «  fou  »,  —  sorte  de  pétrel  à  bec  de  canard, —  passait  au- 
dessus  de  l'habitation  des  Goz  en  poussant  deux  cris  effrayans, 
pareils  à  l'appel  de  l'homme  qui  se  noie.  Or,  depuis  la  «  par- 
tance »  de  M""^  Le  Goz,  l'oiseau  criait  trois  fois.  Quelques  ma- 
rins, ayant  veillé  pour  entendre  le  «  fou,  »  confirmèrent  le  dire 
du  voilier.  On  expliqua  diversement  le  présage.  La  plupart 
conclurent  qu'une  modification  notable  s'apprêtait  dans  la  mai- 
son Goz. 

—  C'est  peut-être,  ajoutait  cette  méchante  langue  de  Kérizit, 
que  sa  bourgeoise  lui  ramènera  un  moussaillon  de  là-bas... 

Le  Monze,  le  homardier,  répliquait  aussitôt  : 

—  Un  petit  de  ces  chiens  de  mer!  Je  ne  voudrais  pas  de  sa 
peau  pour  boëtter  mes  casiers... 

L'absence  de  M™*  Le  Goz  se  prolongeait  au  delà  du  terme 
prévu.  Chaque  lettre  de  Londres  donnait  les  détails  d'un  incident 
nouveau  qui  retardait  la  mise  en  possession  définitive.  De  délais 
en  délais,  on  touchait  à  la  fin  d'avril,  ce  qui  portait  à  sept  mois 
déjà  le  temps  d'absence.  Quoique  les  lettres  se  fissent  plus  es- 
pacées et  plus  laconiques,  le  mareyeur  se  croyait  assez  sûr  de  sa 
femme  pour  ne  point  mettre  en  doute  la  véracité  des  motifs  dont 
elle  arguait.  Il  connaissait  maintenant  le  chiffre  exact  de  la  suc- 
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cession,  tous  frais  déduits  :  cent  cinquante-six  mille  cinq  cents 
francs!... Avec  cela  on  pourrait  acheter  les  plus  beaux  domaines 
de  Crozon,  de  Telgruc  ou  d'Argol  ! 

Cependant,  Constant  Coz  «  se  languissait  »  de  sa  moitié.  Il  ne 
manquait  pas  à  le  lui  témoigner  dans  ses  lettres.  Toute  sa  corres- 
pondance avec  elle  était  une  perpétuelle  doléance  sur  l'état  de 
désordre  où  se  trouvaient  maintenant  ses  affaires  commerciales. 
Dans  un  petit  mot,  daté  de  décembre,  il  disait  :  «  Je  n'ai  pas  pu 
(  me  débrouiller  dans  le  compte  de  l'expéditionnaire  de  Rennes. 
(  Je  suis  certain  qu'il  m'aura  refait  pour  ce  trimestre-ci  d'au 
moins  trente  écus.  C'est  une  désolation...  »  En  mars,  il  se  plai- 
gnait de  sa  belle-mère  :  «  La  vieille  n'entend  rien  aux  affaires 

<  et  n'y  entendra  jamais  rien.  A  la  buvette,  elle  me  fait  tous  les 
(  jours  des  coups  de  sa  façon.  Crois-tu  qu'hier  elle  a  offert  la 

chope  à  plus  de  trente  hommes,  sous  prétexte  qu'ils  avaient 
eu  froid  en  mer,  et  qu'elle  m'a  ensuite  reproché  de  ne  leur 
avoir  pas  payé  le  poisson  assez  cher  !...  Mais  voici  beaucoup  plus 
grave...  Tu  te  souviens  que  tu  avais  débité  Le  Monze  de  dix- 
(  sept  francs  et  six  sous  pour  la  boisson,  Raguenés  de  dix-neuf 
(  francs  quarante,  Pierre  Barbu  de  seize  vingt-cinq.  L'autre 
matin,  comme  j'étais  monté  à  Crozon,  chez  M.  Frochen,  pour 
la  nouvelle  procuration  que  tu  me  demandais,  mes  trois  hommes 
(  reviennent,  les  poches  pleines,  de  Douarnenez  où  ils  avaient 
touché  leur  trimestre  de  retraite  à  la  marine.  Ils  se  présentent 
(  au  comptoir  pour  régler  leur  dette.  La  vieille  accepte  l'argent. 
(  Quand  j'ai  appris  ça,  j'ai  cru,  sur  le  moment,  que  je  l'étran- 
c  glerais.  —  «  Bourrique!  lui  ai-je  dit, tu  ne  comprends  donc  pas 
(  que  si  ces  gens-là  ne  me  doivent  plus  une  petite  somme  au  ca- 

<  baret,  ils  auront  doubles  exigences  pour  leur  vente  de  poisson!  » 
(  C'est  à  se  cogner  la  tête  sur  un  mur!  Penser  qu'on  se  donne 
(  tant  de  mal  afin  de  gagner  quelques  écus  et  qu'on  est  ainsi 
t  contrarié  dans  sa  propre  maison  ! . . .  » 

Dix  jours  plus  tard,  il  écrivait  encore  :  «  J'ai  tellement  grondé 
(  contre  la  vieille  à  cause  de  tous  ses  scandales  que  la  voilà 
[  qui  met  le  cap  sur  Penmarc'h  !  Elle  y  passera  quatre  jours  à 
t  brûler  des  bâtons  de  suif  devant  Sainte  Thumette.  Elle  est  per- 
1  suadée  que  sa  patronne  a  le  pouvoir  de  te  ramener  chez  nous 
c  dans  la  huitaine...  » 

En  effet,  le  pèlerinage  de  la  veuve  aux  reliques  de  Sainte 
Thumette  précéda  de  peu  le  retour  d'Alexandrine.  La  lettre  — 
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timbrera  de  Douvres  —  par  laquelle  M"*  Le  Goz  s'annonçait  enfin 
contenait  des  instructions  bizarres  : 

«  Surtout,  n'ébruite  pas  ma  venue...  Inutile  de  te  rendre 
jusqu'à  Brest  où  tu  risquerais  de  ne  pas  me  rencontrer.  J'y 
arriverai  mercredi.  Conduis  la  tapissière  au  Fret  jeudi  pour 
le  bateau  du  soir...  Au  cas  où  une  personne  étrangère  m'ac- 
compagnerait jusqu'à  Morgat,  ma  mère  céderait  sa  chambre  à 
cette  personne  et  elle  irait  coucher  dans  le  lit  clos  de  la  salle 
basse...  « 

IV 

Au  jour  fixé,  Constant  Coz  se  rendit  au  Fret.  Il  attacha  le  licol 
de  sa  jument  à  un  anneau  scellé  dans  le  mur,  contre  la  remise  des 
voituriers.  Sifflotant  et  guilleret,  il  reprit  dans  son  sarrau  la  vieille 
pipe  tronquée  et  la  bourra.  Des  termes  ambigus  de  la  der- 
nière lettre  ou  du  personnage  énigmatique  dont  elle  laissait  sous- 
entendre  la  visite,  son  imagination  ne  s'émouvait  guère.  Toutes 
ses  visions  intérieures  s'attachaient  à  l'or  et  aux  papiers  de  banque 
épingles  en  liasses  qu'Alexandrine  ferait  miroiter  pour  lui  ce 
soir,  à  Morgat,  sur  la  table  cirée  de  la  salle  basse. 

Il  gagna  l'extrémité  de  la  jetée.  Une  brume  froide  et  serrée, — 
ce  que  les  côtiers  dénomment  vulgairement  le  «  crachin  »,  —  cou- 
rait dans  le  vent  de  «  noroit.  »  Les  brouillards,  là-bas,  voilaient 
la  tête  de  l'île  Longue,  encapuchonnaient  la  pointe  de  Lanveoc, 
étendaient,  au  nord,  devant  Brest,  un  impénétrable  rideau  de 
grisailles.  De  cette  nuée  opaque,  uniforme,  que  seules  les  lames 
moutonnantes  interrompaient  çà  et  là  de  leurs  striures  neigeuses, 
roulait  vers  les  grèves  une  mer  jaunâtre,  salie  de  varechs  et  de 
limon,  presque  inquiétante  avec  son  clapotis  court  et  ses  brusques 
bouillonnemens  sur  la  roche. 

Le  vapeur  de  Brest  avait  du  retard,  à  cause  de  la  brume.  Le 
mareyeur  arpenta  la  jetée,  dans  son  balancement  lent  de  déhanché. 
Le  «  noroit  »  cinglait  dru.  Pour  réchauffer  ses  mains  gelées.  Con- 
stant Coz  les  portait  l'une  après  l'autre  au  fourneau  de  sa  pipe 
qu'il  empaumait  fortement.  De  longues  traînées  d'embruns  cueil- 
lies par  le  vent  sur  la  crête  des  vagues  couraient  dans  la  brume, 
fouettaient  le  môle.  Par  momens  des  flocons  spumeux  tourbillon- 
naient à  hauteur  d'homme,  —  tels  de  gros  papillons  d'orage,  — 
et  Constant  Coz  attrapait  à  la  volée  cette  mousse  fugitive,  l'écra- 
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sait  entre  ses  doigts,  avec  la  \'ivacité  brutale  qu'il  eût  mise  à  agrip- 
per une  pièce  d'or  au  passage. 

Enfin,  un  beuglement  de  sirène  vint  du  large  et,  précédée 
d'une  double  moustache  d'écume,  une  masse  sombre,  d'abord 
indécise,  troua  le  mur  nuageux. 

Quand  les  contours  se  précisèrent,  on  distingua  la  coque  d'un 
bateau,  le  mât,  la  cheminée  dont  la  fumée  mettait  une  traînée 
noire  sur  l'écran  de  brouillard. 

C'était  le  Diligent,  de  la  Société  des  Vapeurs  brestois,  qui  fait 
deux  fois  par  jour  le  trajet  de  Brest  au  Fret.  A  l'avant,  parmi  les 
coiffes  crozonnaises  et  les  togon  des  hommes,  à  boucle  de  nickel 
et  à  ruban  de  velours,  Coz  reconnut  la  capote  de  jais  et  le  jabot 
ruche  d'Alexandrine.  Elle  envoya  de  loin  un  simple  salut  de  la 
main. 

Le  vapeur  accosta,  s'amarra.  Ce  fut  sur  l'escalier  du  môle  une 
poussée  précipitée  de  gens,  de  sacs  et  de  paniers.  Alexandrins 
enjamba  le  bord  parmi  les  dernières. 

—  Ma  Doué!  ça  ta  profité,  l'air  d'Angleterre!  fit  le  mareyeur 
après  une  brève  accolade,  en  considérant  la  mine  épanouie  de  sa 
femme. 

Alexandrine  en  effet  paraissait  transformée.  Le  teint  s'était 
éclairci,  comme  assaini,  et  les  expressions  de  la  physionomie  en 
perdaient  un  peu  de  leur  ancienne  dureté.  Dans  les  prunelles 
charbonneuses  s'allumaient  des  feux  nouveaux.  L'allure  était  plus 
dégagée,  plus  assouplie.  De  toute  la  personne  se  dégageait  un  je 
ne  sais  quoi  d'imprécisable  qui  laissait  présumer  des  modifica- 
tions plus  intimes.  Constant  Coz  avisa  une  sacoche  de  maroquin 
neuve  que  la  voyageuse  abritait  sous  sa  mantille.  Il  s'en  empara 
brusquement,  la  soupesa  avec  un  air  de  contentement  féroce. 
Comme  il  se  préparait  à  débarrasser  Alexandrine  des  autres  menus 
bagages  qui  l'incommodaient,  il  aperçut  derrière  elle  un  individu 
de  haute  stature,  immobile  et  qui  semblait  la  suivre.  Quelque 
touriste  peut-être...  Un  énorme  macfarlane  bleu-noir,  à  double 
pèlerine,  accusait  la  largeur  athlétique  de  son  torse.  Le  collet 
levé,  rejoignant  à  hauteur  du  nez  la  visière  d'un  cap  de  velours 
gris,  dissimulait  presque  complètement  le  visage.  D'une  main, 
l'arrivant  tenait  une  valise  à  soufflets,  de  l'autre  des  plaids  rouges 
et  verts  roulés  dans  une  quadruple  courroie. 

M""*  Le  Coz,  au  même  instant,  se  détourna,  et,  présentant 
l'étranger  : 
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—  Voici  M.  Hercules  Thiermann,  de  Londres,  fit-elle.  Son 
oncle  était  l'associé  du  mien.  M.  Hercules  a  lu  dans  les  guides 
ou  entendu  de  moi  tant  de  choses  surprenantes  sur  notre  pays 
de  Morgat  qu'il  vient  contrôler  par  lui-même  la. véracité  de  ces 
récits. 

Cela  avait  été  dit  sans  trouble  et  du  ton  le  plus  naturel.  Elle 
ajouta  quelques  mots  en  anglais  pour  son  compagnon  de  voyage. 
M.  Hercules,  aussitôt,  déposa  sur  la  dalle  luisante  d'embruns  la 
valise  et  les  plaids,  puis,  soulevant  son  cap  de  velours,  après  un 
premier  mouvement  d'hésitation  ou  de  mécompte,  il  tendit  sa 
main  gantée  à  l'homme  en  sarrau.  Le  visage  alors  apparut,  encore 
imberbe,  encadré  de  cheveux  blond  cendré,  soigneusement  cos- 
métiques. Les  traits  étaient  réguliers,  inexpressifs,  la  peau  blanche 
et  veloutée,  les  yeux  très  bleus,  à  fleur  de  tête.  M.  Hercules  Thier- 
mann pouvait  avoir  au  plus  vingt-deux  ans. 

Constant  Coz,  de  son  côté,  à  cette  présentation  imprévue,  es- 
quissa d'abord  une  moue  de  contrariété.  Vraiment,  si  sa  femme 
prétendait  lui  imposer  un  tel  hôte  à  Morgat,  l'idée  était  pour  le 
moins  malencontreuse.  Sûrement,  avec  ses  dents  de  loup,  ce 
garçon-là  ne  se  contenterait  pas  de  soupe  aux  pironos  ni  de  cer- 
velas. Alexandrine  devait  avoir  assez  dépensé  déjà  dans  le  voyage. 
Puis,  réfléchissant  que  sa  femme  calculait  toujours  les  moindres 
actes,  que  celui-ci  dissimulait  quelque  nouvelle  combinaison  de 
lucre,  encore  obscure,  mais  dont  elle  l'entretiendrait  à  coup  sûr 
avant  peu,  Coz  agita  rapidement  ses  paupières  en  signe  de  bien- 
veillance et  accepta  le  shake-hand  de  l'étranger.  H  voulut  porter 
lui-même  leurs  colis  jusqu'à  la  tapissière  dont  Alexandrine  aus- 
sitôt joignit  tous  les  rideaux. 

—  C'est  pour  nous  abriter  de  la  pluie,  disait-elle. 

Tandis  que  le  véhicule  gravissait  les  longues  côtes  qui  mènent 
à  Grozon,  la  nuit  était  tombée.  Sans  se  démunir  du  sac  de  cuir 
dont  il  avait  passé  la  poignée  dans  son  bras  gauche,  Constant  Coz 
alluma  une  des  lanternes  de  la  voiture.  Précisément  deux  gen- 
darmes en  tournée  passaient  à  cheval. 

—  Bonsoir,  monsieur  l'adjoint  !  fit  le  brigadier  d'une  voix  res- 
pectueuse. 

Cette  appellation  honorifique  (on  dirait  peut-être  bientôt  : 
Monsieur  le  maire)  flattait  chaque  fois  l'ancien  marin  de  cabotage. 
Mais  aujourd'hui  il  en  concevait  comme  une  satisfaction  de  vanité 
plus  aiguë.  Sans  doute  mesurait-il  d'avance  par  la  pensée  le  surcroît 
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de  considération  que  lui  vaudrait  dans  tout  le  pays,  par  des  achats 
de  terres,  l'emploi  des  fonds  apportés  de  Londres.  Et,  en  sifflant 
une  vieille  chanson  de  quart,  il  enveloppa  sa  jument  de  coups  de 
fouet  sonores.  Derrière  lui,  au  travers  des  rideaux  clos  de  la 
tapissière,  les  longs  chuchotemens  alternaient  avec  des  rires 
étouffés.  L'âge  de  l'hôte  que  ramenait  Alexandrine,  cette  familia- 
rité si  visible  entre  eux,  leur  arrêt  pendant  vingt-quatre  heures 
à  Brest,  éveillèrent  un  instant  chez  le  mari  une  sorte  d'inquiétude, 
vite  réprimée.  M.  Hercules  ne  séjournerait  pas  grand  temps  en 
Finistère.  D'ailleurs,  dans  un  ménage  uni  si  bien  et  depuis 
tant  d'années  par  l'intérêt,  la  jalousie  eût  été  un  sentiment  aussi 
injustifié  que  ridicule. 


La  demie  après  huit  heures  venait  de  sonner  à  la  haute  hor- 
loge bretonne  juchée  sur  son  étui  de  noyer  ciré.  Au  milieu  de  la 
table  encore  chargée  de  plats  et  de  bouteilles,  une  chandelle  ache- 
vait de  brûler  dans  le  flambeau  de  cuivre.  Constant  Goz,  assis 
sous  la  lumière,  étirait  d'une  main  au-dessus  du  sourcil  sa  mèche 
de  cheveux  gris  ;  de  l'autre  il  palpait,  lissait,  étalait  contre  la 
nappe  mise  pour  l'hôte  un  papier  glacé  que  bigarraient  des  vi- 
gnettes vertes,  jaunes  et  rougeâtres.  C'était  un  chèque  de  cent 
cinquante  mille  francs,  payable  sur  la  Société  Générale  à  Brest  : 
il  représentait  la  presque  totalité  de  l'héritage.  Et  le  mareyeur, 
en  une  sorte  de  béatitude  rêveuse,  contemplait  le  chèque.  Les 
tons  pâles  de  la  gravure  s'avivaient  peu  à  peu  devant  ses  yeux  :  il 
y  voyait  le  vert  ardent  des  riches  pâturages,  l'or  des  fromens 
mûrs,  le  vermillon  des  toits  de  tuiles  ensoleillés.  Oh  !  la  merveil- 
leuse fascination  de  ce  papier! 

La  vieille  Prigente,  dépossédée  de  sa  chambre  par  la  venue  de 
l'étranger,  s'occupait  silencieusement  à  mettre  des  draps  dans  le 
lit  clos  qui  tenait  l'encoignure  de  la  salle  basse,  à  gauche  de  la 
cheminée.  En  haut,  on  entendait  au  travers  du  plancher  le  piéti- 
nement sec  d'Alexandrine  qui  achevait  l'installation  de  son  hôte. 
Goz  se  plaignit  rudement  que  sa  belle-mère  faisait  trop  de  tapage. 
La  vieille  «  décapela  »  ses  souliers  à  clous,  sans  protester. 

On  cogna  deux  coups  à  la  porte  d'entrée.  Le  mareyeur  enfouit 
vivement  le  chèque  dans  la  poche  intérieure  de  son  sarrau.  De- 
hors, une  voix  enrouée  chantonnait  : 
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J'ai  pris  mon  embarquement 

A  bord  de  la  Cornaline, 

Pour  un  voyag'  d'agrément 

D'puis  Bordeaux  jusqu'à  la  Chine... 

Par  prudence,  avant  d'ouvrir,  bien  qu'il  eût  reconnu  la  voix, 
il  demanda  : 

—  Qui  est  là? 

—  C'est  nous,  les  Jaouen  !  Et  une  belle  pêche  que  nous  vous 
envoyons  ! . . . 

Le  mareyeur  tira  le  triple  verrou  qui  fermait  la  porte  à  l'in- 
térieur, et  quatre  hommes  entrèrent,  traînant  d'énormes  mannes 
de  poisson,  tandis  que  de  leurs  «  cirages  »  caoutchoutés  l'eau  dé- 
gouttait sur  le  carreau  du  vestibule. 

—  Il  y  en  a  là  dedans  plus  de  cent  cinquante-cinq  kilos  !  fit 
Michel,  l'aîné  des  quatre  frères  Jaouen.  Un  rude  coup  de  chalut!... 

Des  raies,  des  soles,  des  turbots,  étaient  entassés  pêle-mêle 
dans  les  paniers.  Les  pêcheurs  remuaient  de  leur?  mains  calleuses 
ces  amas  de  chair  plates  et  souples  pour  produire  à  la  lumière  le 
flanc  argenté  d'un  bar  ou  l'écaillé  mordorée  d'un  rouget.  Constant 
Coz,  le  visage  indifférent,  promenait  sa  chandelle  sur  les  deux 
mannes. 

—  Vous  me  cédez  le  lot?  demanda-t-il. 

—  Sans  doute,  monsieur  Constant  Coz,  et  pour  vous  on  fera 
un  prix  d'amitié.  Nous  vous  larguons  le  tout  pour  six  pistoles 
et  la  chope. 

Le  mareyeur  eut  un  éclat  de  rire  terrible. 

—  Six  pistoles?...  Es-tu  fol,  mon  fils?...  Je  n'en  voudrais  pas 
pour  pistole  et  demie. 

Un  petit  murmure  de  révolte  s'éleva  du  groupe.  Mais  Coz 
n'aimait  pas  ces  façons-là...  D'un  coup  de  pied,  il  culbuta  sur  le 
sol  carrelé  le  plus  lourd  des  deux  paniers.  Les  ventres  laiteux, 
les  dos  aux  reflets  métalliques  croulèrent  sur  le  pavé  de  brique. 
Tout  au  fond  de  la  manne  restait  un  de  ces  hideux  squales  noirs, 
en  forme  de  disque,  appelés  «  anges  de  mer.  » 

—  Un  ange  ici?...  là,  trois  aiguilles?...  Appelez- vous  ça  de 
la  marchandise?...  Et  les  congres?...  C'est  tout  juste  bon  pour 
faire  de  la  boette  à  homards. 

Il  renversa  le  second  panier,  y  compta  six  chiens  de  mer  ou 
roussettes. 

—  N'essayez  pas  de  finer  avec  moi,  mes  gars...  quand  je  disais 
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pistole  et  demie,  je  disais  trop...  Je  donne  douze  francs  pour  le 
tout,  sans  la  chope. 

Michel,  qui  était  l'orateur  de  la  famille,  objecta  que  si  l'ange, 
les  roussettes,  voire  les  congres  avaient  peu  de  valeur  marchande, 
le  lot  comprenait  encore  quatorze  raies,  onze  turbots,  autant  de 
soles  bien  viandeuses,  et  des  rougets,  des  bars,  dont  un  seul  pesait 
vingt  livres...  une  pièce  de  choix  qui,  à  Paris,  se  paierait  facile- 
ment dix  écus. 

—  J'ai  offert  douze  francs,  répéta  le  mareyeur. 

—  Songez,  monsieur  Coz,  que  nous  sommes  quatre,  partis 
depuis  le  petit  jour,  à  la  marée,  hier  matin.  Nous  avons  dû,  pour 
mouiller  notre  chalut,  chercher  un  fond  par  le  tribord  de  Sein. 
On  a  eu  une  nuit  pénible  au  large,  avec  de  mauvais  grains.  Soyez 
raisonnable...  Nous  ferons  une  concession...  Quatre  pistoles  en 
place  de  six. 

—  J'ai  dit  douze  francs...  pas  un  réal  de  mieux. 

—  Vous  ne  l'auriez  pas  d'un  douarneniste  ou  d'un  camare- 
tois  pour  cent  francs,  ce  coup  de  chalutage,  et  vous  gagneriez 
encore  autant  dessus...  Nous  étions  debout  au  vent  depuis  la 
Chèvre...  On  a  souqué  trois  heures  sur  les  avirons,  dans  le  cra- 
chin, avant  de  doubler  Cador. 

Le  mareyeur  tira  deux  ou  trois  bouffées  de  sa  pipe,  puis  avec 
une  intonation  subitement  adoucie  : 

—  Vous  calculez  toujours,  mes  enfans,  comme  si  je  n'avais 
point  de  frais...  Et  mes  expéditions?...  et  la  glace  de  conserve  que 
je  fais  venir  de  Norvège?...  est-ce  rien?...  et  le  déchet,  à  l'ar- 
rivée, qui  est  en  temps  normal  des  trois  cinquièmes?...  A  douze 
francs,  je  risque  sur  vous  le  bénéfice  d'un  écu,  mais  j'ai  tellement 
grandes  chances  de  perte  ! . . .  Si  les  pêcheurs  montrent  trop  d'exi- 
gences, le  métier  de  mareyeur  ne  sera  plus  tenable  bientôt... 

La  Prigente,  demeurée  dans  l'obscurité  de  la  grande  salle, 
s'était  rapprochée  doucement  du  vestibule,  et  là,  adossée  au 
chambranle  d'une  porte,  le  visage  angoissé  de  compassion,  elle 
écoutait  l'âpre  colloque. 

Le  plus  jeune  des  frères,  Gilles  Jaouen,  un  gars  de  vingt  ans 
qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  balbutiait  d'une  voix 
suppliante  : 

—  Monsieur  Coz,  à  nous  quatre,  nous  avons  vingt-deux 
enfans  à  nourrir. . . 

—  Et  quatre  rudes  gosiers  à  régaler!...  interrompit  le  ma- 
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reyeur  dans  une  crise  d'enjouement  brutal.  On  n'embarque  pas 
eomme  légitime  à  son  bord  une  veuve  déjà  lestée,  —  c'est  à  toi 
que  je  parle,  Gilles,  —  et  on  dépense  moins  pour  la  liqueur.  A  la 
façon  dont  vous  chantiez  dehors  tout  à  l'heure,  je  fais  gageure 
que  vous  aviez  déjà  liché  autre  part  avant  d'entrer. 

—  Pour  ça,  c'est  vrai  !  avoua  Michel.  On  se  sentait  l'estomac 
gelé.  Alors,  comme  Kerizit  nous  disait  que  M"®  Le  Coz  s'en  était 
retournée  de  sa  partance,  et  qu'on  ne  voyait  pas  de  fanal  allumé 
à  votre  guinguette,  on  a  eu  quasiment  scrupule  devons  déranger. 
Allons,  monsieur  Coz  !  vous  avez  reçu  une  pleine  voiturée  d'or 
de  votre  héritage...  Laissez  mollir  votre  coeur  pour  les  pauvres 
marins.  On  misère  dur  dans  notre  métier. 

Coz  pivota  sur  ses  espadrilles  trouées  et  tourna  le  dos.  Il  se 
trouva  face  à  face  avec  sa  belle-mère.  Elle  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Le  mareyeur  devina  que  la  présence  de  cette  femme 
et  son  attitude  influaient  sur  la  résistance  des  Jaouen. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  espionne  encore  ici,  l'ancienne?... 

Il  chassa  la  Prigente  par  l'épaule  dans  la  salle  noire,  donna 
un  tour  de  clef  sur  elle. 

Les  chalutiers  ramassaient  le  poisson,  l'entassaient  à  nouveau 
dans  les  mannes. 

—  Trois  pistoles,  rien  que  trois,  Monsieur  Coz!...  sans  quoi 
nous  préférerons  porter  le  lot  à  Douarnenez  ou  à  Tréboul. 

—  A  votre  plaisance,  garnemens...  Seulement,  si  vous  faites 
ça,  il  faudra  commencer  par  me  payer  demain  chacun  sa  dette  de 
boisson.  Ensuite,  vous  n'essaierez  plus  de  vendre  chez  moi  ne 
fût-ce  qu'une  poignée  de  lançons...  Allez!  oust!...  boutez-moi 
vite  cette  boëtte-là  au  large  et  virez  de  bord  promptement  ! 

Les  Jaouen,  agenouillés  autour  des  paniers,  la  tête  basse, 
continuaient  sans  répondre  le  triage  de  leur  marée.  Coz  aspirait 
longuement  dans  sa  pipe,  les  regardant  faire,  implacable.  Quand 
ils  eurent  achevé  : 

—  Douze  francs!...  répéta-t-il...  Mais  triple  chope  en  sus!... 
Est-ce  accepté?... 

A  l'annonce  de  la  triple  chope,  les  chalutiers  s'entre-regardèrent. 

—  Douze  francs  !  soupirait  Michel,  c'est  pitié  tout  de  même 
pour  une  pèche  pareille  !... 

Puis,  vaincus,  impuissans ,  comme  si  leur  volonté  à  tous 
s'était,  sur  un  seul  mot,  subitement  effondrée,  ils  escortèrent  le 
tentateur  dans  la  buvette. 
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Constant  Coz  disposa  une  rangée  de  grands  verres  sans  pied 
sur  la  table  de  zinc  étamé.  Il  les  emplit  jusqu'au  bord  d'un  liquide 
doré,  chargé  en  couleur. 

—  C'est  pour  fêter  le  retour  de  ma  bourgeoise,  dit-il. 

Et  les  Jaouen  lampèrent  les  verres  pleins,  et  deux  fois  encore 
le  mareyeur  y  versa  l'alcool,  et  deux  fois,  d'un  trait,  ils  les  vi- 
dèrent. Lui-même  contre  l'habitude,  par  satisfaction  soit  du  chèque 
successoral,  soit  du  marché  fait,  s'en  était  servi  quelques  gorgées 
pour  qu'on  trinquât  ensemble.  Les  gens  maintenant  étaient  gais, 
communicatifs,  presque  affectueux.  Ils  péroraient,  chantaient. 
La  faveur  inaccoutumée  que  leur  faisait  le  mareyeur  de  choquer 
la  «  tasse  »  avec  eux  les  comblait  d'aise. 

—  Ça  !  fit  l'aîné,  qui  savourait  béatement  le  corrosif,  ça,  c'est 
delà  santé  !...  ça  vous  accélère  l'estomac!... 

Coz  aligna  devant  Michel  douze  pièces  d'argent  sur  le  comp- 
toir, puis  il  congédia  les  chalutiers. 

—  Nous  sommes  un  peu  'x  bus  »  !  hoquetait  Gilles  en  chance- 
lant au  pas  de  la  porte.  Mais  c'est  signe  de  bonheur  pour  votre 
maison,  monsieur  Coz!.., 

Et,  trébuchant  l'un  contre  l'autre,  battant  la  chaussée  de  leurs 
sabots,  les  mouvemens  rendus  plus  raides  par  le  capot  de  toile 
cirée  qui  les  engonçait,  tous  quatre,  dans  leur  tangage  inégal 
d'enivrés,  s'en  allèrent  sous  la  pluie  cinglante. 

Le  mareyeur  reverrouilla  les  portes,  tâta  dans  son  sarrau  si 
le  chèque  était  toujours  bien  en  place.  Lui  aussi,  il  se  sentait 
les  idées  lourdes  :  il  n'avait  guère  l'habitude  de  la  boisson.  A 
son  souvenir,  il  ne  s'était  vu  «  accéléré  »  qu'une  fois,  un  jour  de 
grande  gratification  sur  V Affronteiise .  Quel  étrange  besoin  avait- 
il  eu  de  trinquer  ce  soir  avec  ceux-ci?...  Sur  le  carreau  du  vesti- 
bule, la  semelle  de  ses  espadrilles  glissa  dans  l'eau  gluante  qui 
filtrait  des  mannes  et  il  manqua  de  chavirer. 

Alexandrine  descendait  du  premier  étage,  levant  au-dessus 
de  sa  tête  une  lampe  à  essence  sans  verre. 

—  Eh  bien?  interrogea- t-elle...  Le  marché  s'est  conclu?... 
D'en  haut  j'entendais  tout. 

—  Douze  francs  !  annonça  le  mari  avec  un  rire  cynique,  et  il 
désignait  l'amas  de  poissons. 

—  Tu  en  tireras  soixante  écus,  au  bas  compte. 

Constant  Coz  eut  pour  l'évaluation  de  sa  compagne  un  geste  d'ac- 
quiescement trop  accentué  qui  fit  choir  la  chandelle  de  son  flambeau. 
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—  Serais-tu  «  bu  »,  toi  aussi?...  En  voilà  une  hardiesse 
quand  on  porte  tant  de  valeur  sur  soi  ! 

Il  y  avait,  dans  le  reproche,  comme  un  ton  de  curiosité  inté- 
ressée. Le  mareyeur  ralluma  sa  chandelle  au  lumignon  d'Alexan- 
drine.  A  ce  dédoublement  de  clarté,  une  étincelle  plus  vive 
irradia  des  prunelles  noires  de  la  femme,  et,  dans  la  chevelure 
défaite  pour  la  nuit,  miroitèrent  des  lueurs  bleutées.  Par  une  ou- 
verture de  la  camisole,  Coz  avait  aperçu  un  haut  de  chemise  en 
batiste,  bordée  de  dentelles  fines. 

—  Ouais!  fit-il,  l'esprit  trop  appesanti  pour  un  soupçon,  du 
linge  de  duchesse!...  Où  as-tu  trouvé  ça?... 

Elle  répondit  sans  se  décontenancer  : 

—  Dans  la  succession  de  l'oncle  Hervé. 

Il  essaya  de  la  prendre  à  la  taille.  Elle  se  défendit  par  une 
tape  brusque  appliquée  sur  la  main  de  l'homme,  qui,  une  troi- 
sième fois,  perdit  l'équilibre. 

—  Tais-toi.  Tu  vas  réveiller  M.  Hercules... 

—  n  dort  déjà?... 

—  Bien  sûr...  Après  un  tel  voyage... 

—  Tu  ne  m'as  pas  encore  expliqué  clairement  qui  c'était, 
ce  M.  Hercules,  ni  ce  qu'il  voulait  de  nous. 

—  Les  explications  seront  pour  demain.  J'ai  trop  de  fatigue, 
et  toi,  tu  n'es  pas  en  état  de  causer.  Monte  à  ta  chambre. 

Elle  le  reconduisit  jusqu'à  la  mansarde  qu'il  occupait  seul, 
tout  en  haut,  sous  le  toit,  s'assura,  l'oreille  contre  la  serrure,  que 
Constant  se  couchait.  Au  rez-de-chaussée,  la  mère  continuait  de 
tourner  à  pas  furtifs.  Cela,  un  moment,  contraria  Alexandrine. 
Elle  souffla  sa  lampe,  et  s'accroupit  sur  une  marche,  au  milieu 
de  l'escalier,  jusqu'à  ce  que  tout  mouvement  eût  cessé  dans  la 
maison. 


Cependant,  bien  qu'ils  fussent  attendus  au  logis  pour  neuf 
heures,  les  quatre  Jaouen,  n'osant  point  se  présenter  ainsi  devant 
leurs  femmes,  étaient  descendus,  par  le  môle,  cuver  l'alcool  dans 
leur  canot. 

Michel  rouvrit  les  yeux  le  premier.  L'atmosphère  semblait 
un  peu  dégagée.  Le  crachin  avait  cessé.  De  timides  étoiles  met- 
taient çà  et  là  un  point  blafard  dans  le  ciel  incolore.  Deux  barques 
homardières  venaient  d'accoster  non  loin  du  canot.  Le  grince- 
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ment  des  poulies,  les  heurts  du  décapelage,  contribuaient  sans 
doute  au  réveil  du  chalutier.  Dans  le  bourg,  une  seule  fenêtre 
gardait  encore  de  la  lumière  :  celle  de  Corentin  Kerizit,  le  voilier. 
Michel  secoua  ses  frères.  Ils  s'étaient  échoués  à  l'avant  tous  trois, 
côte  à  côte,  parmi  les  drisses  et  les  toiles  amenées  de  la  misaine. 
Ils  étirèrent  leurs  membres  engourdis,  puis,  tant  bien  que  mal, 
se  hissèrent  au  sommet  du  môle  par  les  crampons  de  fer  éche- 
lonnés dans  le  béton. 

Devant  l'échoppe  du  couseur  de  voiles,  une  demi-douzaine  de 
marins  discutaient  dans  l'obscurité,  —  ceux-là  précisément  dont  le 
débarquement  avait  réveillé  Michel.  C'étaient  Le  Monzeet  Thomas, 
les  homardiers,  avec  leurs  hommes.  Ils  revenaient  de  visiter  les 
casiers  dans  l'anse  de  Dinant,  sur  l'Océan. 

Eux  aussi  ils  avaient  «  trimé  »  contre  le  vent,  tout  un  quart 
durant,  depuis  le  cap.  Mais  la  pêche  était  bonne,  et,  si  Constant 
Coz  demain  se  montrait  accommodant,  on  n'aurait  rien  à  regretter. 

Michel  intervint  dans  la  conversation. 

—  Ah  oui!  parlons-en  de  Constant  Coz!...  Un  coup  de  chalut 
de  cent  cinquante  kilos...  Ça  valait  cent  francs  sur  la  main... 
Nous  avons  dû  le  lui  larguer  pour  quatre  écus...  Est-ce  pas  trop 
peinant  ! . . . 

Dans  son  verbiage  prolixe  d'alcoolisé,  il  détaillait  toutes  les 
pièces  du  lot,  supputant  leur  prix  réel  sur  le  marché  des  villes, 
et,  à  chaque  fin  de  phrase,  revenait  comme  une  ritournelle  cette 
exclamation  désespérée  : 

—  Est-ce  pas  trop  peinant!...  Est-ce  pas  trop  peinant! 
Gilles,  dont  un  dernier  roulis  d'ivresse  balançait  le  torse  sous 

le  capot  rigide,  ajouta: 

—  Et  encore  il  a  grogné  contre  moi  parce  que  j'ai  déjà,  avant 
même  d'être  col-bleu,  cinq  enfans  à  ma  charge.  Quel  pain  man- 
geraient les  orphelins  de  la  côte,  si  les  jeunes  pêcheurs  n'épou- 
saient pas  les  veuves  des  anciens?... 

De  petits  coups  secs,  précipités,  résonnèrent  derrière  eux  aux 
vitres  éclairées  du  voilier,  et,  de  la  tête,  Kerizit  fît  signe  aux 
marins  d'entrer  dans  son  échoppe. 

Ce  Corentin  Kerizit,  —  Papa  Corentin,  comme  on  le  surnom- 
mait familièrement,  —  était  l'homme  le  plus  populaire  du  pays. 
Ancien  gabier,  ayant  eu  les  deux  jambes  brisées  par  la  chute  d'un 
mât,  et  devenu  presque  cul-de-jatte,  il  s'était  installé  à  Morgat 
couseur  et  rapiéceur  de  voiles.  Nul  ne  savait  comme  lui  contre- 
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pointer  des  ralingues,  sertir  solidement  l'œillet  d'un  ris  ou  raboutir 
un  lé  neuf  dans  les  toiles  éventrées.  Sa  réputation  s'étendait  très 
loin.  On  venait  du  cap  Sizun  et  d'Audierne  lui  apporter  du  tra- 
vail. Après  trente  ans  de  ce  métier,  il  pouvait  dire  qu'un  tiers  des 
voiles  qui  flottaient  dans  la  baie  avaient  passé  sous  ses  ciseaux. 
Son  échoppe  ne  chômait  jamais.  Le  jour,  trois  apprentis  l'aidaient. 
Jusqu'à  des  heures  avancées  de  la  nuit,  on  le  voyait,  seul,  accroupi 
au  bord  d'une  table,  contre  la  fenêtre,  pousser  vaillamment  sa 
grosse  aiguille  sous  la  paumelle  de  cuir.  D'énormes  lunettes 
rondes,  à  armature  de  cuivre  rouge,  posées  tout  au  bout  d'un  nez 
camus,  donnaient  un  relief  plaisant  à  sa  physionomie  malicieuse. 
Avec  cela,  bavard  comme  une  vieille  femme,  sans  cesse  prêt  à 
accueillir  un  potin  et  mieux  encore  à  le  transmettre.  Pour  le 
moindre  événement  on  allait  aux  informations  autour  de  son 
établi.  Féru  de  politique,  il  traduisait  le  journal  aux  illettrés. 
Lorsque  Constant  Coz  entreprit  le  commerce  de  mareyage,  Papa 
Corentin  l'appuya  de  toute  son  influence  près  des  pêcheurs.  Plus 
tard,  pour  les  élections  municipales,  le  voilier  fut  un  agent  très 
éloquent  et  très  utile.  Mais,  depuis  quelques  années,  cette  ancienne 
ardeur  s'était  visiblement  refroidie.  La  critique  et  la  médisance, 
au  sujet  des  Coz,  trouvaient  même  dans  l'échoppe  du  cul-de-jatte 
un  commentateur  parfois  ingénieux. 

Les  dix  hommes  pénétrèrent  au  fond  de  l'étroit  réduit  de 
planches  d'oii  s'exhalait  une  forte  odeur  de  chanvre  écru.  Les  uns 
s'assirent  sur  des  rouleaux  de  toile,  les  autres  sur  les  ronds  de 
filin.  Kerizit  laissa  son  aiguille  piquée  dans  le  foc  qu'il  rapiéçait, 
et,  derrière  les  lunettes  convexes,  quelque  pensée  folâtre  brida  ses 
petits  yeux  gris,  pailletés  de  vert. 

—  Le  grand  Jacques,  un  des  camionneurs  de  Coz,  sort  d'ici. 
Il  me  contait  une  chose  bien  étonnante.  La  femme  de  Coz,  vous 
le  savez,  est  rentrée  ce  soir  par  le  Fret;  mais  il  parait  qu'elle  était 
accompagnée.  Un  monsieur  se  cachait  avec  elle  au  fond  de  la 
tapissière:  un  beau  gaillard,  semble-t-il,  et  gréé  d'un  magnifique 
paletot  de  laine.  Ils  ont  passé  de  la  voiture  dans  la  maison  en 
courant,  comme  des  voleurs.  Le  grand  Jacques  put  entrevoir  un 
quart  de  minute  l'homme  dans  la  salle  basse,  mais  il  fut  chassé 
vivement  par  l'Alexandrine  qui  cherchait  à  cacher  son  compagnon. 
Ils  n'ont  laissé  personne  approcher  d'eux  pendant  le  souper.  Bien 
sûr,  le  gaillard  séjournera, car  il  avait  des  bagages:  c'est  Coz  qui 
les  a  déchargés  lui-même,  refusant  toute  aide.  Enfin  le   grand 
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Jacques  m'affirmait  avoir  entendu  Alexandrins  et  le   voyageur 
inconnu  s'entretenir  en  anglais. 

Le  Monze,  après  un  silence,  opina: 

—  C'est  sans  doute  un  espion. 

Thomas  ajouta,  pour  corroborer  cette  appréciation: 

—  On  en  a  pris  deux  l'autre  jour  qui  tiraient  des  vues,  der- 
rière le  fort  des  Capucins. 

Le  voilier,  un  index  levé,  la  tête  en  arrière,  dans  l'attitude 
que  prennent  les  dialecticiens  pour  une  démonstration  décisive, 
ajouta,  de  sa  voix  de  fausset  : 

—  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  de  louche,  évidemment. 
On  ne  s'entoure  point  de  telles  précautions  quand  on  a  la  con- 
science nette.  Coz,  qui  refuse  une  croûte  de  pain  aux  mendians  de 
Crozon,  n'hébergerait  pas  un  étranger  par  simple  caprice  de  géné- 
rosité. 

—  On  les  tiendra  à  Fœil  et  de  près,  grogna  dans  un  coin 
Gilles  Jaouen. 

La  phrase  s'achevait  à  peine  qu'un  cri  sauvage,  terrorisant, 
un  cri  qui  ressemblait  à  quelque  râle  d'assassiné,  descendit  du  ciel 
ou  de  la  falaise. 

Les  dix  hommes  se  levèrent  ensemble. 

—  Le  bégoued! 

Un  second  cri  suivit,  puis  un  troisième,  toujours  plus  longs, 
plus  rapprochés,  et  si  lugubres  qu'un  des  mousses  en  tressaillit. 

—  Oui,  dit  Kerizit. . .  le  bégoued  !  le  fou  ! . . .  Il  crie  chaque  nuit. 
C'est  son  heure...  Vous  avez  entendu  qu'il  passait  sur  la  maison 
Coz. 

Le  Monze,  qui  s'était  avancé  hors  du  seuil,  montra  aux  autres 
l'énorme  oiseau,  visible  encore  au  ciel  dans  la  direction  de  Rul- 
lianec.  Papa  Corentin  reprit: 

—  Marie  Gaud,  la  servante  de  M.  le  recteur,  me  l'expliquait  ce 
dernier  dimanche.  Quand  le  fou,  dans  ses  passages  de  nuit,  s'obstine 
à  crier  toujours  au-dessus  d'un  même  toit,  c'est  avertissement  que 
le  sang  coulera  dans  la  maison  avant  la  Saint-Sylvestre. 

—  Celui  qui  tuerait  Constant  Coz,  aurait  acquittement  devant 
le  jury,  fit  tranquillement  le  second  des  Jaouen.  Les  jurés  de 
Quimper  en  ont  innocenté  bien  d'autres,  des  assassins  d'usuriers. 

Cependant  Le  Monze  appelait  ses  camarades  sur  la  chaussée. 
Au  premier  étage  de  la  grande  bâtisse  neuve,  dans  la  chambre 
qu'occupait  d'habitude  la  vieille  Thumette,  des  rais  de  lumière 
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filtraient  entre  les  lamelles  des  persiennes.  Les  pêcheurs  vinrent 
s'assurer  du  fait,  le  rapportèrent  à  Kerizit.  Celui-ci  répondit: 

—  Jamais  la  Prigente  n'a  veillé  si  tard.  Peut-être  se  sera- 
t-elle  méfiée  de  quelque  chose  au  sujet  du  voyageur. 

Les  hommes  se  turent,  puis,  un  à  un,  quittèrent  le  réduit  du 
voilier.  Mais  longtemps  encore  on  vit  des  ombres  isolées  rôder 
autour  de  la  maison  Coz. 

VI 

Par  les  lacets  grimpans  que  décrit  la  route  du  Fret  à  Crozon, 
Constant  Croz  s'en  revenait  à  pied,  encore  plus  joyeux  que  la 
veille.  En  moins  d'une  heure  dans  la  matinée,  il  avait  réglé  toutes 
ses  affaires  à  Brest.  Les  cent  cinquante  mille  francs  du  chèque, 
touchés  à  la  Société  Générale,  étaient  en  dépôt  maintenant  chez 
son  banquier  habituel  jusqu'au  jour  où  ils  serviraient  à  quelque 
acquisition  foncière.  N'ayant  point  la  patience  d'attendre  le  va- 
peur du  soir,  et  l'occasion  s'offrant,  sur  le  coup  de  midi,  de  tra- 
verser la  rade  avec  un  bateau  de  pêche,  il  s'était  fait  débarquer 
par  des  congriers,  à  proximité  du  Fret.  Huit  kilomètres  de 
marche  ne  l'effrayaient  point,  malgré  sa  boiterie.  Il  calculait  de- 
voir être  rendu  au  bourg  avant  trois  heures  pour  négocier  lui- 
même  les  derniers  achats  de  marée. 

Le  ciel  était  purifié.  Une  brise  presque  tiède  soufflait  du  «  suet  » 
ou  sud-est.  Des  grands  arbres  chargés  de  bourgeons  qui  domi- 
nent la  route,  tombait  une  bonne  odeur  de  bois  mouillé.  Les 
violettes  embaumaient  à  la  crête  des  talus.  Cette  région  de  col- 
lines était  la  plus  plantureuse  de  la  presqu'île  crozonnaise.  Tout 
le  long  du  chemin,  entre  une  sapinière  et  une  haie  défeuillée,  des 
pâtis  déjà  verts  se  succédaient,  sur  la  pente  desquels,  pares- 
seusement, une  vache  paissait.  Ailleurs,  autour  des  jumens  en 
liberté  gambadaient  les  jeunes  poulains.  Il  fit  halte  devant  une 
chênaie  dans  laquelle  montait  une  grande  allée  couverte.  L'allée 
avait  les  dimensions  et  l'aspect  d'une  entrée  de  parc  seigneurial. 
Elle  aboutissait  au  vieux  manoir  de  Lescoët.  Cette  châtellenie, 
devenue  simple  habitation  de  fermiers,  constituait  encore  le 
meilleur  domaine  du  canton.  Et  Coz  songea  : 

—  On  me  céderait  amiablement  le  domaine  à  cent  vingt  mille 
francs.  Etre  propriétaire  de  Lescoët,  moi.  Constant  Coz,  le  mar- 
chand de  marée!...  Les  comtes  de  Lescoët  commandaient  jadis 
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à  la  contrée.  Je  serais  après  cela  maire  de  Crozon,  et  peut-être 
mieux. 

Il  poursuivit  sa  route,  gravit  une  dernière  côte  qui  le  con- 
duisit dans  Crozon.  Comme  il  traversait  la  place  de  l'église, 
plantée  d'ormes  centenaires,  à  peu  près  vide  à  cette  heure  du 
jour,  des  voix  connues  frappèrent  son  oreille.  On  discutait 
bruyamment  dans  un  estaminet  voisin,  et  de  choses  intéressantes 
sans  doute.  Un  monosyllabe  sonore  —  Coz  — vibrait  à  chaque 
fin  de  phrase. 

Il  s'arrêta  contre  le  trottoir  pour  écouter  les  péroreurs. 

Le  percepteur  Le  Ster,  pris  d'absinthe  quotidiennement  de 
midi  jusqu'au  soir,  tapait  du  plat  de  la  main  sur  une  table  de 
marbre. 

—  Parce  qu'il  a  hérité  de  cent  cinquante  mille  francs,  vous 
voudriez  le  voir  remplacer  Yvonnou  à  la  mairie  de  Crozon,  votre 
Constant  Coz  !  Ce  serait  grand'honte.  Le  père  Yvonnou  est  encore 
solide  au  poste,  plus  solide  que  ne  serait  votre  Coz  ! 

M*'  Frochen,  le  notaire,  qui  scandait  posément  toutes  ses  syl- 
labes à  la  façon  des  gens  de  loi,  se  contentait  de  répondre  au 
percepteur  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. 

—  Comment?...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis?...  ripostait 
l'autre.  Et  cet  Anglais  qui  vient  habiter  avec  eux?...  Est-ce  na- 
turel, cela?  Tout  Morgat  depuis  hier  soir  est  au  courant  de  l'af- 
faire... Un  espion  peut-être.  Pour  cent  sous  il  vendrait  son  pays, 
votre  Coz...  Allez  donc  vous  faire  conter  par  Kerizit  l'histoire  de 
la  fenêtre  éclairée.  Si  le  gars  n'est  pas  là  pour  l'espionnage,  il 
faut  demander  à  la  femme  de  Coz  quelles  sortes  d'intérêt  l'ont 
amené  à  Morgat!... 

Là-dessus,  M.  Le  Ster  eut  une  explosion  de  jovialité  féroce, 
et  le  notaire  Frochen  qui,  dans  un  temps,  avait  essayé  de  circon- 
venir l'épouse  du  mareyeur,  répétait  placidement,  en  homme  que 
satisfait  l'excellence  de  ses  raisons  secrètes  : 

—  Mon  cher  percepteur,  vous  ne  savez  pas  du  tout  ce  que 
vous  dites. 

M.  Le  Ster  frappa  le  marbre  plus  furieusement.  Mais  déjà  Coz 
n'écoutait  plus;  il  reprenait  sa  route,  sans  avoir  été  vu  par  les 
deux  consommateurs.  Mille  idées  confuses  se  pressaient  dans  son 
cerveau.  Il  accéléra  le  pas,  descendit  par  le  raidillon  de  raccourci 
qui  conduit  aux  premières  villas  de  Morgat. 
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Maire  de  Crozon!...  Ainsi,  ses  partisans,  dès  maintenant,  po- 
saient ouvertement  sa  candidature  et  les  élections  municipales 
étaient  proches.  D'autre  part,  que  signifiaient  les  accusations  am- 
biguës du  percepteur  relativement  à  l'Anglais?... 

Alexandrine  lui  avait,  le  matin  même,  fourni  des  explications 
qui  semblaient  à  premier  examen  très  suffisantes.  M,  Hercules, 
neveu  de  J.  C.  L.  Thiermann,  se  préparait  à  la  carrière  de  soli- 
citor.  Il  possédait  par  conséquent  des  connaissances  juridiques 
assez  étendues,  grâce  auxquelles,  dans  tout  le  labyrinthe  de  la 
procédure  successorale,  il  avait  pu  guider  utilement  la  légataire. 
Les  nécessités  de  la  situation  les  faisaient  se  rencontrer  presque 
chaque  jour,  à  Londres,  dans  le  magasin  d'entrepôt.  Si  M.  Her- 
cules, qui  n'avait  point  réclamé  d'honoraires,  manifestait  le  désir 
de  visiter  Morgat,  le  Toulinguet  et  Camaret,  n'était-il  point  na- 
turel que  M""  Le  Goz  l'invitât  chez  elle?...  En  outre,  on  devait 
bien  une  politesse  au  neveu  de  J.  G.  L.  Thiermann  dont  l'inter- 
vention commerciale  sauva  jadis  l'oncle  Prigent  d'un  désastre. 
Certes,  ce  n'était  pas  un  agrément  d'avoir  à  domicile  ce  grand 
mangeur  qui  ne  prononçait  pas  un  mot  de  français.  Mais  le  sé- 
jour d'un  touriste  dans  des  pays  aussi  abandonnés  l'hiver  n'excède 
jamais  un  certain  temps,  facile  à  prévoir.  Cependant,  à  la  ré- 
flexion, certains  détails,  négligés  d'abord,  revenaient  à  l'esprit  du 
mareyeur.  Pourquoi  Alexandrine,  accompagnée  par  M.  Hercules 
dans  des  conditions  en  apparence  très  légitimes,  avait-elle  exigé 
pour  l'arrivée  ces  précautions,  qui  ressemblaient  presque  à  l'aveu 
d'une  faute?  Pourquoi,  débarqués  à  Brest  dès  l'avant-veille,  y 
avaient-ils  couché  une  nuit,  avant  de  gagner  Morgat?...  Alexan- 
drine objectait  logiquement  :  «  H  fallait  bien  que  je  montrasse 
l'arsenal  et  le  port  à  M.  Hercules.  »  Mais  ne  prêtait-elle  point  ma- 
tière ainsi  à  quelques-unes  de  ces  interprétations  malveillantes, 
rendues  plus  âpres  chez  la  population  côtière  par  l'exaspération 
héréditaire  contre  l'Anglais  et  dont  lui-même,  dans  Crozon,  venait 
de  percevoir  un  écho?  Lorsque,  grâce  aux  accroissemens  pro- 
gressifs de  son  chiffre  d'affaires  et  de  son  capital,  tant  d'élémens 
divers  concouraient  à  solidifier,  à  améliorer  sa  situation  électo- 
rale et  sociale,  n'était-il  point  regrettable  que  de  tels  commen- 
taires risquassent  d'émouvoir  les  méfiances  publiques? 

Aux    branches  argentées   des   saules,    dans   la  descente  de 
Porzic,ies  feuilles  ternies  par  le  dernier  gel  pendaient  tristement. 

Il  passa  devant  l'atelier  de  salaison.  L'atelier  était  ouvert, 
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quoiqu'on  ne  pêchàt  plus  la  sardine  depuis  novembre.  La  vieille 
Thumette  tricotait  au  milieu  des  femmes  affairées.  Sans  doute 
quelqu'un  de  ces  bancs  de  sprat,  qui  descendent  l'hiver  dans  la 
baie,  avait  été  capturé  d'un  coup  de  senne.  L'idée  ne  lui  vint  pas 
cependant  d'interroger  les  sale  uses  sur  le  nombre  et  la  qualité  du 
poisson. 

Au  premier  étage  de  la  maison  neuve,  toutes  les  persiennes 
étaient  closes.  Derrière  les  vitres  du  rez-de-chaussée,  une  main 
précautionneuse  avait  tiré  les  rideaux  de  percaline  rose,  pour 
arrêter  les  regards  indiscrets  du  dehors.  Il  entre-bâilla  la  porte  de 
la  salle  basse.  Là,  personne.  Dans  l'âtre,  quelques  tisons  ache- 
vaient de  se  consumer  sur  les  cendres.  11  aperçut  près  de  la  che- 
minée ses  vieilles  espadrilles  et  les  chaussa  aussitôt  en  place 
des  souliers  cloutés.  11  fit  un  détour  à  gauche  par  la  buanderie 
et  le  cellier,  pour  accéder  au  fond  de  la  buvette,  et,  avant  d'y 
entrer,  par  les  fentes  de  la  cloison,  il  inspecta  la  taverne.  Point 
de  cliens.  Seule,  une  petite  paysanne  en  coiffe  ronde,  accoudée  au 
comptoir,  somnolait  sur  le  feuilleton  d'un  journal  brestois.  C'était 
Jeanne- Yvonne,  la  cadette  des  filles  Le  Monze.  M""^  Le  Goz  lui 
confiait  souvent  la  garde  du  débit,  lorsqu'un  surcroît  d'occupa- 
tions l'obligeait  elle-même  à  vaquer  ailleurs.  Le  mareyeur  s'in- 
troduisit sans  bruit  derrière  la  jeune  fille,  lui  toucha  mollement 
l'épaule.  Elle  eut  un  sursaut  de  frayeur  et  manqua  de  crier. 

Coz,  d'une  voix  volontairement  contrefaite  ou  voilée  par 
l'émotion,  demanda  : 

—  Où  est  la  patronne?... 

Jeanne-Yvonne  répondit  avec  ingénuité  que  M""®  Le  Goz,  fa- 
tiguée du  voyage,  s'était  sentie  prise  de  migraine  après  déjeuner... 
Présentement,  elle  se  reposait  dans  sa  chambre...  Et,  sur  une 
nouvelle  interrogation  du  mareyeur,  Jeanne-Yvonne  ajouta  : 

—  ]y[nie  j^g  Qq2  a  bien  recommandé  qu'on  fit  le  moins  de  ta- 
page possible  dans  la  maison  et  qu'on  ne  la  dérangeât  point  jus- 
qu'au retour  de  M.  Constant.  On  n'attendait  guère  M.  Constant 
avant  six  heures. 

Le  pas  du  mareyeur  s'amortissait  complètement  sur  le  sol  de 
terre  battue.  Il  gravit  doucement  l'escalier  de  bois  dont  pas  une 
marche  ne  craqueta  sous  ses  espadrilles.  Plus  doucement  encore, 
arrivé  devant  la  chambre  d'Alexandrine,  il  tourna  le  bouton  de  la 
serrure.  Elle  avait  été  graissée  de  frais.  Le  pêne  glissa,  sans  un 
grincement,  hors  de  la  gâche.  La  chambre  était  vide. 
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Alors  il  alla  vers  la  chambre  de  l'Anglais.  Elle  faisait  face  à 
l'autre.  Le  palier  était  un  peu  obscur.  Goz  frotta  sur  sa  manche, 
une  allumette.  Il  constata  qu'on  avait  donné,  en  dedans,  un  double 
tour  à  la  clef.  L'effrayante  révélation  causa  en  lui  une  commotion 
si  forte,  qu'un  moment  tout  son  corps,  dans  un  vertige,  vacilla. 
L'afflux  subit  du  sang  au  cerveau  paralysait  sa  pensée.  Cependant, 
à  la  lueur  de  l'allumette,  dans  l'encoignure  du  palier,  il  put  aper- 
cevoir une  grosse  tige  de  fer.  Elle  servait  précédemment  de  barre 
d'appui  à  la  fenêtre  d'Alcxandrine.  L'humidité  de  l'hiver  ayant 
désagrégé,  sur  un  des  côtés,  les  plâtras  qui  l'assujettissaient,  le 
mareyeur  lui-même,  en  prévision  d'une  chute  à  craindre,  avait 
achevé  de  la  desceller,  l'avant-veille,  pour  la  remiser  là  jusqu'à 
la  venue  des  maçons.  Il  la  leva  à  deux  mains  comme  un  pic, 
asséna  un  coup  furieux  sur  le  plancher. 

—  Alexandrine  ! 

L'appel  était  rauque,  terrifiant,  un  rugissement  de  bête  féroce. 
Dans  l'ancien  marin  renaissait  la  brute  barbare,  prête  au  meurtre. 
Il  y  eut  derrière  la  porte  un  hoquet  d'effroi.  La  barre  maintenant 
faisait  bélier  contre  le  battant. 

—  Sors!  hurlait-il...  Sors!...  ou  je  le  tue!... 

Le  panneau,  déjà  fendu  dans  son  milieu,  allait  céder;  il 
tourna  brusquement  sur  ses  gonds,  et,  avant  que  le  mareyeur 
eût  pu  brandir  à  nouveau  la  barre  de  fer,  un  poing  fermé,  s'abat- 
tant  sur  sa  bouche,  l'envoyait  culbuter  à  l'autre  extrémité  du 
carré.  Si  rapide,  si  violent  avait  été  le  choc  que  pas  un  cri  ne  fut 
poussé.  Coz  gisait  inerte,  la  mâchoire  fracassée,  la  tête  sur  la 
marche  palière.  Un  instant,  ils  le  crurent  morts.  Hercules,  d'un 
œil  hébété,  regardait  les  filets  de  sang  qui  suintaient  aux  lèvres 
du  blessé.  Alexandrine,  les  cheveux  défaits,  se  penchait  vers  son 
mari. 

—  Qu'as-tu  fait?  dit-elle  au  jeune  homme,  en  anglais. 

M.  Hercules  Thiermann  répondit  par  un  mouvement  d'épaules 
qui  signifiait  : 

—  Quelle  autre  chose  voulais-tu  que  je  fisse? 

Goz  rouvrit  les  yeux  presque  aussitôt.  Son  regard  avait  une 
acuité  sauvage.  Il  se  souleva,  cracha  une  salive  sanglante, 
quelques  débris  de  dents  cassées. 

Cependant  la  petite  sardinière  qui  gardait  le  cabaret,  émue  par 
tout  ce  vacarme,  accourait  au  bas  de  l'escalier,  Alexandrine  ne 
lui  laissa  pas  le  temps  de  franchir  l'étage. 
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—  Ce  n'est  rien...  M.  Coz  vient  simplement  de  faire  un  faux 
pas  et  s'est  foulé  le  pied. 

Et  Jeanne-Yvonne,  sans  pouvoir  s'enquérir  davantage,  dut 
regagner  son  comptoir. 

Constant  Coz,  comme  s'il  eût  médité  quelque  nouvelle  offen- 
sive, recherchait  la  tige  de  fer  échappée.  M.  Hercules  devina  l'in- 
tention. Il  prit  les  deux  poignets  du  mareyeur,  les  étreignit  avec 
une  force  musculaire  telle  que  celui-ci  comprit  aussitôt  l'inutilité 
de  la  résistance. 

—  Suis-moi,  commanda  Alexandrine  à  son  mari.  Il  faut  que 
nous  causions.  Et,  surtout,  pas  de  scandale! 

Elle  lui  désignait  sa  chambre  pour  qu'il  l'y  accompagnât.  Il 
se  remit  debout,  du  mieux  qu'il  put,  dans  une  atroce  compression 
de  rage,  sous  l'étau  de  cette  main  d'athlète  qui  ne  lâchait  plus 
un  de  ses  poignets.  Il  suivit  sa  femme. 

—  M.  Thiermann,  fit-elle,  peut  assister  sans  inconvénient  à 
cet  entretien.  Il  n'entend  pas  un  mot  de  notre  langue. 

Elle  s'assit  derrière  une  table  d'acajou  qui  lui  servait  pour  sa 
machine  à  coudre.  Les  doigts,  posés  à  plat  le  long  des  joues,  éti- 
raient les  deux  côtés  de  la  face,  et  ainsi  le  noir  des  yeux  semblait 
agrandi  encore,  tandis  qu'un  froncement  dur  rendait  plus  impé- 
rieuse la  ligne  horizontale  des  sourcils.  L'Anglais  avait  enfin 
consenti  à  laisser  libre  le  poignet  du  mareyeur. 

—  Il  est  inutile  que  je  nie,  reprit  Alexandrine.  Tu  sais  à  pré- 
sent tout  ce  qui  est.  Je  serai  donc  franche,  cruellement  franche. 
Je  n'ai  jamais  eu  pour  toi  de  véritable  amour.  Or,  sans  amour, 
nous  autres  femmes,  comment  pourrions-nous  vivre?  Je  me  suis 
contenue  longtemps  ici.  Il  m'a  fallu  de  la  vertu,  je  t'assure.  Mais 
le  souci  de  notre  situation  me  prémunissait  contre  toute  faiblesse. 
Là-bas,  à  Londres,  ce  souci  n'existait  plus.  J'ai  vu  bien  des  gens, 
entendu  bien  des  choses,  M.  Hercules  s'est  présenté.  Il  était  jeune, 
robuste  et  beau.  Il  m'a  plu.  J'ai  appris  promptement  la  langue 
qu'il  parlait.  Nous  nous  aimons.  Il  parait  qu'à  mon  âge  les 
femmes  ont  des  passions  tenaces.  Je  te  dirai  la  vérité  jusqu'au 
bout,  mon  pauvre  Constant.  Cette  villégiature  de  quinze  jours 
seulement  qu'il  devait  faire  ici,  ce  n'était  qu'un  prétexte  pour 
nous  à  gagner  du  temps...  Nous  ne  voulons  pas  nous  séparer.  A 
aucun  prix,  nous  ne  nous  séparerons  l'un  de  l'autre.  Décide  après 
cela  selon  ton  gré. 

La  bouche  du  mareyeur  saignait  toujours.  Sur  le  menton 
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mal  rasé,  de  petits  caillots  rouges,  çà  et  là,  se  figeaient.  Le  visage 
tourmenté,  avec  les  paupières  sans  cils,  le  nez  en  bec  de  mouette, 
une  des  tempes  bosselée  d'un  kyste,  et  tout  ce  barbouillage  de 
sang,  offrait  une  expression  d'horreur  vraiment  tragique.  M.  Her- 
cules, flegmatiquement,  devinant  aux  intonations  le  sens  des 
paroles,  en  suivait  l'effet  sur  la  physionomie  du  mari. 

Constant  Coz  avait  écouté  sans  interrompre.  L'inflexible  réso- 
lution qu'affirmait  sa  femme,  le  trouvait  également  résolu  pour 
sa  part.  Seulement,  après  l'excès  d'aveuglante  colère,  le  fils  de 
Normande  peu  à  peu  se  reprenait  sous  le  Breton.  Il  calculait  le 
dommage  ou  le  profit  des  moindres  phrases.  Déjà,  en  retrouvant 
ses  sens  tout  à  l'heure,  il  s'était  abstenu  de  crier  :  «  A  l'assassin!  » 

Alexandrine,  scandant  les  mots,  répéta  : 

—  Décide  de  notre  sort  à  tous  trois. 

Le  regard  de  Coz  restait  inquiet  et  vague.  Evidemment,  la 
solution  cherchée  tardait  à  se  formuler  dans  son  esprit.  Pour 
répondre  quelque  chose,  il  balbutia  : 

—  Je  réclamerai  le  divorce. 

—  Soit,  mais  je  doute  qu'on  te  l'accorde.  Ton  seul  témoignage 
ne  suffi  râpas. 

—  J'en  aurai  d'autres,  et  ils  ne  manqueront  point  si  tu  per- 
sévères. Jeanne-Yvonne  déjà  pourrait  être  citée.  D'ailleurs,  on 
jase  dans  le  bourg.  Les  médisances  vont  vite  en  Bretagne. 

—  Il  ne  tient  qu'à  toi  de  les  arrêter. 

—  Et  le  moyen?...  objecta-t-il  avec  une  inflexion  de  voix 
navrante. 

Il  y  eut  un  silence  :  Constant  Coz  dévisageait  sa  femme,  et 
un  rictus  haineux  soulevait  ses  lèvres  tuméfiées  par  la  contusion. 

—  Divorcer,  reprit  Alexandrine,  c'est  pour  toi,  tout  d'abord, 
me  restituer  l'héritage  de  l'oncle  Hervé.  Ensuite,  et  après  que 
chacun  de  nous  aura  repris  son  apport  dotal,  il  faudra  encore 
partager  les  bénéfices  réalisés  par  la  communauté  depuis  le  jour 
du  contrat.  Pour  cela  tu  devras  mettre  tous  tes  biens  en  vente  : 
ainsi  le  veut  le  régime  sous  lequel  nous  sommes  mariés.  Tu 
connais  la  loi. 

La  loi!  oui,  certes,  il  la  connaissait!  Avant  que  sa  femme  lui 
en  remémorât  la  teneur,  il  avait  mesuré  par  la  pensée  l'étendue 
éventuelle  du  désastre.  Mais,  à  entendre  annoncer  en  ces  termes 
précis  la  redoutable  échéance,  les  choses,  dans  son  imagination 
bouleversée,  prenaient  tout  à  coup  forme  sensible. 
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La  ferme  de  Crozon,  avec  ses  toits  de  tuile  neuve,  celle  de  Tal 
ar  Groas,  avec  ses  grands  pâturages  enclos  de  frênes,  les  milliers 
de  pins  qui  composaient  le  domaine  de  Landevenec,  tout  cela, 
devant  ses  yeux,  s'écroulait  pêle-mêle,  comme  entraîné  par  une 
avalanche.  Arbres,  prés,  blés  en  herbe,  fuyaient  avec  la  rapidité 
d'un  cours  d'eau.  L'hallucination  persistant,  sur  ce  fleuve  de  ver- 
dure des  masses  énormes  se  mouvaient  qui  semblaient  être  des 
turbots  ou  des  bars  de  dimensions  fabuleuses,  tout  le  poisson  de 
ses  viviers  emporté  dans  l'irréparable  débâcle.  Des  papiers  de 
banque  aussi  tourbillonnaient  au  vent,  au-dessus  du  torrent,  pour 
s'y  abattre  ensuite  et  s'y  engloutir.  C'était  la  ruine,  après  tant  d'an- 
nées de  lutte  opiniâtre,  la  ruine  imminente  avec  toutes  les  visions 
de  folie  qu'elle  peut  présenter  à  l'esprit  d'un  homme  tel  que  Coz. 
Une  sueur  glacée  perlait  à  ses  tempes.  Une  épouvante  lui  tenail- 
lait la  face  et  le  cœur.  Quel  mot  résumerait  tant  d'angoisses  et  de 
malédictions?...  La  voix  s'étranglait  dans  son  gosier. 

—  Oh  î  la  gueuse  ! . . .  la  gueuse  ! . . . 

Deux  grosses  larmes  jaillirent  des  paupières  clignotantes. 

M,  Hercules  s'était  adossé  à  l'armoire  et,  tranquillement,  choi- 
sissait un  cigare  dans  un  étui  de  peau  de  caïman. 

Alexandrine  vit  bien  que  le  coup  avait  porté,  que  la  peur  du 
divorce,  l'excessif  amour  de  l'or,  laisseraient  finalement  cet 
homme  à  sa  merci.  Elle  adoucit  sa  voix. 

—  C'est  un  malheur,  j'eu  conviens,  mon  pauvre  Constant. 
Mais,  puisqu'il  est  consommé,  les  injures  ou  les  violences  désor- 
mais n'y  pourront  plus  rien.  Cependant  nous  pouvons  encore 
nous  tirer  de  là  avec  intelligence  et  à  notre  honneur.  Remettons 
à  ce  soir  la  fin  de  l'entretien.  Peut-être  des  idées  te  viendront. 

VII 

Coz  redescendit  l'escalier  d'un  pied  mal  assuré.  Ses  jambes 
fléchissaient  à  chaque  marche.  Il  n'avait  plus  la  perception  lu- 
cide des  choses.  Il  gagna  le  quai,  sans  but,  ôta  son  béret  pour 
rafraîchir  le  front  congestionné.  En  passant  devant  l'échoppe 
de  Kerizit,  il  fut  hélé  d'un  :  «  Ohé  !  Monsieur  Coz  !  »  dont  il  fris- 
sonna dans  tous  ses  membres.  Il  voulut  d'abord  afl'ecter  de  ne  pas 
entendre.  Mais  l'homme  renouvela  son  appel  avec  une  insistance 
qui  ne  laissait  plus  loisir  de  feindre.  Kerizit  l'invitait  sans  doute 
à  quelqu'un  de  ces  longs  dialogues  auxquels  le  mareyeur  parais- 
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sait  se  complaire  jadis.  A  ce  moment,  en  vérité,  Constant  Coz 
ne  se  sentait  guère  d'humeur  à  discuter  sur  la  politique  muni- 
cipale ou  sur  les  cours  du  sprat  à  Douarnenez  et  à  Tréboul.  Ce- 
pendant il  fallait  faire  contenance  devant  ce  terrible  voilier  dont 
les  propos  désobligeans  avaient  eu  déjà,  depuis  la  veille,  un  écho 
jusque  dans  Crozon.  Coz  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte  derrière 
laquelle  le  cul-de-jatte  sertissait  l'œillet  d'une  voile  de  misaine. 

—  Te  voilà  bien  tôt  rentré  de  Brest  aujourd'hui?  interrogea 
familièrement  le  petit  vieillard  sans  que  ses  yeux  quittassent  l'ai- 
guille qu'il  poussait  sous  sa  paumelle. 

Constant  crut  deviner  à  l'intonation  une  malice  ou  un  soupçon. 
Dans  sa  hâte  à  donner  le  change ,  il  répondit  avec  prolixité  , 
multipliant  les  détails  et  les  explications,  de  peur  que  ce  retour 
anticipé  ne  fût  interprété  comme  un  stratagème  de  mari  jaloux. 

Papa  Corentin  le  laissa  dire. 

—  Ouais  !  répliqua-t-il  de  la  même  voix  de  crécelle,  après  que 
le  mareyeur  eut  terminé,  le  notaire  Frochen  a  grand'raison  quand 
il  prétend  que  tu  es  orateur  à  l'occasion.  Tu  ferais  un  fameux 
maire  pour  la  commune  de  Crozon,  monsieur  Coz! 

Cette  évocation  nouvelle  de  ses  plus  chères  ambitions,  à  une 
telle  heure,  après  toutes  les  secousses  de  l'après-midi,  mettait  au 
cœur  de  Constant  Coz  une  contraction  subite.  Pour  achever  son 
trouble,  le  voilier  qui  venait  de  lever  enfin  la  tète  eut  cette  excla- 
mation cruelle. 

—  Ma  Doué!  qui  t'a  arrangé  de  la  sorte?...  T'es-tu  cogné 
avec  quelqu'un  sur  la  route?...  Ou  craches-tu  le  sang  comme  un 
poitrinaire  ? 

Coz  s'essuya  le  menton  avec  la  manche  de  son  sarrau.  Il  bé- 
gaya : 

—  Ça  n'est  rien.  Ça  n'est  rien.  Une  mauvaise  dent  qui  a  sauté 
tout  à  l'heure,  comme  je  croquais  des  noisettes. 

Il  était  blême  d'épouvante.  Il  s'enfuit  précipitamment  tel 
qu'un  fou  ou  un  criminel  qui  se  sent  trahi.  Papa  Corentin,  au 
grand  étonnement  de  ses  deux  apprentis,  partit  tout  seul  alors 
d'un  éclat  de  rire,  si  violent  que  les  lunettes  rondes,  d'un  coup, 
sautèrent  par-dessus  le  nez  camard. 

Des  pêcheurs,  sous  le  môle,  goudronnaient  un  bateau  à  sec. 
Constant  Coz  craignit  leurs  regards  ou  leurs  réflexions.  Il  se 
rangea  contre  la  falaise,  puis,  machinalement,  escalada  le  sen- 
tier abrupt  qui  serpente  sur  la  muraille  argileuse.  Arrivé  au  som- 
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met  de  l'escarpement,  il  suivit  le  chemin  de  douane.  Le  sol  y  était 
pierreux,  à  peine  revêtu  çà  et  là  d'une  herbe  courte,  brûlée  par 
l'embrun.  En  bas,  la  mer,  au  plain,  un  peu  houleuse,  rythmait 
ses  bris  de  vagues  contre  le  pied  de  la  falaise.  Les  premières  va- 
peurs du  soir  envahissaient  l'horizon,  masquant  la  côte,  au  nord- 
est,  au  delà  de  l'île  l'Aber. 

Dans  l'anse  de  Morgat,  sous  l'eau  moutonneuse,  apparais- 
saient çà  et  là  de  larges  taches  couleur  lie  de  vin,  au-dessus 
desquelles,  par  centaines,  voletaient,  piaillaient,  plongeaient  les 
mouettes.  Ces  taches  marquaient  la  présence  des  bancs  de  sprats 
qui,  en  cette  saison,  visitent  la  baie  à  intervalles  presque  régu- 
liers. Dans  toute  autre  circonstance,  la  vue  des  bancs  eût  impres- 
sionné le  mareyeur,  car  ce  poisson  est  d'un  bénéfice  promptement 
réalisable. 

Les  enclosures  de  fils  de  fer,  armés  de  piquans,  qui  entou- 
rent la  batterie  de  Cador,  le  contraignirent  à  un  circuit.  Il  passa 
sur  l'autre  face  du  monticule.  Il  avait  perdu  la  sente  douanière. 
Ses  espadrilles  glissaient  au  milieu  des  lamelles  de  roche  effri- 
tée. Il  s'arrêta  sur  le  bord  d'une  ouverture  en  forme  d'entonnoir 
du  fond  de  laquelle  montaient  d'assourdissans  fracas.  Cet  orifice 
aux  parois  de  granit,  appelé  par  les  Crozonnais  la  Cheminée  du 
Diable,  donne  jour  à  un  dédale  de  grottes  creusées  sous  la  falaise. 
Les  touristes  qui  les  visitent  par  mer  en  barque  ne  voient  pas 
sans  stupeur  un  rond  de  ciel  bleu  apparaître  au-dessus  de  leur 
tête,  au  bout  d'une  longue  galerie  verticale.  La  vague,  en  s'en- 
gouffrant,  faisait  dans  les  cavités  inférieures  un  vacarme  de  ton- 
nerre. Goz  s'assit  sur  un  bloc  de  pierre.  Ce  tumulte  souterrain 
correspondait  bien  à  celui  des  pensées  qui  bouillonnaient  en  lui. 
Du  point  où  il  se  trouvait,  on  n'apercevait  plus  Morgat,  ni  la  bat- 
terie, ni  la  trouée  de  Cador.  On  se  serait  cru  à  mille  lieues  de 
toute  habitation.  Seule,  la  grosse  voix  de  la  mer  grondait  parmi 
les  récifs.  Les  cormorans,  qu'effarouchait  la  présence  insolite 
d'un  être  humain  dans  ces  parages,  quittaient  d'un  coup  d'aile 
alourdi  leurs  corniches  d'abri.  Des  éboulemens  argileux',  à  la 
suite  des  pluies  de  la  veille,  avaient  donné  à  l'eau,  devant  l'entrée 
des  grottes,  une  coloration  laiteuse  qui  tournait  à  l'émeraude 
à  quelques  mètres  de  la  falaise,  pour  prendre  plus  loin,  sur  les 
roches  à  goémons,  le  bleu  profond  du  saphir. 

Un  rayon  de  soleil  transperçant  les  nuages  faisait  miroiter  de- 
vant Coz  la  grande  nappe  mouvante.  Les  bruits  intermittens  du 
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gouffre  bourdonnaient  sans  discontinuer  dans  son  tympan.  Enfin 
ses  idées  purent  reprendre  un  cours  normal  et  il  mesura  l'étendue 
de  son  malheur  avec  la  précision  de  jugement  qu'il  eût  apportée 
dans  l'estimation  d'une  affaire  commerciale. 

Le  divorce?...  Se  déposséder,  sans  espoir  de  retour,  d'une 
moitié  de  la  communauté  si  chèrement  acquise?...  Jamais  il  n'au- 
rait cœur  à  s'y  résoudre.  Ce  moyen,  le  plus  rationnel  pourtant,  le 
plus  compatible  avec  sa  dignité  de  mari  outragé,  entraînait  une 
série  de  conséquences  contre  lesquelles  tous  ses  instincts  ra- 
paces  s'insurgeaient. 

Chasser  la  femme  adultère  avec  son  complice,  les  éloigner  de 
Morgat,  assurer  au  besoin  à  Alexandrine  une  rente  suffisante, 
c'était  évidemment,  à  défaut  du  premier  moyen  trop  radical,  ce 
qui  pouvait  paraître  le  mieux  indiqué.  Mais  Alexandrine?...  Con- 
sentirait-elle à  afficher  ainsi  publiquement  son  déshonneur?... 
N'opposerait-elle  pas,  d'autre  part,  sur  la  question  d'argent,  des 
exigences  inacceptables?...  Elle  avait  aussi  bien  que  lui  l'amour 
de  la  réputation,  du  gain  et  de  la  propriété  foncière.  Abandonne- 
rait-elle à  son  mari  sans  contrôle  possible  l'entière  gestion  du  bien 
commun,  la  libre  disponibilité  des  bénéfices  futurs?...  Et  puis, 
dans  la  région  même,  le  scandale  évidemment  serait  retentis- 
sant. Coz  savait  quelle  défaveur  s'attache  aux  ménages  désunis, 
chez  les  populations  honnêtes  et  catholiques  de  la  côte.  Par  un 
vice  de  ces  conceptions  simplistes ,  le  mari  dupé  participe  dans 
l'esprit  public  au  discrédit  de  la  femme  coupable.  Dans  un  pays 
tel  que  Crozon,  où  l'on  n'ose  baptiser  les  enfans  illégitimes  qu'à 
la  nuit,  l'adultère  notoire  est  pour  toute  famille  une  tare  indélé- 
bile. Le  mareyeur  se  vit  non  seulement  ridiculisé,  mais  honni  de 
chacun  ;  il  vit  sa  situation  édilitaire  compromise  par  le  sarcasme 
universel.  Avant  cinq  semaines,  —  le  premier  dimanche  de  juin, 
—  on  procéderait  au  renouvellement  municipal.  L'ancien  conseil 
s'était  depuis  peu  scindé  en  deux  clans  nettement  hostiles,  dirigés 
l'un  par  le  maire  Yvonnou,  l'autre  par  l'adjoint  Coz  et  le  notaire 
Frochen.  Selon  les  dernières  prévisions,  la  liste  Coz  devait  l'em- 
porter à  une  certaine  de  voix  de  majorité.  C'était  l'écharpe  de 
maire  assurée  pour  Constant.  Mais  dans  ce  scrutin  où,  pour  la 
plupart  des  votans,  les  considérations  de  personnes  prévaudraient 
sur  les  opinions  politiques,  le  moindre  incident  suffisait  à  inter- 
vertir les  résultats.  Il  sentit  que  tous  les  marins  qui  faisaient  sa 
force  électorale  allaient  se  retourner  contre  lui.  Et  alors?...  quel 
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parti  prendre?...  En  face  de  l'implacable  volonté  d'AIexandrine, 
comment  sauver  à  la  fois  l'argent,  la  considération  et  l'ambition? 

Il  se  prit  le  front  dans  ses  deux  poings.  Par  un  retour  soudain 
de  cette  religion  depuis  si  longtemps  délaissée  par  lui  et  que  l'il- 
logisme des  races  primitives  invoque  souvent  pour  les  actes  les 
plus  immoraux  de  la  vie  privée,  il  appela  la  Vierge  Marie  à  son 
secours,  la  supplia  de  lui  prêter  assistance.  Il  écouta  un  moment 
si,  dans  le  vacarme  du  gouffre,  quelque  voix  surnaturelle  n'en- 
verrait pas  le  conseil  attendu.  La  mer  continuait  dans  les  grottes 
son  fracas  de  tonnerre.  Constant  Coz  referma  violemment  les 
paupières;  il  se  boucha  les  oreilles  pour  que  nulle  perception 
extérieure  ne  vînt  distraire  sa  pensée.  Oh!  l'affreux  dilemme!  11 
ne  pouvait  cependant  point  garder  cet  homme  sous  son  toit,  jus- 
qu'au jour  où  l'un  des  deux  complices  se  lasserait  de  l'autre  ; 
quelques-uns  interprétaient  déjà  la  venue  de  cet  Anglais  chez 
lui  dans  le  sens  de  la  trop  cruelle  réalité.  Qu'arriverait-il  si  le 
compromis  se  prolongeait?...  Avec  un  peu  d'astuce  ou  d'audace, 
il  pourrait  bien,  lui.  Constant  Coz,  qu'une  mort  d'homme  n'ef- 
frayait point,  supprimer  le  gêneur  à  l'occasion,  et  de  façon  telle 
que  tout  le  monde  crût  à  un  accident.  Mais  Alexandrine  se 
laisserait-elle  prendre  à  une  machination  de  ce  genre?...  Et, 
dans  la  rage  du  désespoir,  de  quelles  représailles  userait-elle 
envers  lui?...  Et  alors?...  alors?...  ensuite?... 

La  nuit  achevait  de  tomber.  Au  sud,  les  cimes  pointues  de 
l'île  Vierge,  toute  voisine,  s'estompaient  d'ombre  peu  à  peu.  Le 
vent  avait  sauté  subitement  au  sud-ouest  ;  de  gros  nuages  accou- 
raient de  l'occident.  Constant  Coz  se  leva,  reprit  le  chemin  de 
Morgat.  Il  contourna  à  nouveau  l'enceinte  du  fortin,  quitta  la 
sente  douanière,  fit  un  circuit  par  le  village  afin  de  ne  point  pas- 
ser devant  l'échoppe  de  Corentin.  La  stérilité  de  ses  réflexions 
l'irritait  jusqu'au  frémissement. 

L'atelier  n'était  pas  encore  fermé.  Les  femmes,  penchées  sous 
les  lumignons  fumeux,  terminaient  leur  besogne,  pressaient  le 
sprat  dans  les  barils,  et  la  vieille  Thumette  toujours  tricotait  au 
milieu  d'elles. 

Il  ne  fallait  point  que  les  sardinières  colportassent  dans  le 
bourg  que  le  mareyeur,  aujourd'hui,  avait  eu  des  préoccupations 
assez  graves  pour  se  désintéresser  de  ses  salaisons.  Constant  Coz 
eut  cette  force  de  dissimulation  de  venir  parmi  les  presseuses, 
d'interroger  sur  le  travail  effectué   dans  l'après-midi.  On  avait 
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pressé  près  de"  trente-deux  mille  sprats,  pris  en  trois  coups  de 
senne  devant  l'île  l'Aber.  Il  reçut  la  nouvelle  sans  un  hochement 
de  tête,  sans  même  ce  léger  tic  des  paupières  qui  lui  était  fami- 
lier chaque  fois  qu'on  lui  annonçait  une  pêche  heureuse. 

—  Vraiment,  le  patron  a  l'air"  viré  du  mauvais  bord  ce  tantôt, 
observèrent  entre  elles  les  petites  sardinières. 

Il  regagna  la  maison  neuve.  A  chaque  pas  qui  l'en  rappro- 
chait, son  cœur  se  serrait  plus  violemment,  sa  nervosité  s'accrois- 
sait, les  idées  si  péniblement  coordonnées  s'embrouillaient,  s'en- 
fuyaient une  à  une.  En  franchissant  son  seuil,  il  eut  à  nouveau 
la  tentation  de  la  brutalité  et  du  meurtre.  Il  entendit  un  bruit  de 
voix  du  côté  de  la  buvette.  Les  pêcheurs  vidaient  leur  tasse 
avant  souper.  Alexandrine  rallumait  le  feu  dans  la  cheminée  de 
la  salle  basse,  et  déjà  à  la  rôtissoire  un  énorme  quartier  de 
bœuf  était  embroché.  On  traitait  l'hôte  copieusement. 

Alexandrine  leva  la  tête.  Elle  vit  le  mareyeur  qui  s'avançait, 
menaçant,  les  yeux  injectés  de  sang,  la  lèvre  et  le  menton  tumé- 
fiés du  coup  reçu.  Instinctivement,  pour  se  défendre,  elle  saisit 
un  couperet,  appendu  au  mura  portée  de  sa  main.  Goz,  campé 
à  trois  pas  devant  elle,  croisait  les  bras  : 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle  sèchement. 

Il  répondit,  avec  un  tremblement  des  maxillaires  : 

—  Pare  ta  malle!...  dérive  d'ici!... 

—  Tu  t'es  décidé  pour  le  divorce?... 

—  Croche  tes  hardes...  Va-t'en!...  Je  te  chasse. 

—  Tu  as  résolu  que  nous  divorcerions?...  répéta-t-elle,  les 
sourcils  froncés. 

—  Nous  divorcerons  quand  il  me  plaira. 

—  S'il  en  est  ainsi,  rends-moi  d'abord  ce   qui  m'appartient. 

—  Comme  chef  de  la  communauté,  j'ai,  seul,  droit  d'en  disposer. 

—  J'obéirai.  Dès  demain,  M.  Thiermann  et  moi,  nous  serons 
hors  de  Morgat.  Mais  entends  bien  une  chose.  Constant...  Sitôt 
chassée,  je  ferai  tel  scandale  que,  si  je  n'ai  pas  motifs  de  di- 
vorce, tu  seras  contraint,  toi,  d'en  invoquer.  Les  juges  me  con- 
damneront peut-être  ;  en  tout  cas,  ils  me  restitueront  mon  dû. 

Evidemment,  Alexandrine,  autant  que  lui,  se  refusait  au  di- 
vorce. Sinon,  se  fût-elle  démunie  bénévolement  la  veille  du 
chèque  successoral?...  Quelle  arrière-pensée  dissimulait-elle?... 
Les  gains  annuels  de  la  communauté  étaient  trop  beaux,  l'avenir 
offrait  trop  de  garanties,  pour  que,  malgré  la  fortune  acquise,  la 
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femme  de  lucre  cédât  aux  impérieuses  sollicitations  de  la  femme 
adultère. 

Encore  une  fois,  elle  avait  touché  juste.  L'homme  capitule- 
rait. Chez  lui,  comme  chez  elle,  tous  les  sentimens  se  ramenaient 
à  un  invariable  calcul  de  vanité  et  d'avarice.  Cette  frayeur  qu'elle 
lui  suggérait  du  prochain  scandale  entravait  ses  énergies  de  mari 
jaloux.  Les  conséquences  auparavant  entrevues  apparaissaient 
plus  nettes  maintenant  à  l'esprit  du  mareyeur,  et  la  présence 
même  d'Alexandrine  ajoutait  à  l'acuité  de  la  vision. 

Son  poing  s'abattit  sur  la  table  où  le  front,  à  son  tour,  vint 
cogner.  Des  sanglots,  —  vrais  sanglots  de  démence,  —  secouaient 
tout  le  corps. 

Alexandrine  eut  pitié  de  cette  prostration.  Elle  s'approcha  de 
lui.  Il  l'écarta  aussitôt  avec  un  geste  encoléré. 

—  Les  gens  des  villes,  fit-elle  d'une  voix  très  lente,  ont  sou- 
vent plus  de  bon  sens  que  nous. 

— Qu'entends-tu  par  là?demanda-t-il,tout  à  coup,  se  redressant. 

—  A  Londres,  on  m'a  conté  certaines  histoires  qui  ont  des 
analogies  avec  la  nôtre.  Quand  deux  époux  cessent  de  s'aimer, 
et  que  leur  intérêt  n'est  pas  de  désagréger  la  fortune,  ils  se  ren- 
dent la  liberté  mutuelle,  tout  en  continuant  en  apparence  la  vie 
commune.  De  la  sorte,  ils  sauvent  leur  situation  devant  l'opinion. 
La  tolérance  du  mari  déconcerte  les  médisans,  qui  finissent  par 
croire  eux-mêmes  au  mal-fondé  du  premier  soupçon.  A  quoi 
servent  récriminations,  injures  et  violences?  Il  est  si  aisé  de 
s'entendre  avec  des  concessions  de  part  et  d'autre!... 

Le  mareyeur  se  taisait,  absorbé  par  d'obscures  pensées.  Elle 
continua,  du  même  ton  traînant  qui  pesait  sur  les  syllabes  afin 
que  tous  les  mots  portassent  : 

—  M.  Hercules  pourrait  séjourner  ici  ouvertement.  Il  possède 
quelque  revenu  :  il  payerait  pension.  Nous  avons  bien  le  droit 
de  loger  un  pensionnaire. 

—  Jamais  ça  !...  jamais!...  répondit  vivement  le  mareyeur. 
Les  Crozonnais  parlent  déjà  trop  de  lui.  Et  puis,  il  est  Anglais  : 
on  m'accuserait  de  complicité  d'espionnage. 

Alexandrine  parut  comprendre  la  valeur  du  dernier  argument, 
car,  après  un  silence,  elle  acquiesça  de  la  tête.  Elle  tisonnait  le 
feu,  distraitement,  tournant  le  dos  à  son  mari. 

—  On  pourrait,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  davantage, 
laisser  croire  aux  gens  qu'il  est  parti. 
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L'intelligence  du  fils  de  la  Normande  s'illumina  d'une  clarté 
subite.  D'avance,  dans  son  impuissance  à  trouver  une  combinai- 
son meilleure,  il  avait  consenti  mentalement  au  marché  d'in- 
famie. —  «  On  pourrait  laisser  croire  aux  gens  qu'il  est  parti!...  » 
—  L'épouse  criminelle  venait,  par  cette  simple  phrase^  d'évoquer 
devant  lui  la  solution  cherchée.  Nul  ne  pénétrait  au  premier 
étage  de  la  maison,  hormis  Goz,  Alexandrine  et  la  Prigente.  De 
celle-ci  on  tromperait  facilement  la  crédulité.  Le  vieux  bandit  se 
redressa,  toisa  la  femme. 

—  Soit!  fit-il.  Que  ton  Thiermann  vive  ici  ou  ailleurs,  peu 
m'importe,  si  ça  l'amuse!  Mais  arrangez-vous  pour  que  je  ne 
l'entende  ni  le  voie.  Tu  sauras  contraindre  ta  mère  au  silence. 
Si,  par  quoi  que  ce  soit,  il  révèle  sa  présence  à  quelqu'un  du  pays, 
je  lui  règle  son  compte,  d'une  seule  bordée  !  Deux  chevillots  de 
plomb  dans  l'avant,  à  bout  portant  !  . . . 

En  même  temps,  le  doigt  du  mareyeur  désignait  le  fusil  de 
chasse  couché  sur  un  râtelier,  près  de  la  cheminée. 

—  M'as-tu  compris,  coquine? 

Alexandrine  ne  répondit  pas,  assujettit  la  rôtissoire  entre  les 
landiers. 

Goz  alors  décrocha  le  fusil,  volta  sur  ses  espadrilles  et  quitta 
la  salle,  la  physionomie  presque  rassérénée,  comme  s'il  eût  tenu 
non  seulement  le  salut,  mais  la  vengeance.  Dans  le  cabaret,  les 
pêcheurs  devisaient  bruyamment. 

Il  alla  préalablement  mettre  l'arme  en  sûreté  dans  sa  man- 
sarde, puis,  sans  même  songer  à  dissimuler  sa  lèvre  contuse, 
ses  gencives  sanglantes,  il  descendit  rejoindre  les  senneurs  de 
sprat  et,  sur  le  comptoir  de  zinc  étamé,  offrit  la  bolée  de  cidre  à 
chacun  d'eux. 

Remy  Saint-Maurice. 


[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  PRINCE  DE  BISMARCK 


na) 


LA    PERIODE    TRIOMPHANTE 


Par  la  guerre,  l'Allemagne  a  pris  forme;  le  métal,  quelques 
années  chauflé  à  blanc,  se  refroidit  et  se  durcit  pour  des  siècles: 
tout  à  l'heure,  tandis  que  le  bras  cyclopéen  le  battait,  on  ne  son- 
geait, aveuglé  par  la  fumée  et  assourdi  par  le  bruit  du  marteau, 
qu'à  en  deviner  la  courbe  encore  molle  et  flexible;  mais,  à  présent 
qu'elle  est  fixée  en  sa  rigidité  définitive,  on  pense  au  «  tour  de 
main,  »  au  secret,  à  l'art  du  forgeron.  C'est  de  lui,  surtout,  de  ce 
forgeron  politique,  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'il  s'est  fait  en  for- 
geant ;  —  et  voici  quelques-unes  des  difficultés  et  des  habiletés 
de  son  métier. 

M.  de  Bismarck  ne  s'est  mis  à  la  besogne  qu'après  une  prépa- 
ration longue  et  lointaine,  une  étude  directe  et  indirecte  des  si- 
tuations et  des  personnages,  toutes  sortes  de  reconnaissances  et 
de  sondages.  Il  est  allé  chercher  à  Francfort  et  dans  les  duchés 
de  l'Elbe  la  clé  de  sa  politique  allemande,  à  Saint-Pétersbourg  et 
à  Paris  la  clé  de  sa  politique  autrichienne,  à  Londres,  à  Vienne 
et  à  Rome  la  clé  de  sa  politique  française  ;  il  a  ébauché,  dès  1848, 
sa  politique  intérieure  de  1862;  en  1839,  sa  politique  extérieure 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 
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de  1864  ;  en  1864,  celle  de  1866  ;  en  1866,  celle  de  1870  ;  tout  est, 
par  lui,  tiré  de  loin  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Homme  de  dé- 
cision plus  que  rapide,  immédiate,  instantanée,  s'il  montre  de 
l'obstination,  c'est  seulement  quant  au  but  poursuivi:  comme  il 
ne  s'agit  que  de  réussir,  et  comme  il  faut  qu'il  réussisse,  il  ne 
craint  pas  de  changer  vingt  fois  de  moyens:  quand  un  outil  ne 
rend  pas  ce  qu'il  en  espérait,  ou  ne  rend  plus  ce  qu'il  en  obtenait 
d'abord,  il  le  jette  pour  en  pre-ndre  un  autre. 

De  là,  le  «  décousu  »  apparent  de  sa  politique.  Ceux  qui  ne 
sont  pas  à  même,  —  et  c'est  presque  tout  le  monde,  —  de  l'em- 
brasser dans  son  ensemble,  ceux  qui  ne  la  voient  et  ne  la  con- 
naissent qu'à  mesure  qu'elle  se  déroule,  ceux  qui  ne  la  compren- 
nent que  fragmentairement ,  en  ses  parties  déjà  réalisées,  n'y 
voient,  n'y  connaissent  et  n'y  comprennent  rien.  Ils  ont  beau  le 
regarder  qui  taille  des  lames,  martèle  des  plaques  et  redresse  des 
tiges  :  tout  cela,  à  leurs  yeux,  est  un  tel  bric-à-brac  que,  ces  pièces 
et  morceaux,  ces  lots  de  ferraille,  il  leur  est  impossible  de  se 
figurer  comment  il  les  assemblera,  eux  qui  ne  les  assembleraient 
pas.  Ils  disent  :  «  Cette  politique  n'est  que  fantaisie  et  incohérence, 
et  elle  va  contre  son  objet,  si  tant  est  qu'elle  ait  un  objet.  Elle 
va,  en  tout  cas,  contre  les  aspirations  nationales  :  elle  n'est  point 
patriotique.  Il  ne  veut  donc  pas  faire  l'Allemagne?  Car,  s'il  vou- 
lait la  faire,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  procéderait;  et  s'il  voulait  l'em- 
pêcher d'être,  il  ne  s'y  prendrait  pas  autrement.  Il  travaille  donc 
pour  l'Autriche,  puisqu'il  l'installe  avec  la  Prusse  dans  les  duchés, 
au  lieu  de  les  remettre  tout  de  suite  à  son  roi?  »  Et  les  diplo- 
mates prussiens,  ses  subordonnés,  le  morigènent:  il  est  contraint 
de  réprimander  d'un  ton  sévère  son  ambassadeur  à  Paris,  M.  de 
Goltz,  qui  étale  des  plans  opposés  aux  siens  (1)  ;  longtemps  on  le 
suspecte;  et,  lorsqu'on  a,  par  une  porte  haute  ou  basse,  ses 
grandes  ou  petites  entrées  à  la  cour,  on  le  dénonce. 

M.  de  Bethmann-Hollweg  signale  à  Guillaume  P^  la  conduite 
de  Bismarck  comme  celle  «  d'un  homme  qui  court  les  aventures, 
bouleverse  tout  au  hasard  du  butin  qu'il  pourra  faire,  ou  comme 
l'attitude  d'un  joueur  qui  ponte  plus  haut  à  mesure  qu'il  perd 
davantage,  et  enfin  lance  son  va  banque.  »  En  trois  pages  perfides 
et  fielleuses,  il  l'accuse  successivement  de  manquer  ((  de  réflexion 
et  d'esprit  de  suite  dans  les  idées  et  dans  les  actes,  »  d'être,  par 

(1)  Lettre  du  comte  Robert  von  der  Goltz,  du  24  décembre  1863.  Pensées  et  Sou- 
venirs, t.  II,  p.  2  et  suiv. 
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légèreté,  en  perpétuelle  contradiction  avec  lui-même,  et,  par 
vanité,  en  contradiction  plus  ou  moins  déclarée  avec  le  Roi,  qu'il 
compromet  :  c'en  est  fait,  si  Guillaume  I"  le  garde,  du  respect  et 
de  la  confiance  que  le  peuple  et  les  nations  avaient  mis  en  lui  ;  son 
renom  de  justice  et  de  chevalerie  succombera  à  «  cette  politique 
pleine  d'astuces  (1).  »  Dans  ce  même  moment,  pourtant,  M.  de 
Bismarck  n'avait  qu'une  seule  idée  et  n'accomplissait  qu'un  seul 
acte:  il  commençait  à  faire  l'Allemagne  et,  pour  la  faire,  en  chas- 
sait l'Autriche,  qu'on  lui  reprochait  de  servir  secrètement.  Les 
dates  ont  ici  leur  éloquence:  la  lettre  accusatrice  est  du  15  juin 
1866;  le  Roi  ne  la  décacheta  qu'en  juillet,  à  Nikolsbourg:  «  Ce 
n'est  qu'à  Nikolsbourg  que  j'ai  ouvert  votre  lettre,  et  la  réponse 
serait  suffisante.  »  La  réponse,  en  effet,  est  suffisante  :  c'est  la 
victoire,  c'est  Sadowa. 

Pour  qui  ne  vit  pas  tout  près  de  Bismarck,  il  y  a  de  la  tem- 
pête dans  la  soudaineté  de  ses  résolutions  ;  et  les  pauvres  aiguilles 
des  boussoles  ordinaires  de  la  politique  prussienne  s'affolent,  car 
sa  politique,  à  lui,  semble  n'être  que  coups  de  vent  et  bour- 
rasques. On  ne  sent  pas  le  courant  régulier  et  constant  qui  la 
porte  ;  mais,  de  même,  c'est  à  peine  si  l'on  perçoit  la  respiration 
du  forgeron  au  repos,  on  n'entend  que  le  soufflet  qui  ronfle  et  la 
poitrine  qui  halette,  quand  il  forge  :  cependant,  pour  que  de  temps 
en  temps  il  forge,  il  faut  bien  que,  tout  le  temps,  il  ait  respiré. 
Ainsi,  de  la  politique  de  Bismarck  :  elle  n'éclate  que  de  temps  en 
temps,  mais  tout  le  temps  il  l'a  poursuivie,  et  son  efl'ort  Je  plu-s 
sourd  n'est  ni  le  moins  laborieux,  ni  le  moins  productif.  Pour 
changer  la  Prusse,  Bismarck  doit  tout  d'abord  changer  Guil- 
laume I®''  et,  pour  créer  l'Allemagne  impériale,  créer  d'abord 
l'Empereur  allemand.  Or,  Guillaume  P"^  est  vieux,  et,  sauf  d'an- 
ciennes rancunes  qui  dorment  en  son  cœur,  mais  qui  peu  à  peu 
s'y  sont  presque  noyées  sous  le  flot  de  sensibilité  qu'y  verse  la 
reine  Augusta,  il  est  pacifique.  Gomment  réagir,  lui  inspirer 
l'amour  de  la  gloire,  l'animer  aux  conquêtes?  En  pressant  le  res- 

(1)  Lettre  de  M.  de  Bethmann-HoUweg  au  roi  Guillaume  I",  du  l.j  juin  1866. 
Pensées  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  13  et  suiv.  —  Cf.  Die  deutsche  Krisis  des  Jalwes  1S66, 
von  Wilhelm  Hopf;  in-8°,  Melsungen,  1899;  W.  Ilopf.  —  Der  Kampf  um  die  Vor- 
herrschaft  in  Deufschland,  1S59  bis  1866,  von  Ileinrich  Friedjung  ;  2  vol.  in-S". 
Stuttgart,  1898;  Gotta;  et  chez  le  même  éditeur,  outre  l'ouvrage  déjà  cité  :  Berlin 
und  Wien,  le  livre  qui  a  pour  titre  :  London,  Gasiein  und  Sadowa,  1864-1866, Denk- 
wîirdigkeiten  von  G.  F.  Graf  Vitzthum  von  Eckstâdt.  —  Voyez  aussi,  de  M.  G.  Ro- 
than,  la  Politique  française  en  1866,  1  vol.  ;  la  France  et  sa  politique  extérieure  en 
1867,  2  vol.  in-16;  Calmann  Lévy. 
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sort  de  l'honneur.  Un  jour,  en  plein  conseil,  Bismarck  joue  au 
Roi  la  scène  des  aïeux:  Frédéric-Guillaume  IV  lui-même  a  acquis 
HohenzoUern;  Frédéric- Guillaume  III,  la  province  rhénane;  Fré- 
déric-Guillaume II,  la  Pologne;  Frédéric  II,  la  Silésie;  Frédéric- 
Guillaume  I",  la  Vieille-Poméranie  antérieure;  le  Grand  Electeur, 
la  Poméranie  postérieure  avec  Magdebourg  et  Minden.  Et  lui, 
Guillaume  I"?  car  Bismarck  va  jusqu'au  bout  de  la  tirade,  jusqu'à 
l'apostrophe  : 

Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute  !... 

Les  ministres  présens  en  sont  frappés  de  stupeur;  et  le  secré- 
taire se  garde  bien  de  faire,  au  procès-verbal,  mention  d'une  sortie 
aussi  audacieuse;  le  Roi  pense,  et  le  laisse  voir,  que  M.  de  Bis- 
marck a  un  peu  trop  bu  :  «  Sa  Majesté  semblait  croire  que 
j'avais  parlé  après  un  déjeuner  trop  copieux,  sous  l'effet  des  fu- 
mées du  vin,  et  que  je  serais  heureux  qu'il  ne  fût  plus  question 
de  ce  que  j'avais  dit.  Mais  j'insistai  pour  que  ces  paroles  fussent 
ajoutées,  ce  qui  d'ailleurs  fut  fait.  Le  Prince  royal  avait  levé  les 
mains  au  ciel  tandis  que  je  parlais,  comme  s'il  eût  douté  de  mon 
bon  sens;  mes  collègues  gardèrent  le  silence  !(1).  »  C'était  le 
pendant  de  la  scène  du  chemin  de  fer,  en  1863,  au  moment  de  la 
lutte  contre  le  Landtag,  quand  ils  revenaient,  le  Roi  et  Bismarck, 
de  Juterbogk  à  Berlin  :  «  Je  prévois  parfaitement,  avait  gémi 
Guillaume  P"",  comment  tout  cela  finira.  Là-bas,  place  de  l'Opéra, 
sous  mes  fenêtres,  on  nous  coupera  la  tête,  à  vous  le  premier, 
et  puis  à  moi.  —  Et  après.  Sire?  —  Eh  bien,  après,  nous  serons 
morts!  —  Oui,  Sire,  après,  nous  serons  morts;  mais  tôt  ou  tard 
il  nous  faut  bien  mourir,  et  pouvons-nous  faire  une  plus  digne 
fin?  »  Tout  le  reste  du  voyage,  la  magie  de  l'honneur  et  du  de- 
voir a  opéré,  et,  en  arrivant,  le  Roi  était  fermement  décidé  à 
suivre  son  ministre  partout  où  il  eût  voulu  le  conduire  (2). 

Si  donc  Bismarck  paraît  manquer  de  bon  sens,  il  gagne  à  pa- 
raître en  manquer;  mais  le  fait  est  qu'il  étonne  et  inquiète  : 
«  Quelques  journaux  avancés  exprimaient  nettement  l'espoir  de 
me  voir  enfermé  dans  une  maison  de  correction  (3);  »  et  le  moins 
qu'on  lui  réservât,  c'était  une  maison  de  santé.  Ces  quatre  années, 
de  1862  à  1866,  sont  pour  lui  un  millier  de  jours  extrêmement 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  10  et  11. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  358  et  suiv. 
\^)Ibid.,  t.  I,  p.  361. 
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agités,  où  il  ne  sait  pas,  un  seul  soir,  ce  qui  adviendra  de  lui  le 
lendemain.  Il  s'est  mis  à  dos  le  Parlement,  une  partie  de  la  presse, 
l'administration,  la  diplomatie,  la  cour,  les  princes,  la  Reine,  et 
il  fait,  dans  le  fond,  peur  au  Roi,  qui  ne  le  soutient  que  pour  ne 
pas  avoir  l'air  d'avoir  peur.  Feuilletons  ensemble  les  caricatures 
du  temps.  Le  voici,  en  1862,  qui  se  coupe  le  doigt  avec  son  cou- 
teau. Fer  et  sang!  dit  la  légende,  mais  c'est  sa  propre  chair  que 
le  fer  entame,  et  c'est  son  propre  sang  qui  coule  à  gros  bouillons. 
En  1863,  le  voici  en  vagabond  d'aspect  minable,  coiffé  d'un  cha- 
peau en  accordéon,  vêtu  d'une  guenille  qui  fut  un  habit,  pieds 
nus,  et  traînant  le  bâton  du  chemineau;  expulsé  de  la  ville,  il  s'en 
va  la  tête  basse,  sa  pipe  éteinte,  les  épaules  chargées  d'un  pa- 
quetage informe,  d'où  pendent,  avec  sa  cruche  de  sang  et  sa 
boîte  de  fer,  —  toujours  Eisen  iind  Bhit!  —  la  paire  de  bottes  fortes 
qu'il  avait  rêvé  de  chausser,  qui  devaient  écraser  les  peuples,  et 
qui  s'éculent  aux  talons.  Le  voici,  en  tenue  soignée,  le  chef 
couvert  d'une  couronne  bizarre,  au  bras  d'une  femme  qui  sym- 
bolise la  Grèce  à  la  recherche  d'un  roi  :  elle  l'emmène  et,  der- 
rière eux,  la  Prusse  se  réjouit  :  il  n'est  pleuré  que  de  la  Gazette 
de  la  Croix.  Et  le  voici  en  ballerine,  en  Mignon  qui  virevolte  au- 
tour d'une  demi-douzaine  d'œufs,  sur  lesquels  on  lit  :  Droit,  loi, 
réforme,  constitution,  suffrage.  Enfin  le  voici,  serveur  mal  appris, 
effronté  kellner  à  V  Hôtel  de  t  Union  allemande  ;  il  bouscule  les 
souverains  attablés,  leur  renverse  un  plat  sur  la  tête,  en  criant 
avec  impudence  :  «  Gare  la  sauce,  Messieurs  (1)!  » 

Ainsi,  c'est  l'avis  général  q.u'un  dément  ou  un  aventurier 
conduit,  si  l'on  peut  dire  en  ce  cas  qu'il  la  conduit,  la  politique 
prussienne.  Ainsi,  par  lui,  à  cause  de  lui,  la  Prusse  est  divisée 
contre  elle-même,  ce  qui  aggrave  singulièrement  les  divisions 
allemandes;  et  pourtant  il  faut,  en  vue  de  l'action  à  long  terme 
et  à  longue  distance  qui  s'engage,  tâcher  de  ne  laisser  percer  à 
l'étranger  que  «  des  sentimens  d'union  nationale;  »  il  faut  que 
rien  ne  vienne  diminuer,  que  tout,  au  contraire,  accroisse  l'im- 
pression qu'on  a  en  Europe  de  la  puissance  prussienne.  Si  l'union 
fait  la  force,  l'apparence  de  l'union  est  une  apparence  de  force, 
et  cette  apparence,  comme  tant  d'autres,  est,  en  politique,  une  très 
grande  réalité.  11  faut  donner  à  l'Europe  cette  impression,  et  la  lui 
donner  dans  une  juste  mesure,  afin  de  n'être,  au  regard  d'elle,  ni 

(1)  Voyez  Bismarck  en  caricatures,  jmr  John  Grand-Carteret. 
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trop  à  plaindre,  ni  trop  à  craindre,  ni  à  négliger,  ni  à  surveiller; 
car  c'est  par  le  dehors  qu'il  commence  l'Allemagne  :  c'est  du  de- 
hors que  se  construiront  l'unité  allemande  et  l'hégémonie  prus- 
sienne ;  là  est  le  nœud  de  cette  question  nationale,  au  prix  de 
laquelle  les  questions  constitutionnelles  ne  sont  que  verbiage  et 
divertissement  d'oisifs.  Le  gouvernement  sera-t-il  libéral  ou  réac- 
tionnaire? La  première  chose,  c'est  que  l'Allemagne  soit  et  que 
la  Prusse  en  reçoive  une  augmentation  d'existence  ;  le  plus  pressé 
est  de  bâtir  la  maison  :  après,  on  réglera  l'horloge  (1).  M.  de 
Bismarck  le  voit  à  merveille,  mais  l'opposition  ne  le  voit  pas, 
personne  ne  le  voit,  et  c'est  pourquoi,  envers  et  contre  tous,  sûr 
d'avoir  raison,  s'il  passe  pour  n'avoir  pas  le  sens  commun,  il 
s'entête. 

Il  s  accroche  au  pouvoir,  malgré  ses  dégoûts  et  ses  amertumes, 
et  les  blessures  quotidiennes  dont  il  est  criblé,  parce  que,  sans  le 
jiouvoir,  on  ne  peut  rien,  rien  dans  l'ordre  de  l'action,  sur  le  terrain 
des  réalités  positives;  parce  que,  comme  il  le  dira  plus  tard  à 
M.  Thiers  :  «  Il  faut  avoir  des  idées,  mais  il  faut  les  servir  par  le 
pouvoir  (2).  »  //  lui  faut  donc  le  pouvoir,  mais  il  ne  sent  pas  moins 
vivement  qu'il  lui  faut  îaHre  produire  au  pouvoir  des  résultats  qui 
l'absolvent  et  le  justifient  de  la  manière  insolite  dont  il  en  use, 
comme  de  l'espèce  d'usurpation  par  laquelle  il  continue  à  le 
détenir.  Pour  son  absolution,  pour  sa  justification,  il  lui  faut  Sa- 
dowa.  Et  c'est  ce  qui  explique  l'extrême  tension  de  ses  nerfs  en 
cet  après-midi  terrible,  et  comment  il  suit  le  sort  incertain  de 
la  bataille,  la  main  sur  la  crosse  de  son  pistolet  d'arçon  (3).  Il  sait 
que,  dans  une  heure  peut-être,  de  la  mêlée  confuse  qui  se  tord  à 
ses  pieds,  et  où  il  7ie  peut  plus  rien,  dont  Moltke  lui-même  est  le 
maître  beaucoup  moins  que  le  hasard,  il  va  sortir  à  tout  jamais 
un  homme  de  génie  ou  un  fou.  Le  succès,  qui  le  lui  devait  bien, 
le  consacre  :  alors,  nouvelles  difficultés.  //  a  fallu  frapper  l'Au- 
triche, mais  il  faut,  à  présent,  que  le  coup  ne  laisse  point  une  trace 
ineffaçable  :  d'où  de  perpétuelles  chicanes  avec  l'état-major,  avec 
le  Roi  lui-même,  qui,  dans  la  guerre  avec  l'Autriche,  ne  voient 
que  la  guerre,  et  veulent  la  pousser  à  bout,  épuiser  leur  triomphe, 
le  signifier  au  monde  par  des  annexions,  punir  cruellement  l'en- 
nemi d'avoir  été  le  plus  faible.  Mais  lui,  Bismarck,  qui,  dans  la 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  63,  66. 

(2)  J.  Rlaczko,  Deux  Chanceliers,  p.   160. 

(3)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  II. 
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guerre  avec  l'Autriche,  voit  autre  chose,  pour  qui  elle  n'est  déjà 
que  du  passé,  et  pour  qui  le  passé  n'est  qu'un  élément  ou  un 
facteur  d'avenir,  il  veut  les  arrêter  à  temps;  il  ne  veut  pas  qu'ils 
mettent  entre  l'Autriche  et  lui  l'irréparable.  Il  les  en  prie,  il  le 
leur  crie,  et,  désespérant  de  les  persuader,  il  se  roule  sur  son  lit, 
dans  les  larmes  (l).  De  même,  il  veut  faire  servir  cette  paix  triom- 
phante avec  l'Autriche  à  faire  sa  paix  avec  le  Parlement;  l'ab- 
solution militaire  de  Sadowa,  il  veut  la  régulariser  en  forme  con- 
stitutionnelle, sous  les  espèces  d'un  bill  d'indemnité.  Sur  ce  point 
encore,  le  Roi  se  défendait:  il  lui  répugnait  de  paraître  demander 
pardon  à  la  Chambre  et  avouer  qu'il  aurait  eu  tort.  —  In  verbis  fiimus 
faciles!  lui  répétait  Bismarck:  et  à  contre-cœur,  comme  à  Nikols- 
bourg,  Guillaume  I"  céda.  11  finissait  toujours  par  céder  à  ce 
ministre  qu'il  ne  comprenait  pas  toujours,  mais  en  qui  il  sentait 
une  force,  dont  son  instinct  royal  lui  disait  que  c'était  sa  force. 

Après  1866,  la  position  de  M.  de  Bismarck  est  meilleure, et  les 
travaux  d'approche  vers  la  France  lui  sont  moins  pénibles.  Rien 
n'aide  à  réussir  comme  d'avoir  déjà  réussi  :  il  a  dorénavant  foi 
dans  le  succès,  et  la  Prusse  et  l'Allemagne  ont  foi  dans  son  succès. 
Les  minutes  d'éternité,  le  pont  tremblant  sur  l'abîme,  le  supplice 
d'âme  de  savoir  si,  tout  à  l'heure,  la  Fortune  qui  va  passer  appor- 
tera la  vie  ou  la  mort,  ouvrira  la  porte  du  temple  ou  celle  du  ca- 
banon, il  ne  les  connaît  et  ne  les  connaîtra  plus  :  il  ne  pense  et 
ne  pensera  plus  ni  à  se  brûler  la  cervelle,  ni  à  se  jeter  d'un  troi- 
sième étage  (2).  Il  a  réussi  :  c'est  un  cordial  pour  le  chemin  qui 
reste  à  faire,  et  où  il  s'avance  non  moins  prudemment,  mais  plus 
sûrement.  Il  a  pu  nouer  le  premier  nœud  allemand  :  la  Confé- 
dération de  l'Allemagne  du  Nord.  Il  a  pu  former  et  lier  la  trinité 
prussienne,  Bismarck,  Moltke,  Roon  ;  il  a,  de  la  sorte,  l'agent  de 
conception  et  de  direction  :  lui-même  ;  l'agent  de  préparation  : 


(1^  Ce  fut  le  Prince  royal,  le  futur  empereur  Frédéric,  qui  se  chargea  d'enlever 
le  consentement  de  Guillaume  1=''.  «  Il  se  rendit  alors  chez  le  Roi,  revint  au  bout 
d'une  petite  demi-heure  du  même  air  calme  et  aimable,  en  me  disant  :  «  Cela  a  été 
dur,  mais  mon  père  a  consenti.  »  Ce  consentement  se  trouvait  écrit  au  crayon 
dans  l'annotation  marginale  d'une  de  mes  dernières  requêtes.  Il  était  formulé  à  peu 
près  de  la  manière  suivante  :  »  Puisque  mon  président  du  conseil  m'abandonne 
devant  l'ennemi  et  que  je  suis  ici  hors  d'état  de  le  remplacer,  j'ai  discuté  la  ques- 
tion avec  mon  fils.  Il  s'est  joint  à  l'opinion  du  président  du  conseil,  et  je  me  vois 
forcé,  à  ma  grande  douleur,  après  de  si  brillantes  victoires  remportées  par  l'armée, 
d'avaler  cette  amère  pilule  et  d'accepter  une  pai.v  honteuse.  »  —  Pensées  et  Souve- 
nirs, t.  II,  p.  55-56. 

(2)  Ibid.,  p.  56. 
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Roon  ;  l'agent  d'exécution  :  Moltke.  Dès  le  soir  de  Sadowa,  et 
sans  doute  avant,  Sedan  est  prévu  et  voulu.  Il  ne  tarde  encore 
quatre  années  que  parce  que  Bismarck  tient  à  avoir,  pour  le  su- 
prême assaut,  les  effectifs  allemands  au  complet,  suffisamment 
dressés  à  la  prussienne.  Si  résolu  que  fût  le  premier  ministre,  il 
ne  se  dissimulait  pas  que  ce  serait  une  grosse  partie:  «  Je  me 
souvenais  de  ce  qu'on  avait  vu  en  1814,  en  1792  et  au  commen- 
cement du  dernier  siècle,  lors  de  la  guerre  de  la  succession  d'Es- 
pagne. L'invasion  des  armées  étrangères  a  toujours  produit  en 
France  le  même  effet  qu'un  coup  de  bâton  dans  une  fourmilière. 
Je  n'ai  jamais  trouvé  aisée  une  guerre  contre  la  France,  même 
sans  parler  des  alliés  qu'elle  pouvait  rencontrer  dans  l'Autriche 
désireuse  de  revanche,  ou  dans  la  Russie  inquiète  de  maintenir 
l'équilibre  européen  (1),  » 

Et,  l'Allemagne  militaire  une  fois  levée,  il  guette  l'occasion 
qui  lui  fournira  «  le  prétexte  plausible,  »  car  il  a  besoin  que  ce 
duel  gigantesque  avec  la  France  ne  soit  qu'un  duel,  qu'elle  y  soit 
seule,  que  pas  une  autre  nation  ne  l'assiste;  il  a  besoin  de  crée-r 
autour  d'elle  une  atmosphère  de  méfiance  et  autour  de  l'Al- 
lemagne une  atmosphère  de  sympathie.  Il  a  besoin  de  nous 
charger  devant  l'Europe  de  l'apparence  de  tous  les  torts  et  de  se 
prévaloir  devant  elle  de  l'apparence  du  bon  droit  ;  il  a  besoin, 
ayant  mis  de  son  côté  toutes  les  forces  de  la  matière  et  du 
nombre  qui  peuvent  être  pesées  et  mesurées,  d'y  mettre  par  sur- 
croît l'incommensurable  force  de  ce  qu'il  a  lui-même  appelé  «les 
impondérables.  »  Pour  attaquer  avec  toutes  ses  chances,  il  a  be- 
soin de  faire  publiquement  figure  de  se  défendre,  et  pour  mener 
à  bien  une  agression  patiemment  combinée,  de  pouvoir  jurer 
qu'on  l'a  provoqué.  Cette  guerre,  froidement  et  longuement 
voulue,  et  comme  mûrie  à  loisir,  dont  l'accomplissement  de  son 
œuvre  ne  peut  se  passer,  qui  est  un  article  de  son  programme 
et  une  étape  de  sa  carrière,  il  a  besoin  de  se  la  faire  déclarer  et  de 
sembler  ne  l'accepter  qu'afin  de  repousser  une  injure  qu'il  ne  sau- 
rait souffrir. 

L'élection  au  trône  d'Espagne  du  prince  Léopold  de  Hohen- 
zollern  et  le  veto  absolu  de  la  France,  voilà  que  lui  tombe  du 
ciel, —  il  se  garde  bien  d'oublier  l'intervention  divine  en  ceci, — 
la  bonne   aubaine  de  l'occasion,  du  «   prétexte  plausible.  »  Un 

(1)  Pensées  et  Soïivenirs,  t.  II,  p.  61  et  52. 
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moment  même,  il  se  flatta  qu'elle  serait  meilleure  encore;  que  si, 
dans  le  conflit  armé  qui  s'annonçait,  la  France  se  trouvait  seule, 
comme  il  convenait,  et,  comme  il  convenait,  en  une  mauvaise 
posture,  l'Allemagne,  au  contraire,  serait  aidée  par  l'Espagne  ou 
même  n'aurait  qu'à  la  soutenir;  et  qu'elle  pourrait  pousser  sa 
grande  chevauchée  d'intérêt  sous  la  bannière  du  désintéressement. 
Il  voyait  déjà  la  fierté  castillane  bondissant  sous  l'atteinte  portée 
à  l'indépendance,  à  la  souveraineté  nationale,  courant  aux  Pyré- 
nées, et  les  escaladant  ;  et,  pendant  quelques  jours,  il  crut  que, 
vers  Burgos,  allait  se  lever,  grandissante,  l'ombre  du  «  noble 
Gid.  »  Il  le  voyait  si  clairement  et  il  le  crut  si  fermement  que, 
malgré  ses  dénégations,  on  a  peine  à  s'imaginer  qu'il  soit  resté 
tout  à  fait  étranger  aux  origines  de  l'affaire,  que,  ni  directement, 
ni  indirectement,  selon  la  formule  usitée,  il  n'y  ait  trempé  par 
aucun  conseil,  aucune  suggestion,  aucun  émissaire,  ni  aucun  ma- 
nège. Il  le  déclare  très  haut  ;  il  dit  très  haut,  —  mais  peut-être 
trop  haut,  —  que  c'est  là  une  affaire  de  la  famille  Hohenzollern, 
que  le  ministère,  en  tant  que  ministère,  n'y  est  pour  rien,  n'y 
peut  rien  :  dernière  habileté  qui  réveille  et  fouette  à  la  fois  chez 
le  Roi  le  sentiment  dynastique,  et  dans  le  peuple  le  sentiment  loya- 
liste, qui  transforme  une  question  politique  en  une  question 
d'honneur,  et  qui,  donnant  à  une  exigence  maladroite  le  caractère 
d'une  insulte  personnelle,  rend  l'une  inacceptable,  et  l'autre  im- 
pardonnable. 

Que  si,  par  impossible,  on  incline  pourtant  à  une  solution 
amiable,  il  suffira  de  couper  quelques  lignes  dans  une  dépêche 
et  de  la  livrer  toute  vive  aux  journaux,  sans  y  ajouter,  sans  y 
changer  un  mot,  pour  que  la  paix  s'évanouisse  et  que  la  guerre 
ne  puisse  pas  être  évitée.  Tout  ce  que  Bismarck  fait,  il  le  fait 
sans  doute  par  le  Roi  et  pour  le  Roi,  mais  pas  toujours  de  concert 
avec  le  Roi,  et  parfois  en  dehors  du  Roi  :  il  évite  de  mettre  trop  en 
évidence  le  but  où  tend  sa  politique,  de  le  découvrir  trop,  et  non 
seulement  à  l'étranger,  mais  au  Roi  (1).  Ils  ne  sont  vraiment  que 
trois  qui  savent,  trois  complices,  trois  compères  :  Bismarck, 
Moltke  et  Roon.  Certes  il  serait  abominable  de  vouloir  tourner 
à  la  farce  un  des  drames  les  plus  affreux  qui,  depuis  qu'il  y  a  une 
histoire,  aient  désolé  l'humanité,  mais  comment  ne  pas  noter  que 
ce  drame  s'ouvre  par  une  farce  lugubre  à  trois  personnages? 


(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  G8. 
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Injure  personnelle,  grondent-ils,  et  à  la  plus  auguste  des  personnes 
allemandes  !  Ne  vient-on  pas  d'entendre  comme  le  bruit  d'un  souf- 
flet? Une  joue  royale  rougit  ;  le  cœur  de  tout  un  peuple  s'émeut 
et  s'indigne;  et  cependant  il  n'y  a  pas  eu  plus  de  soufflet  qu'au 
cirque  ;  c'est  M.  de  Bismarck  qui  a  frappé  dans  ses  mains;  et  les 
deux  autres,  le  fidèle  Roon,  et  Moltke  le  taciturne,  de  rire. 

Bismarck  arrive  de  Varzin  :  il  est  furieux  ;  si  les  choses 
allaient  s'arranger,  si  l'occasion  allait  être  manquée  !  Il  invite  à 
dîner  Moltke  et  Roon  qui  sont,  eux  aussi,  mécontens.  Il  parle  de 
se  retirer  :  ils  lui  reprochent  sa  désertion  ;  personne  ne  mange  ni 
ne  boit.  Là-dessus  on  apporte,  déchiffrée,  la  dépêche  du  conseiller 
intime  Abeken,  la  dépêche  d'Ems.  Bismarck  la  lit  aux  généraux; 
ils  en  demeurent  atterrés.  Alors,  lui,  il  les  interroge  :  «  Gagnerait- 
on,  à  gagner  du  temps?  —  On  y  perdrait  plutôt.  —  C'est  bien.  » 
Il  prend  le  papier,  un  crayon,  et  il  barre  cinq  ou  six  lignes.  Puis 
il  relit.  Le  visage  de  ses  deux  auditeurs  s'éclaire  :  «  Voilà  qui 
sonne  tout  autrement  maintenant,  dit  Moltke;  auparavant,  c'était 
la  chamade;  à  présent,  c'est  comme  une  fanfare.  »  Bismarck  se 
complaît  en  son  travail  :  «  Ainsi  abrégé,  et  ainsi  répandu,  ce 
texte  va  produire,  là-bas,  sur  le  taureau  gaulois,  l'effet  du  drapeau 
rouge.  »  L'appétit  reparaît.  Roon  est  biblique  :  «  Le  Dieu  des 
anciens  jours  vit  encore  :  il  ne  nous  laissera  pas  succomber  hon- 
teusement. »  Moltke  est  macabre  :  il  bourre  de  petits  coups  sa 
poitrine  :  <(  S'il  m'est  donné  de  vivre  assez  pour  conduire  nos 
armées  dans  une  pareille  guerre,  que  le  diable  emporte  aussitôt 
après  cette  vieille  carcasse  1  »  C'est  ce  que  M.  de  Bismarck  nomme 
d'un  mot  très  juste  et  très  expressif:  la  joie  belliqueuse  de  Moltke. 
Il  ne  faut  pas  moins  que  la  guerre  certaine  et  prochaine  pour  arra- 
cher ce  silencieux  à  sa  mélancolie.  Le  seul  calembour,  peut-être, 
qu'il  ait  fait  dans  sa  vie,  il  l'a  fait  en  un  de  ces  accès  de  joie  bel- 
liqueuse, et  de  ces  accès,  on  ne  lui  en  a  connu  que  deux  :  celui-ci, 
le  plus  fort;  et  celui  de  18(36.  Bismarck  l'avait  prié  d'avancer 
de  vingt-quatre  heures  la  mobilisation  de  l'armée  prussienne,  et 
il  sortait,  tout  guilleret,  pour  donner  ses  ordres.  A  la  porte,  il  se 
retourna,  et  demanda  d'un  ton  grave  :  «  Savez-vous  que  les  Saxons 
ont  noyé  le  pont  de  Dresde?  »  Surprise  et  regrets  de  Bismarck. 
«  Oh!  sous  un  arrosage,  à  cause  de  la  poussière  (1)  !  »  En  temps  de 
paix,  jamais  M.  de  Moltke  n'a  eu  envie  de  plaisanter.  Oui,  c'est  chez 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  H,  p.   110. 
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lui,  une  «joie  belliqueuse  ;  »  mais  prétendre  qu'elle  naisse  d'un  génie 
farouche  et  voué  au  mal,  d'un  instinct  sanguinaire,  d'une  sorte 
de  volupté  secrète  à  voir  les  hommes  se  ruer  sur  les  hommes,  et, 
malgré  ses  appels  au  diable,  en  faire  quelque  chose  de  diabolique 
serait  d'une  psychologie  trop  courte,  fausse  par  sa  brièveté  et,  en 
vérité,  puérile  :  ce  n'est  que  la  joie  de  pouvoir  développer  enfin 
de  très  hautes  facultés  de  commandement,  dont,  jusqu'à  la  vieil- 
lesse, il  avait  pu  croire  qu'il  ne  trouverait  jamais  l'emploi. 

Au  mois  de  juillet  1870,  l'Allemagne  était  prête,  la  France  ne 
l'était  pas  :  toutes  les  raisons  de  la  guerre  franco-allemande  se 
réduisent  à  celle-là.  Le  coup  de  crayon,  donné  sur  la  dépêche 
d'Ems,  ne  le  fut  que  parce  que  c'était  l'heure.  Ce  n'était  plus 
«  essayer  de  deviner  le  jeu  de  la  Providence,  »  mais  le  lire  et  le 
tenir;  ce  n'était  plus  «  devancer  l'évolution  historique,  »  mais 
l'aidera  venir  à  son  terme.  Quoi  qu'on  pense  du  procédé  et  quelque 
condamnable  qu'il  soit  en  morale  stricte,  dans  l'esprit  de  Bismarck, 
la  guerre  de  1870  est  juste,  de  cette  espèce  de  justice  politique 
des  guerres  qui  sont  sûrement  nécessaires.  //  la  faut  pour  achever 
l'Allemagne,  pour  en  unir  les  deux  parties,  pour  souder  ensemble 
le  Nord  et  le  Sud.  //  ne  faut  pas  qu'il  manque  son  Allemagne  : 
c'est  pourquoi  il  veut  cette  guerre,  pourquoi  il  la  prépare,  pourquoi 
il  l'amène,  pourquoi  il  ne  permet  pas  qu'on  l'évite,  pourquoi  il  la 
pousse,  pourquoi  il  la  presse,  pourquoi  il  l'épuisé;  c'est  pourquoi 
il  la  veut  subite,  rapide,  impitoyable  :  peut-on  même  dire  qu'il  la 
veut,  si  sa  volonté,  en  la  faisant,  n'est,  à  ses  propres  yeux,  que  la 
servante  de  la  nécessité?  La  nécessité  veut  qu'on  la  fasse,  qu'on 
la  fasse  vite,  qu'elle  finisse,  et  qu'elle  finisse  définitivement. 
Envers  l'Autriche,  l'Allemagne  pouvait  et  devait  être  indulgente; 
envers  la  France,  toute  indulgence  serait  la  pire  des  fautes,  elle 
serait  le  germe  des  futures  revanches  (1).  Pour  la  France,  la 
maxime  machiavélique  s'amplifie,  la  dureté  s'en  exaspère  :  Non 
seulement,  puisque  tu  es  le  plus  fort,  frappe  donc,  mais  tue,  pen- 
dant que  tu  es  le  plus  fort.  Cette  fois,  tu  as  devant  toi  YErbfeind, 
l'ennemi  héréditaire;  derrière  toi,  et  devant  toi  encore,  si  tu  n'en 
coupes  la  série  par  le  glaive,  des  querelles  séculaires.  Il  faut,  — 
la  nécessité  le  veut,  et  c'est  la  justice,  par  conséquent,  —  que 
tu  hâtes  ((  un  dénouement  capital  pour  l'histoire  du  monde  (1).  » 
Plus  de  place  ici  pour  ces  grands  mots,  toujours  voltigeans  sur 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  121. 
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des  lèvres  de  femme,  d'  «  humanité  »  et  de  «  civilisation;  »  impor- 
tations allemandes  en  Prusse,  et  même  importations  anglaises  en 
Allemagne,  où  se  marque  le  cant  britannique,  et  que  l'Angleterre, 
au  surplus,  sait  bien  se  dispenser  d'appliquer  à  ses  propres  adver- 
saires (1).  A  la  «  seule  flamme  de  l'enthousiasme  »  fugitif  d'une 
guerre  nécessaire  et  politiquement  juste  jusque  dans  ses  excès, 
«  à  cette  flamme  seule,  une  unité  nationale  durable  peut  se 
forger  (2).  » 

Et  l'infatigable  forgeron  tire  le  soufflet  pour  forger,  taudis 
qu'il  est  à  sa  tâche,  la  couronne,  le  globe,  le  sceptre  et  l'épée.  Il 
forge  lAUemagne,  il  forge  l'Empire.  Les  lames,  les  plaques  et 
les  tiges,  qui  ne  devaient  jamais  s'assembler,  s'assemblent.  Ce- 
pendant les  curieux,  voyant  l'ouvrage  achevé,  dissertent  en  cercle, 
autour  de  l'enclume.  Dira-t-on  :  Empire  allemand  ou  Empire  d'Al- 
lemagne? Guillaume  P""  voudrait  «  d'Allemagne.  »  Lui,  il  ne  tient 
pas  au  mot,  tenant  la  chose.  Quand  il  s'arrête,  l'Empire  est  fait, 
l'Allemagne  est  faite,  et  la  royauté  prussienne  dans  l'un,  la  Prusse 
dans  l'autre,  ont  le  rang,  la  part,  le  volume  et  la  densité  que 
Bismarck,  depuis  4862,  a  décidé  qu'elles  y  auraient. 

II 

Mais,  la  forme  extérieure  de  l'Empire  trouvée  et  réalisée,  il 
reste  à  en  reprendre  et  à  en  resserrer  la  structure  intérieure,  à  en 
joindre  et  en  boulonner  la  charpente,  de  telle  façon  qu'il  ofl"re 
aux  coups  du  sort  et  de  la  politique  le  maximum  de  résistance.  Ce 
n'est  pas  assez  d'en  avoir  fait  géographiquement  une  seule  et 
grande  patrie  allemande  :  il  faut  en  faire,  dans  tous  les  ordres  de 
l'activité,  une  seule  et  grande  nation  allemande.  L'œuvre  de  la 
guerre  à  peine  finie,  se  posent  donc  les  problèmes  de  la  paix. 

Le  premier  est  de  savoir  quelles  institutions  conviennent  au 
nouvel  Empire  :  comment  lui  donner  à  la  fois  une  solidité  et  une 
élasticité  suffisantes;  comment  y  introduire  l'unité  nécessaire, 
sans  prétendre  à  l'uniformité  impossible  ;  comment  lui  assurer  la 
prééminence  de  vie,  tout  en  ne  lui  en  réservant  point  le  mono- 
pole. On  adapte  d'abord  à  l'Empire  de  1871  la  constitution  de 
1867  ;  la  confédération  d'Etats  se  ramasse,  se  concentre  en  un 
Etat  fédératif.  Le  pouvoir  exécutif  s'affirme  en   se  personnifiant. 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  131. 
(2J  Ibid.,  p.  135. 
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Là  où  il  n'y  avait  qu'un  substantif  neutre  :  Das  Prœsidium, 
il  y  a  désormais  un  substantif  masculin,  et  de  tous  les  substantifs 
masculins  celui  qui  exprime  le  plus  de  puissance,  der  Kaiser, 
César.  Au  lieu  d'une  Allemagne  diffuse  et  impalpable,  c'est  à 
présent  une  Allemagne  tangible  et  vertébrée.  Il  est  poussé  une 
tête  à  l'aigle  allemande,  à  l'aigle  aux  ailes  déchiquetées,  et  cette 
tête  porte  une  couronne  impériale,  que  toute  la  science  officielle 
des  Universités  d'outre-Rhin  s'emploie  à  faire  prendre  au  monde 
pour  la  couronne  de  Charlemagne.  On  veut  que  ce  jeune  Empire 
soit  très  ancien,  que  cet  Empire  allemand  soit  l'héritier  et  le 
continuateur,  le  prolongement  et  comme  la  seconde  période  du 
Saint  Empire  romain  des  nations  germaniques,  auquel  il  ne  res- 
semble pourtant  qu'assez  peu  et  d'assez  loin;  —  heureusement 
pour  lui,  car  il  est  bien  plus  fort.  —  Et  même,  beaucoup  plus  qu'il 
ne  ressemble  au  Saint  Empire,  l'Empire  allemand  en  ditïère  :  et 
par  son  aire  territoriale  ou  ses  bases  ethnographiques;  et  par  le 
principe  même  de  son  établissement,  étant  héréditaire,  et  non 
pas  électif  (à  quelque  simulacre  qu'ait  été  peu  à  peu  réduite 
l'élection  dans  l'Empire  romain);  et  par  l'objet,  par  la  mission 
qu'il  s'assigne,  puisque  le  vieil  Empire,  sans  armée,  sans  finances, 
presque  sans  moyens  de  contrainte,  était  tout  de  paix  etde  jus- 
tice, et,  pour  ainsi  dire,  plutôt  idéal  que  réel  :  sorte  de  haut  aréo- 
page ou  de  suprême  tribunal  international  entre  les  nations  appe- 
lées germaniques  ;  tandis  que  l'Empire  d'aujourd'hui  est  l'Empire 
prussien  de  la  nation  allemande  ;  Etat  parfaitement  physique  et 
matériel,  militaire  et  utilitaire,  tendu  tout  entier  à  l'action. 

Au-dessous  de  l'Empereur,  comnie  autrefois,  il  y  a  le  chan- 
celier, mais  ce  n'est  plus  quelque  dignitaire  d'Eglise  au  titre  vain 
et  vide  ;  ce  n'est  plus  un  maître  des  cérémonies,  ni  un  clerc 
habile  dans  l'art  d'attacher  à  des  diplômes  des  sceaux  d'or,  de 
plomb  ou  de  cire.  A  dire  vrai,  la  constitution,  qui  lui  fait  une 
place  dans  le  gouvernement  de  l'Empire,  ne  délimite  guère,  ne 
détermine  guère  cette  place.  Le  texte  mentionne  deux  ou  trois 
fois  le  chancelier;  pas  davantage;  mais,  par  tous  ses  trous  et 
toutes  ses  lacunes,  il  passe,  et  par  tous  les  trous  et  toutes  les  la- 
cunes de  la  constitution,  ce  qui  passe  ainsi,  c'est,  en  1871,  et  pour 
vingt  ans,  —  les  vingt  années  où  s'accomplit  la  cristallisation  de 
l'Allemagne  autour  de  ce  dur  noyau,  —  c'est  la  grande  person- 
nalité de  Bismarck.  La  première  institution  de  l'Empire,  après 
l'Empereur,  avec  l'Empereur,  ou  avant  l'Empereur,  —  cela  dé- 
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pend  de  l'Empereur  et  du  chancelier,  —  c'est  justement  le  chan- 
celier; et  pendant  ces  v'ingl  ans,  de  1871  à  1890,  à  côté  de  Guil- 
laume I",  c'est  Bismarck. 

Pendant  vingt  ans,  une  bonne  part,  la  meilleure  peut-être,  de 
l'Allemagne  et  de  l'Empire  est  en  lui  ;  et  l'on  dirait  qu'il  les 
absorbe,  mais  lui,  professe  que  leur  durée  et  sa  durée  ne  sont 
qu'une  durée,  que  sa  continuité  fait  leur  perpétuité.  Tout  près  du 
souverain,  on  n'est  pas  sans  en  prendre  ombrage  ;  on  l'accuse 
d'ambitions  ridicules  qu'il  n'a  point,  une  seule  ambition  suffisant 
à  remplir  une  âme  comme  la  sienne,  parce  que  l'ambition  est 
toujours  à  la  mesure  de  l'âme  et  que  celle-ci,  quoiqu'elle  ait  en 
un  coin  secret  ses  petitesses  et  comme  ses  rétrécissemens,  dé- 
passe infiniment  la  commune  mesure.  Il  est  sincère  jusqu'au  fond, 
quand,  en  s'aimant  lui-même,  il  croit  aimer  l'Allemagne,  et 
quand,  en  aimant  le  pouvoir,  il  déclare  n'aimer  que  l'Empereur. 
S'il  ne  veut  pas  que,  de  son  vivant,  il  y  ait  un  «  après  lui,  »  c'est 
réellement  qu'il  est  plein  d'inquiétude,  pour  l'Allemagne  et  pour 
l'Empire,  sur  ce  qu'il  pourra  bien  y  avoir  après  lui. 

De  tout  temps  il  a  cette  crainte;  l'Empire  allemand  n'existe 
pas  encore,  il  est  encore  premier  ministre  du  roi  de  Prusse, 
que  déjà,  avec  une  pointe  de  paradoxe,  il  l'exprime.  C'est 
en  1866;  il  est  à  table  auprès  de  la  princesse  Victoria,  femme  du 
futur  empereur  Frédéric,  qui  est  loin  d'être  prévenue  en  sa  fa- 
veur. Une  conversation  aigre-douce  s'engage  :  «  Madame  la  Prin- 
cesse me  dit,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  badin,  que  j'avais 
l'ambition  de  devenir  roi  ou  pour  le  moins  président  d'une  ré- 
publique. Je  lui  répondis,  sur  le  même  ton  moitié  badin,  moitié 
sérieux,  que  personnellement  je  n'avais  pas  l'étoffe  d'un  républi- 
cain, que  j'avais  été  élevé  dans  les  traditions  royalistes  de  ma 
famille  et  que  j'avais  besoin  pour  mon  bonheur  sur  terre  d'une  or- 
ganisation monarchique;  j'ajoutai  que  je  rendais  grâce  à  Dieu, 
qui  m'avait  appelé,  non  à  vivre  comme  un  roi  qu'on  exhibe  sur 
un  plateau,  mais  à  rester  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  un  fidèle  ser- 
viteur de  Sa  Majesté.  Je  ne  pouvais,  dis-je  en  outre,  garantir  que 
ces  sentimens  fussent  conservés  intacts  et  tout  aussi  répandus 
dans  la  génération  suivante;  non  pas  tant  faute  de  royalistes, 
mais  faute  de  rois.  «  Pour  faire  un  civet,  il  faut  un  lièvre,  et 
pour  une  monarchie,  il  faut  un  roi.  »  Je  dis  ensuite  que  je  ne 
pouvais  pas  garantir  non  plus  que,  faute  d'un  roi,  la  génération 
prochaine  ne  devînt  républicaine.  En  T)arlant    de   la  sorte,  je 
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n'étais  pas  exempt  de  tout  souci,  à  la  pensée  que  l'avènement  au 
trône  d'un  nouveau  prince  pourrait  se  produire  sans  que  les  tra- 
ditions monarchiques  se  transmissent  au  successeur  (1).  »  Et 
vraiment  la  Princesse  royale  eût  eu  tort  de  mettre  en  doute, —  si 
personnellement  et  directement  ironique  qu'elle  fût,  —  la  parole 
de  M.  de  Bismarck:  il  ne  demandait  aux  rois  de  Prusse  que  de 
le  tenir,  tant  qu'il  vivrait,  pour  la  plus  indispensable  de  leurs 
((  traditions;  »  à  ce  prix,  «  son  bonheur  sur  terre  »  était  assuré. 
Mais  il  le  demandait  surtout  aux  Empereurs  allemands,  parce  que 
là,  dans  cet  Empire  tout  neuf,  dont  son  histoire  était  toute  l'his- 
toire, il  était  la  seule  tradition  vivante,  et  qu'après  l'avoir  fait, 
chaque  jour  et  longtemps  encore  il  devait  finir  de  le  faire. 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  assemblé  ces  pièces  et  morceaux 
d'Allemagne  :  il  s'agissait  de  les  presser  l'un  contre  l'autre  jus- 
qu'à les  faire  entrer  l'un  dans  l'autre;  ce  n'était  pas  tout  de  les 
avoir  collés  :  il  fallait  veiller  à  ce  qu'ils  prissent.  Outre  le  chance- 
lier, qui  était  comme  l'anneau  de  sûreté,  comme  le  cercle  par 
lequel  ils  étaient  maintenus,  la  constitution  comportait  deux 
autres  organes  d'Empire  :  un  pour  les  princes,  le  Bundesrath,  un 
pour  les  peuples,  le  Reichstag.  Pour  les  peuples,  ou  mieux  pour 
le  peuple  ;  car  on  voulait  que,  disséminé  au  Nord  et  au  Sud,  en 
Bavière,  en  Wurtemberg  et  en  Saxe  comme  en  Prusse,  il  y  eût 
un  peuple  allemand  ;  l'unification  de  l'Allemagne  avait  com- 
mencé par  son  unification  civique  :  un  indigénat  allemand,  un 
suffrage  universel  allemand,  un  Parlement  allemand. 

Bismarck  avait  d'abord  estimé  les  peuples  plus  allemands  que 
les  princes,  et,  si  l'on  peut  le  dire,  plus  impériaux  ou  plus  impé- 
rialistes. A  priori,  il  était  porté  à  croire  que  les  difficultés  lui  vien- 
draient plutôt  du  Bundesrath,  qui  lui  rappelait  toujours  un  peu 
la  Diète  de  Francfort  :  «  En  établissant  la  constitution  de  l'Em- 
pire, j'avais  craint  que  notre  unité  nationale  ne  fût  menacée  en 
première  ligne  par  des  tendances  dijnastiques  particiilaristes,  et 
je  m'étais  imposé  la  tâche  de  gagner  la  confiance  des  dynasties  en 
sauvegardant  avec  loyauté  et  bienveillance  leurs  droits  constitu- 
tionnels dans  l'Empire;  j'ai  eu  le  bonheur  de  voir  les  plus  grandes 
maisons  souveraines  trouver  dans  les  dispositions  prises  la  satis- 
faction de  leur  esprit  national  et  de  leurs  droits.  »  En  revanche 
il  avait  trop  espéré  du  concours  du  Reichstag  :  «  D'un  autre  côté 

(1)  Pensées  et  Souvenirs,  t.  I,  p.  196. 
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j'avais  toujours  compté  trouver  des  moyens  d'union  assez  forts 
pour  résister  aux  velléités  centrifuges  de  quelques  gouvernemens 
confédérés  :  ces  moyens,  je  voulais  les  chercher  dans  nos  institu- 
tions publiques  communes,  notamment  dans  le  Reichstag...  »  La 
conviction  qu'il  s'était  trompé,  qu'il  n'avait  pas  eu  «  une  assez 
haute  idée  du  sentiment  national  des  dynasties,  »  qu'il  en  avait 
eu  «  une  trop  haute  du  sentiment  national  des  électeurs  allemands 
ou  pour  le  moins  du  Reichstag,  »  cette  conviction,  il  serait  lent 
et  rétif  à  l'acquérir.  Mais,  à  la  fin,  il  devrait  bien  se  rendre  :  la 
crainte  du  particularisme  des  princes  l'avait  empêché  de  voir  le 
particularisme  des  partis  :  «  Aujourd'hui,  écrit-il  aux  dernières 
pages  de  ses  Mémoires,  —  et  c'est  en  quelque  sorte  son  jugement 
sur  lui-même,  —  aujourd'hui,  je  dois  faire  amende  honorable  aux 
dynasties;  quant  aux  chefs  de  partis,  la  postérité  décidera  un  jour 
s'ils  ne  me  doivent  pas  un  Pater,  peccavi.  Je  ne  puis  rendre  té- 
moignage que  de  l'impression  que  j'éprouve  à  l'égard  des  groupes 
et  de  leurs  membres  tantôt  paresseux,  tantôt  ambitieux,  et  je  dé- 
clare que,  selon  moi,  le  préjudice  qu'ils  ont  porté  à  notre  avenir 
est  plus  grave  et  leur  faute  plus  lourde  qu'ils  ne  pensent.  Get  you 
home,  you  fragments,  dit  Coriolan  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  avec  ces  auxiliaires  ou  ces  gêneurs 
qu'il  a,  dans  la  paix,  à  terminer  et  à  consolider  l'Empire  allemand, 
né  de  ses  trois  guerres.  Et  cette  seconde  partie  de  l'œuvre  de 
M.  de  Rismarck  n'est  ni  la  moins  intéressante,  ni  peut-être  la 
moins  admirable,  mais  on  s'y  attache  moins,  parce  que  l'autre,  la 
première,  l'œuvre  de  fer  et  de  sang,  a  été  plus  éclatante.  Dans  le 
chancelier  victorieux,  en  Bismarck  triomphant,  le  vieil  homme 
s'est  retrouvé  à  point,  le  propriétaire  de  la  Marche,  le  forestier  du 
Sachsenwald,  entendu  aux  coupes  de  bois  ;  il  administre  l'i^lle- 
magne  comme  son  bien,  comme  une  de  ses  terres,  Kûlz,  Kniep- 
hof  ou  Jarchelin  ;  il  en  prend  la  gestion  bourgeoise  au  profit  de 
la  génération  qui  s'élève  ;  il  rétablit  les  affaires,  il  les  développe; 
il  est  le  grand  «  économe  »  national,  le  «  père  de  famille  »  alle- 
mand. Ainsi  que  jadis  à  Schœnhausen,  il  se  fait  nommer,  il  se 
nomme  lui-même  «  intendant  des  digues  ;  »  il  entoure  l'Empire 
d'une  digue,  soigneusement  entretenue,  de  tarifs  douaniers. 

Cela,  sans  aucune  préférence  ni  préoccupation  théorique  :  car 
il  n'a  pas  de  doctrine  économique  ;  mais  il  n'a  pas  non  plus  de 

(1)  Pansées  et  Souvenirs,  t.  II,  p.  365  et  366. 
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doctrine  politique;  et  il  est  pourtant  le  politique  le  plus  puissant, 
peut-être  de  son  siècle,  mais,  en  tous  cas  et  certainement,  de  son 
quart  de  siècle.  D'autres  s'obstinent  et  s'égarent  dans  la  recherche 
de  l'absolu,  à  la  poursuite  des  lois  naturelles  :  pour  lui,  il  n'écoute 
et  n'entend  que  la  leçon  des  contingences.  Il  n'oublie  pas  qu'il 
n'est  point  chargé  de  faire  la  fortune  de  l'éternelle  et  universelle 
humanité,  mais  de  procurer  le  plus  de  bien-être  possible  à  quel- 
ques années  et  à  quelques  provinces  d'humanité.  S'il  n'y  avait  pas 
de  frontières,  et  si  l'humanité  ne  formait  qu'une  seule  nation, 
l'antique  débat  entre  le  libre-échange  et  la  protection  serait  sup- 
primé, faute  de  raison  d'être.  Mais  il  y  a  des  nations,  il  y  a  des 
frontières,  et  notre  continent  européen,  tout  petit,  n'est  que  fron- 
tières et  nations.  Et  c'est  dans  ce  fait,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
tant  de  traités  ou  de  manuels,  que  M.  de  Bismarck  a  puisé  ses 
motifs  de  devenir  protectionniste  (1).  Il  a  été  protectionniste 
moins  pour  avoir  lu  Frédéric  List  que  parce  qu'il  était  un  Alle- 
mand et  un  Prussien  de  1871.  Il  a  été  protectionniste,  parce  qu'il 
ne  vendait  plus  son  bois  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vends 
plus  mes  troncs  de  charpente;  tout  au  plus  mes  poutrelles  pour 
le  revêtement  des  puits  de  mine  (2).  «  Il  a  été  protectionniste, 
parce  que,  à  Friedrichsruhe,  «  il  mangeait  du  pain  russe.  » 

De  doctrine  ou  de  théorie,  pas  l'ombre.  Il  a  étendu  à  l'éco- 
nomie politique  la  haine  dédaigneuse  qu'il  avait  vouée  à  ce  qu'il 
nommait  «  la  politique  des  professeurs  ;  »  et  l'on  sait  avec  quelle 
moue  de  colère  et  de  pitié  tout  ensemble  il  parlait,  par  exemple, 
du  «  professeur  »  Gladstone,  car,  pour  Bismarck,  on  devenait  fa- 
cilement un  «  professeur  :  »  il  suffisait  de  s'attacher  quelquefois  à 
quelque  chose  qui  ne  fût  pas  de  pur  empirisme.  Sa  politique,  à 
lui,  économique  ou  autre,  est  taillée  à  même  la  réalité,  et  il  n'est 
pas  de  réalité  si  vulgaire  ou  si  plate  qu'il  éprouve  le  besoin  de  la 
relever  par  une  philosophie  ;  la  réalité  est  ceci  :  donc  ceci  est  la 
matière,  et  la  seule  matière,  de  la  politique.  Tous  les  «  profes- 
seurs »  de  la  terre  et  tous  leurs  systèmes  ne  feront  point  qu'il 
vende  ses  troncs  de  charpente,  quand  il  ne  les  vend  pas,  ou  qu'il 
ne  mange  pas  du  pain  russe,  quand  il  en  mange.  Voilà  le  fait  so- 

(1)  C'est  ce  que  M.  Canovas  (iel  Castillo,  dont  la  physionomie  avait  plus  d'un 
trait  commun  avec  celle  de  M.  de  Bismarck,  —  mais  qui,  lui,  faisait  volontiers  de 
la  théorie  ou  de  la  doctrine,  —  a  expliqué,  pour  son  compte,  dans  un  article  ou 
un  discours  intitulé  :  De  como  he  venido  yo  a  ser  proieccionisla.  —  Voyez  Problemas 
contemporaneos,  t.  TII. 

(2)  Cité  par  M.  Andler,  Le  Prince  de  Bismarck,  p.  223. 
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lide,  ferme  comme  roc;  et  l'on  ne  pose  et  l'on  ne  fonde  une  poli- 
tique que  sur  des  faits.  Si  pourtant,  derrière  ces  motifs  très  parti- 
culiers du  protectionnisme  de  M.  de  Bismarck,  on  veut  à  tout  prix 
découvrir  une  pensée  plus  générale,  il  y  en  a  peut-être  une  :  et 
c'est  que  Tindépendance  politique  de  l'Allemagne  ne  sera  totale 
et  tout  à  fait  garantie  que  lorsqu'elle  aura  conquis  sa  pleine  indé- 
pendance économique  ;  que  son  hégémonie  militaire  se  complé- 
tera et  se  conservera  par  son  hégémonie  industrielle. 

Ainsi  ses  tarifs  protecteurs  font,  au  début,  fonction  d'éduca- 
teurs, en  obligeant  l'Allemagne  à  apprendre  à  se  passer  d'autrui; 
après  quoi,  ils  seront  véritablement  protecteurs,  et,  par  un  jeu 
habile,  lui  permettant  d'atteindre  d'abord  l'indépendance,  puis 
l'hégémonie  industrielle,  confirmeront  et  doubleront,  —  puisque 
aussi  bien  la  force  va  à  la  force,  —  son  indépendance  et  son  hégé- 
monie politiques.  Ainsi  l'outillage  militaire  de  l'Empire  sera  lui- 
même  comme  une  partie,  —  ou  comme  le  support  tout  au  moins, 
—  de  son  outillage  industriel .  Ainsi  la  politique  douanière  de 
Bismarck  sera  comme  le  dernier  chapitre  de  sa  politique  exté- 
rieure; ainsi  se  rejoindront,  se  relieront  et  se  fondront  en  gran- 
deur nationale  les  deux  grandeurs  de  l'Allemagne  par  la  guerre 
et  dans  la  paix  ;  et  ainsi  se  terminera  cette  journée  de  création. 

Le  même  sens  de  la  réalité,  qui  dicte  à  M.  de  Bismarck  sa  poli- 
tique économique,  lui  dicte  aussi  sa  politique  sociale.  C'est  le  sens 
de  la  réalité  qui  lui  fait  vite  apercevoir  le  lien  par  lequel  se  re- 
joignent deux  faits  en  apparence  d'ordre  différent.  Dans  l'action,  et 
tandis  qu'il  ne  songeait  qu'à  cette  action  même,  il  a  donné  à  l'Alle- 
magne le  suffrage  universel;  il  a,  pour  se  servir  de  la  force  quelle 
contenait,  légalisé  la  révolution.  Mais  le  suffrage  universel  n'a  pas 
exprimé  et  épuisé  toute  la  force  révolutionnaire  :  la  concentration 
du  capital,  celle  de  la  main-d'œuvre  mécanique  et  humaine,  les 
progrès  mêmes  de  l'industrie  ont  engendré  le  socialisme,  et,  à 
mesure  que  se  développe  l'Allemagne  industrielle,  il  se  développe 
avec  elle  et  en  elle.  Une  seconde  fois,  sur  un  autre  terrain,  Bismarck 
se  trouve  donc  en  face  de  la  révolution.  Tout  de  suite  il  voit  ce 
que  le  socialisme  a,  d'une  part,  de  chimérique  et  de  subversif; 
d'autre  part,  ce  qu'il  a  de  juste,  de  réalisable,  et,  à  un  certain 
degré,  d'inévitable.  Comment,  en  effet,  empêcher  que  mis,  im- 
prudemment peut-être,  mais  définitivement  ou  indéfiniment,  en 
possession  du  suffrage  universel,  ce  nouveau  souverain  ou  demi- 
souverain,  mécontent   de  son  sort  et  qui  se  croit  maître   de  le 
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changer,  n'emploie  sa  souveraineté,  sa  demi-souveraineté  poli- 
tique à  alléger  sa  servitude,  sa  demi-servitude  économique?  Gom- 
ment, s'il  en  est  ainsi,  échapper  toujours  à  une  expérience,  à  un 
essai  de  socialisme  d'Etat?  Mais,  si  l'on  doit  y  passer  tôt  ou  tard, 
pourquoi  attendre  l'heure  de  l'adversaire?  pourquoi  ne  pas  choi- 
sir la  sienne?  Pourquoi  l'Etat  ne  dériverait-il  pas  le  socialisme, 
avant  que  le  socialisme  se  soit  emparé  de  l'Etat?  Et  tout  de 
suite  le  chancelier  prend  son  parti.  Ainsi  que,  naguère,  il  a 
canalisé  et  légalisé  la  révolution  politique  dans  le  suffrage  uni- 
versel, il  veut  maintenant  canaliser  et  légaliser  dans  la  législation 
sociale  la  révolution  sociale.  Il  n'hésite  pas  :  il  concédera  tout 
le  possible,  afin  de  mieux  résistera  l'impossible,  et  tout  le  raison- 
nable, afin  de  mieux  repousser  le  déraisonnable. 

Indifférent,  là  comme  ailleurs,  aux  doctrines  et  aux  théories, 
il  a  pu  constater  l'impuissance  des  prétendus  dogmes  de  la 
science  orthodoxe,  et  rien  ne  le  retient  d'emprunter  à  l'ensei- 
gnement des  socialistes  de  la  chaire,  et  jusqu'aux  propositions 
nettement  anti-économiques  de  Lassalle  ou  de  ses  disciples,  ce 
qui  lui  paraît  le  meilleur.  Le  sens  profond  qu'il  a  de  la  réalité 
s'accorde  en  cela,  d'abord  avec  le  sens  qu'il  a  de  l'État  chrétien  : 
ne  se  vante -t-il  pas,  en  préparant  ce  qu'il  nomme  sa  trilogie  so- 
ciale, les  trois  lois  par  lesquelles  il  fonde  l'assurance  nationale 
contre  la  vieillesse,  contre  la  maladie,  contre  les  accidens  du  tra- 
vail, de  faire  «  du  christianisme  pratique?  »  —  ensuite  avec  le 
sens  qu'il  a  de  VÉtat  prussien  :  —  le  code  civil  prussien  ne  pose- 
t-il  pas  en  principe  qu'il  est  d'obligation  publique  de  subvenir  à 
l'entretien  des  citoyens  incapables  d'y  pourvoir  par  eux-mêmes, 
de  leur  procurer  de  l'ouvrage,  et  de  les  sauver  de  la  misère?  — 
enfin  avec  le  sens  qu'il  a  de  l'Empire  allemand  :  —  ne  s'est-il  pas 
proposé  d'arriver  à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  un  sujet  de  l'Empereur, 
si  humble  et  si  abandonné  soit-il,  qui  ne  se  sente  soutenu  et  au 
besoin  relevé,  au  dedans  et  au  dehors,  par  la  sollicitude  et  comme 
parla  présence  visible  de  l'Empire,  bienveillant,  tutélaire,  pater- 
nel à  tout  Allemand  de  tout  pays  d'Allemagne?  —  Cette  der- 
nière considération,  surtout,  le  domine  et  le  dirige  :  il  faut  atta- 
cher à  l'Empire  toutes  les  classes  sociales,  et  en  particulier  la 
masse  laborieuse  qui,  étant  le  nombre,  est  un  des  élémens  de  sa 
force  :  c'est  pourquoi  il  faut  faire  de  la  protection  de  l'ouvrier  un 
devoir  d'Empire;  conception  presque  exclusivement  politique,  et 
de  la  politique  la  plus  réaliste,  à  laquelle  ne  se  mêle  aucune  sen- 
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timentalité,  qui  n'est  subordonnée  à  aucune  conception  spéciale 
de  la  nature  ou  de  l'objet  de  l'Etat,  et  qui  est,  entre  toutes,  celle 
qui  sûrement  l'a  déterminé. 

Qu'on  y  rapporte  ses  actes  :  les  contradictions  apparentes 
s'expliquent  et  cessent  d'être  vraiment  des  contradictions  :  les 
lois  de  protection  se  concilient  avec  les  lois  d'exception,  ou  tout 
au  moins  les  unes  n'empêchent  pas  de  comprendre  les  autres  : 
Bismarck  couvre  le  socialisme  légalisé  et,  pour  ainsi  dire,  le  sub- 
ventionne, tant  qu'il  en  peut  tirer  de  la  force  pour  l'Empire;  il 
combat  implacablement  le  socialisme  révolutionnaire ,  dès  que 
celui-ci  se  redresse,  menaçant,  contre  l'Empire.  L'Empire  :  conso- 
lider et  renforcer  l'Empire  ;  après  l'avoir  fait,  le  faire  vivre,  le  faire 
survivre  ;  après  l'avoir  planté  dans  le  sol,  l'enraciner  dans  les  lois, 
les  mœurs,  les  habitudes  allemandes.  C'est  pour  consolider  et 
renforcer  l'Empire  qu'il  entreprend  et  sa  réforme  financière  et 
sa  réforme  administrative  ;  pour  le  consolider  et  pour  le  renforcer 
qu'il  institue  le  septennat  militaire.  C'est  parce  qu'il  craint  de  le 
distraire,  de  le  disperser  et  de  l'affaiblir,  qu'il  ne  s'engage  qu'avec 
réserve,  et  comme  malgré  lui,  en  des  acquisitions  coloniales  :  il 
a  peur  que  l'Empire  ne  puisse,  sans  dommage  ou  sans  risque, 
mener  de  front  une  politique  coloniale  et  la  politique  continentale 
qu'il  lui  convient  de  suivre  ;  il  sait  que  l'Afrique  fait  diversion  à 
l'Europe  :  aussi  nous  y  pousse-t-il  à  fond,  en  ayant  soin  de  n'y 
poser  qu'un  pied.  C'est  pour  consolider  et  renforcer  l'Empire  qu'il 
nous  lance  vers  tous  les  points  cardinaux  qui  ne  sont  pas  l'Est.  Et 
c'est  encore  pour  le  consolider  et  pour  le  renforcer  qu'il  commet  ses 
erreurs  ou  ses  fautes  les  moins  contestables  :  le  Culturkampf  (1), 
sa  lutte  ardente  et  violente  contre  les  nationalités  réfractaires. 
Evêques  et  catholiques,  Polonais,  Danois,  Guelfes  et  Alsaciens- 
Lorrains,  il  ne  leur  livre  une  bataille  si  acharnée  que  parce  que, 
ceux-là  à  tort,  et  quelques-uns  de  ceux-ci  à  raison,  il  les  tient  tous 
pour  hostiles  à  l'Empire.  C'est  pour  le  consolider  et  le  renforcer, 
enfin,  qu'il  négocie  la  Triple-Alliance,  laquelle  n'est,  à  bien 
l'examiner,  qu'une  assurance  contre  les  accidens  de  la  politique, 
au  profit  de  l'Empire  allemand. 

Au  surplus,  de  tout  cela,  ou  de  plusieurs  de  ces  questions 
prises    en    elles-mêmes,  réforme  financière,  réforme   adminis- 

(1)  Voyez,  avec  les  études  de  M.  le  comte  Lefebvre  de  Béhaine,  l'intéressante 
biographie  :  Ludwig  Windtliorsf,  ein  Lebensbild,  von  J.  Rnoplf.  dans  la  collection 
des  Manner  der  Zeit,  1  vol.  pet.  in-8  ;  Dresde  et  Leipzig,  1898;  Garl  Reissner. 
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trative,  il  se  soucie  peu,  et  nous  avons  là-dessus  une  indication, 
à  savoir  que,  dans  ses  Souvenirs,  il  s'y  arrête  à  peine  :  elles  ne 
l'intéressent  que  dans  la  mesure  où  il  ne  peut  s'en  désintéresser 
pour  la  conservation  et  rafîermissement  de  son  œuvre.  A  cette 
œuvre,  l'Empire,  il  ramène  toute  chose.  Il  s'identifie  avec  elle, 
c'est-à-dire  avec  lui.  Ses  ennemis  sont  les  ennemis,  ses  amis  les 
amis  de  l'Empire.  Il  est  d'Empire,  sa  famille  est  d'Empire,  ses 
maisons  sont  d'Empire  ;  ses  dogues  eux-mêmes  sont  des  «  chiens 
d'Empire.  »  Ainsi  qu'il  voulait  le  faire  entendre  à  la  princesse 
Victoria,  il  est  auprès  de  Guillaume  P"",  il  reste  auprès  de  Fré- 
déric III,  il  veut  rester  auprès  de  Guillaume  II  comme  la  tradition 
monarchique  incarnée,  et  il  se  rassure  sur  ce  que  verront  ses 
enfans,  si  le  grand-père  le  lègue  au  fils,  puis  au  petit-fils,  en  leur 
léguant  l'Empire.  Mais  ce  n'est  de  l'ambition,  de  Famour-propre 
ou  de  l'égoïsme  qu'en  tant  que  son  Moi  est  passé  dans  son  œuvre, 
qu'il  se  défend  et  qu'il  s'aime  en  elle.  Quiconque  ose  le  toucher 
attente  à  l'Empire;  quiconque  «  intrigue  »  contre  lui  conspire 
contre  l'Empire;  il  lui  semble  qu'en  durant  sous  trois  Empe- 
reurs, il  rend  l'Empire  indestructible.  Fonder  l'Empire  par  la 
guerre,  et  par  la  paix  le  rendre  indestructible,  pendant  les  huit  an- 
nées de  la  période  militante  et  pendant  les  vingt  ans  de  la  pé- 
riode triomphante,  c'est  la  grande  pensée,  c'est  la  seule  pensée  de 
son  règne,  car  on  peut  dire  que,  pendant  vingt-huit  ans,  sous  trois 
Empereurs  et  Rois,  —  sous  deux  au  moins,  —  il  a  régné. 

III 

Le  troisième  entendit  régner  sans  tuteur,  et,  le  samedi  20  mars 
1890,  vers  le  soir,  à  l'heure  où  la  ville  entrait  dans  le  repos,  des 
crieurs  coururent  parles  rues  de  Berlin,  vendant  un  supplément, 
une  Extra- Ausgabe  t^os  journaux,  qui  annonçait  la  démission  du 
chancelier.  Ce  supplément  contenait  trois  rescrits  impériaux  et 
un  rescrit  royal,  par  lesquels  le  prince  de  Bismarck  était  nommé 
duc  de  Lauenbourg,  général  de  cavalerie  avec  rang  de  feld-ma- 
réchal,  relevé  de  ses  fonctions  de  chancelier  de  l'Empire,  de  pré- 
sident du  ministère  d'Etat  et  de  ministre  des  Affaires  étrangères 
de  Prusse,  et  remplacé  par  le  général  de  Caprivi^  comman- 
dant le  X*=  corps  d'armée.  Les  passans,  d'abord  incrédules,  ache- 
taient ce  supplément,  le  parcouraient  à  la  lueur  d'un  réverbère, 
le  repliaient,  et  s'en  allaient  d'un  pas  égal,  sans  dire  mot.  Il  ne 
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se  formait  pas  de  groupes,  on  n'échangeait  pas  de  commentaires; 
on  ne  se  réjouissait  ni  ne  se  lamentait  :  s'il  y  avait  un  sentiment 
flottant  dans  l'air,  c'était,  en  ce  crépuscule  trouble  d'hiver  unis- 
sant, comme  la  stupéfaction  muette  de  voir  finir  quelque  chose 
qu'on  s'était  accoutumé  à  croire  perpétuel. 

Mais,  de  tous  les  Allemands,  le  plus  étonné,  —  étonné,  tou- 
ché par  la  foudre,  —  était  au  palais  de  la  Chancellerie,  car,  lui 
aussi,  lui  surtout,  il  s'était  accoutumée  se  croire  perpétuel.  Dans 
un  de  ces  mouvemens  d'humeur  qui  n'étaient  pas  toujours  irré- 
fléchis, il  avait,  paraît-il,  parlé  de  se  retirer,  si...  Puis  il  était 
parti,  et,  au  sortir  du  palais,  avant  la  dernière  porte,  au  seuil  du 
cabinet  impérial,  il  n'y  pensait  déjà  plus  :  tant  de  fois,  en  vingt- 
huit  ans,  il  en  avait  parlé,  et  tant  de  fois  ni  l'un  ni  l'autre  n'y 
avaient  plus  pensé  ;  ou  même  tant  de  fois  l'autre  n'y  avait  pensé 
que  pour  le  désarmer,  le  caresser  et  le  supplier  de  rester  !  Mais 
cette  fois,  l'autre  y  pensa,  —  et  pour  ne  pas  le  supplier;  —  le 
lendemain,  on  lui  fit  dire  qu'il  se  souvînt,  que  la  lettre  qu'il 
voulait  écrire  tardait,  et  qu'elle  était  attendue.  Alors,  blessé  à 
mort,  il  écrivit: 

«  Attaché  comme  je  le  suis  au  service  de  la  maison  royale  et 
de  Votre  Majesté,  habitué  depuis  si  longtemps  à  des  occupations 
que  je  croyais  permanentes,  il  m'est  bien  pénible  de  cesser  mes 
relations  avec  Votre  Majesté  et  de  renoncer  à  m'occuper  de  la 
politique  générale  de  l'Empire  et  de  la  Prusse...  Il  y  a  déjà  un 
an  (1)  que  j'aurais  demandé  à  Votre  Majesté  d'être  relevé  de  mes 
fonctions,  si  je  n'avais  cru  que  Votre  Majesté  désirait  profiter 
encore  de  l'expérience  et  de  la  capacité  d'un  fidèle  serviteur  de 
ses  prédécesseurs.  Mais,  aujourd'hui,  je  suis  sûr  que  Votre  Ma- 
jesté n'a  pas  besoin  de  moi,  et  je  puis  me  retirer  de  la  vie  poli- 
tique, sans  craindre  que  l'opinion  publique  ne  juge  ma  décision 
trop  hâtive  (2).  » 

La  requête,  si  «  respectueusement  »  présentée,  fut  accueillie 
((  très  gracieusement,  »  — c'est  le  protocole  des  rescrits  impériaux  : 
—  allergiiàdigst.hn.  cause  ou  le  prétexte  de  la  rupture?  Officielle- 
ment, un  désaccord  sur  la  position  qui  doit  être  faite  au  prési- 
dent du  conseil  des  ministres  prussien  ;  mais,  dans  la  semaine  qui 
suivit,    toutes   sortes    d'histoires   circulèrent.    On    raconta  que 

(1)  Presque  aussitôt  après  l'avènement  de  Guillaume  II,  l'i  juin  1888. 

(2)  Lettre  de  démission,  en  date  du  18  mars  1890,  publiée  par  M.  Maurice  Busch 
dans  les  Mémoires  de  Bisniarclf,  t.  il,  p.  330,  331. 
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M.  de  Bismarck  s'en  allait  parce  qu'il  n'approuvait  pas  la  réunion 
de  la  Conférence  ouvrière  à  Berlin;  que  son  intraitable  nationa- 
lisme allemand  et  prussien  avait  été  choqué  de  voir  l'Empereur 
s'engager  dans  les  voies  de  Tinternationalisme,  ne  fût-ce  qu'en 
provoquant  une  entente  entre  gouvernemens  ;  qu'Allemand 
comme  il  l'était,  Prussien  comme  il  l'était,  peu  lui  importait  la 
question  ouvrière,  la  question  sociale,  autre  part  qu'en  Alle- 
magne; que,  d'ailleurs,  bien  que  lui-môme,  et  lui  le  premier, 
eût  sacrifié  au  socialisme  d'État,  il  ne  pouvait  admettre  que  l'on 
versât  ainsi  dans  il  ne  savait  trop  quelle  espèce  d'empire  démo- 
cratique ou  de  césarisme  humanitaire.  Et,  comme  partout,  il  y 
avait  des  gens  mieux  informés,  qui  dramatisaient.  L'Empereur, 
vous  glissaient-ils  en  confidence,  allait  poser  pour  son  portrait 
chez  un  de  ses  peintres  ordinaires,  et,  par  hasard,  dans  l'atelier 
de  ce  peintre,  il  avait  trouvé  un  modèle,  ancien  mineur  des 
mines  de  Westphalie.  Il  l'avait  fait  causer,  et  l'homme  l'avait,  en 
lui  narrant  les  peines  de  ses  compagnons  de  travail,  navré  à  ce 
point,  qu'au  retour  il  avait  mandé  Bismarck,  lui  avait  tout  ré- 
pété, et,  d'une  voix  frémissante,  avait  conclu  :  «  Je  ne  veux  pas 
que  de  pareilles  choses  puissent  se  passer  en  Allemagne!  »  Sur 
quoi,  le  chancelier,  avec  un  sourire  narquois  et  une  sorte  de 
commisération  sceptique  pour  cet  élan  de  jeunesse,  aurait  dit  : 
«  Alors,  Sire,  je  vais  vous  envoyer  ma  démission,  et  Votre 
Majesté  n'aura  qu'à  associer  le  vieux  mineur  à  l'Empire!  »  Et,  la 
démission  n'arrivant  pas,  l'Empereur  l'aurait  exigée,  non  point 
pour  associer  le  vieux  mineur  à  l'Empire,  mais  pour  n'y  plus 
«  associer  »  personne  qui  s'arrogeât  le  droit  de  lui  faire  aussi 
hardiment  la  leçon. 

Cependant  la  Conférence  ouvrière  s'ouvrit,  et  Bismarck  reçut 
les  délégués,  calme,  empressé,  et  même  câlin,  avec  une  coquetterie, 
peut-être  un  peu  trop  marquée,  de  sereine  équanimité,  comme 
s'il  eût  voulu  les  convaincre  que  ce  n'était  pas  à  cause  deux  qu'ils 
se  brouillaient,  l'Empereur  et  lui.  Et  ce  n'était  que  la  vérité;  la 
vérité  était  qu'ils  se  séparaient,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  vivre 
ensemble.  «  le  h  aber  kann  niclit  mit  Proskynesis  dienenl  Je  ne 
puis  pas  servir  avec  adoration,  »  déclarait  hautement  Bismarck. 
De  son  coté,  Guillaume  II,  ardent  et  fier,  plein  de  la  juste  con- 
science de  sa  propre  valeur  et  de  son  propre  droit,  comme  du  juste 
orgueil  de  sa  race  et  de  la  dignité  impériale  et  royale,  Guillaume  II, 
Empereur  et  Boi,  ne  voulait  plus  de  serviteur  qui  servît  en 
10 ME  (Liv.  —   1899.  25 
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maître.  Guillaume  P%  accablé  par  l'âge  et  lié  par  cette  longue 
habitude  dont  se  réclamait  Bismarck,  Frédéric  111,  étouffé  par 
le  mal  auquel  lentement  il  succombait,  s'étaient  tus,  s'étaient  ré- 
signés. Mais,  du  jour  où  l'inflexible  et  indomptable  personnalité 
du  chancelier  devait  rencontrer  une  autre  personnalité  non 
moins  inflexible,  non  moins  indomptable;  du  jour  où,  dans  l'Em- 
pire, le  Moi  impérial  de  Bismarck  allait  se  heurter  à  un  autre 
Moi  impérial,  —  impérial  de  fait  autant  que  de  titre,  —  il  fallait 
que  l'un  des  deux  fût  brisé,  et,  quoi  que  Bismarck  en  pensât 
(mais  y  avait-il  jamais  pensé  avant  les  derniers  mois?),  il  était 
évident  que  celui  qui  serait  brisé,  c'est  celui  qui  n'avait  point  pour 
lui  cette  immortalité  de  la  puissance  humaine,  l'hérédité. 

Tout  à  coup,  les  deux  Moi  impériaux  de  l'Empereur  et  du 
chancelier  se  choquèrent,  et  l'Empire  croula  sur  la  tête,  l'Alle- 
magne s'abîma  sous  les  pieds  de  Bismarck.  Ouvertement,  il  se 
donna  l'amère  consolation  de  croire  sa  retraite  un  événement  si 
considérable  qu'elle  ne  serait  pas  moins  qu'une  révolution  de 
l'Empire  et  de  l'Allemagne.  Au  dehors,  du  reste,  dans  la  ville  et 
dans  les  provinces,  l'esprit  public  lui  revenait.  Chez  nous,  toute 
émotion  nationale  est  une  flambée;  là-bas,  c'est  un  feu  sous  la 
cendre.  Dans  le  premier  moment,  on  ne  s'était  rien  dit,  ou  l'on 
s'était  dit  seulement  qu'il  disparaissait  une  grande  ombre  ;  main- 
tenant on  commençait  à  se  dire  qu'il  était  disparu  une  grande 
force.  Et,  peu  à  peu,  les  cœurs  allemands  se  ressouvenaient.  Le 
peuple,  à  présent,  défilait  devant  les  fenêtres  fermées  de  cette  mai- 
son de  la  Wilhelmstrasse  que  le  chancelier  emplissait  de  son  acfti- 
vité  prodigieuse,  et  qui,  lorsqu'il  l'aurait  quittée,  semblerait  à 
jamais  vide  et  morte.  On  lui  chantait,  quand  on  l'entrevoyait,  des 
chants  patriotiques,  et  il  y  avait,  quand  il  passait,  des  femmes 
qui  jetaient  des  fleurs  en  pleurant.  Un  peuple  encore,  et  des  fleurs, 
et  des  pleurs,  à  son  départ  pour  Friedrichsruhe.  La  gare  fut  en- 
vahie; du  quai  vers  le  wagon,  des  milliers  de  mains  se  tendaient. 
Lui,  colossal  dans  l'encadrement  de  la  portière,  il  promenait  sur 
cette  foule  en  rumeur  un  regard  triste,  qui  disait  adieu.  Soudain 
il  s'abattit,  vaincu,  et  nerveusement,  fiévreusement,  il  tira  les 
rideaux. 

Le  voici  donc  revenu  au  Sachsenwald  :  le  voici  redevenu 
gentilhomme  campagnard,  comme  en  1837.  Mais,  dans  l'inter- 
valle, un  demi-siècle  s'est  écoulé,  et  il  est  devenu,  dans  l'inter- 
valle, comte,  prince,  et  duc  s'il  l'eût  voulu  ;  et  plus  encore  :  de 
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M.  de  Bismarck-Schœnhausen,  il  est  devenu  Bismarck.  Tout 
meurtri  d'une  chute  qui  retentit  en  lui  comme  un  craquement  du 
monde,  il  a  fui  cette  cour  et  ces  palais  d'ingratitude,  il  s'est  exilé 
en  pleine  forêt.  Il  y  a  apporté  des  colères  de  dieu  tombé,  toutes 
ses  haines  (1)  :  sa  haine  contre  l'impératrice  Augusta,  contre  l'im- 
pératrice Victoria,  contre  les  femmes,  patientes  et  sournoises 
tricoteuses  «  d'intrigues  »  politiques;  sa  haine  contre  les  ministres, 
ses  créatures  pour  la  plupart,  qui  n'ont  paru  éprouver,  dans  son 
infortune,  que  le  soulagement  d'être  délivrés  de  lui  ;  sa  haine 
contre  un  parlement  bavard  et  brouillon,  mené  par  des  chefs  de 
groupes  qui  ne  sont  que  des  condottieri  d'espèce  inférieure  ; 
sa  haine  contre  tous  ceux  qui  se  sont  trouvés  sur  sa  route,  et 
qui  ne  se  sont  pas  humilies,  ou  qu'il  n'a  pas  pu  réduire  à  merci; 
contre  ceux  mêmes  qu'il  a  broyés  et  auxquels,  à  la  mémoire 
même  desquels  il  ne  pardonne  pas  (2)  ;  <(  J'oublie  quelquefois,  ja- 
mais je  ne  pardonne.  »  Et  toutes  ces  haines  s'exacerbent,  s'enve- 
niment d'une  haine  inexpiable,  qu'il  est  obligé  de  comprimer,  et 
dont  il  cuit  et  recuit  le  fiel. 

Autour  de  lui,  un  culte  domestique,  une  idolâtrie  qui  l'exalte. 
11  a  ses  familiers  auprès  de  qui  il  s'épanche.  Et  il  s'épanche  au- 
près des  reporters  qui  sonnent  à  la  grille,  auprès  des  délégations 
d'étudianset  des  députations  de  vétérans  qui  viennent  déposer  un 
bouquet.  Il  s'épanche  en  trois  gros  volumes  de  notes  et  en 
de  nombreux  articles  de  journaux.  Il  blâme  tout  ce  qui  se  fait,  et 
qu'il  ne  fait  pas.  Qu'est-ce  que  ce  successeur  qu'on  lui  a  donné? 
Gomment  l'Empire  tient-il  encore?  Mais  tient-il  vraiment,  et  pour 
combien  de  temps,  sans  lui?  En  partant,  on  assure  qu'il  a  dit  un 
mot,  terrible  dans  sa  bouche  :  «  Le  Roi  me  reverra.  »  —  Le  Roi, 
plus  d'Empereur.  Pour  se  venger  de  ne  plus  agir,  il  parle  et  il  parle, 
il  écrit  et  il  écrit.  Il  ne  sait  pas  avoir  la  majesté  du  silence  ;  il  ne 
sait  pas  descendre,  les  lèvres  closes,  dans  la  tombe,  creusée  quel- 
ques années  trop  tôt,  de  l'histoire.  Parmi  les  arbres,  il  ne  sait  pas 
se  changer  en  arbre  ;  il  ne  sait  pas  renoncer  à  y  vivre  une  vie 
qu'il  ne  peut  plus  vivre  :  la  solitude  de  sa  forêt  est  pour  lui  le 
septième  cercle  de  l'Enfer. 

Or,  au  septième  cercle  de  l'Enfer,  Dante  cassa  un  rameau  sur 

(1)  Contre  Gortchakof,  par  exemple,  à  la  politique  de  qui  il  ne  voit  qu'un  seul 
mobile,  la  jalousie  du  chancelier  russe  envers  lui,  Bismarck.  —  Voy.  Pensées  et 
Souvenirs,  t.  Il,  passim. 

(2)  Ainsi  contre  Oarrjf  d'Arnim.  —  Voyez  Pensées  et  Souvenirs,  t.  \\,  passim. 
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un  tronc,  d'où  il  sortit  aussitôt  «  du  sang  et  des  paroles,  »  et  qui 
lui  cria  :  «  Pourquoi  me  déchires-tu  ?  Je  fus  un  homme.  Je  suis 
Celui  qui  tint  les  deux  clefs  du  cœur  de  l'empereur  Fré- 
déric... (1).  »  —  Et  lui  aussi,  comme  le  chancelier  Pierre  des 
Vignes,  le  chancelier  Otto  de  Bismarck  jette  vers  la  terre  des 
hommes,  désespérément,  du  sang  et  des  paroles  :  «  Je  suis  Celui 
qui  a  tenu  les  deux  clefs  du  cœur  de  l'empereur  Guillaume  P"^.  » 
Il  traîna  ainsi  huit  années  de  douleur  qui  n'apaisèrent  pas  son 
regret  et  qui  ôtèrent  à  sa  gloire.  Il  voulut  trop  que  l'Empire  et 
l'Allemagne  et  l'Europe  s'enfermassent  avec  lui  à  Friedrichsruhe. 
Il  s'y  fit  trop  voir,  de  trop  près,  et  dans  une  lumière  trop  crue. 
Machiavéliste  dans  la  lutte,  il  ne  le  fut  pas  dans  l'épreuve  ;  gâté 
par  le  succès,  la  disgrâce  le  diminua  ;  il  ne  sut  pas  envelopper  sa 
fin  de  secret  et  de  mystère  ;  il  ne  garda  point  jusqu'au  bout  les 
apparences  des  hautes  vertus  d'Etat;  il  manqua  le  dernier  rendez- 
vous  de  la  Fortune,  et,  comblé  de  grandeurs  par  elle,  il  la  mau- 
dit ou  ne  la  reconnut  pas  et  la  chassa,  lorsqu'elle  lui  offrit  la 
suprême  grandeur  :  la  consécration  de  l'adversité  après  la  consé- 
cration du  triomphe.  —  Tant  il  est  vrai  que  le  plus  fort  a  sa  fai- 
blesse, et  qu'il  y  a  toujours  un  défaut  à  la  triple  cuirasse  du 
Prince  ! 


Charles  Benoist. 


(1)  Dante,  Infenio,  Canto  XIll  ;  v.   38-59  : 

lo  son  colul  c/ie  tennl  ambo  le  chiavi 
Del  cuoi'  di  Federif/o... 


VILLES  D'EXTRËME-OniENT 


Singapour,  30  octobre  1897. 

J'ai  failli  manquer  Farrivée  à  Singapour.  C'est  la  faute  d'une 
jeune  Hollandaise  que  nous  avions  à  bord,  d'une  mariée  par  pro- 
curation. Peintre  à  ses  heures,  musicienne,  journaliste,  roman- 
cière, cette  grande  fille  rose  et  blonde,  dont  la  tête  semblait  tou- 
jours avoir  crevé  plusieurs  nuages  de  dentelles  pour  émerger  à 
la  lumière,  venait  rejoindre  un  ancien  camarade  d'enfance  qu'elle 
n'avait  pas  revu  depuis  six  ou  sept  ans  et  qui  depuis  un  mois  se 
trouvait  être  son  mari.  Le  charme  romanesque  de  notre  voya- 
geuse nous  avait  divertis  des  longueurs  de  la  traversée.  Elle  af- 
fectait un  esprit  positif  et  fort  dégagé  des  anciennes  chimères  ; 
mais  les  nouvelles  l'obsédaient  au  point  qu'elles  l'eussent  gâtée, 
si  seulement  ses  yeux  avaient  été  moins  limpides  et  le  sourire 
moins  frais  sur  sa  lèvre  au  sang  vif.  Quand,  du  haut  de  ses  théo- 
ries féministes,  elle  nous  parlait  du  mariage  en  demi-connais- 
sance de  cause,  nous  craignions  qu'elle  ne  désirât  venger  sur  son 
mari  futur  toutes  les  femmes  outragées  depuis  des  siècles  par 
l'égoïsme  de  l'homme.  Elle  entrait  dans  l'hyménée  la  balance  des 
droits  à  la  main  et  la  menace  du  divorce  à  la  bouche.  A  mesure 
que  les  jours  s'éteignaient  sur  la  mer,  l'image  de  ce  mari  qu'elle 
venait  d'épouser  et  que  sa  mémoire  ne  distinguait  plus  très  net- 
tement inquiétait  ses  mâles  hardiesses.  Mais  elle  se  promettait 
bien  de  ne  point  imiter  ces  folles  ingénues  que  la  confiance  jette 
au  cou  de  l'ennemi.  Et  voici  que  nous  longions  la  verte  Sumatra. 
Le  soleil  se  levait,  et  l'archipel  où  le  navire  s'engage  au  sortir  du 
détroit  de  Malacca  éclatait  d'une  ivresse  printanière  sur  les  chau- 
des et  lourdes  vagues  de  la  mer  des  Indes.  Ce  ne  fut  que  plus  tard 
qu'il  me  souvint  des  bois  sombres  dont  les  cimes  bleuissaient  à 
l'horizon  ;  des  villages  étincelant  sous  les  hautes  herbes  ;  des  ca- 
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banes  à  pilotis  qui  se  miraient,  parmi  les  chevelures  des  arbres, 
sur  Teau  bleue  des  baies  en  fleurs;  des  villas  où  l'aurore,  de  toutes 
les  fenêtres,  souriait  dans  l'éventail  des  larges  palmes.  Je  n'avais 
d'yeux  que  pour  l'étrange  fille  qui  se  penchait  à  l'avant  du  navire, 
et  dont  les  dentelles  éparses  faisaient  comme  un  nid  de  colombes 
prêt  à  s'envoler.  Autour  de  nous  glissaient  des  jonques  ventrues, 
des  sampans  où  grimaçaient  d'affreux  masques  humains,  des  pi- 
rogues et  des  flottilles  de  Chinois  et  de  Malais  camards.  Tout  à 
coup,  je  lavis  agiter  ses  bras  nus  et  roses  de  soleil.  Sur  le  quai, 
devant  un  grouillement  de  gestes  sombres  et  d'éclatantes  gue- 
nilles, un  homme  en  blanc  l'avait,  lui  aussi,  reconnue  et,  la  tête 
découverte,  le  casque  de  liège  entre  les  doigts,  s'avançait  jusqu'au 
bord  même  des  flots.  Ils  n'apercevaient  encore  que  leurs  silhouettes 
qui  se  détachaient  avec  précision  dans  le  feu  clair  et  subtil  du 
matin.  Mais  elle  devançait  de  toute  son  âme  la  marche  ralentie 
du  vaisseau,  et  ses  théories,  ses  raisonnemens,  sa  prudence,  ses 
craintes,  ses  principes  catégoriques  s'évanouissaient  en  baisers 
qu'elle  envoyait  à  pleines  mains  par-dessus  le  bastingage.  «  C'est 
lui  !  Oh,  cher,  cher!  »  Et,  songeant  qu'il  était  là,  nu-tête,  ou- 
blieux par  amour  d'elle  du  soleil  tropical,  elle  lui  cria,  avant  même 
qu'il  pût  entendre  sa  voix,  et  d'un  ton  où  se  retrouvait  toute  sa 
volonté  de  femme  et  d'égale:  «  Couvre-toi,  mais  couvre-toi  donc  !  » 
Et  ces  baisers,  ce  rire  aux  yeux  humides,  cette  allégresse  pas- 
sionnée, ce  navire  entrant  au  port  avec  l'amour  à  sa  proue,  et  la 
ville  lumineuse  couronnée  d'une  végétation  moins  grandiose  qu'à 
Ceylan,  mais  plus  hospitalière,  où  la  fraîcheur  des  teintes  mati- 
nales donne  aux  bois  sauvages  une  innocence  de  vergers  mysté- 
rieux, et  la  mer  sillonnée  de  voiles  rouges  et  de  bateaux  fan- 
tasques, c'est  là,  en  vérité,  tout  ce  que  j'ai  retenu  de  l'arrivée  à 
Singapour  et  la  plus  douce  impression  que  j'en  remporte  ce  soir 
aux  premières  étoiles. 

J'étais  encore  trop  plein  des  merveilles  de  Colombo  pour 
m'étonner  du  nouveau  pays  où  je  pénétrais.  Le  souvenir  de  ce 
que  j'avais  quitté  me  saisit  sur  la  route  même  qui  conduit  à  la 
ville,  une  route  empourprée,  verdoyante,  marécageuse,  bordée  de 
hameaux  pareils  aux  villages  cynghalais.  Le  quartier  européen 
n'a  d'extraordinaire  que  la  grandeur  massive  de  ses  banques.  La 
toute-puissance  de  l'argent  s'affirme  en  ces  palais  sculptés  et  brû- 
lans  dont  le  seuil  est  hanté  de  tous  les  peuples  de  l'univers.  Des 
temples  protestans,  dont  la  maigre  et  sèche  architecture  se  dresse, 


VILLES  d'extrème-orient.  391 

avec  mauvaise  grâce  sous  un  ciel  de  cobalt,  des  hôtels  entourés 
de  jardins,  de  grandes  -fâllas  derrière  des  grilles  et  dans  l'ombre 
dorée  des  massifs,  partout  des  lawn-tennis  :  vous  avez  là,  comme 
à  Colombo,  l'image  de  la  vie  anglaise  avec  sa  religion  rigoriste, 
ses  sports  et  ses  larges  appétits  de  bien-être.  Ajoutez  un  musée, 
oii  les  bétes  empaillées,  serpens,  tigres,  panthères,  éléphans 
nains,  produisent  un  effet  lamentable  au  milieu  des  salles  enso- 
leillées, à  deux  pas  de  leurs  anciennes  forêts  natales,  et  un  Jardin 
Botanique  qui  domine  la  ville  et  vaudrait  peut-être  les  Peradenya 
de  Kandy,  si  les  arbres  y  répandaient  de  l'ombre.  J'en  garde  un 
souvenir  d'ardente  solitude,  de  pelouses  splendidement  tristes, 
de  vastes  allées  tournantes  et  de  minces  palmiers  aux  fûts  rouges. 
Nous  y  avons  visité  une  serre  d'orchidées.  Les  fleurs,  dont  le 
soleil  exaspérait  les  peintures,  s'animaient  d'une  vie  méchante  et 
dardaient  un  éclat  que  je  ne  leur  connaissais  pas.  Plus  loin,  une 
odeur  de  ménagerie  me  fit  un  instant  espérer  que  je  verrais  dans 
leurs  cages,  mais  tout  chauds  encore  de  leurs  repaires,  les  narines 
béant  aux  effluves  de  leur  patrie,  ces  animaux  dont  nos  jardins 
zoologiques  et  nos  baraques  foraines  ne  nous  exhibent  que  les 
frères  abâtardis.  Quelques  singes  pelés,  un  aigle,  des  échassiers 
et  deux  pythons  monstrueux  endormis  sur  de  la  vase,  et  que  le 
bout  de  nos  cannes  à  travers  leurs  barreaux  ne  parvint  pas  à 
réveiller,  représentaient  toute  la  faune  de  ces  îles  vénéneuses  et 
rugissantes. 

Mais  l'intérêt  de  Singapour  n'est  ni  dans  ses  jardins,  ni  dans 
ses  édifices,  ni  même  dans  son  port  où  se  croisent  les  nefs  les 
plus  étranges  du  monde.  Cette  petite  île,  que  le  sultan  de  Djohore 
a  vendue  aux  Anglais  et  dont  ils  ont  fait  le  Gibraltar  de  l'Ex- 
trême-Orient, offre  le  spectacle  imprévu  d'une  colonie  chinoise. 
Le  quartier  des  banques  et  des  hôtels,  les  églises,  le  Palais  de  Jus- 
tice, le  Club  de  tempérance,  tout  ce  qui  porte  la  marque  euro- 
péenne est  cerné  de  rues  aux  toits  découpés  en  forme  de  carènes 
et  de  maisons  bleues  où  se  balancent  des  inscriptions  d'or.  Non 
seulement  la  Chine  déborde  sur  les  routes  et  dans  les  carrefours, 
mais  ses  morts  assiègent  les  villas  isolées;  les  cimetières  ont 
envahi  les  sous-bois  et  les  vertes  éminences.  Des  tombes  qui 
ressemblent  de  loin  à  des  bornes-fontaines  et  qui  luisent  comme 
des  faïences,  de  jolies  tombes  aux  cippes  bas  et  arrondis  s'étagent 
parmi  l'herbe  des  talus,  ou,  frappées  du  soleil,  scintillent  dans  les 
champs  incultes.  Que  les  divers  peuples  de  l'Asie  se  rencontrent 
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à  Singapour  et  y  forment  une  plèbe  aussi  bariolée  que  les  foules 
grouillant  dans  la  pénombre  réaliste  des  Mille  et  une  Nuits,  leurs 
flots  épars  se  mêlent  sans  se  confondre,  et  le  Chinois  n'en  est 
point  submergé.  Les  Malais  aux  mâchoires  saillantes,  somnolens 
et  vindicatifs,  bons  cochers,  mais  qui,  chassés  par  leur  maître, 
reviennent  la  nuit  couper  le  jarret  des  chevaux  ;  les  Hindous  de 
Pondichéry  établis  d'ordinaire  en  qualité  de  blanchisseurs  ;  les 
Siamois,  faces  de  squelettes  plaquées  de  peau  jaunâtre  ;  les  Ben- 
galais ceints  de  robes  multicolores  ;  les  Arabes  toujours  graves 
comme  s'ils  se  sentaient  personnellement  responsables  de  la 
beauté  de  leur  race  ;  les  Javanais,  les  nègres  et  les  juifs,  tous 
semblent  à  la  merci  du  Chinois  qu'ils  paient  ou  qui  les  paie,  qu'ils 
dirigent  ou  qui  les  commande.  On  vit  par  lui  et  pour  lui.  Il  charge 
la  houille  à  bord  des  navires  et  s'y  embarque  en  caravanes  ;  il 
traîne  les  djinrikishas  et  s'étale  sur  le  coussin  des  landaus  ;  il  est 
l'esclave  indispensable  et  le  maître  irrésistible,  l'exploiteur  et 
l'exploité.  Il  ne  permet  pas  qu'on  touche  à  ses  traditions  ni  à  sa 
crasse  héréditaire  :  ses  coolies  ont  failli  se  mettre  en  grève  parce 
qu'on  voulait  les  obliger  à  des  soins  d'hygiène  et  de  propreté.  Il 
pullule  au  point  de  fatiguer  la  mort. 

Les  Anglais s'efTacent,  lui  cèdent  le  devant  de  la  scène,  jouent 
à  la  balle  dans  l'arrière-décor,  et  même,  aux  jeux  hippiques,  se 
font  battre  par  lui.  On  me  disait  que  récemment,  sur  dix  courses, 
les  Chinois  en  avaient  gagné  sept.  L'Allemand  flatte  ces  mar- 
chands admirables  qui  vendent  avec  sérénité  tout  ce  qu'invente  la 
pire  contrefaçon.  Ils  tiennent  d'ignobles  boutiques  et  de  riches 
bazars  et  ne  harcèlent  pas  le  voyageur.  Ils  l'attendent  sans  impa- 
tience, l'accueillent  sans  empressement,  le  dépouillent  sans  hâte, 
sûrs  de  l'avenir  et  ménagers  de  leurs  efforts.  D'ailleurs  l'étranger 
leur  répugne.  A  son  contact,  leur  face  de  lune  morne  ou  béate 
sue  le  mépris.  On  le  sent  jusque  dans  leur  politesse  :  ils  s'y 
ménagent  toujours  quelque  moyen  détourné,  puéril  et  raffiné,  de 
nous  humilier  à  leurs  yeux,  et,  sans  que  leur  intérêt  en  souffre, de 
satisfaire  mystérieusement  leur  vanité.  Je  ne  connais  que  le 
peuple  anglais  qui  nous  frappe  dès  l'abord  d'une  telle  impression 
d'orgueil  et  de  confiance  en  soi.  Les  étoffes  dont  ils  s'affublent, 
leurs  pantoufles  aux  épaisses  semelles,  leur  longue  tresse  flot- 
tante, exagèrent  encore  l'importance  de  leur  personne.  Des  femmes 
de  basse  classe,  les  seules  que  l'on  rencontre  dans  les  rues,  vêtues 
d'un  pantalon  et  d^une  blouse  noire,  si  lustrés  que  le  soleil  leur 
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donne  un  humide  éclat,  se  promènent  les  mains  sur  les  hanches, 
le  ventre  en  avant,  avec  une  omnipotence  de  matrones.  De  gros 
marchands  en  robe  de  soie  circulent  d'un  pas  rapide,  l'éventail 
entre  les  doigts,  la  tête  haute,  le  front  soucieux,  les  narines  ou- 
vertes comme  des  chiens  à  l'affût.  Et  que  de  types  divers,  depuis 
la  laideur  bestiale  des  mufles  écrasés  jusqu'au  pâle  ovale  des 
dédaigneux  adolescens!  Toutes  les  femmes  que  j'ai  vues  étaient 
laides  ou  hideuses;  mais  les  hommes,  surtout  les  jeunes  hommes, 
ont  souvent  une  grâce  indolente  et  sur  leurs  lèvres,  plus  mobiles 
que  leurs  yeux,  l'expression  d'un  scepticisme  hautain.  Ils  chemi- 
nent, la  tête  légèrement  inclinée,  les  bras  perdus  dans  leurs 
manches  de  pierrots.  Ce  qui  se  passe  autour  d'eux  ne  leur  tire  pas 
un  regard.  Je  pense  qu'ils  méprisent  les  autres  Asiatiques  presque 
autant  qu'ils  font  des  Européens. 

Les  rues  et  les  boutiques  regorgent  d'une  foule  affairée  :  peu 
de  mendians,  très  peu  de  misère  apparente,  et  une  faible  rumeur. 
Par  les  fenêtres  des  maisons  chinoises,  dont  l'étage  supérieur 
avance  et  repose  sur  des  piliers  de  bois  peint,  on  découvre  des  in- 
térieurs somptueux,  des  ameublemens  massifs  et  dorés.  Le  long 
des  routes  défilent  des  charrettes  traînées  par  de  grands  zébus, 
chargées  de  bois  couleur  de  sang;  des  malabars,  ces  espèces  de 
carrioles  à  persiennes  attelées  de  petits  chevaux;  des  djinrikishas 
à  deux  places  où  un  pauvre  hère,  coiffé  d'un  chapeau  pointu,  voi- 
ture de  son  trot  résigné  un  couple  de  Chinois  taciturnes. 

Le  soleil  couchant  nous  surprit  assez  loin  du  port,  dans  un 
quartier  plus  tranquille.  Des  groupes  de  Malais  se  dirigeaient  du 
côté  de  leurs  mosquées.  Nous  franchîmes  le  seuil  d'une  cour  où 
grimaçait  un  temple  hindou.  On  y  jouait  aux  cartes  devant  des 
têtes  monstrueuses  de  Siva,  des  tètes  écartâtes,  aux  prunelles  de 
charbon,  et  dont  les  crocs  blancs  se  recourbaient  comme  des 
cornes  de  bélier.  Sous  un  hangar,  les  hippogriffes  de  deux  chars 
carnavalesques  déployaient  leurs  grandes  ailes  peintes.  Le  portail 
d'entrée,  surmonté  de  plusieurs  étages  d'ornementations,  était 
tendu  d'une  toile  rouge  où  je  lus  en  lettres  noires  :  Dieu  sauve 
r Impératrice  des  Indes  ! 

Je  comprendrais  que  cette  inscription  fût  sincère,  et  je  com- 
prendrais aussi  que  les  Chinois  fissent  brûler  des  baguettes  d'en- 
cens devant  la  tablette  de  la  reine  Victoria.  Cette  île  de  Sin- 
gapour n"a  pas  été  conquise  dans  le  sang  :  c'est  une  colonie 
privilégiée.  Les  Anglais  l'ont  payée  en  livres  sterling.  Ils  en  ont 
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desséché  les  marécages  et  défriché  les  forêts,  et  ceux  qui  accep- 
tent de  vivre  sous  leurs  lois  jouissent  en  hommes  libres  de  la 
sécurité  du  lendemain.  Les  émigransde  l'Inde  y  trouvent  un  ma- 
gistrat chargé  de  leurs  intérêts;  les  Malais,  des  maîtres  plus  équi- 
tables que  leur  sultan;  les  Chinois,  des  mandarins  indulgens  qui 
les  laissent  s'enrichir.  Il  se  pourrait  que  ces  peuples  expatriés,  na- 
turellement paresseux  et  picoreurs,  y  apprissent  la  nécessité  du 
travail  et  l'utilité  de  la  bonne  foi;  mais,  à  en  croire  les  gens  qui 
les  connaissent,  je  ne  pense  pas  qu'on  leur  enseigne  jamais  l'hon- 
nêteté des  mœurs.  Si  la  colonie  européenne  de  Singapour,  com- 
posée d'Anglais,  d'Allemands,  de  Suisses,  de  Hollandais  et  de 
soixante-dix  Français,  presque  tous  invisibles,  sauf  le  soir  quand 
ils  promènent  leurs  équipages  devant  le  grand  hôtel  de  l'Europe, 
si  cette  colonie  se  comporte  en  général  avec  décence  et  correction, 
les  paquebots  des  mers  orientales  entretiennent  chez  nos  frères 
jaunes  le  désir  de  plaire  aux  vices  du  monde  entier  ;  et  les  petites 
Japonaises  descendent  jusqu'ici  pour  saluer  à  leur  manière  les 
voyageurs  qui  vont  entrer  dans  l'Empire  du  Soleil  Levant. 

Hong-Kong,  novembre-décembre  1897. 

Hong-Kong,  l'œuvre  la  plus  extraordinaire  de  la  conquête 
européenne  dans  l'Extrême-Orient.  Voici  trois  semaines  que  j'y  ai 
débarqué  et  mon  étonnement  grandit  chaque  jour  en  admiration. 
Les  Anglais  ont  pris,  à  quelques  brasses  de  la  terre  chinoise,  une 
petite  île  escarpée,  rocheuse,  âpre,  nue,  et,  en  moins  d'un  demi- 
siècle,  ils  en  ont  fait  surgir  un  impérissable  enchantement.  C'est 
une  forteresse  braquée  sur  l'avenir  et  une  cité  des  contes  arabes, 
le  premier  port  de  l'univers  après  New- York,  et,  pour  emprunter 
une  image  aux  Anglais  eux-mêmes,  le  fermoir  éclatant  et  mysté- 
rieux de  la  chaîne  d'or  qui  enserre  le  monde.  Devant  la  pres- 
qu'île de  Kowlong,  dont  les  déchiquetures  et  les  contreforts 
semblent  enclore  la  rade,  séparés  de  la  mer  par  une  barrière  po- 
puleuse de  clubs,  de  banques,  d'officines,  de  consulats,  et  par  une 
longue  rue  où  s'écoulent  toutes  les  races  humaines,  ses  édifices 
surmontés  de  palais,  ses  palais  hérissés  de  jardins  tropicaux,  ses 
jardins  dont  le  sombre  épanouissement  supporte  des  villas  et  des 
vasques  de  fleurs,  frappent  les  yeux  de  l'étonnant  miracle  d'une 
ville  en  espalier  sur  un  rempart  de  schiste. 

Cottages,  hôtels,  hôpitaux  ou  casernes,  les  promontoires  sont 
crénelés  de  résidences  aériennes  et  les  flots  de  sa  baie  propagent 


VILLES    DEXTRÈME-ORIENT.  395 

des  grondemens  d'usine.  La  Chine  loqueteuse  foisonne  le  long- 
dès  quais  avec  ses  rameurs  de  sampans,  ses  traîneurs  de  voi- 
tures, ses  porteurs  de  palanquins,  ses  crocheteurs,  le  bambou  sur 
l'épaule,  ses  coolies  à  la  tresse  tordue  en  chignon  ou  ramenée  en 
couronne,  et  ses  lazzaroni  dormant,  comme  des  chats,  aux  saillies 
des  fenêtres  ou  au  rebord  des  terrasses.  La  grande  rue  parallèle  à 
la  mer  voit  passer  sous  ses  arcades  l'Europe,  l'Amérique  et  l'Asie: 
des  Japonais  étriqués  dans  leur  redingote  ;  de  hauts  cipayes  hin- 
dous dont  le  turban  rouge  ou  noir  ombrage  de  son  ample  archi- 
tecture la  fierté  musulmane  et  la  beauté  nocturne;  des  Philippins 
qu'un  dieu  fantasque  de  la  Malaisie  a  pétris  dans  de  la  glaise  chi- 
noise ;  des  métis  portugais  aux  figures  de  cabotins  ;  des  Parsis  en 
longue  veste  noire,  coiffés  d'un  shako  sans  visière,  sémites  de 
toute  l'énergie  de  leur  visage,  marchands  de  soie,  marchands  de 
perle, contrebandiers  à  l'occasion,  mais  réputés  probes,  et  qui, 
privés  à  leur  mort  des  grands  vautours  de  Bombay,  se  font  en- 
terrer sur  la  crête  d'une  colline,  la  face  tournée  vers  les  portes 
du  jour.  Cette  foule  hétéroclite,  renforcée  de  Slaves,  de  Ger- 
mains, d'Anglo-Saxons,  alimentée  par  tous  ses  confluens  chinois, 
roule  entre  les  digues  somptueuses  de  la  Queens  Road  ses  vio- 
lens  contrastes  et  ses  rumeurs  de  Babel.  Et,  au-dessus  des  têtes 
colorées,  des  turbans  et  des  chapeaux  pointus,  des  loques  pouil- 
leuses et  des  tuniques  d"arc-en-ciel,  les  blondes  Anglaises,  l'éven- 
tail d'une  main,  le  parasol  de  l'autre,  doucement  balancées  dans 
leur  chaise  de  bambou,  défilent,  au  pas  large  et  rythmé  des 
porteurs  chinois  en  livrée  de  flanelle  blanche,  comme  les  icônes 
royales  et  les  poupées  divines  de  ces  cortèges  de  peuples. 

Point  de  conflit  entre  ces  hommes  venus  des  quatre  points 
cardinaux  et  qui  n'ont  ni  la  même  foi  ni  la  même  langue.  Ils  se 
haïssent,  se  craignent,  se  méprisent  ou  s'ignorent,  mais  l'intérêt, 
plus  fort  que  les  préjugés  et  les  rancunes,  les  maintient  en  équi- 
libre sur  la  pente  de  leurs  instincts.  Ils  se  sentent  dominés  par  une 
loi  d'ordre  et  d'harmonie,  supérieure  à  leurs  caprices  individuels 
et  qui  les  protège  contre  eux-mêmes.  Les  corporations  chinoises 
se  meuvent  à  l'aise  sous  le  pavillon  britannique.  Au  pied  de  cet 
amphithéâtre  d'où  l'Anglais  surveille  l'ombre  des  nuages  euro- 
péens sur  la  face  de  l'Asie,  le  commerce  chinois  trouve  ce  dont  il 
a  besoin  pour  prospérer,  des  juges  équitables  et  des  canons.  Je 
n'ai  jamais  aspiré  une  plus  âpre  odeur  de  liberté  sociale  que  dans 
ce  port  franc,  à  la  gueule  invisible  des  mitrailleuses. 
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Et  quels  spectacles!  Quelle  activité!  Voici  l'Europe  et  ses 
grands  magasins  :  les  librairies,  à  côté  de  romans  français,  étalent 
des  ouvrages  anglais  et  allemands  sur  le  bouddhisme,  le  confu- 
cianisme, le  passé,  le  présent  et  l'avenir  du  monde  oriental.  La 
fantaisie  chinoise  irradie  dans  l'or  et  la  porcelaine  des  boutiques 
de  curiosités;  les  bazars  qui  ont  achevé  leur  toilette  de  Christynas 
répandent  sur  les  trottoirs  la  senteur  de  copeaux  des  bergeries  de 
Nuremberg  mêlée  au  parfum  des  boîtes  exotiques.  Le  sous-sol  des 
Halles,  où  s'agite  une  plèbe  confuse,  aux  lueurs  des  lampes  vacil- 
lantes, ronfle  comme  une  œuvre  souterraine.  Et  voilà  maintenant 
la  Chine,  une  Chine  relativement  propre,  toute  en  maisons  à 
galeries,  pleine  de  tintemens  argentins  et  de  visions  d'or.  Les 
changeurs,  le  nez  chaussé  d'énormes  lunettes,  qui  donnent  à  leur 
face  replète  et  ronde  des  yeux  de  chats-huans,  penchés  au  bout 
d'un  comptoir  où  s'empilent  des  chapelets  de  sapèques,  font  sonner 
et  se  culbuter  d'un  doigt  prestigieux  les  piastres,  les  jolies  piastres. 
Les  caractères  fantastiques  se  poursuivent  sur  les  enseignes  comme 
des  diables  fous.  Les  intérieurs  de  boutiques  ressemblent  à  des 
décors  d'opéra,  avec  leurs  escaliers  de  bronze,  leurs  frises  et  leurs 
portans  découpés,  ajourés,  dorés  et  sculptés  de  feuillages  et 
d'oiseaux.  Les  pharmacies  sont  des  rêves  d'alchimistes  qui  dans 
un  sommeil  enivré  reverraient  flamboyer  leur  laboratoire.  Et 
porte  à  porte,  le  chaudronnier  bat  la  tôle,  le  vannier  tresse  le 
bambou,  le  rôtisseur  vide  ses  poulets,  le  marchand  de  cierges 
empaquette  ses  bâtons  d'encens,  l'imprimeur  grave  ses  planches, 
les  cardeurs  de  coton  tirent  des  sons  rauques  et  sourds  de  la  harpe 
monocorde  sur  laquelle  ils  cardent.  Les  rues,  pavoisées  d'in- 
scriptions et  de  bannières,  de  lanternes  et  de  poissons  secs,  où 
s'ouvrent  çà  et  là  des  bars  américains  et  des  pensions  de  matelots 
chinois,  charrient  d'un  flux  rapide  la  vie  et  la  mort.  Ce  sont  des 
enterremens  invraisemblables,  au  bruit  des  fifres  et  des  cymbales  : 
le  cercueil, en  forme  de  tronc  d'arbre,  déposé  le  long  du  trottoir; 
des  enfans  vêtus  de  blanc  agenouillés  ou  prosternés  tout  autour; 
un  concert  de  pleureuses,  des  porteurs  de  lanternes,  de  châsses  et 
de  victuailles  funèbres  ;  une  cérémonie  qui  commence  au  milieu 
du  va-et-vient  de  la  populace;  et,  brusquement,  croque- morts, 
châsses,  lanternes,  pleureuses,  et  le  cercueil,  et  les  porcs  rôtis, 
tout  cela  s'enfuit  au  galop  et  disparaît  en  un  clin  d'œil.  Et  ce  sont 
des  mariages  pareils  à  des  enterremens,  et  des  processions,  mi- 
bouffonncs,  mi-religieuses,  où  l'on  promène  des  filles  peintes  et 
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des  enfans  hiératiques.  Les  Chinois  eux-mêmes  n'en  savent  plus 
l'origine,  mais  ils  les  aiment  parce  qu'elles  excitent  leurs  nerfs. 

A  mesure  que  vous  gravissez  les  pentes  de  la  montagne,  le 
fracas  s'apaise.  Vous  entrez  dans  la  zone  des  écoles  et  des  temples, 
des  demeures  tranquilles  et  des  terrasses  en  fleurs.  Quartier  de 
Los  Remedios  ,  où  vivent  les  Portugais  et  les  proscrits  de  Ma- 
nille, jardins  de  palmiers  et  de  cactus  qui  semblent  jaillir  de  la 
pierre,  et  dont  la  richesse  revêt  le  silence  d'alentour  d'une  beauté 
chaude  et  sombre,  escaliers  de  villas  dans  les  pins  et  les  figuiers, 
remparts  de  forteresse,  c'est  au  lever  du  soleil  et  au  déclin  du  jour 
qu'il  faut  les  voir  et  contempler  la  sérénité  de  ce  magnifique  la- 
beur. Montez  encore  :  une  route  conduit  au  sommet  de  la  mon- 
tagne, la  route  de  l'aqueduc  qui  suit  l'ondulation  des  crêtes,  et  se 
prolonge  pendant  près  de  deux  lieues  jusqu'au  grand  réservoir. 
Vous  avez,  à  votre  gauche  et  sous  vos  pieds,  la  ville,  la  baie  où 
les  vaisseaux  sont  comme  des  mouches  prises  au  piège,  les  noirs 
entrepôts  de  Kowlong,  et,  derrière,  la  blanche  mosquée  des 
troupes  musulmanes;  à  votre  droite,  des  paysages  solitaires,  des 
pentes  douces,  des  vallons  rougis  par  l'automne,  des  carrières 
de  granit  où  les  Chinois  travaillent,  et  des  havres  de  pêcheurs. 
Autour  de  vous,  le  bruit  des  sources  captées  et  des  eaux  bouillon- 
nantes. Partout,  l'image  d'un  ordre  souverain  qui  ne  néglige 
aucun  détail  et  fait  d'un  chemin  de  montagne  une  route  hospi- 
talière ;  partout,  la  marque  d'une  grandeur  consciente  et  respec- 
tueuse d'elle-même,  mesurée  dans  ses  efforts  et  fondant  sur 
l'avenir.  Entouré  de  cimes  vertes  et  pierreuses,  au-dessus  d'une 
vallée  qui  s'écroule  en  ravin,  le  gigantesque  réservoir  découvre 
ses  profondeurs  d'émeraude  et  sa  splendeur  romaine.  Devant 
cette  face  d'orgueil  et  de  sécurité,  dont  les  nuages  du  ciel  ne 
troublent  pas  la  transparence ,  je  ne  sais  quelle  mélancolie  m'a 
serré  le  cœur. 

La  ville  escaladera  bientôt  les  hauteurs  et  viendra  boire  elle- 
même  à  la  coupe  éblouissante.  Elle  a  déjà  conquis  le  rivage  et 
presque  atteint,  par  des  chemins  ombragés,  le  vallon  qu'elle  avait 
choisi  pour  le  repos  de  ses  morts.  On  leur  a  fait  un  cimetière 
joyeux,  plus  beau  qu'un  jardin  public.  Bosquets,  corbeilles  de 
fleurs,  pelouses,  rocailles  et  jets  d'eau,  tout  a  été  mis  en  œuvre  afin 
d'embellir  leur  suprême  villégiature;  et,  si  le  goût  des  sports  vit 
encore  dans  les  tombes  anglaises,  les  défunts  peuvent  entendre 
de  leurs  boulingrins  funèbres  les  galops  du  champ  de  course. 
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A  la  tombée  du  jour,  les  Anglais  des  officines  regagnent  leurs 
hauts  quartiers,  portés  par  des  coolies  chinois  dont  les  enjambées 
régulières  impriment  des  flexions  cadencées  aux  palanquins.  On 
les  voit  défiler  sur  les  rampes  de  pierre,  laissant  pendre  leurs 
pieds  hors  des  brancards,  et,  la  tête  renversée,  fumant  à  petites 
bouff"ées  leur  pipe  de  bruyère.  Les  Chinois,  toujours  prudens, 
allument  devant  leur  porte  des  baguettes  d'encens  pour  conjurer 
les  esprits  malins.  Les  marchands  ambulans  établissent  au  coin 
des  rues  leurs  étalages  d'oranges  pelées  et  leurs  fourneaux  à  fri- 
ture. Les  fleuristes  tapissent  les  dalles  des  raidillons  luisans  de 
couronnes  et  de  guirlandes  parfumées.  Dans  les  boutiques  chi- 
noises, on  mange  le  riz  du  soir,  employés  et  patrons,  autour  d'une 
même  table,  tandis  que  des  sons  de  flûtes  et  de  guitares  s'éveil- 
lent çà  et  là  derrière  les  volets  de  maisons  équivoques.  Si  la  dé- 
bauche ne  s'affiche  nulle  part,  sauf  à  certaines  vérandas  illumi- 
nées où  des  Européennes,  au  centre  de  la  ville,  trônent  en  robes 
légères  sous  un  cordon  de  lanternes,  on  la  sent  un  peu  partout. 
On  la  sent  dans  les  ruelles  désertes  que  traversent  parfois  des  Chi- 
noises ou  des  Japonaises  plus  maquillées  que  des  idoles.  Elle  dé- 
pêche sous  les  arcades  de  timides  pourvoyeurs,  des  enfans  chi- 
nois qui  baragouinent  quelques  mots  d'anglais.  Moins  audacieuse 
qu'ailleurs,  elle  est  plus  hypocrite,  partant  plus  redoutable. 

Mais  Hong-Kong  a  des  nuits  merveilleuses.  Que  de  lois  n'ai-je 
point  erré  à  travers  ses  jardins  suspendus,  rigides  dans  la  paix  de 
l'ombre  !  Il  me  semblait  qu'un  incomparable  magicien  dressait  et 
déroulait  sous  mes  pas  des  allées  irréelles,  et  que  leurs  massifs, 
d'une  immobilité  marmoréenne,  dont  la  nuit  embaumait  les 
cimes  comme  d'un  parfum  tombé  des  étoiles,  s'évanouiraient  avec 
les  formes  de  palais  et  de  remparts  ,  dès  que  l'aube  éveillerait 
la  pâle  écume  des  mers.  Et  je  descendais  la  pente  de  ces  prestiges, 
jusqu'au  moment  où  les  cris  rauques  de  Chinois  surgissant  et  me 
barrant  la  route  me  tiraient  de  mon  charme.  C'étaient  des  por- 
teurs de  chaises  qui  m'offraient  leurs  services  et  qui,  sur  mon 
refus,  retournaient  s'accroupir  entre  leurs  brancards. 

Telle  est  cette  ville.  Je  ne  crois  pas  que  l'énergie  d'une  race, 
tendue  par  une  volonté  supérieure,  dirigée  par  une  intelligence 
pratique,  se  soit  jamais  plus  profondément  imprimée  que  sur  les 
rocs  de  Hong-Kong.  Les  serres  tenaces  ont  pris  racine  dans  leur 
proie.  Cependant,  si  chaque  jour  vous  conquiert  davantage  à  cette 
œuvre  étonnante,  vous  ne  tardez  pas  à  soupçonner,  chez  le  peuple 
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dont  elle  marque  Tapogée,  je  ne  dis  pas  quelques  symptômes 
avant-coureurs  du  déclin,  mais  la  crainte  que  son  triomphe  ne 
soit  menacé.  Il  ne  me  paraît  pas  que  la  concurrence  chinoise 
établie  sur  la  côte  d'en  face  le  préoccupe  beaucoup.  Toute  son 
inquiétude,  qui  n'est  pas  seulement  une  inquiétude  commerciale, 
lui  vient  de  ces  Allemands  à  tête  carrée,  économes,  patiens,  infa- 
tigables, habiles  à  exploiter  les  colonies  des  autres  et  que,  depuis 
vingt  ans,  il  rencontre  à  chaque  pas  dans  son  trop  petit  univers. 
Hong-Kong  les  a  remis  en  présence.  Le  même  spectacle  que  m'of- 
frirent les  côtes  salitraires  de  l'Amérique  du  Sud,  je  l'ai  retrouvé 
sur  le  théâtre  de  l'Extrême-Orient.  Plus  de  la  moitié  du  com- 
merce de  Hong-Kong  est  aux  mains  de  la  colonie  allemande.  Elle 
amasse,  thésaurise,  s'élargit,  refoule  l'Anglais,  sans  heurt,  insen- 
siblement. Le  voyageur  ne  s'en  rend  compte  que  par  l'animosité 
que  le  nom  seul  de  l'Allemagne  inspire  aux  colons  d'Angleterre; 
mais  l'antagonisme  des  deux  peuples  éclate  dans  leur  vie  quoti- 
dienne. L'Anglais  hautain,  jouisseur  flegmatique,  guindé  même 
après  boire,  comme  si  son  ivresse,  sa  fréquente  ivresse, obéissait 
encore  à  une  consigne  impérative,  organisateur  admirable  et 
travailleur  médiocre,  — chez  qui  la  paresse  a  revêtu  la  forme  élé- 
gante des  sports,  — l'Anglais  de  Hong-Kong  boit  ferme,  joue  au 
polo,  entretient  généralement  une  maîtresse  chinoise  ou  une  mé- 
tisse, fréquente  assez  souvent  chez  les  «  Américaines,  »  dépense 
beaucoup  et  dirige  les  affaires  de  haut.  J'ai  été  surpris  de  voir 
comme  il  se  donnait  peu  de  mal  et  de  quel  vide  ses  journées 
étaient  remplies.  La  société  se  morcelle  en  coteries  provinciales. 
Les  fonctionnaires  méprisent  les  marchands;  les  industriels  ne 
fraient  pas  avec  les  fonctionnaires.  Et  ces  banales  mesquineries 
ne  vaudraient  pas  la  peine  d'être  notées,  si  la  morgue  insuppor- 
table, qui  en  rehausse  la  petitesse,  ne  les  faisait  paraître  encore 
plus  mesquines  dans  ce  décor  grandiose  et  resserré  de  la  puis- 
sance britannique.  Au  contraire,  la  colonie  allemande,  d'ailleurs 
moins  hétérogène,  se  soutient,  forme  une  famille  compacte,  tra- 
vaille assidûment,  jouit  peu.  L'Allemand  possède  la  faculté  qui 
manque  à  l'Anglais,  comme  au  Français,  hélas  !  d'adapter  ses  pro- 
ductions aux  besoins  de  chaque  pays.  C'est  à  l'industrie  allemande 
que  le  Chinois  s'adresse  de  préférence  ;  c'est  le  génie  allemand  qui 
accapare  de  jour  en  jour  les  grands  marchés  du  monde.  «  Avant 
cinquante  ans,  me  disait  un  jeune  commerçant  de  Hambourg,  dont 
la  jeunesse  se  flattait  peut-être,  Hong-Kong  sera  de  fait  une  co- 
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lonie  allemande.  Nous  aurons  l'argent  et  la  terre.  »  —  «Et  l'eau?» 
lui  demandai-je.  Il  me  répondit  par  un  verset  de  la  Bible  et  par 
le  mot  de  Shakspeare.  Dans  cette  ville  de  Hong-Kong,  si  riche 
en  contrastes,  celui  des  deux  clubs  ne  m'a  pas  le  moins  intéressé  : 
l'un,  le  club  anglais,  s'élève  en  face  de  la  mer,  d'un  seul  jet,  in- 
dépendant, superbe,  embrasé  dès  l'aurore,  plein  de  figures  arro- 
gantes; l'autre,  le  club  allemand,  à  l'intérieur  de  la  ville,  dans  une 
rue  montante,  trapu,  massif,  appuie  sur  le  roc  ses  arcades  plus 
lourdes  que  les  arches  d'un  pont.  Les  gens  qui  en  sortent  ont 
l'air  très  simple,  mais  solides  et  réfléchis,  et  j'en  ai  vu  qui  faisaient 
de  grandes  politesses  aux  Chinois. 

Il  y  a  bien  une  demi-douzaine  decommerçans  français  à  Hong- 
Kong.  Ne  nous  plaignons  pas  :  sans  parler  de  notre  consul  qui 
est  fort  aimable,  nous  y  sommes  représentés  par  des  hommes 
dont  l'influence  durera  peut-être  plus  longtemps  que  ces  palais 
de  granit.  Les  Missions  Etrangères  y  ont  établi  leur  procure, 
leur  imprimerie  et  leur  hôpital.  La  procure  est  en  ville;  l'hô- 
pital et  l'imprimerie,  sur  l'autre  penchant  de  la  montagne. 

Un  matin,  j'ai  pris  le  funiculaire  du  Peach.  Il  monte  à  une 
altitude  de  sept  cents  mètres  dans  les  pins  et  les  bambous,  et 
vous  transporte,  le  temps  d'un  vertige,  au  milieu  d'hôtels  somp- 
tueux dont  les  péristyles  commandent  l'immensité.  L'humide 
aurore  étendait,  devant  le  perron  des  villas,  sur  les  pelouses  rec- 
tangulaires des  lawn-tennis,  un  miroir  vaporeux  de  petits  lacs 
aériens.  Des  Chinois,  leurs  paniers  en  balance,  cheminaient  le 
long  des  sentiers  abrupts  ,  entre  des  haies  d'arbrisseaux  ver- 
doyans;  et  la  route  du  Sanatorium  coupait  le  versant  solitaire 
d'une  tranchée  grise  et  rose.  C'était  la  première  fois,  depuis  mon 
départ  de  France,  que  je  pouvais  marcher  librement  au  soleil,  af- 
franchi des  chaleurs  équatoriales,  le  visage  caressé  d'un  vent 
frais.  Tout  avait  pour  mes  yeux  un  charme  familier  :  les  buissons 
qui  bordaient  la  route,  et  l'écume  gazouillante  d'un  ruisseau  qui 
dévalait  des  hauteurs.  Je  franchis  un  pont,  je  longeai  un  réser- 
voir limpide,  au  delà  duquel  les  chaumes  d'un  village  chinois  se 
pressaient  comme  un  troupeau  minable,  et  j'aperçus  deux  grandes 
maisons  blanches  surmontées  de  clochetons  et  de  croix. 

Quand  on  m'introduisit  dans  la  bibliothèque  où  se  trouvaient 
les  Pères,  je  me  vis  entouré  d'un  cercle  d'apôtres  barbus,  blanchis 
au  service  de  Dieu,  et  qui,  sortant  de  déjeuner,  fumaient  paisi- 
blement leur  pipe.  Ils  me  firent  visiter  leur  imprimerie  dont  ils 
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sont  à  la  fois  les  protes  et  les  fournisseurs  et  dont  ils  fondent 
eux-mêmes  les  caractères  chinois,  annamites  et  thibétains.  C'est 
de  là  que  partent  sur  la  rose  des  vents  les  mots  d'amour  et  les 
douces  paraboles  de  l'Evangile.  Certes,  à  les  entendre  rire  et  plai- 
santer, on  n'eût  point  dit  que  ces  hommes  avaient  mené  l'existence 
la  plus  dure,  consommé  de  merveilleux  sacrifices,  risqué  la  tor- 
ture et  la  mort.  Et  cependant  ils  venaient  de  tous  les  coins  de 
l'Asie  où  il  plut  à  Dieu  d'éprouver  ses  serviteurs.  L'un  avait  pié- 
tiné trente  ans  sur  la  route  illusoire  de  Lhassa;  l'autre  avait  vécu 
des  éternités  de  solitude  au  centre  de  la  Chine;  celui-ci,  tanné 
par  le  soleil  de  l'Inde,  avait  traversé  des  routes  rouges  de  feu; 
celui-là  descendait  de  la  Mandchourie  glacée;  d'autres  avaient 
parcouru  le  Cambodge  et  le  Tonkin.  Leurs  soutanes  usées  blan- 
chissaient aux  coutures.  Ils  avaient  marché  de  l'aube  jusqu'à  la 
nuit,  foulé  les  plus  anciennes  ruines  du  genre  humain,  reconnu 
sous  ses  masques  divers  l'immuable  détresse  du  vieil  Adam,  pesé 
la  poussière  de  ces  idoles  où  des  millions  d'âmes  sans  amour  ado- 
rent leur  épouvante,  et  ils  se  retrouvaient,  au  déclin  de  la  vie, 
gais  et  simples,  frais  encore,  toujours  vaillans  avec  sérénité.  Ils 
me  dirent  en  riant:  «  Allons  voir  notre  cimetière.  »  C'est  ainsi 
qu'ils  appellent  leur  Sanatorium.  M»'  Ozouf,  actuellement  arche- 
vêque de  Tokio,  du  temps  qu'il  était  procureur  à  Hong-Kong,  y 
fit  sculpter  une  chapelle  d'après  des  modèles  gothiques  de  la 
Sainte-Chapelle.  Ceux  que  la  fièvre,  la  dysenterie,  les  maladies 
de  foie,  la  mort  prochaine  arrachent  à  leur  mission,  peuvent,  au 
seuil  même  de  la  tombe,  prier  dans  un  oratoire,  où  des  Chinois 
païens  et  fumeurs  d'opium  ont  réalisé  des  copies  exquises  du  plus 
pur  joyau  de  leur  foi  natale.  Ils  peuvent  aussi,  tous  les  quinze 
jours,  apercevoir,  à  travers  les  jardins  touffus  qui  plongent  sur  la 
grève,  le  pavillon  français  des  Messageries  Maritimes. 

Nous  nous  entretînmes  des  Chinois  et  des  misères  de  l'apos- 
tolat, non  point  de  ses  misères  matérielles  qui  sont  peu  de  chose, 
ni  de  ses  périls  qui  ne  sont  rien,  mais  de  l'énergie  quotidienne 
qu'il  réclame,  des  perpétuels  et  menus  sacrifices  qu'il  impose, 
des  déceptions  qu'il  engendre  ,  de  l'habitude  souvent  doulou- 
reuse, où  il  contraint  les  âmes,  de  n'attendre  que  d'elles  seules 
des  encouragemens  et  des  conseils.  Et  comme  je  leur  demandais 
si  l'enthousiasme  conquérant  des  jeunes  missionnaires  ne  leur 
ménageait  pas  de  cruelles  désillusions,  l'un  d'eux  me  répondit  : 
«  L'enthousiasme?  On  en  a  besoin  pour  partir.  Une  fois  arrivé, 
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on  en  a  encore  besoin  pendant  les  premiers  mois.  Puis  il  tombe, 
et  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de  volonté.  » 

Je  n'ai  pas  voulu  quitter  Hong-Kong  sans  visiter  l'orphelinat 
de  la  Sainte-Enfance.  J'ai  passé  bien  souvent  devant  des  orphe- 
linats ;  il  ne  me  vint  jamais  à  l'esprit  que  leur  organisation  pût 
m'intéresser  :  je  n'étais  pas  en  Chine.  Je  me  rappelle  aussi  qu'on 
s'égayait  jadis  du  rachat  des  petits  Chinois  menacés  par  d'affreux 
groins.  A  dire  vrai,  je  crois  que  les  petits  Chinois  mangent  de 
l'ogre  plus  souvent  qu'ils  n'en  sont  mangés.  Mais  cette  œuvre 
me  semble  aujourd'hui  la  plus  douce,  la  plus  humaine  et  la  plus 
belle  des  œuvres,  puisqu'elle  m'a  permis  de  respirer,  sur  ce  coin 
de  terre  britannique,  au  milieu  d'un  extraordinaire  concours  de 
peuples,  l'âme  pitoyable  et  maternelle  du  pays  de  France.  Dans 
ces  rochers  splendides  oij  l'Anglais  braque  ses  canons,  oii  l'Alle- 
mand cale  ses  coffres-forts,  où  l'Asie  apprend  chaque  jour  le 
pouvoir  du  chèque  et  de  la  force  brutale,  il  ne  me  déplaît  pas 
que  la  France  étende  le  manteau  de  saint  Vincent  de  Paule.  Et 
puis  cette  maison,  à  demi  bâtie  sur  un  terrain  que  la  mer  a  dû 
lâcher,  est  baignée  de  quiétude  et  de  lumière.  J'étais  guidé  dans 
ma  visite  par  une  sœur  d'Alsace,  une  charmante  femme  :  un  sé- 
jour de  dix  ans  à  Hong-Kong  avait  fané  ses  couleurs  et  amaigri 
son  visage;  mais  ses  yeux  rayonnaient  d'une  imperturbable  jeu- 
nesse, et  sa  grâce  s'alliait  le  mieux  du  monde  avec  ses  allures 
viriles,  presque  militaires,  qui  la  relevaient  tout  simplement  de 
franchise  et  de  loyauté. 

L'orphelinat  se  compose  d'un  «  tour  »  où  les  parens  chinois 
apportent  leurs  enfans  quand  il  les  croient  perdus,  d'un  ouvroir 
où  travaillent  ceux  qu'on  a  pu  sauver,  d'un  asile  de  vieilles 
femmes  et  d'un  pensionnat  que  fréquentent  des  Portugaises,  des 
métisses  et  même  des  filles  de  Chinois  enrichis.  Nous  avons  par- 
couru d'abord  l'infirmerie.  De  minuscules  créatures  agonisaient 
dans  leurs  couchettes  blanches.  Je  n'avais  point  idée  qu'il  pût  se 
produire  de  pareilles  larves  humaines.  Leur  tête  trop  grosse 
pour  leur  corps,  leur  tête  de  pavot  où  le  nez  formait  un  creux  et 
dont  la  ligne  des  yeux  se  dessinait  à  peine,  penchait  le  long  d'une 
tige  décharnée.  «  Tenez,  me  dit  la  sœur,  en  voici  un  qui  va  mou- 
rir. C'est  un  garçon.  Tous  les  garçons  qu'on  nous  remet  sont  con- 
damnés. Les  Chinois  n'hésitent  guère  à  se  débarrasser  de  leurs 
filles,  mais  donner  leur  garçon,  c'est  pour  eux  une  sorte  de  renon- 
cement à  la  vie  future.  Celui-là  sera  mort  avant  la  nuit.  On  l'a 
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baptisé.  Il  est  heureux.  »  —  «  Les  parens  viendront-ils  chercher 
son  cadavre?  »  —  «  Ils  viendront  le  voir.  Nous  le  leur  montrons 
toujours,  car  vous  savez  quelles  vilaines  légendes  nous  représen- 
taient aux  yeux  des  Chinois  comme  des  goules  et  des  vampires. 
Ces  pauvres  Chinois  ont  une  crédulité  d'enfans.  Mais  ils  ont  bien 
fiui  par  reconnaître  que  nous  n'étions  pas  si  terribles.  » 

Nous  avions  traversé  une  cour  plantée  de  verts  arbustes  oii 
séchaient  au  soleil  des  milliers  de  linges  blancs  pareils  à  des 
banderoles  de  navire,  et  je  pénétrai  dans  une  grande  salle  tapissée 
de  nattes.  Tous  les  bébés  sauvés  de  la  mort  y  grouillaient  sur  de 
la  lumière  blonde.  Ils  rampaient,  trébuchaient,  roulaient,  se  tas- 
saient avec  les  ondulations  d'une  petite  foule  humaine  et  le  si- 
lence d'un  banc  de  crabes.  J'admirai  la  propreté  des  bardes,  des 
mains  et  des  figures.  Mais  quelles  figures  I  Vous  auriez  dit  que 
tous  les  magots  de  porcelaine,  les  poussahs  branlans,  et  les  dieux 
hydrocéphales  et  les  fétiches  de  pierre  se  mouvaient  dans  leurs 
limbes.  La  sœur  relevait  les  uns,  mouchait  les  autres,  caressait 
ces  petites  caricatures  de  l'humanité.  «  Ils  sont  à  nous,  me  disait- 
elle  :  ce  sont  nos  enfans.  Nous  leur  avons  donné  la  vie,  et  voici 
ce  que  nous  en  faisons.  » 

L'ouvroir  où  elle  m'introduisait  était  un  clair  atelier  de  bro- 
deuses. Des  Chinoises,  de  douze  à  quatorze  ans,  quelques-unes 
plus  âgées,  assises  à  leurs  métiers,  tricotaient  de  la  dentelle  et  de 
fines  guipures.  Leur  surveillante,  une  jeune  religieuse  d'Auver- 
gne, fraîche  rose  de  montagne,  toute  droite  au  milieu  d'elles, 
abaissait  sur  leur  ouvrage  ses  longs  cils  de  madone.  Les  pauvres 
filles  avaient  des  faces  plates  et  cabossées ,  camardes  et  grima- 
çantes, où  l'on  sentait  la  race  mal  dégrossie,  le  type  du  bas  peuple. 
Mais  elles  produisaient  une  étrange  impression  d'âmes  impéné- 
trables et  de  douceur  murée.  Une  seule  leva  la  tête  et  fixa  sur  nous 
ses  yeux  vifs.  «  Vous  la  voyez,  me  dit  la  sœur;  elle  est  muette; 
et,  des  bruits  du  monde,  elle  n'entend  que  celui  de  la  grosse  caisse 
et  des  cuivres,  quand  passe  la  musique  militaire.  Eh  bien,  rien 
ne  se  fait  ici  qu'elle  n'en  soit  la  première  informée  ;  rien  ne  se 
dit  qu'elle  ne  le  sache;  et  soyez  sûr  qu'elle  nous  comprend  à 
merveille,  n'est-ce  pas,  ma  fille?»  La  Chinoise  se  prit  à  rire  et 
ses  prunelles  pétillèrent. 

La  pièce  voisine  était  réservée  aux  aveugles.  La  plus  jeune 
n'a  pas  sept  ans,  la  plus  vieille  n'en  a  pas  seize;  leur  rangée 
s'élève  graduellement,  devant  la  table  de  couture,  ainsi  que  les 
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cordes  d'une  harpe.  Je  ne  regardais  pus  leurs  misérables  visages, 
mais  je  suivais  l'aiguille.  Maladroite  dans  la  main  de  la  plus  pe- 
tite, glissant  sur  le  chifFon  et  lui  piquant  les  doigts,  elle  se  re- 
dresse chez  sa  voisine  pour  zigzaguer  encore,  puis  s'assouplit, 
devient  plus  intelligente  en  montant  de  l'une  à  l'autre ,  com- 
mence à  soupçonner  la  logique  de  la  ligne  droite,  la  découvre, 
s'y  lance  au  galop  du  fauûiage,  s'égare,  revient  sur  sa  route,  res- 
serre ses  points,  les  précise,  les  multiplie  ,  et  arrive  enfin  à  la 
pleine  conscience  où  elle  n'est  plus  libre  de  mal  faire.  Le  miracle 
s'accomplissait  dans  un  profond  silence  ;  ces  petites  filles  de  la 
nuit  éternelle  semblaient  pétries  de  gravité  sacerdotale. 

Tout  près  de  là,  une  dame  de  Canton,  aux  pieds  de  chèvre, 
catholique  fervente  et  dévouée,  enseignait  les  caractères  chinois, 
à  d'autres  orphelines.  Je  demandai  à  la  sœur  si  on  ne  leur  appre- 
nait point  aussi  le  français  ou  l'anglais.  «  A  Dieu  ne  plaise  !  ré- 
pondit-elle :  ce  serait  leur  perdition.  Nous  refusons  de  les  confier 
même  aux  meilleures  personnes  de  la  ville.  Dès  qu'elles  sont  en 
âge  d'être  mariées,  nos  Pères  leur  trouvent  des  maris  dans  l'in- 
térieur de  la  Chine,  loin  des  côtes  ;  et  je  vous  assure  qu'ils  n'y 
ont  aucune  peine,  car  nos  filles  sont  très  recherchées  des  épou- 
seurs...  Maintenant  il  me  reste  à  vous  montrer  les  vieilles  fem- 
mes. Les  premières  d'entre  elles  sont  venues  frapper  à  notre 
porte,  pendant  la  peste  d'il  y  a  cinq  ans.  Nous  les  avons  recueil- 
lies :  notre  asile  était  fondé.  » 

Je  montai  deux  étages  et  j'entrai  dans  une  chambre  où  la  dé- 
crépitude humaine  avait  groupé  ses  plus  sinistres  épouvantails. 
J'avais  ainsi  parcouru  toutes  les  étapes  de  la  laideur  chinoise 
depuis  l'enfance  jusqu'à  l'extrême  vieillesse.  Ces  momies  animées 
encore  d^on  ne  sait  quel  souffle  posthume  tressaient  lentement 
des  cordes  de  chanvre.  Un  adolescent  chinois  rôdait  en  souriant 
autour  d'elles  :  «  Voilà,  me  dit  la  sœur,  le  seul  garçon  que  nous 
ayons  pu  élever  :  il  est  idiot  ;  mais  nous  sommes  accoutumées 
d'utiliser  les  moindres  parcelles  de  vie  que  Dieu  nous  donne  ou 
commet  à  notre  garde,  et  c'est  lui  qui  conduit  les  vieilles  aveugles 
à  la  messe.  Il  en  est  plus  fier  qu'un  Suisse.  » 

Gomme  nous  descendions,  deux  enfans  se  jetèrent  dans  les 
bras  de  la  sœur  et  se  suspendirent  à  sa  robe,  une  fillette  et  un 
petit  garçon  à  peu  près  du  même  âge,  tous  deux  européens^ 
gentils,  bien  peignés,  coquettement  vêtus,  de  grands  yeux  clairs 
et  de   belles  joues  roses.  «  N'est-ce  pas  qu'ils  sont   jolis,    ces 
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mioches?  »  me  dit- elle  en  les  couvrant  de  caresses.  Et  quand  ils 
se  furent  éloignés  :  «  Deux  abandonnés  qui  nous  sont  restés  pour 
compte,  deux  enfans  de  l'amour,  comme  on  les  nomme,  paraît-il! 
J'ai  connu  leurs  mères;  j'ai  même  vu  le  père  du  garçon,  un  Hol- 
landais. Nous  les  avons  élevés  :  ils  sont  notre  joie  et  le  sourire 
de  la  maison...  Viens  ici,  mignonne,  tu  perds  ton  ruban.  » 
L'enfant  s'approcha.  La  sœur  lui  rattacha  le  nœud  de  sa  cheve- 
lure, et,  la  poussant  vers  moi  :  «  Embrassez-la,  me  dit-elle,  c'est 
une  petite  Française.  » 

J'ignore  combien  de  temps  dura  ma  visite.  Cette  aimable 
femme  ne  se  lassait  point  de  m'instruire.  Elle  me  parla  des 
Chinois,  me  vanta  la  solidité  de  leur  attachement,  leur  esprit  de 
justice  et  leur  probité  :  «  Oui,  me  disait-elle,  nous  aimons  les 
Chinois  et  nous  avons  de  bonnes  raisons  de  croire  qu'ils  ne  nous 
détestent  plus.  La  veille  des  fêtes,  les  marchands  nous  envoient 
des  volailles  et  des  quartiers  de  bœufs.  Quelques-uns  des  plus 
riches  nous  confient  leurs  enfans.  Mais  le  peuple  lui-même,  qui 
jadis  nous  insultait  dans  les  rues,  commence  à  comprendre  que 
nous  lui  voulons  du  bien,  et  sa  misère  jette  un  œil  d'envie  sur  nos 
protégées.  J'en  eus  un  frappant  exemple  l'année  dernière.  Une  de 
nos  orphelines  s'était  échappée.  Nous  n'avons  jamais  su  pourquoi. 
Heureusement,  on  nous  avertit  qu'elle  allait  s'embarquer  pour 
Canton,  et  quand  elle  arriva  au  ponton  du  départ,  je  l'y  attendais. 
Elle  rechignait  à  me  suivre,  et  nous  fûmes  bientôt  enveloppés  de 
coolies  qui,  me  voyant  mettre  la  main  sur  une  Chinoise,  se  héris- 
saient déjà  et  allongeaient  vers  moi  leurs  faces  de  carême.  Dieu 
m'aidant,  je  me  tournai  vers  eux  et  je  leur  dis  :  «  Voilà  une  fille 
que  ses  parens  nous  ont  apportée  mourante,  il  y  a  près  de  quinze 
ans.  Elle  a  grandi  chez  nous,  elle  y  mange  son  comptant  matin  et 
soir  et  tous  les  jours  de  l'année.  Et  elle  se  sauve  aujourd'hui,  sans 
même  un  remerciement.  Est-ce  que  vous  l'approuvez?  »  Alors 
leurs  yeux  me  quittèrent  pour  se  porter  sur  la  fille.  Elle  avait 
bonne  mine,  l'air  robuste,  des  joues  pleines  et  le  front  luisant.  Hs 
hochèrent  la  tête,  et,  pris  soudain  d'une  belle  indignation,  ils  lui 
crièrent  :  «  Ingrate  !  tu  es  grasse  et  tu  t'en  vas  !  » 

Macao,  10  novembre. 

Imaginez,  entre  deux  collines  qui  s'avancent  dans  la  mer  et 
forment  une  baie  charmante,  une  ville  du  midi,  ime  ancienne  ville 
à  demi  espagnole,  dont  les  toits  panachés  de  verdure  s'étagent 
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sur  la  pente  des  terrasses,  et  dont  les  maisons  de  couleur  chauffent 
paisiblement  leur  décrépitude  et  leurs  teintes  fanées  à  la  lumière 
du  mois  de  juin.  Le  sommeil  l'a  gagnée;  sonports'enlize,  ses  murs 
s'écaillent,  ses  grilles  se  rouillent,  ses  pavés  verdissent,  ses  pignons 
penchent,  comme  des  têtes  chenues  fatiguées  d'entendre  une  trop 
vieille  histoire.  Une  nuit,  les  Chinois  s'en  emparent  :  la  formi- 
dable et  silencieuse  fourmilière  jaune  est  descendue  en  longues 
théories,  et  le  lendemain  la  ville  se  réveille  chinoise.  Oui, 
représentez- vous  telle  cité  qui  vous  plaira,  Narbonne  ou  Nice, 
Carcassonne  ou  Tarascon,  subitement  occupée  par  les  fils  du 
Céleste  Empire,  et  vous  aurez  l'image  de  Macao.  Je  dis  subitement, 
car  leur  invasion  semble  dater  de  la  nuit.  Ils  n'ont  point  démoli 
pour  reconstruire  ;  ils  n'ont  ni  débaptisé  les  rues,  ni  bouleversé 
les  places.  L'habitant  dormait  :  ils  l'ont  porté  dehors  et  se  sont 
couchés  dans  son  lit  tout  chaud.  On  ne  saurait  rêver  de  plus  pa- 
cifique conquête.  Je  n'ignore  point  que  la  terre  leur  appartenait, 
mais  c'est  la  manière  dont  ils  l'ont  reprise  qui  tient  de  la  fantas- 
magorie. Depuis  l'an  4557,  les  braves  Portugais  édifiaient  des 
églises,  des  couvens,  des  forts  et  des  casernes,  ouvraient  des  rues, 
bâtissaient  des  demeures  seigneuriales,  et  voici  qu'aujourd'hui, 
sans  qu'eux-mêmes  ils  s'expliquent  trop  bien  comment  la  chose 
arriva,  le  Chinois  se  met  aux  fenêtres  de  leurs  palais  pour  voir 
passer  leurs  derniers  survivans. 

D'ailleurs,  si  l'envahisseur  est  innombrable,  les  envahis  se 
comptent.  Je  crois  que  Macao,  possession  portugaise,  s'honore  de 
posséder  douze  Portugais  du  Portugal,  y  compris  le  gouverneur. 
Les  six  cents  hommes  de  troupe  viennent  de  Mozambique  et  de 
Goa;  et  ses  quinze  cents  citoyens,  dont  la  moitié  sont  avocats, 
composent  l'espèce  de  métis  la  plus  bizarre  du  monde.  Le  nègre, 
le  Chinois  et  le  Brésilien  se  battent  en  eux  à  qui  l'emportera, 
mais,  comme  le  Macaïste  n'aime  point  la  bataille,  il  trouve 
moyen  de  concilier  la  vantardise  brésilienne  et  le  fatalisme  chinois 
dans  la  paresse  du  nègre.  Sa  figure  se  ressent  de  ces  diverses  in- 
fluences :  elle  est  épaisse  et  d'une  couleur  qui  hésite  entre  le  jaune 
et  le  noir.  Dès  le  matin,  vous  le  rencontrez  le  long  des  rues, 
tiré  à  quatre  épingles,  luisant  et  parfumé,  cravate  éblouissante 
et  bottines  vernies.  Il  porte  sur  lui  toute  sa  fortune  et  toute  sa 
garde-robe  occidentale.  Le  même  homme,  rentré  dans  sa  demeure 
nue,  avale  son  riz  à  la  chinoise,  et,  le  bol  près  des  lèvres,  s'escrime 
goulûment  avec  les  bâtonnets.  Il  vendra,  pour  ne  pas  mourir  de 
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faim,  ses  vieux  bijoux  de  famille,  ses  meubles,  sa  maison.  Les 
Chinois  ont  dressé  l'autel  de  leurs  ancêtres  là  où  ses  pères  allu- 
maient des  veilleuses  à  la  Vierge,  patronne  de  la  ville  et  des  hardis 
voyages.  Mais  il  a  un  Sénat,  le  Leal  Senado,  dont  les  plus  gros 
Chinois  sont  les  grands  électeurs,  un  archevêque  et  un  gouver- 
neur qui  tour  à  tour  se  brouillent  et  s'embrassent,  et  trois  gazettes 
qui  dénoncent  les  abus  et  vengent  suffisamment  la  morale  pu- 
blique. Il  a  des  tribunaux  où  le  moindre  procès  fait  vivre  des 
lignées  de  Macaïstes  sur  les  sapèques  de  plusieurs  générations  de 
Chinois.  S'il  ne  trafique  plus  des  coolies,  s'il  ne  vend  plus  ouver- 
tement de  chair  humaine  dans  les  caves  de  ses  Barracouns ,  du 
moins  la  loterie  et  le  jeu  encouragent  sa  fainéantise  d'une  infa- 
tigable espérance. 

L'étrange  spectacle!  Dans  les  pays  d'immigrations,  il  reste 
parfois  des  exemplaires  vivans  de  la  race  autochtone,  dernières 
lueurs  de  vie  voltigeant  sur  des  marécages  funèbres.  Ils  conservent 
leurs  usages,  peignent  leur  agonie  des  couleurs  du  passé  ;  ce  sont 
les  Veddhas  à  Geylan,  les  Negritos  aux  Philippines,  les  Aïnos  au 
Japon.  Les  Macaïstes  ressemblent  à  ces  familles  mourantes.  Leur 
type  qui  s'éloigne  du  nôtre  sans  se  fondre  dans  le  type  chinois, 
leurs  mœurs  qui  ne  sont  ni  absolument  européennes  ni  entière- 
ment asiatiques,  leurs  vagues  superstitions  du  moyen  âge,  leur 
dégénérescence  et  leurs  ridicules  font  de  ces  «  fils  du  pays  »  de 
pauvres  êtres  obscurs,  et  comme  les  personnages  d'une  comédie 
burlesque  où  l'auteur,  convaincu  du  péril  jaune,  nous  eût  cari- 
caturés dans  l'Occident  conquis  du  xxx*^  siècle. 

Sur  le  quai,  devant  le  Leal  Senado,  en  plein  centre,  le  Chinois 
s'évente  aux  balustres  vermoulus  des  vieux  hôtels  lusitaniens. 
De  petites  femmes  bigarrées  se  penchent  du  premier  étage  et  sui- 
vent des  yeux  la  pacotille  allemande  d'un  colporteur  à  longue 
tresse.  Les  maisons  étincellent  de  bibelots,  fourmillent  de  faces 
jaunes  et  de  robes  bleu  ciel;  et  ce  ne  sont  pas  toujours  des  visages 
que  les  fenêtres  encadrent,  car  le  Chinois  n"a  point  horreur  du 
vide  et  plane  souvent  d'une  manière  peu  décente  sur  la  tête  des 
passans.  Rues  antiques,  ruelles  sanctifiées  par  de  beaux  noms, 
Traverses  de  la  Miséricorde  et  du  Bon  Jésus,  dalles  usées  sous  les 
pas  des  fiers  écumeurs,  débris  d'une  cité  fabuleuse  où  les  cara- 
velles dégorgeaient  leurs  sacs  d'or  et  d'où  François-Xavier  cingla 
vers  le  Japon,  toutes  ces  pierres  ne  sont  plus  qu'un  lit  desséché 
qu'envahit  peu  à  peu  le  flot  intarissable  des  arlequins  éclatans  et 


408  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

des  haillons  noirs.  D'abjects  villages  prolongent  la  ville,  excrois- 
sances de  misère.  L'effrayante  pauvreté  chinoise,  aussi  terrible 
qu'une  armée  de  rats  maigres,  se  colle  à  tout  ce  qui  s'érige  ou 
chancelle,  au  berceau  des  villes  comme  à  leur  tombe. 

J'ai  gravi  les  escaliers  de  pierre  des  ruines  de  San  Paulo, 
Seule,  la  façade  de  la  cathédrale  se  dresse  encore.  Elle  domine  la 
ville,  la  mer,  les  archipels  et  la  solitude  infinie.  Au-dessus  du 
grand  portail  le  temps  n'a  point  encore  effacé  les  mots  de  Mater 
Dei  et  la  Madone  foule  le  globe  du  monde.  Ses  huit  colonnes,  ses 
chapiteaux,  ses  clochetons,  ses  sculptures  brisées,  ses  niches  vides 
et  béantes  comme  des  fenêtres  incendiées,  la  lumière  du  ciel  qui 
la  traverse  de  part  en  part,  quelle  mélancolie  pour  l'étranger 
d'Europe,  et  faut-il  donc  qu'il  retrouve  si  loin  le  fantôme  dégradé 
de  son  incontestable  grandeur?  La  Chine  qui  campe  au  pied  de 
la  sainte  terrasse  a  monté  jusqu'aux  décombres.  Elle  y  épaule 
d'informes  paillottes;  sa  marmaille  en  a  pris  possession;  des 
porcs  fouillent  de  leurs  groins  la  terre  jaune  qui  ensevelit  ces 
restes  épars.  Je  fus  obligé  de  les  chasser  à  coups  de  pied  pour  lire 
sur  une  pierre  angulaire  la  date  de  1602. 

Mais  dans  les  quartiers  retirés,  dans  ce  qui  reste  encore  aux 
Macaïstes  de  leur  Macao,  la  vie  provinciale  se  poursuit  avec  sa 
régularité  et  sa  monotonie  d'autrefois.  L'image  d'une  ville  de  ren- 
tiers et  de  bourgeois  dévots,  de  béguines  et  de  marguilliers  se  lève 
devant  vos  pas.  Ce  sont  des  rues  désertes  aux  volets  clos,  de  vieilles 
bornes  aux  manchons  de  mousse,  des  couvens  aux  cloches 
fêlées,  des  croix  de  pierre  sous  des  arcades  de  verdure,  des  niches 
de  saints  à  l'angle  des  murailles,  des  bruits  de  ferraille  dans  des 
serrures  récalcitrantes,  une  clarté  printanière  sur  un  joli  feuil- 
lage, et  l'éternel  dimanche  d'un  carême  ensoleillé.  Les  vieilles 
demoiselles  encapuchonnées  de  mantilles  noires,  le  rosaire  à  la 
main,  grimpent  le  long  des  ruelles,  et  rasent  les  murs  etdisparais- 
sentpar  de  petites  portes  qui  grincent.  Des  pharmaciens,  au  seuil 
de  leur  boutique,  le  pouce  dans  le  gousset,  arrêtent  le  client,  his- 
toire de  causer.  Les  gens  sont  bavards  et  curieux.  Un  prêtre 
m'aborda  pour  me  demander  d'où  je  venais,  qui  j'étais,  si  je  ne 
voulais  pas  acheter  une  maison  de  campagne  à  Macao,  et  finit  par 
me  vanter  le  clergé  de  la  ville  et  m'exalter  sa  puissance.  Comme 
je  considérais  sur  le  quai  une  haute  maison  à  trois  étages,  un 
bonhomme  sortit  de  chez  lui,  s'avança  vers  moi,  et,  après  s'être 
enquis   de  ma  nationalité  et  de  ma  profession,  m'expliqua  que 
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cette  maison  appartenait  à  un  Chinois,  un  vieux  pirate  million- 
naire qui  avait  trois  femmes,  une  par  étage.  Et  les  exploits  de  ce 
Chinois  eussent  été  une  gloire  nationale  qu'il  ne  m'en  eût  pas 
informé  d'un  air  plus  important  et  plus  satisfait.  Ils  aiment  le  ro- 
coco  et  les  inscriptions  emphatiques.  Les  frontons  de  leurs  monu- 
mens  et  de  leurs  églises,  badigeonnés  en  rose  ou  en  vert,  sont 
ornementés  de  blancs  reliefs  qui  les  font  ressembler  à  des  archi- 
tectures de  confiseurs.  La  lyre  qui  décore  la  façade  du  théâtre  ne 
déparerait  pas  une  pièce  montée  dans  un  dîner  de  campagne.  Si 
vous  entrez  au  Sénat,  vous  y  lirez  en  grosses  lettres  :  «  Cité  du 
nom  de  Dieu,  il  n'en  est  point  de  plus  loyale  ;  »  et  si,  côtoyant  le 
rivage  et  tournant  la  colline,  par  une  route  semblable  à  la  Cor- 
niche de  Marseille,  vous  vous  rendez  jusqu'à  l'antique  porte  delà 
ville,  la  Porta  Cerco,  petit  arc  de  triomphe  dressé  sur  l'étroite 
bande  de  terre  qui  relie  la  presqu'île  au  continent  chinois,  vous 
y  déchiffrerez  cette  auguste  phrase  :  «  La  Patrie  vous  honore  et 
vous  contemple.  »  0  Patrie!  Ils  sont  en  train  d'élever  une  statue 
à  un  ancien  pirate  qui  leur  acheta  un  titre  de  comte.  Les  Chinois 
donnant  dans  le  mamamouchisme  et  la  statuomanie,  cet  inter- 
mède manquait  à  l'histoire  de  Macao. 

Je  me  suis  réfugié,  tout  en  haut  de  la  ville,  sous  l'ombre 
pleine  d'oiseaux  chanteurs  d'un  jardin  rocailleux  et  charmant, 
près  de  la  grotte  où,  dit-on,  le  Camoens  se  consolait  de  son  exil  et 
se  reposait  de  ses  imprécations  en  invoquant  Jupiter  et  Vénus. 
Son  petit  buste  de  bronze  découvre  la  baie,  l'estuaire  de  la  Rivière 
des  Perles  et  l'immensité  de  ces  flots  dont  il  connut  les  tempêtes. 
Mais  ils  sont  calmes  aujourd'hui;  ils  portent  de  pauvres  barques 
au  museau  pointu  et  des  jonques  d'opium.  La  teinte  purpurine 
qu'ils  revêtent  le  long  du  rivage  se  dégrade  insensiblement  et  se 
perd  dans  un  lointain  violet.  Les  forts  scintillent,  tourelles  blan- 
ches et  remparts  de  carton  pailletés  d'argent  ;  et  Macao  décrépite, 
fardée,  tout  enguirlandée  de  rameaux  verts,  se  couche  au  flanc 
de  la  colline  avec  la  coquetterie  surannée  d'une  vieille  Occiden- 
tale. Le  soir  elle  redevient  un  peu  sorcière;  les  souvenirs  tintans 
de  sa  jeunesse  se  réveillent  aux  sons  des  tripots.  Elle  tient  bre- 
lans ouverts  et  se  contente  de  dévaliser  ceux  dont  jadis  elle  ven- 
dait les  corps  vivans  aux  négriers  américains.  Il  faudrait  inventer 
des  mots  pour  exprimer  la  passion  du  jeu  qui  dévore  le  Chinois. 
J'ai  lu  que  l'abrutissement  de  l'opium  sauverait  les  Européens 
alcoolisés  du  croquemitaine  jaune.  L'ivresse  du  tapis  vert  le  para- 
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lyse  plus  sûrement  que  celle  du  narcotique.  Si  jamais  la  Chine 
nous  envahit,  eh  bien,  nous  nous  ferons  croupiers  et  nous  vivrons 
le  plus  heureusement  du  monde  aux  frais  de  nos  envahisseurs. 
Nous  rattraperons  ainsi  le  salaire  de  nos  domestiques  et  les  béné- 
fices de  nos  maîtres;  et  nous  n'aurons  pas  même  leurs  cadavres 
sur  la  conscience.  Le  jeu  ne  «  suicide  )>  ni  les  gentilshommes,  ni 
les  bourgeois  de  la  Chine,  ni  ses  prolétaires.  Ruinés,  ils  regagnent 
aujourd'hui  de  quoi  se  ruiner  demain.  Le  Fantan,  ce  Monte- 
Carlo  de  l'Extrême-Orient,  ne  prête  pas  son  ombre  au  balance- 
ment des  pendus. 

C'est  une  assez  misérable  demeure  de  la  Rua  dos  Jogos.  Les 
djinrikishas  s'alignent  dans  une  cour  en  boyau.  On  monte  un  es- 
calier de  bois,  jamais  balayé,  et  le  salon  des  jeux  éclairé  de 
quinquets  et  de  lanternes  rouges  n'est  pas  plus  grand  qu'une  salle 
dauberge.  Pour  tapis  vert,  une  natte  graisseuse  étendue  sur  une 
table  ;  des  croupiers  chinois  trônent  devant  un  carré  dont  les 
angles  sont  marqués  des  numéros  1,  2,  3,  4;  et  derrière  un  gril- 
lage, le  banquier  fume  une  longue  pipe  et  crache.  Au-dessus  de 
nos  têtes  une  galerie  à  demi  obscure,  où  l'on  grimpe  par  une 
échelle,  fait  le  tour  de  la  pièce  et  forme  comme  un  plafond  percé 
d'un  trou  qui  serait  de  la  grandeur  de  la  table.  Un  panier  plein 
d'enjeux  en  descend  et  y  remonte,  accompagné  chaque  fois  d'une 
psalmodie  traînante.  Le  jeu  est  d'une  admirable  simplicité.  Le 
croupier  prend  une  poignée  de  sapèques  et  la  recouvre  d'un  bol 
renversé,  pendant  que  les  pontes  misent  sur  un  des  quatre  pre- 
miers nombres  :  Quand  rien  ne  va  plus,  il  soulève  le  bol,  et  de 
ses  bâtonnets,  dont  il  se  sert  comme  une  cigogne  de  son  bec,  il 
compte  les  pièces  de  monnaie  quatre  par  quatre;  les  dernières 
représentent  le  nombre  gagnant.  Le  soir  où  j'y  fus,  les  joueurs 
affluaient,  alléchés  par  l'exemple  d'un  coolie  de  Canton  qui  l'avant- 
veille  avait  gagné  vingt-deux  mille  piastres. 

D'amples  marchands  chinois  se  carrent  devant  la  table,  y  dé- 
posent leur  portefeuille  et  leur  tasse  de  thé.  De  maigres  hères, 
dont  la  tresse  est  plus  mince  qu'une  queue  de  rat  et  la  figure  plus 
sèche  qu'une  feuille  morte,  entrent  sans  bruit,  jettent  leur  piastre, 
la  perdent  et  disparaissent.  Les  pires  coups  du  sort  n'émeuvent 
pas  la  placidité  de  leur  face  lunaire.  Seulement,  pendant  l'éternité 
d'angoisse  où  le  croupier  dénombre  la  monnaie  fatale,  leurs  pru- 
nelles luisent,  et,  à  mesure  que  le  tas  diminue,  les  plis  silencieux 
de  leurs  lèvres  murmurent  le  chiffre  qu'ils  conjurent  ou  qu'ils 
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désirent.  Les  Macaïstes  jouent  aussi,  mais  avec  la  névrose  euro- 
péenne. Ils  s'agitent,  ils  tremblent,  ils  invoquent  les  saints  et  le 
diable,  ils  sont  dans  la  main  du  croupier  et  sous  son  bol.  J'en  vis 
un,  tout  jeune,  figure  bistrée,  les  cheveux  plats  perlés  de  sueur, 
des  yeux  de  bête  à  la  randonnée.  Ses  mains  sous  la  table  fouil- 
laient fébrilement  dans  une  liasse  de  billets  de  banque.  Chaque 
fois  qu'il  poussait  sa  mise  à  la  lumière,  il  marmottait  une  prière 
et  il  ébauchait  un  signe  de  croix.  Quand  il  fut  sur  ses  fins  et  forcé, 
il  tira  ses  mains  de  l'ombre  et  les  étendit  devant  lui,  comme  des 
choses  molles  et  palpitantes,  et  il  restait  là,  désemparé,  anéanti, 
au  milieu  des  Chinois  impassibles,  dans  ce  bouge  dont  le  fermier, 
accrédité  par  le  Leal  Senado,  ancien  forban  de  la  côte,  en  fit  tant 
et  tant  que,  s'il  retournait  à  Canton,  la  police  chinoise  le  mettrait 
à  la  cangue. 

Canton,  13  novembre  1897. 

Nous  habitons  depuis  trois  jours  un  îlot  paisible  dans  une  ri- 
vière tumultueuse,  à  quelques  pas  du  plus  effrayant  cloaque  où 
l'homme  ait  jamais  logé  sa  misère.  L'îlot,  que  deux  ponts  relient  à 
la  cité  chinoise,  ombragé  de  grands  arbres,  décoré  de  jardins  et  de 
pelouses,  et  traversé  dans  sa  longueur  par  des  avenues  dont  les 
villas  et  les  hôtels  déploient  des  galeries  à  colonnades  et  déroulent 
de  larges  perrons,  ressemble  aux  quartiers  silencieux  et  riches  de 
nos  villes  d'Occident.  C'est  comme  une  villégiature  suburbaine 
d'industriels  et  de  manufacturiers.  La  concession  anglaise,  où  ré- 
sident moins  d'Anglais  que  d'Allemands,  en  occupe  la  plus  belle 
partie.  La  nôtre  est  habitée  d'une  petite  colonie  de  Lyonnais  com- 
missionnaires en  soieries,  aimables,  hospitaliers  et  qui  savent 
unir  à  la  correction  britannique  la  belle  humeur  de  la  terre  de 
France.  Cette  solitaire  île  de  Shamin,  au  centre  même  du  monde 
chinois,  produit  tour  à  tour  l'effet  d'une  oasis  et  d'une  prison. 
L'Européen  vit  dans  ses  bureaux,  au  club  ou  sous  sa  véranda.  Je 
n'y  ai  rencontré  que  de  rares  Célestes  qui  se  hâtaient  vers  un 
rendez-vous  d'affaires,  des  boys  qui  promenaient  le  chien  de  leur 
maître,  quelque  vieille  servante  poussant  une  voiture  de  bébé,  des 
Parsis  taciturnes  qui,  du  banc  de  bois  où  ils  goûtaient  la  fraî- 
cheur du  soir,  fixaient  sur  la  ville  chinoise  le  feu  sombre  de  leurs 
prunelles  juives.  Parfois,  derrière  la  grille  d'un  jardin,  dans  le 
cadre  d'une  fenêtre,  une  Européenne  apparaît,  blonde  et  pâle, 
anémiée  par  le  climat,  tout  l'ennui  de  l'exilsur  les  paupières. 
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Il  semble  que  l'on  voie  s'allonger  derrière  elle  le  sillage  d'un  na- 
vire qui,  des  pays  ensoleillés,  se  perdrait  dans  la  nuit  des  âges. 

Autour  de  l'île  dormante,  deux  cent  mille  faces  jaunes  vé- 
gètent, se  démènent,  crient,  chantent,  dorment,  triment,  meu- 
rent et  renaissent,  depais  des  siècles,  à  la  proue,  à  la  poupe,  sous 
les  bâches  et  dans  les  cales  des  jonques  pansues  et  des  sampans 
difformes.  Toutes  ces  embarcations  sales,  noirâtres,  couleur  de 
chaume  pourri,  avec  leurs  rideaux  en  loques,  leurs  voiles,  leurs 
pavillons  et  leurs  lanternes,  font  de  la  rivière  et  de  ses  canaux 
une  espèce  de  chantier  mouvant  où  se  seraient  organisées  les 
démolitions  d'une  ville  entière.  Elles  forment  des  ponts  flottans 
et  des  lignes  de  bataille.  Leur  population  d'amphibies  a  ses 
mœurs,  comme  elle  a  salangue  et  sa  police.  Chaque  famille  pos- 
sède son  flot.  Et  parmi  les  jonques  immobiles  glissent  des  bou- 
tiques de  fruitiers,  des  échoppes  de  barbiers,  des  chapelles  de 
bonzes,  des  barques  de  joie  et  des  barques  de  mort.  D'où  vient 
cette  populace  sans  terre  que  la  ville  a  rejetée  sur  le  fleuve?  De 
quels  parias  ou  de  quels  anciens  vaincus  s'est  peu  à  peu  com- 
posée cette  écume  humaine  ?  Je  ne  pense  pas  que  le  soleil  ait  ja- 
mais éclairé  sur  un  seul  point  du  monde  plus  de  promiscuités  ré- 
pugnantes ni  que  l'homme  civilisé  soit  jamais  descendu  plus  bas 
dans  l'animalité  prolifique.  Les  enfans  dont  les  haillons  sau- 
tillent à  travers  ce  fouillis  de  bois  mort  sont  aussi  nombreux  que 
les  planches  qui  les  portent.  Leurs  mères  debout,  les  pieds  nus, 
les  jambes  écartées,  la  gaffe  à  la  main,  rudes  et  desséchées,  se 
distinguent  à  peine  des  mâles.  Le  cuir  de  leurs  joues  et  de  leurs 
bras,  les  âpres  regards  qu'elles  poussent  droit  devant  elles  et  leurs 
cris  rauques  et  leurs  attitudes  de  lutteur  qui  se  fend,  et  leurs 
bonds  d'une  barque  à  l'autre,  les  rapprochent  de  ces  mégères  bar- 
bares qui  devaient  suivre  les  hordes  envahissantes  des  premiers 
siècles  de  notre  ère.  Lorsque  nous  parcourons  les  contrées  loin- 
taines, la  nouveauté  de  leurs  spectacles  n'est  souvent  faite  que 
d'une  résurrection  de  notre  propre  passé.  Les  vieilles  annales  se 
redressent  sous  nos  pas,  car  l'homme  n'a  point  deux  faces  ni  deux 
âmes.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'univers,  le  même  esprit  l'agite  et  le 
même  dieu  le  dirige.  Mais  il  est  inégal  dans  sa  marche,  et,  sortant 
des  mêmes  ténèbres,  ses  caravanes  prolongent  diversement  leurs 
étapes  et  campent  à  différentes  heures  de  la  journée  sans  fin. 
Voyageur  d'Europe,  c'est  toi  que  tu  retrouves  en  quelque  lieu  que 
le  hasard  te  mène  ;  c'est  ton  histoire  que  tu  relis  sous  les  fronts 
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les  plus  farouches.  Nos  ancêtres  ont  vu  s'écraser  le  long  des 
routes  des  troupeaux  pareils  à  cette  multitude  aquatique  et  sau- 
vage. Le  matin,  quand  je  m'éveille,  j'entends  la  rumeur  du  camp 
des  Huns,  et  c'est  une  «  sorcière  de  Scythie  »  qui  du  croc  de  sa 
perche  immobilise  la  barque  où  je  descends. 

Le  soir ,  l'immense  bivouac  s'empourpre  de  rougeurs  d'in- 
cendie qui  se  multiplient  sur  la  sombre  moire  des  eaux.  On  al- 
lume à  la  proue  des  jonques  des  feux  de  bois  sec  pour  cuire  le 
riz.  Des  jambes  enflammées  obéissant  à  leurs  corps  d'ombre  cir- 
culent autour  de  ces  brasiers.  Le  bruit  des  voix  humaines  est  rayé 
çà  et  là  du  sifflement  d'un  tison  qui  éclabousse  la  rivière  de  ses 
rouges  étincelles.  Puis  les  flambées  s'éteignent;  et,  aux  lueurs 
des  lanternes  que  balance  l'instabilité  du  flot,  des  cercles  de 
bouches  goulues  engloutissent  leurs  potées  de  riz  avec  la  même 
précipitation  que  si  la  trompe  de  guerre  attendait  leur  dernière 
gorgée  pour  sonner  le  meurtre  et  le  pillage.  Et  cependant  tout 
est  calme.  La  ville,  que  dominent  les  larges  tours  féodales  de  ses 
Monts-de-Piété  ,  étend  sur  l'insalubre  plaine  son  silence  et  ses 
mille  tentacules  de  pieuvre  endormie,  et  le  fleuve  ne  résonnera 
bientôt  que  d'une  musique  éparse  de  tamtam  et  d'amour. 

On  franchit  un  petit  pont  gardé  par  la  police  chinoise  et  l'on 
entre  dans  la  ville.  Je  dis  mal:  on  s'y  engouff're.  Je  l'ai  traversée 
du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest,  au  pas  rapide  de  mes  porteurs; 
j'en  suis  sorti,  j'y  suis  revenu;  j'en  ai  visité  les  temples,  les  pa- 
lais, les  pagodes,  le  tribunal,  la  prison,  les  jardins,  les  places  et 
les  boutiques  célèbres;  et  chaque  fois  que  j'y  ai  pénétré  le  même 
dégoût  m'a  soulevé  le  cœur,  et  chaque  fois  que  je  m'en  suis  évadé, 
mes  yeux  en  ont  gardé  la  fatigue  d'une  éblouissante  hallucination. 
C'est  un  enfer  de  splendeur  et  d'abjection,  d'or  et  de  crasse.  Elle 
pue  le  Moyen  Age.  Connaissez-vous  les  vieilles  rues  de  Nice  ou 
de  Gênes?  Ses  rues  sont  plus  étroites  encore.  Deux  palanquins  ne 
peuvent  s'y  croiser,  et  quand  ils  s'y  rencontrent,  l'un  d'eux  est 
obligé  de  se  garer  dans  une  autre  ruelle  ou  sous  l'auvent  d'une 
boutique.  Parfois,  des  nattes  tendues  d'un  toit  à  l'autre  ombra- 
gent leurs  dalles  grasses  et  leurs  rigoles  d'où  monte  une  odeur  de 
latrines.  Elles  enchevêtrent  leurs  sinuosités,  se  cassent  en  tour- 
nans  brusques,  filent  en  ligne  droite  cperdument.  Qui  plane- 
rait de  haut  sur  leur  foule  bigarrée  apercevrait  comme  un  formi- 
dable nid  de  reptiles  frétillant  dans  de  la  vase,  du  soleil  et  des 
pierres.  Il  y  en  a  qui  sont  aussi  désertes  que  des  mâchicoulis  de 
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châteaux  forts  abandonnés  ou  des  venelles  de  couvens.  Leurs 
deux  murs,  que  l'on  peut  toucher  en  même  temps  des  deux  mains 
étendues,  vous  menacent  et  vous  oppressent  de  leur  caducité  brû- 
lante. On  ne  respire  pas  plus  dans  cette  ville  que  dans  les  passages 
d'une  mine  et  les  boyaux  d'un  égout.  Mais  notre  Moyen  Age  n'a 
point  connu  la  profusion  de  dorures  qui  transforme  ces  canaux 
d'immondices  en  galeries  somptueuses  et  fait  luire  derrière  de 
sales  devantures  des  profondeurs  de  cavernes  magiques.  Il  a 
ignoré  la  fête  éternelle  des  enseignes  déployées,  de  ces  étendards 
triomphans  qui  tombent  des  toits  et  laissent  pendre  leurs  in- 
scriptions d'or  sur  des  monceaux  d'infects  détritus.  Il  ne  s'est  pas 
grisé  de  la  folie  des  lanternes  ,  des  grosses  lanternes  multico- 
lores ,  qui  afTectent  toutes  les  formes  que  peuvent  prendre  des 
lanternes  en  ce  monde  sublunaire. 

Cest  ici  le  terrestre  royaume  de  la  Lune.  Elle  s'épanouit  sur 
les  visages  et  se  balance  au-dessus  des  portes.  Les  gens  qui  pas- 
sent et  dont  les  monômes  de  robes  chatoyantes  serpentent  indé- 
finiment semblent  avoir  été  frappés  de  ses  rayons  chimériques; 
tout  ce  peuple  s'agite  comme  en  proie  à  sa  bizarre  et  maligne 
influence.  Sa  lumière  baigne  les  masques  humains  et  scintille  au 
fond  des  prunelles;  et  les  âmes  qu'elle  a  réchauff'ées  doivent  être 
raffinées,  barbares,  mélancoliques  et  falotes,  comme  il  convient 
aux  âmes  d'un  globe  mystérieux  qui  nous  montre  tour  à  tour 
un  orbe  sanglant  et  une  face  de  clown.  Canton  est  bien  la  ville 
de  la  Lune.  Elle  y  trouve  des  milliers  de  carrefours  où  accomplir 
ses  rites,  une  multitude  qui  frémit  à  son  lever  comme  la  mer, 
des  poètes  qui  la  chantent  depuis  deux  mille  ans,  des  guerriers 
tartares  qui  se  feraient  écharper  plutôt  que  de  ne  point  boire 
en  son  honneur,  des  autels  parfumés,  des  repaires  de  sortilèges 
et  d'incantation,  et, — au  milieu  de  ces  ruelles  ignobles  et  grima- 
çantes, que  le  vieil  Occident  eût  baptisées  coupe-gorge,  ou  tra- 
verses de  la  Truie  qui  file,  mais  qu'on  nomme  ici  la  rue  de  V Amour 
éternel  on  an  Dragon  volant, —  elle  peut  coucher  sa  rêverie  sous  le 
portique  des  temples,  la  promener  sur  des  cours  immenses  et  de 
vastes  débris,  la  suspendre  aux  clochetons  des  pagodes  ou  l'égarer 
dans  le  silence  des  jardins  et  des  fourrés  vierges.  C'est  à  sa  clarté 
de  magicienne  que  m'ont  fait  songer  le  Palais  de  la  Littérature, 
ses  pavillons  déserts  réunis  par  des  ponts  de  bois ,  entourés  de 
chrysanthèmes  et  de  bambous,  leurs  toits  dont  les  angles  se  re- 
troussent dans  le   feuillage  des   saules,   leurs  balustrades   qui 


VILLES  d'extrème-ortent.  415 

plongent  sur  des  bassins  en  rocailles,  leurs  bibliothèques  et  leurs 
vérandas  de  laque  et  de  porcelaine.  C'est  l'Hécate  ou  la  Phœbé 
des  anciens,  car  je  ne  saurais  l'appeler  par  son  nom  chinois,  c'est 
elle  que  j'évoquais  en  foulant  les  dalles  des  enceintes  sacrées 
et  l'herbe  des  bosquets  sauvages  où  s'écroulent  des  yamens  et 
d'où  s'élancent  des  pagodes  à  neuf  étages.  Seule  la  Lune  peut 
rendre  à  ces  solitudes  et  à  ces  ruines  leur  prestige  et  leur  grâce. 
La  cité  chinoise  a  besoin  d'elle  pour  sortir  de  ses  ordures  et  re- 
naître en  beauté.  Il  lui  faut  l'ondoiement  et  l'incertitude  d'une 
lumière  amie  de  l'ombre.  J'aurais  voulu  voir  la  sorcière  des  nuits 
sourire  aux  pâles  lotus  du  jardin  des  Lettrés. 

Le  soleil  est  impitoyable  :  il  accuse  les  hideurs  de  Canton  ;  il 
découvre  ses  plaies  purulentes  et  les  échauffe.  La  plupart  des 
rues  commerçantes  sont  habitées,  chacune,  d'un  corps  de  métier. 
On  traverse  des  couloirs  glu  ans  et  embrasés  où  la  foule  se  presse 
entre  deux  haies  de  viandes  et  de  poissons  saignans.  Il  n'est  point 
de  saleté  qui  ne  flamboie.  Des  vidangeurs  circulent  en  plein  midi 
portant  leurs  seaux  en  balance.  Les  porcs  rôdent  à  l'ombre  des 
auvens  et  sur  le  parvis  des  temples.  Ils  sont  gras  ;  ils  se  sentent 
des  personnages.  L'activité  du  peuple  donne  le  vertige,  non 
qu'elle  soit  peut-être  extraordinaire,  mais  parce  qu'elle  s'exerce 
dans  des  passages  étranglés.  Point  de  perspective.  Des  milliers 
d'êtres  précipitent  leurs  pas  et  confondent  leurs  haleines  le  long 
de  corridors  fétides.  L'énorme  ville  n'est  qu'un  multiple  cul-de- 
sac.  Comment  ces  gens-là  vivent-ils?  Ils  coudoient  à  chaque  pas 
des  ulcères  et  des  lèpres;  ils  aspirent  la  fièvre;  ils  boivent  le 
choléra;  cependant  ils  vivent  et  ils  travaillent.  Les  ciseleurs  de 
jade  sculptent  leurs  pierres  au  coin  des  rues  ;  mosaïstes,  fabricans 
de  lanternes,  potiers,  ferblantiers,  ébénistes,  peintres  sur  porce- 
laine, ivoiriers,  orfèvres,  toutes  les  industries  s'évertuent  sous  les 
yeux  du  badaud,  et  les  baguettes  d'encens  qui  fument  devant 
l'autel  des  ancêtres  ou  du  Génie  domestique  mêlent  la  pensée  des 
morts  à  l'œuvre  des  vivans.  Et  cette  œuvre  est  singulièrement  pa- 
tiente et  délicate.  Le  Chinois  a  des  doigts  de  femme  et  des  fan- 
taisies de  gnome.  11  met  une  conscience  d'artiste  minutieux  à 
fignoler  des  bijoux  puérils  et  d'absurdes  bibelots.  Mais  il  laisse 
ses  monumens  tomber  en  plâtras  et  les  pourritures  s'amonceler 
au  seuil  des  temples.  Et  pourquoi  les  dieux  seraient-ils  plus 
propres  que  les  hommes? 

On  grimpe  dans  les  pagodes  par  des  échelles  de  meunier,  et 
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les  Bouddhas  barbus,  fagotés  d'oripeaux  et  rongés  de  vermine 
trônent  au  milieu  de  sordides  greniers.  Les  temples  spacieux, 
leurs  portiques  sculptés,  leurs  enfilades  de  cours,  où  campent  des 
ramassis  de  mendians,  leurs  sanctuaires  dédorés  et  les  merveilles 
de  détail  qui  étincellent  sous  la  souillure,  tout  dénonce  chez  les 
Célestes  une  invraisemblable  incurie  et  un  tel  amour  de  la  crasse 
qu'ils  en  enveloppent  leurs  idoles.  Ils  les  aiment  poudreuses 
comme  nous  faisons  de  nos  bouteilles  de  vieux  vin.  Ces  dieux 
n'inspirent  point  de  terreur.  Ce  sont  des  épouvantails  horrible- 
ment enluminés,  des  Va-t-en-guerre,  matamores  et  tranche-mon- 
tagnes, des  sages  au  crâne  distendu,  des  satyres  bedonnans,  des 
diables  cornus,  des  philosophes  qui  baissent  les  paupières  sur  la 
longueur  démesurée  de  leur  barbe,  au  demeurant  les  meilleurs 
dieux  du  monde.  Même  le  fameux  temple  des  Horreurs,  ses  loges 
infernales  où  des  démons  grandeur  nature  scient  les  coupables 
entre  deux  planches,  les  écartèlent,  les  empalent,  et  les  plongent 
dans  l'eau  bouillante  ne  provoque  aucun  sentiment  d'effroi  reli- 
gieux. Les  buvetiers,  les  marchands  de  cierges,  les  changeurs  et 
les  charlatans  se  sont  installés  au  milieu  de  ce  musée  Grévin  et 
débitent  leurs  bonimens  à  une  foule  grouillante.  Confucius,dont 
les  trois  dents  supérieures  s'emboîtent  exactement  avec  ses  trois 
dents  inférieures,  Lao-tseu,  l'enfant  vieillard  assis  sur  la  croupe 
d'un  buffle,  le  dieu  de  la  guerre  qui  a  l'air  d'un  écolier  poupard 
mis  en  pénitence,  les  cinq  cents  Génies,  glabres  ou  moustachus, 
et  dont  plusieurs  nous  montrent  du  doi^t  un  petit  Bouddha  mé- 
lancolique dans  leurs  intestins  béans,  et  d'autres  Génies  encore, 
et  les  dieux  célestes  et  les  dieux  terrestres,  tous  sortent  de  la  fri- 
perie ou  du  théâtre  extravagant  des  Karagheuz  et  des  Guignols. 
Et  autour  d'eux,  sur  eux,  vivant  comme  eux  et  participant  de 
leur  divinité,  des  chimères  allongent  leurs  griffes,  des  dragons 
tordent  leurs  écailles,  des  tigres  hérissent  leur  crinière  de  flamme, 
des  crapauds  se  rengorgent,  des  porcs  en  bois  tendent  leur 
groin  sacré,  et  des  pies  dressent  vers  le  ciel  l'heureux  augure 
de  leur  bec  entr'ouvert.  Tous  ces  animaux,  réels  ou  monstrueux, 
s'ébattent  le  long  des  murs,  assiègent  les  sanctuaires  d'or  ver- 
meil et  de  laque  noire. 

Mais  parfois  le  temple  est  illuminé  et  les  bonzes  officient  au 
bruit  des  gongs.  Le  dieu  disparait  derrière  un  nuage  d'encens. 
Les  offrandes  des  fidèles,  fruits,  pâtés,  gâteaux,  rôtis,  salades  de 
fleurs  et  tasses  de  thé,  s'alignent  et  s'empilent  sur  les  tables  de 
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marbre.  La  cérémonie  évolue  autour  de  l'autel  avec  une  pompe 
orientale  et  presque  catholique.  Les  chapes  et  les  dalmatiques 
resplendissent,  et  des  voix  rauques  psalmodient  un  hymne  hin- 
dou. Les  femmes,  vêtues  de  soie  brillante,  couvertes  de  jade  et 
d'or,  le  visage  poudré  et  les  yeux  d'une  douceur  infinie,  chance- 
lant sur  leurs  moignons,  s'approchent  d'un  prêtre,  lui  achètent  des 
cierges  parfumés  et  des  prières,  ou,  de  leurs  jolies  mains  pâles, 
agitent  près  de  l'autel  les  baguettes  de  la  bonne  aventure.  J'ai  vu 
au  temple  de  Kouanyin,  déesse  de  la  Miséricorde,  une  petite 
Chinoise  de  six  à  sept  ans  ,  qu'une  vieille  femme  portait  sus- 
pendue à  ses  épaules.  L'enfant  qu'on  n'avait  pas  fini  d'estropier 
ne  pouvait  marcher  encore.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  bleue 
brochée  d'or  et  d'argent  ;  ses  cheveux  plantés  d'épingles  et  de 
fleurs  se  relevaient  en  éventail.  Sa  figure  allongée,  la  charmante 
indécision  de  ses  traits,  sa  bouche  près  d'éclore,  ses  yeux  si  câli- 
nement  obliques  faisaient  d'elle  comme  un  rêve  à  peine  ébauché 
de  séduction  féminine.  Elle  contemplait  la  déesse  qui  tient  dans 
ses  bras  un  enfant  dont  les  pieds  ne  furent  point  mutilés,  et 
lui  demandait  sans  doute  de  hâter  la  fin  de  son  supplice.  Elle 
me  considéra  un  instant,  presque  effarouchée,  puis  elle  se  dé- 
tourna dans  un  demi-sourire.  Et  je  lui  fus  reconnaissant  de  ne 
point  m'insulter  ni  de  ne  pas  cracher  par  terre  en  signe  de  mépris. 
C'est  un  des  rares  visages  qui  m'aient  frappé  dans  ma  course  à 
travers  ce  pandémonium  chinois.  Mais  je  revois  encore  les  yeux 
d'assassins  qui  se  ruèrent  sur  nous,  quand  nous  eûmes  franchi  le 
seuil  de  la  prison  et  que  les  gardes-chiourme  nous  eurent  intro- 
duits en  face  des  détenus  qui  croupissaient  au  fond  d'une  cour 
nauséabonde.  Ils  surgirent  avec  un  fracas  de  chaînes.  L'Euro- 
péen leur  produisait  le  même  effet  que  derrière  leurs  barreaux  la 
présence  de  l'homme  aux  bêtes  sauvages.  Ils  étaient  exténués  de 
misère  et  atroces.  Au  dehors  la  foule  nous  attendait,  provocante, 
cette  même  foule  qui  le  jour  des  exécutions  se  dispute  le  cœur 
des  suppliciés  pour  y  manger  du  courage.  Des  rôdeurs  aux  pru- 
nelles sinistres  nous  jetaient  des  enfans  dans  les  jambes,  prêts  à 
tomber  sur  nous  si  ce  jeu  nous  exaspérait.  Notre  guide  nous  fit 
battre  en  retraite  ;  et  nous  nous  perdîmes  de  nouveau  dans  les 
sentines  dédaléennes.  De  temps  en  temps,  des  cris  éclataient,  re- 
foulant la  multitude  jusqu'au  milieu  des  échoppes  ;  et  des 
hommes,  les  uns  en  bleu,  les  autres  en  rouge,  le  parasol  ouvert, 
précédaient  et  suivaient  au  pas  accéléré  la  litière  pompeuse  d'un 
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de  ces  vieux  mandarins  cuirassés  de  broderies  rutilantes  et  bottés 
de  soie,  dont  le  faciès  hypocrite  et  dur  a  comme  un  faux  air  de 
Louis  XL  Et  nous  apercevions,  au  fond  des  riches  boutiques,  assis 
sur  leurs  fauteuils  de  bois  verni,  les  gros  marchands  immobiles, 
la  pipe  à  la  main,  absorbés  par  leurs  calculs  ou  abîmés  dans  un 
rêve  erotique.  Ces  bourgeois  dignes  songent  assez  souvent  aux 
petits  pieds  des  femmes. 

Je  les  ai  retrouvés,  un  soir,  sur  les  bateaux  de  fleurs.  La  rivière 
était  sombre  ;  les  fanaux  des  rameurs  faisaient  saillir  sous  leurs 
blêmes  éclairs  les  monstres  peints  à  la  proue  des  jonques,  et  des 
voiles  fuyaient  autour  de  nous,  chauves-souris  du  fleuve.  Nous 
abordâmes  à  des  espèces  de  pontons  amarrés  les  uns  aux  autres 
et  dont  les  flots  entre-choquaient  doucement  les  lourdes  ténèbres. 
Leurs  maisons  ne  sont  pas  toutes  ouvertes.  Quelques-unes  restent 
hermétiquement  closes,  bien  qu'on  sente  leur  noirceur  habitée. 
Des  formes  humaines  accroupies  en  gardent  le  grillage  des  portes. 
Les  coolies  et  les  mendians  encombrent  les  passerelles  avec  un 
murmure  de  voix  traînantes  et  des  claquemens  de  sébiles.  Et, 
soudain,  on  sort  de  l'ombre  en  pleine  féerie. 

L'intérieur  des  restaurans  de  joie  saisit  d'autant  plus  que  leur 
façade  est  laide  et  malpropre.  Des  arabesques  d'or  descendent  des 
plafonds,  courent  le  long  des  lambris,  se  jouent  dans  l'air,  se  dé- 
coupent sur  la  dentelle  des  cloisons.  Escabeaux,  fauteuils  et  divans 
tendus  de  rouge,  tables  massives,  l'étincellement  des  lustres, 
l'amoureux  éclat  des  robes  de  soie,  un  indéfinissable  parfum 
d'Orient,  des  fumées  orgiaques,  et  le  bercement  du  plancher  sous 
vos  pas,  tout  vous  apparaît  comme  une  illusion  merveilleuse,  un 
jeu  de  lumière  et  d'or  dans  les  mains  de  la  nuit.  Ils  sont  là,  les 
graves  Chinois,  jeunes  ou  vieux,  figures  émaciées,  visages  ovales 
ou  faces  rondes,  épuisés  ou  vigoureux,  La  flamme  noire  de  leurs 
prunelles,  leur  carnation  d'ambre  plus  chaude  sous  la  pourpre  et 
les  lustres,  imprime  parfois  à  leur  physionomie  une  étrange 
beauté.  Ils  s'étendent  sur  des  chaises  longues,  trempent  de  temps 
en  temps  leurs  lèvres  dans  une  tasse  de  thé,  ou  cueillent  à  une 
soucoupe  un  pépin  de  melon  grillé  qu'ils  font  craquer  entre  leurs 
dents.  Mais  surtout  ils  fument,  et,  à  travers  le  nuage  qui  les 
entoure,  ils  suivent  d'un  œil  mi-clos  les  formes  vaporeuses  des 
chanteuses  et  des  petites  courtisanes, 

A  leurs  pieds  des  musiciennes  raclent  l'archet  sur  un  violon 
monocorde,  et  d'autres  frappent  du  même  coup  de  leurs  deux  ba- 
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guettes  un  gong  métallique  et  une  planchette  sonore.  Devant  eux, 
des  jeunes  filles  dont  la  plus  âgée  n'a  pas  encore  seize  ans,  dans 
leurs  robes  de  safran  ou  d'azur,  ramagées  et  brodées  d'or,  se 
tiennent  debout  sur  leurs  pieds  mutilés,  ainsi  que  nos  danseuses 
sur  leurs  pointes.  Le  talon  surélevé  de  leurs  mules  en  touche 
presque  le  bout  effilé.  Leur  petite  main  émerge  d'une  large  manche 
comme  une  fleur  de  lys  d'un  grand  vase.  On  a  rasé  leurs  sourcils 
afin  de  leur  en  peindre  qui  fussent  plus  beaux.  Leurs  bandeaux 
luisans  sont  collés  à  leur  front,  et  souvent  elles  portent  sur  l'oreille 
leur  chignon  plat  couronné  de  fleurs  blanches.  La  poudre  de  riz, 
le  noir  et  le  vermillon  ont  remodelé  leur  visage,  et  n'en  laissent 
subsister  que  les  traits  essentiels,  si  bien  qu'en  se  dépouillant  des 
singularités  de  leur  nature  elles  se  rapprochent  de  Tidéal.  Elles 
ressemblent  aux  rêves  des  Primitifs  dont  le  pinceau  mal  assuré 
essayait  de  fixer  en  quelques  touches  l'homme  éternel.  Et  ce  sont 
des  fantômes  délicieux  et  des  êtres  factices,  des  visions  opiacées 
d'amans  cruels  et  d'artistes  pervers.  Les  Chinois,  du  fond  de  leur 
béatitude,  voient  leurs  chimères  à  demi  incarnées  et,  couchés  sur 
la  pourpre,  en  savourent  longtemps  le  délice  solitaire.  Les  ponts 
sont  coupés  derrière  eux.  Canton  a  barricadé  ses  portes  et  ses 
ruelles.  Ils  ont  loué  le  bateau  pour  la  nuit,  et  ces  petites  créatures 
qui  peuvent  à  peine  marcher,  nées  sur  l'eau,  ne  connaissant  rien 
de  la  ville,  prisonnières  à  tout  jamais  de  leur  ignorance  et  de 
leur  fragilité,  presque  irréelles,  sont  dans  leurs  mains  comme  des 
oiseaux  couleur  de  songe  mystérieusement  apprivoisés.  Mais, 
intellectuels  raffinés,  ils  ne  se  hâtent  point  de  les  étreindre.  Ils 
les  laissent  sautiller  autour  de  leur  désir,  et  l'on  soupçonne  en 
eux  je  ne  sais  quel  besoin  de  prolonger  par  avance  une  volupté 
qui  sera  plus  fugitive  que  les  flots  dont  ils  sentent  l'écoulement 
sous  leurs  pieds. 

André  Bellessort. 
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Parmi  les  curiosités  de  Rome  qui  échappent  au  voyageur  pressé 
et  dont  les  guides  ne  se  soucient  pas,  on  doit  mettre  au  premier 
rang  le  peuple  même  de  la  ville.  Bon  nombre  d'étrangers  habitent 
Rome  depuis  des  mois  et  l'habiteraient  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie 
sans  se  douter  qu'il  existe.  C'est  que  le  peuple  de  Rome  n'est  pas 
très  facile  à  découvrir.  Non  seulement  il  disparaît  dans  la  masse 
cosmopolite  qui  se  répand  aux  environs  du  Corso,  sur  les  quar- 
tiers que  les  étrangers  fréquentent  de  préférence,  mais  là  même 
où  l'on  s'imagine  le  voir  s'étaler  dans  tout  son  naturel  et  dans 
toute  sa  franchise,  aux  places  choisies,  aux  endroits  visités  des 
artistes,  il  n'y  a  guère  de  lui  qu'une  apparence.  Tous  les  matins, 
la  piazza  Montanara,  au  pied  du  Capitole,  fourmille  de  costumes 
et  de  types  originaux,  que  le  passant  s'attarde  quelquefois  à  consi- 
dérer. Au  trot  de  petits  chevaux  maigres,  des  cavaliers  arrivent, 
vêtus  de  vastes  manteaux  doublés  d'un  vert  éclatant;  ils  tiennent 
à  la  main,  comme  une  lance,  un  grand  bâton  ferré  pour  chasser 
les  chiens.  Les  voitures  se  succèdent,  de  longues  charrettes 
peintes,  équilibrées  sur  deux  roues,  attelées  de  mulets,  chargées 
de  petits  tonneaux  ou  de  légumes,  où  le  conducteur,  une  face 
de  brigand  sous  un  chapeau  pointu,  est  assis  à  gauche,  dans  une 
niche  multicolore  recouverte  d'une  capote  bleue  posée  de  travers. 
Des  femmes  dont  la  peau  semble  refléter  le  soleil  qui  l'a  brunie, 
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les  mains  sur  les  hanches,  vont  d'une  marche  alourdie,  mais  gra- 
cieuse encore,  ondulante  et  calme,  avec  d'énormes  tas  de  légumes 
dans  de  grands  paniers  plats  sur  la  tête  ;  elles  portent  le  corselet 
rouge,  bleu,  vert  ou  jaune;  les  plus  vieilles  gardent  sur  la  poi- 
trine une  broderie  d'or  ou  d'argent;  de  larges  anneaux  pendent 
aux  oreilles...  Ce  sont  là,  si  l'on  vent,  des  Romains  et  des  Ro- 
maines, mais  des  Romains  et  des  Romaines  de  la  campagne  et  non 
de  la  ville.  Ce  sont  des  paysans;  ce  ne  sont  pas  des  Romains  de 
Rome.  Et  de  même  au  Campo  de  Fiori,  une  petite  place  proche 
du  Palais  Farnèse,  où  se  tient  chaque  mercredi,  autour  de  la  sta- 
tue de  Giordano  Bruno,  un  marché  de  légumes,  de  volailles,  de 
drap  et  d'antiquités  plus  ou  moins  authentiques.  De  même  encore 
sur  les  marches  de  l'escalier  qui  conduit  à  l'église  Santa  Trinità 
de'  Monti,  tout  près  de  la  villa  Médicis  :  c'est  là  qu'attendent  au 
clair  soleil,  dans  les  parfums  de  fleurs  qui  montent  de  la  place 
d'Espagne,  les  modèles  pour  peintres  et  pour  sculpteurs.  Ils  sont 
déguenillés  et  coquets.  Les  enfans,  en  vestes  de  velours,  s'aga- 
cent et  crient.  Les  hommes,  en  culottes  courtes,  les  jambes  en- 
tourées de  bandelettes,  somnolent.  Les  jeunes  filles,  la  tête  cou- 
verte du  châle  plié,  ont  de  grands  yeux  noirs,  doux  et  tristes 
même  quand  elles  rient.  L'impression  est  souvent  charmante,  et 
l'on  est  ravi.  Mais  on  n'en  est  pas  mieux  renseigné.  S'il  y  a  bien 
parmi  ces  modèles  quelques  Romains  et  quelques  Romaines,  il  y 
a  aussi  et  surtout  des  gens  des  Abruzzes  et  de  la  Calabre. 

Pour  s'instruire  mieux  ou  plus  sûrement,  il  faut  avoir  plus  de 
patience,  se  concilier  des  amitiés  compétentes,  et  se  faire  conduire 
au  Trastevere.  Car,  des  Romains,  il  y  en  a  dans  tout  Rome;  mais 
ils  s'y  mêlent  au  reste  de  la  population,  qui  est  pour  la  plupart 
d'origine  provinciale,  en  particulier  dans  les  quartiers  les  plus 
pauvres,  celui  de  San  Lorenzo  et  celui  des  Prati  di  Castello,  qui 
ont  recueilli  une  foule  d'ouvriers,  maçons,  charpentiers,  me- 
nuisiers, attirés  naguère  par  la  grandeur  naissante  de  la  nouvelle 
capitale,  bientôt  déçus,  et  réduits  aujourd'hui  à  la  plus  horrible, 
à  la  plus  indescriptible  des  misères.  Au  Trastevere,  au  contraire, 
entre  la  rive  droite  du  Tibre  et  le  Janicule,  il  n'y  a  que  des  Romains 
de  vieille,  de  très  vieille  date,  et  qui  se  sentent  chez  eux.  Là  est 
le  refuge  des  mœurs  et  des  traditions  romaines.  La  situation  du 
quartier,  son  isolement  au  delà  du  fleuve,  le  défend  mieux  de  la 
contagion  des  habitudes  banalement  européennes;  et,  d'autre 
part,  les  Trastévérins  sont  trop  fiers  de  l'être  pour  abdiquer  vo- 
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lontairement  leur  originalité.  C'est  donc  parmi  eux  qu'on  a  quel- 
que chance  de  trouver  encore  des  traces  éclatantes  du  pittoresque 
purement  romain,  le  dimanche,  par  exemple,  au  sortir  de  la  messe 
à  Santa  Maria  in  Trastevere,  quand  les  femmes  ont  revêtu  leur 
costume  traditionnel,  le  jupon  droit  et  un  peu  court,  le  fichu  aux 
couleurs  voyantes  qui  dégage  le  cou  et  laisse  voir  le  corset  rigide 
et  large.  Mais  ce  qu'il  y  faut  chercher  surtout,  c'est  quelque  chose 
de  moins  immédiatement  sensible  et  de  plus  durable,  de  plus  réel  : 
—  c'est  l'originalité  du  langage,  des  sentimens,  des  idées,  c'est 
ce  pittoresque  de  l'âme  que  Stendhal  y  goûtait  tant. 

Les  visites  aux  cabarets,  aux  osterie  où  les  hommes  se  réu- 
nissent le  soir  pour  jouer,  pour  boire,  pour  rire  et  pour  se  conter 
les  uns  aux  autres  des  histoires,  ne  seraient  pas  toujours  sûres 
pour  un  étranger  seul  :  s'il  y  a  des  osterie  d'honnêtes  gens,  il  y  en 
a  aussi  de  moins  bien  fréquentées.  Pour  ne  courir  aucun  risque 
et  se  trouver  à  l'aise,  il  importe  dêtre  mis  au  fait  des  usages  lo- 
caux, des  «  bonnes  manières  »  du  quartier,  et  aussi  des  idées 
propres  à  chaque  milieu.  Telle  osteria,  par  exemple,  est  une  os- 
teria  de  républicains  et  d'anticléricaux.  Tout  le  monde  fait  cercle 
autour  d'un  vieillard  vénérable  qui  radote  péniblement  toujours 
le  même  récit  de  bataille  :  c'est,  paraît-il,  un  héros  de  la  prise  de 
Rome.  On  vous  le  présente  sous  le  nom  de  «  l'Histoire  Vivante.  » 
Il  faut  admirer  l'Histoire  Vivante,  et  respectueusement  provoquer 
ses  saillies  patriotiques.  En  quelque  osteria  qu'on  soit,  il  convient 
d'observer  les  coutumes  et  de  se  conformer  à  l'étiquette.  Ne  versez 
pas  le  vin  à  vos  invités  de  la  main  gauche  :  c'est  une  injure  ré- 
servée aux  traîtres  et  au  bourreau.  Si  un  buveur  vous  offre  son 
verre  après  y  avoir  trempé  ses  lèvres,  acceptez  avec  reconnais- 
sance :  c'est  marque  d'honneur  et  d'amitié.  L'hommage,  pour 
flatteur  qu'il  soit,  peut  gêner.  Aussi  procède-t-on  d'ordinaire  d'une 
autre  façon  :  celui  qui  offre  à  boire  verse  d'abord  une  goutte  dans 
son  verre;  et  cette  goutte,  qui  passe  de  son  verre  dans  celui  du 
voisin  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dernier,  remplace,  comme  symbole, 
le  cérémonial  complet,  qui,  lorsque  sept  ou  huit  buveurs  vou- 
draient se  prouver  leur  estime  réciproque  en  échangeant  leurs 
verres,  deviendrait  singulièrement  embarrassant.  Pour  moi, 
lorsque  à  plusieurs  reprises  je  parcourus  les  osterie  du  Tras- 
tevere, je  n'avais  pas  à  redouter  de  difficultés  d'aucune  sorte, 
accompagné  que  j'étais  de  deux  notables  Trastévérins,  tous  deux 
gens  de  bonne  souche  et  de  politesse  avisée,  —  l'un  employé  de 
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chemin  de  fer  et  poète  tragique,  l'autre  palefrenier  des  écuries 
du  Roi  et  candidat  cicérone  au  musée  du  Vatican. 

Une  fois  qu'on  s'est  mis  au  niveau  et  qu'on  a  pris  le  ton,  on 
ne  s'ennuie  pas  dans  les  osterie.  Car,  d'abord,  le  Romain  est  doué 
d'une  aptitude  remarquable  à  échanger  des  idées.  Les  siennes  sont 
souvent  saugrenues.  Néanmoins  ce  sont  des  idées.  Vous  êtes  sûr, 
avec  le  Romain,  cabaretier,  marchand  ambulant,  domestique, 
cireur  de  bottes,  de  pouvoir  engager  et  soutenir  une  conversation 
«  intellectuelle  »  et  quelquefois  intelligente.  Il  est  d'ailleurs  cau- 
seur étonnant.  Fier,  grave,  taciturne  dans  le  train  ordinaire  de  la 
vie,  il  s'anime  dès  qu'il  boit  et  qu'il  a  consenti  à  ouvrir  la  bouche. 
A  la  vérité,  ces  pauvres  et  braves  gens  ne  boivent  guère,  quoi- 
qu'ils aiment  à  boire.  Ils  ne  rêvent  que  vin  «  de  Ggenzano, 
d'Orvieti  e  Vvignanello,  »  voire,  aux  jours  de  richesse,  le  fa- 
meux Est-Est-Est,  «  un  vrai  paradis,  »  qu'on  vend  maintenant 
à  l'osteria  délia  Palombella,  auprès  du  Panthéon,  et  qui  est 
odorant  et  léger  comme  le  parfum  des  fleurs.  Mais  ils  se  mettent 
à  six  pour  vider  un  litre  de  vin  blanc  des  Castelli  Romani  ou  de 
vin  noir  d'Albano,  et  jamais  à  Rome  on  ne  rencontre  d'ivrognes. 
Leur  grand  plaisir  est  de  parler  lorsqu'ils  se  sentent  entre  amis  ; 
et  alors,  dans  leur  dialecte  énergique,  très  âpre  ou  très  gai  selon 
les  cas,  terrible  ou  bouffon  avec  ses  consonnes  redoublées  et  le 
feu  roulant  de  ses  r  qui  vibrent,  ils  révèlent  un  caractère  et  un 
esprit  extrêmement  complexes  et  attachans,  et  —  je  le  dirai  en 
donnant  au  mot  son  sens  le  plus  net  —  vraiment  fort  distingués. 
Ce  qui  en  apparaît  d'abord,  c'est  la  tendance  à  la  moquerie,  avec 
cette  brusquerie  de  trait,  de  repartie,  de  malignité  ingénieuse, 
qui  a  donné  naissance  aux  épigrammes  de  Pasquino.  Puis  c'est, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  vues  un  peu  générales  sur  l'existence, 
dont  ils  ne  sont  pas  avares,  un  fond  de  philosophie  fataliste  et 
résignée.  Et  c'est,  malgré  tout  cela,  au  milieu  de  tout  cela,  une 
grande  naïveté,  une  grande  vivacité,  et  même  une  grande  vio- 
lence d'impressions  :  ils  sont  prompts  à  la  sympathie  et  à  l'émo- 
tion, et  leur  émotion  se  traduit,  virilement,  par  de  grands  coups 
de  poing  sur  les  grosses  tables.  Ce  mélange  de  naïveté  et  d'in- 
crédulité, cette  facilité  continue  à  passer  de  l'attendrissement  à 
la  plaisanterie  donne  à  leur  conversation  une  apparence  d'ironie, 
un  ton  d'humour  qui  en  fait  quelque  chose  de  très  touchant  à  la 
fois  et  de  très  piquant. 

En  somme,  leur  «  psychologie  »  est  distincte,  franche,  et  pour- 
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tant,  au  premier  abord  du  moins,  un  peu  déconcertante.  Elle  dé- 
concerte dans  leur  vie  comme  dans  leurs  propos.  Quand  on  jette 
un  regard  sur  les  journaux  de  Rome,  et  particulièrement  sur  le 
bon  Messager 0,  qui  est  le  Moniteur  général  des  faits-divers,  on 
croirait  que  les  Romains  passent  leur  vie  à  jouer  du  couteau. 
Quand  on  lit  de  plus  près  et  qu'on  s'informe,  on  reconnaît  qu'ils 
ne  se  poignardent  guère  que  pour  des  raisons  désintéressées,  et 
selon  les  lois  de  Thonneur.  On  leur  fait  une  réputation  d'assas- 
sins; leurs  amis  déclarent  que  ce  sont  de  «  grands  enfans;  »  si 
l'on  y  regarde  bien,  on  voit  qu'ils  ne  sont  pas  si  simples.  Ce  sont 
des  hommes  d'une  race  antique  sous  une  civilisation  très  jeune. 
A  cause  de  cela,  sans  doute,  ils  sont  pleins  de  contradictions.  Ils 
affectent  volontiers  le  scepticisme,  et  néanmoins  les  plus  nobles 
des  émotions  humaines,  la  pitié,  la  charité,  le  frisson  patriotique 
et  religieux,  leur  sont  connues,  et  quasi  habituelles.  Ils  se  dédou- 
blent sans  cesse  ;  une  partie  de  leur  âme  observe  l'autre,  la  dis- 
cute, lui  fait  équilibre.  Si  je  cherche  une  explication,  ou  plutôt 
une  formule  de  leur  caractère,  je  ne  trouve  que  celle-ci,  qui  est 
vieille,  et  que  je  sens  aussi  incomplète  :  sur  bien  des  points,  ils 
sont,  comme  beaucoup  de  gens,  mais  eux  par  nature  et  «  par  droit 
de  naissance  »,  sceptiques  d'intelligence  et  croyans  de  sentiment, 
défians  et  impressionnables.  Leur  cœur  n'a  pas  reçu  des  siècles 
la  même  éducation  que  leur  esprit.  Il  n'a  pas  atteint  au  même 
degré  de  culture,  ou,  si  l'on  préfère,  car  c'est  tout  un,  de  cor- 
ruption ;  il  n'a  pas  suivi  le  même  progrès  ou  subi  la  même  déca- 
dence. Et  c'est  pourquoi  ils  ont  été  bien  compris  et  aimés  par  des 
hommes  qui  leur  ressemblaient  en  cela,  entre  tous  par  Stendhal. 
Celui-ci  raconte  quelque  part  une  anecdote  qui  peut  leur  être 
appliquée.  Une  de  ses  connaissances,  un  Italien  d'âge  mûr,  sait 
Voltaire  par  cœur,  est  athée  avec  délices,  et  surdesraisonnemens 
invincibles.  Il  va  à  Naples,  et  dans  la  cathédrale  il  attend  le  mi- 
racle de  saint  Janvier.  A  peine  est-il  près  de  la  balustrade  qui  sé- 
pare le  public  du  miracle,  qu'il  pleure,  se  précipite  à  genoux  et 
enfin  se  fait  appliquer  sur  le  front  et  sur  la  bouche  le  reliquaire 
qui  contient  le  précieux  sang  du  saint;  et,  la  cérémonie  terminée, 
il  court  au  confessionnal.  Le  lendemain,  ses  amis  le  raillent.  Il 
leur  répond  :  '(  C'est  plus  fort  que  moi.  »  Tel  est  le  Romain,  dans 
son  existence  comme  dans  sa  conversation,  lorsqu'il  conte  une 
histoire  ou  lorsqu'il  en  entendune  :  sceptique  et  crédule,  moqueur 
et  tout  à  coup  enthousiaste.  Je  me  rappelle  qu'à  une  cérémonie 
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de  Saint-Pierre  j'avais  auprès  de  moi  un  Romain,  quelque  chose 
comme  un  boucher.  Il  haussa  les  épaules  presque  continuelle- 
ment. Le  pape,  entouré  de  sa  cour,  précédé  des  gardes-nobles, 
parut  dans  la  sedia,  entre  les  porte-glaives.  Mon  voisin  grommelait 
et  haussait  les  épaules,  tandis  que  la  foule  applaudissait  d'une 
grande  clameur  sous  les  bénédictions.  Il  fut  peu  recueilli,  mécon- 
tent, impatient  durant  la  messe.  Après  la  messe,  le  pape  remonta 
sur  la  sedia,  qui  s'arrêta  devant  l'autel  de  la  Confession,  face  à  la 
foule.  Alors,  on  apporta  le  livre  où  était  inscrite  la  longue  for- 
mule de  la  bénédiction  solennelle.  Deux  cardinaux  le  tenaient  au- 
dessus  de  leur  tête,  et  le  vieillard,  se  raidissant  de  ses  poignets  sur 
les  bras  du  fauteuil,  à  demi  soulevé,  la  tête  dressée  d'un  effort 
suprême  sous  le  poids  de  la  tiare,  chanta  la  bénédiction.  Sous  la 
voûte  immense,  au-dessus  des  soixante  mille  fidèles  silencieux,  la 
voix  montait.  Mon  voisin  faiblit;  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux, 
et  se  tournant  vers  moi  il  me  dit,  d'une  voix  qui  tremblait  :  Corne 
canta  bene,  il  poveretto  !  Le  pauvre,  comme  il  chante  bien  ! 

II 

Il  est  à  craindre  que  notre  civilisation  uniforme,  l'application 
de  nos  principes  et  de  nos  méthodes  politiques,  et  de  nos  pro- 
grammes d'instruction,  ne  laisse  subsister  que  bien  peu  de  chose 
de  cette  âme  populaire  tout  ensemble  si  fruste  et  si  exquise.  Heu- 
reusement les  traits  en  ont  été  fixés  par  des  chefs-d'œuvre  poé- 
tiques écrits  dans  le  langage  même  du  peuple,  en  dialecte  tras- 
tévérin.  Non  pas  que  ce  peuple  soit  poète  :  quelques  refrains 
satiriques,  quelques  ritournelles  enfantines  forment,  avec  les  épi- 
grammes  anonymes  qu'on  a  réunies  ou  qu'on  peut  réunir  sous  le 
nom  de  pasquinades,  tout  le  trésor  de  son  folk-lore.  Il  n'a  pas 
même  de  ces  chansons  naïves  qui  ont  prolongé  jusqu'à  nous 
l'âme  simple  de  nos  laboureurs  et  de  nos  soldats,  de  nos  amou- 
reux et  de  nos  amoureuses.  Mais  il  a  inspiré  un  grand  poète,  — 
pour  mieux  dire  (car  notre  siècle  a  renouvelé  le  sens  du  mot 
poésie),  un  grand  peintre  en  vers  :  Giuseppe-Gioacchino  Belli, 
né  à  Rome  en  1791,  mort  à  Rome  en  1863,  a  copié  en  deux  mille 
cent  quarante-deux  sonnets  tous  les  propos,  tous  les  gestes,  toutes 
les  démarches  du  peuple  de  Rome.  Si  l'on  veut  avoir  l'impression 
directe,  détaillée,  minutieusement  exacte  de  la  vie  multiple  de  ce 
petit  monde,  on  la  trouve  là.  On  en  est  enveloppé,  pénétré,  ob- 
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sédé.  Les  marchands  crient,  les  commères  jacassent  et  disputent, 
les  badauds  bavardent  et  médisent  :  l'esprit  du  lecteur  s'emplit 
de  tout  le  bruit  de  la  rue  et  de  tous  les  murmures  du  foyer.  Rien 
ne  lui  échappe  de  ce  qui  se  passe  dans  le  secret  des  cœurs  :  ruses 
de  l'intérêt,  violences  de  la  passion,  pensées  sur  la  religion  et  la 
politique,  considérations  de  la  philosophie  vulgaire,  Belli  dévoile 
tout.  Il  révèle  l'âme  de  tous  les  personnages  qu'il  fait  parler, 
avec  un  art  tel  que  leur  attitude  psychologique  se  dessine  immé- 
diatement et  pour  toujours  dans  l'imagination,  accompagnée 
pour  ainsi  dire  de  l'attitude  physique  qui  lui  correspond. 

Belli  a  découvert  le  peuple  de  Rome  et  Fa  exploré  peut-être 
mieux  que  personne.  Il  a  inventé  la  poésie  dialectale  romaine  et 
l'a  illustrée  plus  magnifiquement  sans  doute  qu'on  ne  le  fera  ja- 
mais. Mais  le  lecteur  étranger  risque  un  peu  cependant  de  se 
perdre  dans  son  œuvre  si  vaste,  de  n'en  point  apprécier  tout  le 
charme.  Il  n'y  trouve  pas  le  Romain  dressé  en  pied,  l'âme  romaine 
résumée  dans  toute  la  force  d'une  expression  synthétique.  Le 
parfum  de  terroir  est  abondamment  répandu  dans  tous  ces  son- 
nets, il  n'y  est  pas  concentré.  Belli  est  réaliste,  fidèle  à  la  nature. 
Il  l'observe  et  la  reproduit  pieusement;  mais  il  la  suit,  il  ne  la 
domine  pas.  Il  évoque  beaucoup  de  types  romains,  —  que  dis-je? 
tous  les  types  romains,  et  ceux  qu'on  rencontre  encore  aujour- 
d'hui, et  ceux  dont  la  disparition  de  l'Etat  pontifical  a  entraîné  la 
perte.  Mais  il  n'impose  pas,  du  premier  coup,  le  type  du  Romain. 
Pour  avoir  la  révélation  en  quelque  sorte  sculpturale,  la  repré- 
sentation à  la  fois  ramassée  et  copieuse  de  l'âme  romaine,  ce  n'est 
pas  à  Belli  qu'on  doit  s'adresser,  c'est  à  un  poète  de  notre  temps, 
M.  Cesare  Pascarella. 

Sans  Belli,  Cesare  Pascarella  ne  serait  pas  le  grand  poète  qu'il 
est  :  il  m'en  voudrait  de  ne  le  point  dire  tout  de  suite.  Car  sans 
Belli,  il  n'y  aurait  pas  de  littérature  romanesca.  Elle  naquit  de  son 
œuvre,  qui  en  reste  le  monument  le  plus  considérable.  Lorsqu'on 
1870,  après  une  édition  fort  mutilée  donnée  par  le  fils  de  Belli  en 
1865-1866,  M.  Morandi  eut  publié  deux  cents  sonnets  conformes 
aux  manuscrits,  la  renommée  du  poète  commença  de  se  répandre 
et  les  imitateurs  se  mirent  à  la  besogne.  Depuis  la  belle  édition 
définitive  de  M.  Morandi  en  1887-1889,  leur  nombre  s'est  accru 
avec  celui  des  lecteurs  et  des  admirateurs  de  Belli.  La  plupart  des 
poètes  romaneschi  marchent  exactement  sur  les  traces  de  leur 
maître.  Ils  fixent  comme  lui  en  sonnets  détachés  les  conversations 
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populaires;  ou  bien  ils  groupent  autour  d'un  sujet  unique  une 
suite  de  sonnets,  suivant  encore  en  cela  l'exemple  de  Belli 
lui-même,  à  qui  il  est  arrivé  çà  et  là  de  conduire  un  récit  en  deux 
ou  trois  sonnets,  parfois  davantage  (il  en  a  cinq  sur  une  histoire 
de  revenans),  et  qui  a  composé  un  véritable  poème  de  trente- 
quatre  sonnets,  pleins  de  verve  et  d'esprit  naturel,  sur  les  réflexions 
que  suggère  à  une  troupe  de  bons  compagnons  d'osteria  le  Col- 
lera Mdribbus.  De  ces  poètes  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  net,  c'est 
qu'ils  cherchent  à  «  faire  du  Belli,  »  et  ce  qu'on  peut  dire  de  mieux, 
c'est  qu'ils  ne  restent  pas  trop  loin,  quelquefois,  de  leur  modèle: 
tel  Luigi  Ferretti,  qui  a  conté  un  peu  trop  longuement,  avec  une 
intention  d'anticléricalisme  trop  visible,  mais  avec  une  malice 
parfois  amusante,  en  une  suite  de  cent  sonnets,  les  discussions 
d'un  curé  avec  un  gamin  de  Rome  sur  les  matières  du  catéchisme 
[La  Duttrinella)  ;  tels  Augusto  Marini,  —  Augusto  Sindici,  qui  a 
voulu  étendre  le  champ  de  la  poésie  dialectale  romaine  en  y  fai- 
sant pénétrer  le  langage  des  alentours  de  Rome,  —  GiggiZanazzo, 
collaborateur  du  journal  populaire  Rugantiiio  e  Casandrino,  le 
plus  connu,  parmi  le  peuple  de  Rome,  des  imitateurs  de  Belli, — 
Nino  Ilari,  —  Adolfo  Giacquinto,  cuisinier  et  poète  satirique. 
Chacun  de  ces  talens,  qui  ne  sont  point  négligeables,  a  bien  sa 
nuance  propre,  sa  teinte  légère  d'originalité.  Mais  ils  continuent 
l'œuvre  de  Belli  ;  ils  ne  poussent  pas  leur  efTort  dans  une  direction 
nouvelle.  Seul  Cesare  Pascarella  a  trouvé  le  moyen  de  faire, 
après  Belli,  et,  si  l'on  veut  même,  d'après  lui,  autre  chose  que  lui. 
M.  Cesare  Pascarella,  qui  est  né  à  Rome  en  1858,  est,  person- 
nellement, un  homme  fort  original,  Romain  de  Rome,  adorateur 
de  sa  ville  comme  un  Parisien  l'est  de  Paris,  ami  des  longs  voyages 
à  pied  et  du  travail  solitaire,  ennemi  delà  pose  et  de  la  réclame. 
Il  se  révéla  d'abord  au  public  en  qualité  de  gorille,  dans  une 
arche  de  Noé  organisée  par  je  ne  sais  quel  cercle  artistique  au 
profit  de  je  ne  sais  quelles  victimes.  Ce  fut  son  premier  triomphe. 
On  l'entraîna  au  journal  le  Fracassa  où  Pietro  Cossa,  l'un  des 
plus  illustres  auteurs  dramatiques  de  l'Italie  en  ce  siècle,  réussit, 
non  sans  peine,  à  lui  faire  réciter  ses  premiers  vers;  et  Cossa  dit, 
en  secouant  la  tête  :  «  Ce  garçon-là  continuera  l'œuvre  de  Belli.  » 
La  littérature  n'était  cependant  pour  Pascarella,  en  ce  moment  de 
sa  vie,  qu'une  distraction.  Il  était  peintre  d'ânes.  Non  qu'il  eût 
pour  cet  animal  une  affection  particulière  ;  mais  c'était  un  modèle 
facile  à  trouver  et  qui  ne  coûtait  pas  un  sou.  —  «  S'il  se  faisait 
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payer,  disait-il,  ce  ne  serait  plus  un  âne,  ce  serait  un  homme.  » 
On  reconnaissait  alors  Pascarella  à  trois  signes  extérieurs  :  un 
chapeau  en  forme  de  cône  tronqué,  une  pipe  toujours  allumée,  et 
un  châle  inusable  qui  s'enroulait  autour  de  lui  de  mille  façons 
diverses,  et  qui  lui  servait  à  tout,  tantôt  manteau,  tantôt  parapluie, 
ou  tente,  ou  coussin.  Au  reste,  il  s'est  décrit  lui-même  un  jour, 
sur  l'album  d'une  marquise  romaine.  Bientôt,  dit-il,  on  me  mettra 
en  cage  comme  un  singe  et  l'on  me  montrera  par  le  monde.  «  Et 
alors,  celui  qui  fera  l'explication  dira  :  N'ayez  pas  peur,  mesdames 
et  messieurs,  venez  voir!  Dans  cette  cage  on  montre  le  grand 
avorton  de  la  nature,  avec  tous  ses  membres  en  proportion,  haut 
de  deux  palmes  et  demie,  qui  peint  les  vers  en  peinture,  comme 
aussi  le  portrait  des  personnes.  D'abord,  il  vous  récitera  un  son- 
net, puis  il  fumera  la  pipe  et  il  fera  voir  comme  il  s'entortille 
dans  son  châle,  et  enfin,  —  dira  l'explicateur,  —  il  peindra  un  âne 
droit  sur  ses  pieds  ;  car,  pour  les  ânes,  c'est  un  grand  peintre.  » 

Pascarella  vivait  donc  surtout  hors  de  chez  lui,  avec  ses  mo- 
dèles, et  il  ne  rentrait  guère  dans  son  atelier  que  pour  se  reposer 
et  pour  lire.  C'était  un  indescriptible  capharnaûm:  des  étoffes, des 
ferrailles,  des  branches  jaunies, des  dessins,  des  peaux  de  serpens, 
des  amas  de  livres  sur  des  tables,  des  papiers,  des  cartes,  des  co- 
quillages... Dans  un  coin  un  grabat  où  le  maître  du  lieu  fumait, 
lisait,  pensait  et  dormait,  et  partout,  sur  les  murs,  des  inscrip- 
tions. Les  plus  étranges  étaient  celles  qu'on  lisait  avant  d'entrer, 
sur  la  porte,  tracées  au  crayon,  à  la  craie,  au  charbon  ou  en  cou- 
leurs ;  car  les  amis  de  Pascarella  inscrivaient  là  ce  qu'ils  avaient 
à  lui  faire  savoir  lorsqu'ils  ne  le  trouvaient  pas  chez  lui,  et  lui- 
même,  avant  de  sortir,  y  inscrivait  aussi  ce  qui  pouvait  les  inté- 
resser :  «  Je  t'attends  à  deux  heures.  »  —  «  Ce  soir,  au  Ghetto, 
n'y  manque  pas.  »  On  lut  un  jour:  «.  Attendez,  je  vais  un  instant 
dans  l'Inde;  je  reviens  tout  de  suite.  »  Ses  amis  crurent  à  une 
plaisanterie.  Mais  en  vérité  il  y  était  parti,  et  il  en  revint.  C'est 
un  voyageur  parfait,  marcheur  formidable,  qui  ne  souffre  ni  du 
chaud,  ni  du  froid,  ni  de  la  fatigue,  et  qui  raconte  merveilleuse- 
ment ses  voyages. 

Aujourd'hui  M.  Gesare  Pascarella,  moins  bohème,  mais  tou- 
jours un  peu  sauvage,  occupe,  via  Laurina,  à  un  quatrième  étage, 
un  appartement  entouré  et  envahi  d'un  jardin  suspendu  peuplé 
de  toutes  les  variétés  de  roses.  Sur  les  murs,  des  ferrures  du 
xv*^  siècle,  des  madones  comme  celles  de  Donatello,  encadrées  de 
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pampres  et  de  lierre  ;  çà  et  là,  en  caractères  gothiques,  des  inscrip- 
tions qui  rappellent  celles  de  son  atelier  d'autrefois,  mais  plus 
graves. La  place  d'honneur  esta  la  sentence  d'Epictète  :  «  Heureux 
l'homme  qui  se  contente  d'un  peu  moins  que  ce  qu'il  a.  »  Com- 
ment pourrait-on  ne  pas  estimer  une  existence  qui,  poursuivie 
toujours  en  pleine  liberté,  aboutit  à  cette  philosophie  d'une  séré- 
nité si  stoïcienne  ? 

Mais  l'œuvre  qu'elle  a  produite  en  fait  l'éloge  mieux  que  les 
paroles  et  mieux  que  les  inscriptions.  Elle  n'est  pas  bien  volumi- 
neuse: Cesare  Pascarella  est  un  de  ces  écrivains  sévères  pour 
eux-mêmes  qui  ne  consentent  à  rien  livrer  au  public  dont  ils  ne 
soient  entièrement  satisfaits.  Ses  cartons  sont  gonflés  de  récits  de 
voyage  et  de  dessins  ;  et  pourtant,  sauf  quelques  articles  parus 
dans  la  Nuova  Antologia  et  quelques  sonnets  dispersés,  son 
œuvre  tient  toute  en  un  mince  volume.  Cette  sobriété,  cette  dé- 
fiance de  soi,  rare  en  tout  pays,  est  plus  rare  et  plus  méritoire  en 
Italie  que  partout  ailleurs.  Il  a  commencé  par  noter,  comme 
Belli,  en  sonnets  isolés,  de  courtes  scènes  populaires.  Le  genre 
est  bon  et  inépuisable,  et  Pascarella  en  tire  un  excellent  parti.  Il 
arrive  à  graver  en  un  sonnet  un  trait  de  caractère  avec  plus  de 
force  même  que  son  maître.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  :  Le 
couteau  [Er  Cortello).  C'est  un  jeune  Romain  qui  parle  : 

Sur  le  mien,  sur  la  lame  qui  est  tordue, 
11  y  a  une  lettre  gravée  avec  une  fleur. 
Je  l'ai  eu  de  Ninetta,  qui  est  morte, 
Quand  nous  avons  commencé  à  nous  aimer. 

Et  quand  je  lui  ai  donné  mon  premier  baiser, 
Elle  m'a  dit  :  Si  tu  dois  me  faire  la  douleur 
De  me  dire  que  tu  ne  te  soucies  pas  de  moi, 
Avant  de  le  dire,  plonge-le-moi  dans  le  cœur. 

Et  depuis  le  jour  que  la  petite  veilleuse 

Brûle  devant  sa  croix  au  cimetière, 

Je  le  porte  avec  moi  comme  un  scapulaire. 

Et  si,  le  dimanche,  je  m'en  vais  faire  bamboche. 
Quoique  j'aie  bien  des  amis  autour  de  moi, 
Mon  meilleur  ami  je  l'ai  là,  dans  ma  poche. 

Une  traduction  dissipe  la  grâce  rude  de  ce  sonnet.  Elle  permet 
toutefois  encore  de  sentir  ce  qu'il  y  a  de  beauté  pittoresque  dans 
ce  brusque  passage  du  souvenir  triste  que  le  Romain  garde  de  sa 
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Ninetta,  à  l'idée  de  Tutilité  du  couteau.  On  remarquera  aussi 
que  cette  opposition  se  trouve  exprimée  dans  les  trois  derniers 
vers  et  surtout  affirmée  dans  le  dernier,  dont  le  ton  de  résolution 
farouche  la  fait  saillir  de  toute  sa  vigueur.  Belli  ne  s'astreignait 
pas  à  ces  procédés  rigoureux.  Ses  vers  étaient  d'une  fluidité  plus 
libre,  d'un  naturel  moins  incisif.  L'art  de  Pascarella  est  plus 
affiné;  il  parvient  à  une  manifestation  je  ne  dis  ni  plus  vive  ni 
plus  franche,  mais  plus  plastiquement  belle  de  la  réalité- 
Gomme  cette  perfection  ne  s'obtient  pas  sans  peine,  l'art  de 
Pascarella  lui  prend  toute  sa  vie.  Il  passe  ses  journées  dans  les 
rues  de  Rome,  appliqué  à  un  travail  intense  d'observation,  pre- 
nant des  notes  pour  ses  vers  et  des  croquis  pour  ses  admirables 
dessins  qui,  s'ils  étaient  publiés,  en  seraient  la  digne  illustration. 
Il  mûrit  ses  idées,  il  les  corrige,  il  les  force,  par  une  méditation 
amoureuse,  à  prendre  forme  de  poésie,  et  de  poésie  populaire; 
et  il  attend  l'heure  où,  condensées,  enrichies,  et  purifiées,  vivifiées 
au  contact  du  peuple,  elles  sortiront  de  sa  tête  tout  armées  de 
leur  originalité  intime.  «  Le  poète,  —  déclare-t-il,  —  doit  penser 
toujours  à  ce  qu'il  veut  dire  ;  mais  pour  qu'ensuite  tout  ce  qu'il  a 
profondément  pensé  et  accumulé  dans  son  cerveau  par  une  longue 
et  patiente  fatigue  devienne  poésie,  il  faut  qu'il  attende  le  bon 
moment,  le  moment  où  les  vers  sautent  d'eux-mêmes  de  la 
plume,  »  Belli  avait  dit  :  «  Le  nombre  poétique  et  la  rime  doi- 
vent sortir  comme  par  accident  de  l'assemblage,  en  apparence 
involontaire,  des  phrases  libres,  des  paroles  courantes...  de  ma- 
nière que  les  vers...  semblent  en  quelque  sorte,  non  pas  susciter 
des  impressions  nouvelles,  mais  réveiller  des  réminiscences.  » 
On  reconnaît  chez  Pascarella  la  même  discipline  sous  une  autre 
forme,  renouvelée  par  un  sens  plus  ferme  de  la  création  esthé- 
tique, et  proclamée  avec  un  ton  de  conviction  moins  dogmatique, 
mais  peut-être  encore  plus  tenace.  Pascarella  imite  son  maître 
non  pas  en  le  copiant,  mais  en  s'inspirant  des  mêmes  principes 
que  lui:  en  cela  réside  d'abord  une  des  raisons  de  sa  supériorité. 
Elle  tient  encore  à  une  autre  cause.  J'ai  dit  que  les  disciples 
de  Belli  cherchaient  à  assembler  leurs  sonnets  en  petits  poèmes. 
Aucun  d'eux  n'y  réussit  mieux  que  Pascarella,  parce  que  sans 
doute  un  progrès  naturel  et  lent,  non  pas  une  imitation  servile, 
Fa  amené  à  donner  à  ses  sonnets,  outre  leur  unité  intérieure  si 
parfaite,  l'unité  extérieure  qui  les  joint  en  un  tout  indissoluble. 
Dès  ses  premiers  essais,  il  marque  une  tendance  à  accoupler  ou  à 
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opposer  les  sonnets  :  côte  à  côte,  en  deux  sonnets  parallèles,  la 
marchande  de  couronnes  mortuaires  en  fer-blanc  et  la  marchande 
de  couronnes  en  fleurs  naturelles  exposent  les  avantages  de  leur 
marchandise  ;  le  vainqueur  des  courses  de  voitures  célèbre  son 
triomphe,  et  à  côté  de  lui  le  vaincu  pleure  sa  défaite.  —  Puis  la 
manière  de  Pascarella  s'élargit  et  se  précise  :  il  conçoit  que  les 
sonnets  auront  plus  d'intérêt  s'ils  s'enchaînent  dans  un  récit  dont 
chacun  d'eux  constituera  un  épisode  ou  une  péripétie  :  et  c'est 
ainsi  qu'en  1882  il  publie  les  cinq  sonnets  du  Mort  de  la  campagne 
romaine  {E?"  Morto  de  Campagna).  L'histoire  est  fort  simple.  Un 
Romain,  membre  d'une  de  ces  Confréries  de  la  Mort  qui  vont  re- 
cueillir les  cadavres  abandonnés,  raconte  la  longue  course,  les 
tours  et  les  détours  qu'il  a  faits,  avec  ses  confrères,  pour  trouver 
le  mort  qu'on  leur  avait  indiqué.  Ils  s'égarent,  on  les  égare,  ils 
reviennent  sur  leurs  pas,  ils  s'informent,  on  les  remet  dans  le 
bon  chemin.  «  —  Combien  faut-il  de  temps?  —  Oh!  si  vous  allez 
d'un  bon  pas,  il  ne  vous  faudra  que  deux  petites  heures... 
—  Et  nous  voilà  à  tourner  toute  la  nuit,  tant  qu'à  la  fin  il  a  fait 
jour.  ))  Enfin,  trempés  de  pluie,  près  d'un  fossé  ils  trouvent  le 
cadavre,  et  le  récit  s'achève  sur  la  description  précise  qui  en  est 
faite. 

La  sérénade  [La  Serenatd)  se  compose  aussi  de  cinq  sonnets. 
Un  jeune  homme  va  donner  une  sérénade  à  la  jeune  fille  qu'il 
aime,  et  il  emmène  des  amis.  C'est  l'un  de  ceux-ci  qui  raconte. 
Voici  les  trois  derniers  sonnets  : 

Là,  juste  où  il  y  a  la  petite  Sainte-Vierge  à  qui  on  allume  la  veilleuse  la 
nuit,  moi,  Peppe  Cianca,  Schizzo  et  Sciabighella,  nous  nous  mîmes  sous  une 
porte. 

Lui,  il  envoya  un  baiser  vers  une  fenêtre,  et  il  commença  à  chanter  : 
«  Fleur  d'épine,  tu  es  plus  brillante  qu'une  étoile,  tu  es  plus  blanche  qu'un 
jasmin...  » 

Il  n'avait  pas  fini  le  refrain,  quand  nous  entendîmes  un  coup  de  sifflet 
au  fond  de  la  ruelle...  Sang  de  Dieu  !  Il  va  y  avoir  un  malheur  ! 

Nous  avançons  et  nous  nous  mettons  auprès  de  lui;  mais  Ninetto  nous 
fait  :  «  Il  n'y  a  pas  de  danger...  Ne  bougez  pas,  garçons!...  Allons,  qu'est-ce 
que  vous  faites"?  A  voire  place  !  » 


Pendant  ce  temps-là,  dans  le  brouillard,  tout  seul,  tout  seul,  s'avançait  un 
homme  encapuchonné.  Nino  se  plante  sous  la  lumière,  et,  en  riant,  lui  fait: 
«  Sois  le  bienvenu.  » 
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L'autre,  pas  un  mot.  Il  enlève  son  manteau,  l'enroule  et  le  jette  sur  le 
pavé;  puis,  rampant  le  long  du  mur,  il  s'élance  sur  Nino  et  l'attrape,  là,  au 
côté. 

Quand  on  vit  luire  le  couteau,  il  cria  :  «  Sainte  Vierge  !  Maman  !  Ninetta  !  » 
—  Ah  I  taisez-vous!  il  me  semble  que  je  le  vois  encore  ! 

Il  lit  deux  pas,  s'accrocha  au  barreau  d'une  grille  sous  un  escalier,  et 
tomba  mort  dans  la  boue. 


Ah!  si  tu  avais  vu  Schizzo!...  Il  jette  son  accordéon,  il  saute  par-dessus 
le  mort,  son  couteau  à  la  main,  il  se  sauve  dans  la  ruelle,  et  nous  ne  le 
voyons  plus. 

Nous  allons  auprès  de  lui,  le  pauvre.  Nous  le  relevons,  déjà  pesant,  de  la 
flaque  de  sang  qui  lui  sortait  là,  de  la  poitrine.  11  respirait  encore.  Lente- 
ment, lentement. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et,  la  bouche  tordue,  nous  fait  :  «  Frappez  un  coup  à  la 
porte;  je  veux  la  revoir  encore  une  fois.  » 

Et  tandis  qu'il  râlait,  nous  entendîmes  Schizzo  crier,  là-bas,  du  coin  de 
la  rue  :  «  Sauvez-vous,  garçons,  je  l'ai  tué!  » 

N'y  a-t-il  pas,  dans  ce  récit  bref,  et  plein  de  passion  contenue, 
quelque  chose  d'analogue  à  l'énergie  que  le  Turiddù  de  Cavalleria 
Rusticana  met  dans  sa  chanson  sicilienne?  Chez  Pascarella,  la 
belle  forme  du  sonnet  acquiert  ainsi,  par  le  choix  et  le  dévelop- 
pement serré  du  sujet,  une  nouvelle  valeur,  une  valeur  drama- 
tique, là  comique,  ici  tragique.  Et  la  poésie  dialectale  en  devient 
plus  romaine  encore,  romaine  non  plus  seulement  par  le  langage 
et  par  le  style,  mais  par  l'invention  même  du  thème  dramatique, 
choisi  de  façon  à  mettre  en  relief  ce  qu'il  y  a,  au  fond  des  âmes 
romaines,  de  plus  essentiellement,  de  plus  curieusement,  de  plus 
activement  romain. 

Quant  aux  vingt-cinq  sonnets  de  Villa  Gloria,  publiés  en- 
suite, il  faudrait  être  Italien  pour  les  goûter  pleinement.  C'est  le 
récit  d'une  lutte  soutenue  par  les  patriotes,  aux  portes  de  Rome, 
contre  les  soldats  du  pape,  en  1867.  Un  ami  de  Pascarella,  qui 
avait  entendu  raconter  cet  exploit  par  un  vieillard  qui  y  avait  pris 
part,  conduisit  le  poète  dans  l'osteria  où  l'on  rencontrait  ce  frère 
d'armes  des  Cairoli.  Sa  fougue,  l'ardeur  de  ses  souvenirs,  la 
beauté  de  ses  expressions  frappèrent  tellement  Pascarella,  qu'il  ne 
put  dormir.  Le  lendemain  il  retourna  chez  le  narrateur  et  l'em- 
mena, pour  ranimer  sa  mémoire,  sur  les  hauteurs  de  la  villa 
Glori,  théâtre  du  combat.  C'est  là  que  le  poète  sentit  dans  toute 
sa  grandeur  et  arrêta  dans  tous  ses  détails  cette  épopée  populaire. 
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et  c'est  là  qu'il  entendit  la  phrase  shakspearienne  qu'il  a  repro- 
duite dans  son  quatorzième  sonnet  :  «  —  Les  soldats  du  pape 
étaient-ils  loin?  demandait-il  à  son  interlocuteur.  —  Ils  étaient 
si  près  que  nous  pouvions  presque  leur  cracher  à  la  face  (1  ).  » 

La  Villa  Gloria  parut,  accompagnée  d'une  préface  brève,  mais 
lapidaire,  de  Garducci  :  «  ...  Jamais  la  poésie  de  dialecte  italien 
n'avait  monté  à  cette  hauteur.  Graver  l'héroïsme  sublime  des  Ita- 
liens qui  meurent  pour  la  patrie  avec  l'émotion  d'un  grand  cœur 
du  peuple,  avec  la  sincérité  d'un  homme  d'action,  personne  n'avait 
pensé  que  ce  fût  possible  en  poésie  de  dialecte.  Je  suis  heureux 
que  l'essai  ait  réussi,  en  ces  jours  qui  semblent  des  jours  d'abais- 
sement, et  que  ce  soit  un  Romain  qui  l'ait  fait.  »  La  renommée 
littéraire  de  Pascarella  était  dès  lors  consacrée,  et  son  audace,  ou 
son  effort,  s'accrut  avec  le  succès. 

111 

L'homme  du  peuple  à  Rome  éprouve  un  désir  ardent  de  sa- 
voir, une  curiosité  insatiable,  et  en  même  temps  une  certaine  ré- 
pugnance à  avouer  son  ignorance,  un  besoin  invincible  de  tout 
expliquer  par  les  raisons  telles  quelles  dont  il  dispose,  avec  une 
ingéniosité  et  une  fatuité  enfantines.  Il  faut  voir,  chez  Belli,  le 
Romain  aux  prises  avec  les  difficultés  théologiques,  comme  il 
brode  sur  les  mystères!  Il  faut  voir  son  aptitude  au  quiproquo  et 
à  l'anachronisme!  Saint  Thomas,  à  cause  de  son  incrédulité,  est 
traité  de  «  jacobin.  »  La  Bible  et  l'Evangile  sont  complétés  et 
réformés  selon  la  jugeotte  ou  l'imagination  du  narrateur.  D'après 
lui,  le  premier  péché  d'Adam,  c'est  l'orgueil  :  il  le  poussait  au 
point  de  ne  saluer  personne;  avant  lui,  les  bêtes  parlaient  et 
étaient  heureuses;  mais  il  leur  ôta  la  parole  pour  avoir  raison  tou- 
jours. Voici  le  début  d'un  sonnet  qui  raconte  l'Annonciation  : 

Au  moment  où  la  Vierge  Marie 
Mangeait  un  petit  plat  de  soupe, 
L'ange  Gabriel,  vite,  vite 
Arriva,  comme  la  pierre  d'une  fronde... 

Tout  l'art  des  Primitifs  est  dans  cette  disposition  de  l'esprit 
à  adapter  l'histoire  ou  la  philosophie  aux  exigences  du  sens  com- 

(1)  Voy.,  dans  la  Trihuna  illicstra/u,  l'étude  de  M.  Luigi  Arnaldo  Vassallo,  à  qui 
j'ai  fait  plusieurs  emprunts. 
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mun.  C'est  sur  ces  traits  de  psychologie  romaine,  déjà  notés  par 
Belli  au  hasard  de  l'observation,  mais  qui  prêtaient  à  une  étude 
plus  approfondie  et  à  un  développement  plus  ample,  que  se  porta 
l'effort  de  pénétration  et  de  création  de  Pascarella.  Il  eut  l'idée 
que  les  expressions  du  langage  populaire  auraient  plus  de  saveur, 
que  les  traits  du  caractère  et  de  l'esprit  romain  apparaîtraient 
mieux,  s'il  mettait  dans  la  bouche  du  conteur  non  plus  une  his- 
toire personnelle,  mais  une  histoire  vraiment  «  historique,  » 
connue  de  tous,  et  d'un  intérêt  général.  Car  ainsi  il  donnerait  aux 
réflexions  naïves  plus  d'occasions  de  se  produire,  il  ferait  mieux 
sentir,  et  plus  agréablement,  les  déformations  que  l'imagination 
populaire  infligea  la  mesquine  vérité,  et  dans  l'âme  du  lecteur  il 
éveillerait  un  mélange  de  sympathie  et  d'ironie  très  indul- 
gente. 

Il  imagina  donc  de  faire  raconter  par  un  homme  du  peuple 
l'histoire  de  Christophe  Colomb;  et  pour  que  le  récit  fût  complè- 
tement naturel,  il  supposa  son  historien  improvisé  assis  au  ca- 
baret, à  l'osteria,  dans  un  cercle  de  Romains  et  de  Romaines  qui 
l'interrompent  de  leurs  exclamations  et  de  leurs  questions.  Telle 
est  la  suite  de  cinquante  sonnets  qui  a  pour  titre  La  Scoperta  de 
r America,  la  Découverte  de  l'Amérique  (1894). 

Pour  commencer,  le  Romain  établit  un  lien  inattendu  entre 
l'anecdote  de  l'œuf  de  Christophe  Colomb,  et  la  découverte  :  «  Et 
comme  les  gens  en  riaient,  lui,  sais-tu  ce  qu'il  a  fait,  un  jour?  Il 
a  pris  un  œuf,  et  là,  en  présence  de  tous  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
y  croire,  il  leur  a  fait  :  Je  vais  vous  le  prouver  tout  de  suite.  Et 
là,  devant  tout  le  monde,  sans  dire  un  mot,  il  a  pris  l'œuf,  et, 
sans  plus  de  manières,  paf  !  il  le  fait  tenir  droit.  Et  en  voyant  cet 
œuf-là  droit  sur  ses  pieds,  même  les  plus  contraires  et  les  plus 
malcontens,  eh  !  par  Saint-Marc,  il  a  bien  fallu  qu'ils  commen- 
cent à  croire  !  »  Mais  il  y  a  des  obstacles  que  les  meilleures 
preuves  ne  font  pas  tomber.  «  Comme  c'est  l'habitude  en  ce  chien 
de  pays,  quand  il  voulut  trouver  de  l'appui  pour  les  dépenses  de 
la  découverte,  il  fut  obligé  d'aller  ailleurs.  Et  comme,  à  ce  temps- 
là,  régnait  un  roi  d'Espagne  portugais,  il  alla  en  Portugal,  et  là 
il  lui  demanda  la  permission  de  lui  parler  un  petit  quart  d'heure. 
Il  lui  fit  un  discours  un  peu  général,  et  puis  il  lui  dit  :  J'aurais 
l'intention,  si  vous  m'aidez,  de  découvrir  l'Amérique.  »  —  Je  cite 
le  dernier  tercet  pour  montrer,  sur  un  court  exemple,  ce  qu'il  y 
a  d'art  simple  et  discret  dans  la  suspension  de  la  phrase  aux 
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arêtes  vives  du  sonnet,  et  de  curieuse  habileté  dans  le  choix  des 
mots  et  des  rimes,  et  dans  les  coupes  du  vers  : 

Je  fece  'na  parlata  un  po'  generica, 

E  poi  je  disse  :  —  lo  avrebbe  l'intenzione, 

Si  lei  majuta,  di  scopri  V America. 

«  —  Mais,  demande  le  roi,  êtes- vous  sûr  qu'il  y  en  ait  une?  » 
Colomb,  blessé,  s'irrite  :  «  —  Ah!  qu'il  fait,  je  m'étonne  qu'un 
homme  comme  vous  puisse  en  douter!  Alors,  vous  voulez  dire 
que  vous  me  prenez  pour  un  homme  qui  vient  ici  pour  vous  em- 
brouiller?... »  Bref,  le  roi  est  vite  convaincu.  «  —  Vous  com- 
prenez mon  raisonnement?  »  demande  Colomb.  «  —  Sûr,  dit  le 
roi,  et  ça  me  plaît.  Et,  tenez,  je  vous  avouerai  que  je  ne  l'avais 
jamais  entendu.  Mais,  continue-t-il,  pour  ce  qui  regarde  l'exécu- 
tion du  projet,  comme  tout  de  même...  pour  les  cas  où...  » 

Ici  le  conteur  est  interrompu  :  «  —  Mais,  pardon,  arrêtez-vous 
un  moment...  Mais  toutes  ces  fariboles-là,  comment  est-ce  que  tu 
les  sais?  —  Eh  !  je  les  sais  parce  que  j'ai  bonne  mémoire.  —  Allons 
donc  !  reprend  l'autre  avec  ironie,  tu  y  étais?  —  Qu'est-ce  que  tu 
veux  dire?  Je  les  sais  parce  que  je  les  ai  lues  dans  l'histoire.  »  Et 
aussitôt  perce  l'orgueil  du  Romain,  tout  enflé  du  seul  nom  de  la 
Ville  Éternelle  :  «  —  Dans  l'histoire  romaine?  —  Bien  entendu  : 
dans  l'histoire  la  plus  grande  et  la  plus  magnifique,  qui  serait 
comme  le  grand  livre  universel .  » 

IVe  la  storia  romana?  —  È  naturale! 
Ne  la  storia  piii  granne  e  più  magnifica 
Che  sarebbe  er  gran  libro  iiniversale. 

Et  comme  le  Romain,  sur  le  chemin  des  idées  générales,  ne 
s'arrête  pas  de  sitôt,  il  entonne  l'éloge  de  l'histoire  :  «  Les  autres 
livres —  ce  n'est  pas  pour  en  dire  du  mal  —  je  ne  dis  pas  non,  il 
peut  y  avoir  des  choses  bonnes,  mais  en  fin  de  compte,  c'est  tou- 
jours la  même  chose  :  tu  lis,  tu  lis,  et  qu'est-ce  que  tu  lis?  des  inven- 
tions. Mais  au  contraire,  avec  l'histoire  universelle,  il  n'y  a  pas  à 
faire  de  comparaison  ;  car  là  tu  trouves  écrites  au  naturel  les  actions 
de  toutes  les  personnes.  Tu  vois,  nous  :  nous  sommes  maintenant 
à  nous  amuser  ;  on  n'y  pense  pas,  nous  sommes  à  l'osteria.  Pas 
du  tout  :  nous  sommes  tous  dans  l'histoire.  Et  c'est  justement  ce 
qui  m'a  toujours  satisfait  :  n'importe  quelle  histoire  que  tu 
prennes,  ce  n'est  pas  une  histoire,  que  tu  lis  :  tu  lis  un  fait.  »  Le 
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ton  des  causeries  sérieuses  d'osterie  est  saisi  sur  le  vif  dans  cette 
petite  dissertation  égayée  d'une  bonhomie  si  sincère  :  l'intelli- 
gence de  l'homme  du  peuple  est  attirée  par  l'idée  qu'il  entrevoit;  il 
s'efforce  d'en  approcher,  de  la  dégager  des  difficultés  d'expression 
dont  elle  s'embarrasse  dans  son  esprit;  il  s'arrête,  il  se  reprend; 
il  cherche  un  exemple  pour  éprouver  la  clarté  de  sa  conclusion, 
et  i  aboutit  enfin  à  la  formule  naïve  et  lumineuse  :  dans  l'his- 
toire, ce  n'est  pas  une  histoire,  que  tu  lis,  —  tu  lis  un  fait.  Ce 
couplet  renferme  tout  un  petit  drame  de  psychologie. 

Cependant,  le  pauvre  Colomb  est  renvoyé  par  le  roi  aux  mi- 
nistres, qui  se  le  renvoient  l'un  à  l'autre  :  ((  Les  ministres  —  dé- 
clare le  Romain,  fort  sceptique  en  politique  —  sont  toujours  les 
mêmes.  »  Mais  cette  explication  banale  des  hésitations  et  des  ater- 
moiemens  gouvernementaux  ne  lui  suffit  pas  :  il  en  trouve  une  qui 
le  satisfait  mieux  :  «  Mais  là,  d'après  moi,  dans  les  secrets  de  ce 
complot-là  —  mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  le  répéter  —  il  y 
avait,  en  dessous,  la  main  des  prêtres...  Et  les  prêtres,  voyez- 
vous...  »  Le  voilà  parti,  et  vous  pensez  bien  que  l'Inquisition  et 
Giordano  Bruno,  le  Giordano  Bruno  du  Campo  de'  Fiori,  sont 
rappelés,  avec  de  terribles  froncemens  de  sourcils,  de  sombres 
grossissemens  de  voix,  un  mépris  soupçonneux  et  effrayé  dans 
l'articulation  des  syllabes,  toute  une  mimique  de  physionomie  et 
de  parole,  qu'on  devine  à  la  forme  même  de  la  phrase  et  des  mots. 

Par  bonheur,  Colomb  a  l'idée  d'aller  trouver  la  reine,  il  ob- 
tient d'elle  tout  de  suite  trois  navires,  et  il  prend  la  mer.  Mais  la 
mer  est  immense,  les  tempêtes  sont  nombreuses,  et  l'Amérique 
n'apparaît  pas.  Les  matelots  se  plaignent;  Colomb  les  rabroue  et 
le  Romain  l'approuve  :  «  Ah  !  il  le  leur  a  bien  dit,  et  avec  raison. 
Parce  que,  quand  un  homme,  vois-tu,  se  vante  d'être  un  homme 
d'honneur,  quand  il  a  donné  sa  parole,  elle  doit  être  sacro-sainte. 
Et  que  la  route  soit  longue,  laide  ou  belle,  quand  même,  par  le 
Christ!  on  devrait  mourir  assassiné,  eh  bien!  on  doit  n'avoir 
qu'une  parole!  « 

Enfin,  on  aperçoit  la  terre.  Les  matelots  rient,  pleurent,  sau- 
tent, s'embrassent  :  ils  sont  arrivés.  Là-dessus,  l'auditoire  reprend 
haleine  :  «  Allons,  maintenant  que  grâce  à  Dieu  nous  sommes 
arrivés,  eh!  Braciolelta,  apportez-nous  à  boire!  Dites  un  peu 
combien  d'apporté,  déjà?  —  Sept  et  trois.  —  Ça  fait  dix.  Allons, 
Nino,  bois.  Buvez,  sora  (1)  Pia,  c'est  du  Frascati...  Donc,  où  est- 

(1)  Signora,  dans  le  langage  du  peuple. 
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ce  que  nous  en  étions  restés  ?  »  Le  conteur  se  fait  prier.  «  Allons 
donc,  ne  dis  donc  pas  que  tu  ne  veux  pas  commencer!  Tu  as  la 
langue  assez  bien  pendue!  Si  tu  faisais  l'avocat,  tu  en  aurais  en- 
voyé, des  gens,  aux  galères!  Allons,  vite,  sors-nous  la  fin.  »  Et  le 
récit  reprend. 

Colomb  est  à  peine  à  terre  que  parmi  ses  hommes  un  parti  se 
forme  contre  lui.  «  Ils  lui  disaient  :  Oui,  vous  avez  raison;  il  n'y 
a  pas  à  dire,  vous  avez  de  l'instruction...  C'est  l'Amérique.  Mais, 
tout  de  même,  si  c'était  un  autre  pays?  —  Allez  le  demander  aux 
gens  d'ici,  »  leur  répond  Colomb.  Les  voilà  en  marche  à  travers 
les  forêts  vierges,  dont  il  est  donné  une  description  détaillée  et 
épouvantable.  Après  bien  des  peurs,  ils  rencontrent  «  un  drôle 
d'être,  la  tête  peinte  comme  un  jouet,  à  moitié  nu,  avec  une  cou- 
ronne de  plumes  d'oiseau.  Ils  s'arrêtent,  ils  prennent  courage.  — 
Eh!  l'homme!  qu'ils  lui  font,  qui  êtes-vous?  —  Eh!  fit-il,  qui 
est-ce  que  je  puis  être?  Je  suis  un  sauvage.  » 

«  Et  celui-là,  alors,  leur  fit  la  politesse  de  les  conduire  chez 
le  roi  qui  était  un  sultan  tout  vêtu  dor,  avec  un  casque  de  plu- 
mes qu'on  aurait  dit  un  musulman.  Et  eux,  alors,  avec  de  bonnes 
manières,  disent  :  —  Vous  savez,  nous  venons  de  loin;  et  c'est 
pourquoi  —  disent-ils  —  nous  voudrions  savoir  si  vous  êtes  ou 
si  vous  n'êtes  pas  Américain...  —  Qu'est-ce  que  vous  dites? 
fit-il.  D'où  nous  sommes?  Nous  sommes  d'ici.  Mais  comment  on 
appelle  ce  pays-ci  —  fit-il  —  ma  foi,  nous  ne  le  savons  pas.  — 
Mais  voyez  un  peu  leurs  façons!  Ainsi,  ils  étaient  nés  en  Amé- 
rique, et  ils  ne  le  savaient  pas!  » 

Les  matelots  crient:  «  Vive  la  liberté!  »  et  :  «  Nous  sommes 
tous  frères  »,  et  se  mettent  à  voler  les  sauvages.  Le  Romain  ex- 
plique que  chez  eux  tout  est  en  or,  et  qu'ils  n'usent  pas  de  mon- 
naie. Et  il  observe  :  «  Nous,  qui  sommes  une  famille  d'une  race 
de  gens  plus  civilisés,  nous  en  avons,  nous,  des  écus,  —  et  le  gou- 
vernement les  prend.  »  Avec  le  même  bon  sens  il  juge  les  mœurs 
des  sauvages.  Ce  qui  le  frappe  surtout,  c'est  qu'ils  se  marient 
tous.  Pourquoi?  C'est  que,  là-bas,  c'est  simple...  Ici,  au  con- 
traire, les  papiers,  les  écritures,  la  mairie,  le  maire,  le  curé... 
tout  cela  effraye.  Et  puis  le  notaire,  la  dot  et  le  reste...  Sans  ces 
embarras,  les  choses  iraient  bien  mieux.  «  Ah!  si  le  mariage 
n'existait  pas,  il  y  en  a  des  gens  qui  se  marieraient!  » 

Revenons  à  Colomb.  Il  retourne  en  Europe.  Il  débarque  avec 
des  sauvages  enchaînés,  des  perroquets,  des   singes  d'Afrique, 
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des  lions,  des  éléphans,  de  l'or  plein  des  chariots,  des  diamans 
plein  des  mouchoirs.  On  l'admire,  on  l'honore,  on  le  fête;  puis  on 
le  ruine,  et  on  veut  se  débarrasser  de  lui.  Alors  le  conteur  ne 
retient  plus  son  émotion  et  sa  colère  :  «  Et  lui,  lui  qui  avait  ap- 
porté des  sacs  d'or  plein  des  vaisseaux,  il  fut  réduit  à  aller  de  cou- 
vent en  couvent,  son  fils  sur  les  bras,  comme  un  affamé.  Et  le 
roi,  à  qui  il  avait  rendu  tant  de  services,  le  roi,  après  lui  avoir  mis 
les  chaînes,  voulait  le  faire  enfermer  à  l'hospice  des  fous  !..,  Mais 
comment!  (s'écrie  le  Romain,  qui  se  met  brusquement  à  la  place 
de  Colomb).  Mais  comment!  Après  tant  et  tant  de  bien  que  je  t'ai 
fait,  tu  devrais  baiser  le  chemin  où  je  marche,  et  tu  me  fais 
mettre  les  chaînes!  Tu  me  traites  comme  si  j'étais  un  assassin 
Mais  tu  es  un  brigand,  tu  es  Gasperone,  tu  es  Spadolino  !  Et 
qu'est-ce  que  tu  as,  bon  Dieu,  dans  les  veines?  Du  sang  de  tigre, 
du  sang  d'hyène?  Et  qu'est-ce  que  tu  as  dans  le  cœur?  Un  bloc 
de  marbre?  Mais  comment!  Après  tout  ce  que  j'ai  fait,  que  je  t'ai 
découvert  im  monde  et  que  je  te  l'ai  donné,  maintenant  tu  veux 
me  faire  passer  pour  fou  !  Mais  le  fou,  c'est  toi,  sale  imposteur, 
gredin,  canaille,  scélérat!  Sors  un  peu,  que  je  te  mange  le  cœur  !  » 

Ma  corne?!  Dopo  tutto  quer  ch'ho  fatto, 
Che  Vho  scoperto  un  monno  e  te  Vho  dato, 
Mo  me  vôi  fa'  passa'  puro  pe'  matto?! 

Ma  sarai  matto  tu,  brutt'  impostore, 
Vassallo,  porco,  vile,  scellerato... 
Vie'  de  fora,  chè  me  te  magno  er  core  ! 

On  calme  le  brave  homme  en  lui  faisant  vider  son  verre,  et 
la  question  d'un  auditeur  change  heureusement  le  cours  de  ses 
idées  :  «  —  Mais,  dis-moi  un  peu,  est-ce  que  tu  le  sais,  ce  Colomb, 
d'où  il  était  au  juste?»  Alors  l'autre  s'épanouit,  tout  son  candide 
orgueil  patriotique  lui  monte  au  visage,  et  s'élargit  dans  ses 
phrases  :  «  Eh  !  quand  il  vivait  malheureux,  personne  ne  voulait 
de  lui  !  Et  maintenant  qu'il  est  mort,  tout  le  monde  le  réclame. 
Mais  l'histoire  du  monde  entier  est  là!  Eh!  l'histoire,  par  le 
Christ!  c'est  l'histoire.  Christophe  Colomb  était  Italien  : 

Cristofero  Colombo  era  italiano. 

«  Et  l'Italien  a  toujours  été  le  même,  et  quand  un  étranger 
vient  de  loin,  quand  il  aurait  vu  le  monde  entier,  s'il  arrive  ici, 
il  faut  qu'il  ôte  son  chapeau  :  ici  le  Tasse,  Métastase,  Raphaël,  la 
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fontaine  de  Trevi,  le  Pincio,  Saint-Jean-de-Latran,  le  Panthéon, 
Saint-Pierre  du  Vatican,  Michel-Ange,  Dante,  Machiavel...  Et 
quels  hommes  !  Au-dessus  de  nature  !  Le  monde  nous  les  envie 
et  les  admire!  Et  l'Italien,  lui,  a  ce  caractère  qu'il  exerce  son  ta- 
lent, et  qu'il  sait  en  tirer  parti.  Tiens,  une  supposition  :  il  voit 
un  homme  qui  fait  monter  une  lampe  ;  il  réfléchit,  et  il  te  dit  : 
Tu  sais,  la  terre  tourne.  Il  y  repense,  et  il  te  découvre  la  lunette 
d'approche.  Et  un  autre  :  il  te  voit  une  grenouille  qui  était  morte; 
il  la  touche  avec  un  bout  de  fer  et  il  remarque  qu'elle  remue  les 
jambes.  Qu'est-ee  qu'il  fait?  Il  t'arrange  un  mécanisme...  Un 
autre,  ça  ne  lui  aurait  pas  produit  d'efl"et.  Eh  bien,  l'Italien,  lui, 
il  t'invente  l'électricité  ! 

«  Ainsi  Colomb...  Avec  quoi  a-t-il  réussi?  Avec  sa  tête.  Voilà, 
nous  en  sommes  toujours  là.  Voyons,  fais-moi  le  plaisir  de  me 
répondre  :  pourquoi  est-ce  qu'il  l'a  découverte?  Parce  que  c'était 
lui.  Si  c'avait  été  un  étranger,  qu'est-ce  qu'il  découvrait?  Un 
bouton  de  guêtre  !  Celui-là,  au  contraire,  il  te  trouve  l'incroyable. . . 
Et  s'il  avait  eu  des  appuis!  Mais  il  aurait  fait  l'impossible!  S'il 
avait  eu  les  engins  de  marine  qu'on  a  au  jour  d'aujourd'hui, 
mais,  cet  homme-là,  il  t'en  découvrait  une  vingtaine  !  » 

Ces  cinquante  sonnets  sont  remplis  d'un  comique  excellent, 
du  plus  propre  à  «  faire  rire  les  honnêtes  gens,  »  d'un  comique 
qui  ne  chatouille  pas  seulement  la  rate,  mais  qui,  si  l'on  peut 
ainsi  parler  sans  emphase,  enrichit  l'esprit  et  parle  à  l'âme. 
Certes  il  y  en  a  aussi  chez  Belli,  et  particulièrement  dans  ses 
trente-quatre  sonnets  du  Collera  Moribbtis^  —  mais  plus  dispersé 
et  plus  enveloppé,  moins  parfaitement  sensible.  Sur  ce  point  et  à 
cause  de  cela  quelques  Romains  jugent  Pascarella  moins  naturel 
que  Belli,  et  ils  ont  raison;  mais  ils  ont  tort,  s'ils  lui  en  font  un 
reproche.  Pascarella  ne  suit  point  pas  à  pas  la  nature  :  il  la  ré- 
sume, il  en  extrait  l'essence.  Il  ne  se  borne  pas  à  la  reproduire, 
il  crée  selon  ses  lois.  Ce  qu'il  écrit  est  vrai  «  d'une  vérité  supé- 
rieure :  »  de  ce  qu'il  observe  il  dégage  le  type  et  le  genre,  —  le 
type  du  Romain,  le  genre  de  l'humour  romain.  Son  réalisme  est 
celui  des  classiques,  qui,  par  le  choix  patient,  l'union  harmo- 
nieuse des  traits,  élèvent  la  réalité  à  son  extrême  puissance.  C'est 
pour  cela  qu'il  est  un  grand  artiste.  Les  Romains  se  reconnais- 
sent peut-être  mieux  chez  Belli  ;  et  en  effet  ils  y  sont  décrits  tout 
au  long  et  en  détail.  Mais  c'est  chez  Pascarella  que  les  étrangers 
apprendront  le  mieux  à  les  connaître,  d'un  seul  coup,  d'une  vue 
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totale.  Avec  des  délicatesses  d'art  intraduisibles,  Pascarella  ex- 
prime le  génie  même  du  peuple  romain. 

Comme  il  diffère  de  Belli,  il  le  complète.  Belli  représentait  sur- 
tout les  défauts  et  les  vices  du  peuple,  son  bavardage  médisant, 
sa  passivité  fataliste  (et  en  ce  sens  Carducci  n'avait  point  tort  de 
dire  que  cette  poésie  «  nie,  raille  et  détruit  »)  ;  Pascarella  en  re- 
présente plutôt  les  révoltes  généreuses,  ou  tout  au  moins  les  pas- 
sions actives.  Est-ce  que  le  modèle  a  changé,  ou  seulement  le 
peintre?  Je  ne  sais.  L'un  et  l'autre,  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  ne  semble  pas  douteux  que  Pascarella  ne  poursuive  une  fin 
plus  complexe  que  Belli,  et  que  son  œuvre,  plus  grêle  en  appa- 
rence, ne  soit  cependant  le  fruit  d'une  inspiration  plus  riche.  On 
devine  le  patriotisme  de  Pascarella.  Il  est  subtil  et  comme  insai- 
sissable, mais  il  est  profond  et  efficace.  Le  poète  veut  élever  le 
peuple  qu'il  fait  parler;  il  sourit  de  son  orgueil  italien,  mais  il 
en  jouit  aussi  :  il  y  voit  et  il  y  encourage  la  promesse  et  le  germe 
de  quelque  chose  de  grand.  M'entretenant  d'une  Histoire  de  Rome 
qu'il  prépare,  et  qui  sera  encore  racontée  par  un  homme  du 
peuple,  il  me  disait  qu'il  y  travaille  depuis  quatre  ans,  qu'une 
soixantaine  de  sonnets  sont  achevés,  d'autres  ébauchés  et  que 
beaucoup  restent  à  faire,  mais  qu'il  a  bon  courage,  parce  qu'il 
croit  —  ce  sont  ses  propres  paroles  —  «  faire  une  bonne  œuvre 
d'art  utile  à  son  pays.  »  De  la  part  d'un  artiste,  l'alliance  de  ces 
mots  est  surprenante,  mais  elle  est  noble.  Nous  n'y  sommes  pas 
accoutumés,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  nous  la  médi- 
tions. Une  telle  devise  à  la  vie  d'un  écrivain  n'est  pas  pour  la  ra- 
petisser. Sans  doute  un  pur  esthète  dirait  qu'elle  n'ajoute  rien  à 
la  valeur  de  l'œuvre,  si  elle  ne  la  diminue  pas.  Mais  où  sont  les 
purs  esthètes?  Je  pense,  pour  moi,  que  les  belles  paroles  de  Pas- 
carella honorent  singulièrement  la  petite  littérature  romanesca, 
qu'elles  élargissent  la  portée  de  ces  poèmes  consacrés  à  la  gloire 
du  popolino  de  Rome,  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  à  sa  robuste 
santé,  et  qu'aux  yeux  de  tous  ceux  qui  ne  jugent  point  que  l'art 
se  compromette  en  allant  au  peuple  pour  se  nourrir  de  sa  vie  et 
le  révéler  à  lui-même  et  aux  autres,  elles  les  marquent  d'un 
sceau  d'élection. 

E.  Haguemn. 
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GEORGE  SAND  AVANT  1840 


Après  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  la  vie  de  George  Sand  et  tout  ce 
qu'elle-même  en  a  écrit,  après  tant  de  confidences  où  se  sont  épan- 
chés les  faiseurs  de  Souvenirs,  et  tant  de  renseignemens  que  nous 
avons  gagnés  au  jeu  des  petits  papiers,  après  tani  d'indiscrétions,  tant 
de  révélations,  tant  de  divulgations,  qui  croirait  que  la  biographie  de 
l'illustre  romancière  fût  encore  à  écrire?  Mais  c'est  d'abord  George 
Sand  elle-même  qui,  par  son  propre  témoignage,  a  contribué  à  fausser 
les  teintes  de  l'histoire  de  sa  vie.  Prenant  la  plume  à  quarante -trois  ans 
pour  nous  conter  son  enfance,  sa  jeunesse,  son  mariage,  ses  débuts 
dans  la  carrière  des  lettres,  elle  a  revu  avec  des  yeux  d'aujourd'hui 
toutes  ces  choses  d'autrefois.  Elle  a  été  dupe  de  cette  même  illusion  à 
laquelle  tant  d'autres  ont  cédé,  encadrant  dans  leur  plus  lointain  passé 
une  image  d'eux-mêmes  qu'a  formée  peu  à  peu  et  par  retouches  suc- 
cessives, la  lente  expérience  :  ils  introduisent  ainsi  dans  l'interpréta- 
tion de  leurs  idées  et  de  leurs  sentimens  de  jadis  un  perpétuel  ana- 
chronisme. Puis  l'écrivain  cette  fois  est  de  ceux  qui  ont  mêlé  leur 
littérature  à  leur  vie  et  leur  vie  à  leur  littérature  si  intimement  qu'il 
devient  difficile  de  distinguer  l'une  de  l'autre.  George  Sand  a  mis  beau- 
coup d'elle  dans  plusieurs  des  types  de  ses  romans,  c'est  pourquoi 
on  l'aperçoit  à  travers  ces  types  et  on  lui  prête  les  traits  mêmes  qu'y 
a  ajoutés  son  imagination.  Et  enfin  la  femme  qu'était  George  Sand,  a 
déchaîné  tout  un  monde  de  passions  :  elle  a  soulevé  d'ardentes  amitiés 
et  aussi  des  colères  violentes  et  d'âpres  rancunes.  Aujourd'hui  toute 
cette  agitation  s'est  calmée;  et  les  acteurs  du  drame  ayant  disparu, 
nous  avons  vu  s'apaiser  ces  tempêtes  qui  ne  grondent  qu'autour  des 
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vivans.  Certes  l'écrivam  continuera  d'avoir  ses  détracteurs  et  ses  dé- 
vots; les  [critiques  les  plus  désintéressés  parleront  d'elle  avec  une 
nuance  de  sympathie  ou  d'éloigné  ment,  comme  on  fait  aussi  bien  pour 
tous  ceux  qui  ont  vécu  avec  intensité  et  réellement  agi.  L'impartialité 
de  l'histoire  ne  saurait  être  l'indifférence,  et  l'absolue  neutralité  n'est 
qu'une  forme  du  dédain  qui  s'attache  aux  êtres  neutres.  Mais  sans 
doute  après  un  quart  de  siècle  George  Sand  peut  entrer  dans  l'histoire. 
Plusieurs  épisodes  de  son  existence  tourmentée  ont  été  élucidés  en 
ces  derniers  temps  ;  beaucoup  de  lettres  sont  sorties  des  archives  et 
des  collections  particulières;  il  en  reste  d'autres,  je  le  sais,  mais  qui, 
pour  la  plupart  sont  connues  de  quelques  privilégiés.  Tous  les  élé- 
mens  sont  prêts  pour  une  biographie  impartiale.  Il  se  trouve  que 
l'auteur  qui  vient  d'en  entreprendre  le  travail,  et  qui  se  couvre 
discrètement  du  pseudonyme  de  Wladimir  Karénine,  est  une  femme, 
que  cette  femme  est  une  grande  dame,  que  cette  grande  dame  est  une 
Russe.  Cela  se  trouve  très  bien.  En  feuilletant  les  deux  premiers  vo- 
lumes de  cette  biographie  copieuse  (1),  où  abondent  les  citations,  les 
digressions,  les  réflexions  personnelles  et  les  exclamations  enthou- 
siastes, on  a  d'abord  le  plaisir  d'assister  à  cette  série  de  romans  dont 
se  compose  la  vie  de  George  Sand,  romans  dont  chacun  forme  un 
tout  et  contraste  avec  les  autres;  ensuite  on  peut  mesurer  toute  l'im- 
portance qu'a  eue  dans  l'évolution  de  la  pensée  moderne  cet  accident: 
l'apparition  d'une  femme  de  génie. 

Peu  d'existences  sont  mieux  faites  que  celle  de  George  Sand  pour 
tenter  le  biographe;  tous  les  êtres  qui  y  ont  été  mêlés,  ceux  même  qui 
n'étaient  pas  des  pri\dlégiés  de  l'esprit  ou  du  cœur,  prennent,  grâce  à  ce 
voisinage  exceptionnel,  une  physionomie  nettement  accusée  et  dont  le 
temps  fait  de  plus  en  plus  saillir  le  relief.  Ils  nous  apparaissent  aujour- 
d'hui plus  vrais  que  les  héros  des  livres  de  l'écrivain  ;  c'est  l'inverse  de 
ce  qui  se  passe  d'habitude,  les  créations  imaginaires  de  l'art  rejetant 
le  plus  souvent  dans  l'ombre  les  épisodes  et  les  êtres  de  la  vie  réelle. 
Aux  personnages  des  romans  de  George  Sand,  il  manque  presque  tou- 
jours certaines  touches  brutales  sans  lesquelles  une  figure  ne  parvient 
pas  à  s'individualiser;  cela  fait  que  plusieurs  s'estompent  et  que  leurs 
traits  s'effacent  dans  une  sorte  de  brouUlard.  Ces  romans  sont  d'une 
composition  assez  lâche  et  se  dénouent  comme  ils  peuvent.  Il  y  a  dans 
toute  cette  littérature  quelque  chose  de  flottant.  Dans  la  vie  de  George 
Sand  c'est  le  contraire  qui  a  lieu;  tout  y  est  net,  serré,  heurté,  tranché. 

(1)  George  Sand.  Sa  vie  et  ses  œuvres,  par  Wladimir  Karénine,  2  vol.  in-S". 
(OllendorfF.) 
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C'est  que  chacun  de  nous  est  l'artisan  de  sa  propre  \'ie  ;  l'œuvre  vaut 
ce  que  vaut  l'ouvrier.  Nous  nous  plaignons  qu'elle  soit,  cette  vie  qu'il 
nous  a  été  donné  de  vivre,  médiocre,  monotone,  incomplète;  c'est 
nous-mêmes  qui  sommes  médiocres  et  qui  n'avons  pas  su  en  dégager 
la  signification.  La  banalité  des  événemens  n'est  faite  que  de  la  bana- 
lité des  acteurs.  Une  âme  comme  celle  de  George  Sand  a  en  elle  une 
énergie  qui  appelle,  suscite  et  révèle  partout  les  énergies  cachées. 
Elle  pousse  à  bout  tous  les  commencemens,  amène  à  la  perfection  les 
ébauches,  épuise  les  situations,  tire  des  caractères  tout  ce  qu'ils  con- 
tenaient. Elle  est  le  grand  artiste  qui  modèle  la  réalité  en  chef- 
d'œuvre  et  sculpte  dans  la  matière  vivante  l'impérissable  effigie  des 
types. 

Voici  d'abord  les  deux  figures  de  femmes  qui  se  sont  penchées  sur 
l'enfance  d'Aurore  Dupin  :  la  grand'mère  et  la  mère  qui,  pendant  douze 
années,  se  disputèrent  le  cœur  de  l'enfant.  Le  contraste,  qui  plus  tard 
se  reflétera  dans  certains  aspects  contradictoires  de  l'esprit  de  George 
Sand,  est  aussi  complet  qu'on  peut  le  souhaiter.  L'aïeule,  Marie  Au- 
rore formée  aux  usages  de  la  société  disparue,  a  grand  air  en  ses  élé- 
gances d'ancien  régime.  Elle  n'est  pas  du  tout  la  \ieille  aristocrate 
guindée  dans  sa  morgue  et  dans  ses  préjugés,  ce  qui,  de  la  part  de  la 
fille  de  Maurice  de  Saxe  et  de  M'^*  de  Verrières  eût  surpris  et  pourrait 
passer  pour  une  faute  de  goût.  C'est  l'élégante  de  la  fin  du  xvrii®  siècle, 
imbue  des  idées  des  Encyclopédistes,  d'esprit  libre,  hardi,  ennemi  des 
superstitions,  curieux  de  toutes  les  nouveautés.  Très  intelligente  et 
passionnée  de  littérature,  elle  lit  des  livres  sérieux,  fait  des  extraits, 
philosophe  à  ses  heures.  Elle  est  excellente  musicienne,  aime  les  arts, 
la  conversation,  tout  ce  qui  concourt  à  l'artifice  d'une  vie  ornée.  Elle 
s'enferme  chez  elle,  comme  on  s'enfermait  jadis  dans  son  salon,  au 
fond  de  la  bergère  autour  de  laquelle  les  courtisans  et  les  gens  d'esprit 
faisaient  le  cercle.  Elle  a  cette  discrétion  de  manières  et  cette  politesse 
que  l'usage  du  monde  impose  à  une  maîtresse  de  maison,  obligée 
d'être  toujours  en  pleine  possession  d'elle-même,  indulgente  aux 
autres,  attentive  et  affable.  Cette  réserve  éloigne  d'abord  l'enfant  qu'on 
a  eu  soin  de  munir  de  préventions  contre  sa  grand'mère.  Peu  à  peu  de 
cet  ensemble  harmonieux  et  déhcat  un  charme  se  dégage  qui  opère 
lentement,  et  s'insinue  à  mesure  que  la  fillette  devient  une  grande  fille, 
plus  capable  de  réflécMr,  de  comprendre  et  de  juger. 

A  ce  type  de  fine  culture,  s'oppose  le  type  rude,  brutal,  vulgaire, 
populacier  de  la  mère  d'Aurore.  Ancienne  modiste  devenue  galante  au 
travers  d'aventures  louches  dont  elle  ne  garde  qu'une  confuse  mémoire, 
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Sophie-Antoinette  Delaborde  est  la  vraie  fille  des  nies  de  Paris.  Em- 
portée, \iolente,  bruyante,  dénuée  de  tact  et  de  toute  espèce  d'éduca- 
tion, à  la  moindre  contrariété  son  sang  peuple  ne  fait  qu'un  tour  et 
lui  monte  à  la  tête.  Alors  ce  sont  des  cris,  c'est  une  tempête,  c'est 
un  débordement  d'outrages  et  de  calomnies  fangeuses.  Au  surplus  elle 
n'y  met  pas  de  malice  et  n'en  veut  pas  à  ceux  qu'elle  vient  d'injurier. 
Incapable  de  mettre  deux  jours  de  suite  le  même  chapeau  ou  de  dîner 
au  même  restaurant,  elle  porte  dans  ses  sentimens  la  même  mobilité, 
passe  d'un  extrême  à  l'autre,  de  la  tendresse  passionnée  à  la  haine 
folle,  des  pleurs  de  joie  aux  pleurs  de  rage.  Bonne  ménagère  d'ail- 
leurs, industrieuse,  habile  à  tirer  parti  d'un  chiffon,  entendue  aux 
menus  soins  de  la  vie  pratique,  occupée  à  surveiller  son  intérieur  en 
petite  bourgeoise  économe.  Déjà  mère  avant  d'avoir  connu  Dupin,  elle 
retourne,  après  la  mort  de  celui-ci,  à  ses  habitudes  d'inconduite,  moins 
par  libertinage  que  par  laisser  aller,  abandon ,  et  goût  inné  de  l'in- 
trigue. Tout  à  fait  inapte  à  élever  sa  fille,  ce  qu'elle  n'essaie  d'ailleurs 
pas,  elle  ne  l'aime  qu'à  intervalles,  par  accès,  et  moins  par  affection 
pour  l'enfant  que  par  haine  contre  sa  belle-mère.  Uniquement  occupée 
à  contrecarrer  les  enseignemens  de  celle-ci,  elle  tourne  en  ridicule  les 
idées,  les  manières  du  monde  des  «  comtesses  »  avec  cette  verve  co- 
mique, cette  gouaillerie  grossière,  ce  don  pour  les  «  imitations  »  qui 
sont  les  formes  basses  de  l'esprit  parisien.  Lors  de  l'ouverture  'du  tes- 
tament de  M""^  Dupin  qui  lui  retirait  la  tutelle  d'Aurore,  elle  entre  en 
fureur,  fait  à  tous  les  assistans  une  scène  épouvantable,  accable  de 
reproches  Deschartres,  maudit  Aurore  dont  elle  ne  s'était  pas  occupée 
depuis  plusieurs  années,  vilipende  la  défunte  et  déclare  enfin  qu'elle 
ne  cédera  pas  ses  droits,  qu'elle  prendra  sa  fille  chez  elle.  Aurore  com- 
prit ce  jour-là  quel  abîme  la  séparait  de  cette  mère  pour  qui  elle  avait 
éprouvé  jadis  une  tendresse  exaltée.  Elle  voulut  vivre  pourtant  avec 
elle.  Quelle  différence  avec  la  vie  de  Nohant  mêlée  de  hbres  lectures 
et  de  courses  dans  la  campagne  silencieuse  !  Crédule,  comme  les  gens 
de  sa  classe,  Sophie-Antoinette  ajoute  foi  à  tout  ce  que  les  commères 
de  la  Châtre  ont  inventé  de  plus  odieux  contre  Aurore.  Elle  l'écrase 
sous  le  scandale  de  son  immoralité  prétendue,  jette  ses  hvres  au  feu, 
s'emporte  jusqu'à  la  battre.  Quand  il  s'agit  du  mariage  avec  Casimir 
Dudevant,  elle  hésite,  dit  un  jour  oui,  un  jour  non,  taquine  Casimir, 
débite  sur  son  compte  toutes  sortes  d'inventions,  entre  autres  qu'il 
avait  servi  autrefois  comme  garçon  de  café.  Ce  qui  finit  par  la  décider 
c'est  que  la  baronne  Dudevant,  belle-mère  de  Casimir,  vint  la  première 
lui  faire  visite  et  eut  pour  elle  des  attentions  qui  la  flattèrent.  Il  se 
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trouve  alors  qu'elle  rend  service  à  sa  fille,  en  exigeant  qu'elle  soit 
mariée  sous  le  régime  dotal.  Plus  tard,  quand  George  Sand  publie  des 
romans,  Sophie-Antoinette  lit  dans  les  journaux  les  critiques  mal- 
veillantes, les  insinuations  perfides,  croit  à  tout  ce  qu'elle  a  vu  im- 
primé, arrive  chez  sa  fille  avec  ce  ramassis  dont  elle  lui  fait  honte; 
après  quoi  elle  ht  le  roman,  le  déclare  subhme  et  traite  d'infâmes 
tous  ceux  qui  ne  seraient  pas  de  son  avis.  Chaque  fois,  la  même 
scène  recommence.  Elle  est  incorrigible,  comme  tous  ceux  qui  pré- 
sentent un  type  complet  et  qui  remphssent  leur  définition. 

Entre  ces  deux  femmes,  on  devine  quelle  fut  la  situation  de  l'enfant 
obligée  de  dédoubler  son  cœur,  de  partager  ses  sympathies,  entendant 
railler  ici  ce  qu'elle  entendait  approuver  aOleurs,  et  quel  retentisse- 
ment ces  luttes  pouvaient  avoir  dans  une  âme  point  encore  formée. 
D'avoir  vu  certaines  personnes  entourées  d'une  vénération  unanime, 
certaines  idées  acceptées  de  tous  et  placées  au-dessus  delà  discussion, 
cela  prédispose  à  subir,  alors  même  que  nous  en  souffrons,  les  néces- 
sités sociales.  Moins  que  toute  autre.  Aurore  aA'ait  pu  avoir  la  sen- 
sation de  quelque  chose  qui  se  continue  à  travers  la  famille,  et  qui  est 
supérieur  aux  fantaisies  individuelles.  Ajoutez  qu'elle  appartient  à  une 
famille  d'un  caractère  tout  à  fait  particulier  et  justement  remarquable 
pour  la  profusion  de  ses  unions  et  de  ses  naissances  illégitimes. 
Dans  la  descendance  d'Auguste  II  et  de  la  belle  Aurore  de  Kœnigsmark, 
il  y  a  une  véritable  cascade  de  bâtardise  :  les  pères  et  les  mères 
ont  chacun  de  son  côté  des  enfans  de  provenance  irrégulière  ou 
inconnue ,  les  frères  et  les  sœurs  naturels  vivent  sous  le  même  toit 
que  les  enfans  légitimes,  les  maris  et  les  femmes  adoptent  les  enfans 
les  uns  des  autres  :  Aurore  a  un  demi-frère  Hippolyte,  une  demi-sœur 
Rosahe,  qui  n'ont  d'ailleurs  entre  eux  aucun  lien  de  parenté.  Tout 
cela  explique  bien  des  choses  dans  la  vie  de  George  Sand  et  dans  l'atti- 
tude qu'elle  prendra  vis-à-vis  des  questions  relatives  au  mariage. 

Laissons  de  côté  le  séjour  au  couvent  et  la  crise  de  mysticisme,  le 
retour  à  Nohant  et  les  mois  d'indépendance,  de  lectures  faites  au 
hasard,  de  furieuses  galopades  à  travers  champs  et  à  travers  bois 
Arrivons  au  mariage  de  la  baronne  Dudevant.  Il  n'a,  ce  mariage,  rien 
qui  ne  soit  fort  ordinaire.  Il  ressemble  à  tous  les  mariages  faits  un  peu 
vite,  sur  la  foi  de  convenances  apparentes  et  dont  les  débuts  furent 
heureux.  Lui  non  plus,  Casimir  Dudevant,  n'a  rien  d'une  nature 
exceptionnelle,  et  n'est  guère  tourné  en  personnage  de  roman.  Marié 
moins  brillamment,  il  eût  été  un  mari  pareil  à  tant  d'autres,  un  peu 
incapable,  un  peu  viveur,  un  peu  coureur,  qu'il  était  bon  de  sur- 
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veiller  de  près  et  de  toutes  manières  ;  et  'rien  n'aurait  signalé  à  l'atten- 
tion ce  ménage  de  hobereaux.  Mais  le  ménage  de  la  baronne  Dudevant 
va  devenir  un  type  d'union  mal  assortie,  et  le  mari  un  type  de 
pauvre  homme.  D'abord,  il  s'appelle  Casimir;  ce  n'est  pas  sa  faut-e, 
mais  c'est  tout  de  même  un  tort.  Il  n'est  pas  propre  aux  affaires  de 
gestion  rurale,  ni  d'ailleurs  à  aucune  sorte  d'affaires.  Il  est  homme  à 
aventurer  vingt-cinq  miUe  francs  sur  la  garantie  d'un  navire,  «  dont  on 
lui  a  montré  l'image.  »  Il  est  intéressé  ;  et  plus  tard,  lors  du  procès,  il 
inscrira  au  nombre  de  ses  réclamations  douze  pots  de  confiture  et  un 
poêle  valant  un  franc  cinquante  centimes;  devenu,  contre  sa  vocation, 
une  manière  de  maître  de  ferme,  il  prend  d'abord  les  défauts  de  l'em- 
ploi :  Hippolyte  Chatiron  lui  fait  contracter  le  goût  de  la  boisson  ;  il 
s'avise,  à  lui  tout  seul,  d'avoir  le  goût  des  servantes.  Il  est  brutal, 
processif,  quoi  encore  ?  Il  ne  manque  plus  que  la  note  comique.  Mais 
Casimir  ne  traite-t-il  pas  sa  femme  d'«  idiote  »  et  ne  l'accable-t-il  pas 
de  sa  supériorité?  Le  voilà  au  complet. 

La  série  des  amours  de  George  Sand  avait  commencé  dès  le  mariage 
par  la  liaison  platonique  avec  Aurélien  de  Sèze  ;  et  sans  doute  U 
convenait  qu'il  en  fût  ainsi  pour  qu'aucune  variété  ne  manquât  à  la 
collection.  Nous  voyons  ici  se  profiler  une  silhouette  de  jeune  magis- 
trat de  province  honnête,  sérieux,  réservé,  un  peu  gourmé,  très  disposé 
à  se  prêter  au  rôle  de  confident  et  de  directeur  de  conscience,  mais 
aussi  très  décidé  à  éviter  tout  ce  qui  pourrait  le  compromettre,  et  le 
jeter  dans  l'inconnu  des  voies  coupables,  semées  d'écueils.  La  liaison 
avec  Sandeau  est  une  escapade  d'étudiant  fraîchement  débarqué  de  sa 
province  et  qui  se  hâte  de  jouir  de  sa  liberté  toute  neuve  :  on  est 
jeune,  on  se  plaît,  on  se  prend,  on  se  quitte.  Avec  Mérimée  ce  fut 
une  erreur  dont  l'excuse  est  de  n'avoir  duré  que  huit  jours;  l'un  ne 
pouvait  se  faire  à  cette  exaltation  qui  lui  paraissait  souverainement 
ridicule;  l'autre  ne  pouvait  se  faire  à  cette  ironie  qui  lui  paraissait 
misérable.  Avec  Musset  ce  fut  une  application  si  complète  d'un  idéal 
littéraire  que  lorsqu'on  veut  donner  une  idée  de  ce  que  pouvait  être 
l'amour  romantique  dans  son  expression  la  plus  folle,  on  évoque 
aussitôt  le  souvenir  des  «  amours  de  Venise.  »  Jusque-là  les  hommes 
que  George  Sand  avait  rencontrés  n'étaient  guère  que  de  grands 
enfants,  pour  qui  elle  avait  éprouvé  une  tendresse  semi-maternelle 
et  qui  ne  pouvaient  guère  contenter  le  désir  naturel  qu'elle  avait  d'être 
dominée.  EUe  crut  avoir  trouvé  le  maître  attendu,  dans  lavocat  Michel 
de  Bourges.  Ce  rhéteur  lui  plaît  justement  par  son  affectation  de  vertu 
romaine  et  d'intransigeance  révolutionnaire.  Il  prêche  le  nivellement 
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universel,  nie  la  liberté  individuelle,  annonce  la  disparition  de  l'art, 
suspect  d'être  inutile,  heurte  par  conséquent  toutes  les  croyances 
qui  ont  été  jusqu'alors  celles  de  George  Sand.  Celle-ci  regimbe  d'abord, 
puis  peu  à  peu  se  soumet.  Seulement  le  maître  a  tôt  fait  de  tourner 
au  despote  :  grossier,  rude,  entêté,  tout  à  la  fois  jaloux  et  infidèle,  le 
farouche  Éverard  est  un  bon  spécimen  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vanité 
chez  un  démocrate,  d'étroitesse  d'esprit  chez  un  égalitaire  et  d'égoïsme 
chez  un  ami  de  l'humanité.  Un  intermède  sans  importance,  l'intimité 
avec  le  jeune  Mallefîlle,  nous  mènerait  jusqu'à  la  liaison  avec  Chopin 
et  au  lamentable  séjour  à  Majorque.  Comme  d'ailleurs  toutes  les 
âmes  excessives  s'appellent  et  s'unissent  par  une  mystérieuse  attrac- 
tion, un  Liszt,  un  Lamennais  prennent  place  parmi  les  maîtres  de  l'es- 
prit de  George  Sand.  Le  roman  de  ses  amitiés  féminines  n'est  pas 
moins  frappant.  Celles  que  nous  lui  voyons  pour  amies,  c'est  cette 
frénétique  M""*  Dorval,  c'est  la  comtesse  d'Agoult,  grande  dame  en- 
nuyée, qui,  dupe  à  son  tour  d'un  idéal  de  convention,  et  pour  jouer  les 
rôles  de  "victime  de  la  passion,  d'Égérie  et  de  Béatrix,  vient  de  se  sauver 
avec  le  pianiste  à  la  mode. 

J'aurais  évité  cette  énumération  des  premières  Uaisons  de  George 
Sand,  si  l'intérêt  littéraire  ne  rejoignait  ici  l'intérêt  biographique.  Car 
la  période  de  l'œuvre  de  George  Sand  à  laquelle  se  hmite  jusqu'ici 
l'étude  de  Wladimir  Karénine  est  celle  des  romans  individualistes, 
depuis  Indiana  jusqu'aux  Lettres  à  Marcie.  La  baronne  Dudevant  y 
exhale  ses  rancunes  de  femme  malheureuse  en  ménage.  Et  guidée  par 
son  expérience  personnelle,  appliquant  à  son  cas  les  théories  du 
romantisme,  elle  en  tire,  au  point  de  vue  de  la  condition  de  la  femme, 
des  conclusions  dont  aucun  des  chefs  de  l'école  ne  faisait  mine  de 
s'aviser.  Le  romantisme,  en  effet,  était  jusqu'alors  resté  entre  les 
mains  des  hommes,  qui  n'avaient  pas  manqué  de  s'en  servir  comme 
d'un  nouvel  instrument  pour  leur  propre  glorification.  Les  René,  les 
Didier,  les  Hernani,  sont  des  héros  d'une  fatuité  toute  masculine  et 
naïvemer,jt  persuadés  que  le  rôle  de  la  femme  doit  consister  à  se  sa- 
crifier pour  eux.  Mais  il  arrive  que  sur  son  chemin  le  romantisme 
trouve  accueil  dans  une  âme  féminine.  Et  peu  de  femmes  ont  été 
femmes  plus  que  George  Sand.  Elle  est  femme  par  tout  ce  qui  est  de 
l'esprit,  la  mobilité,  la  facilité  à  se  contredire,  l'intrépidité  dans  la 
déduction  logiqpie,  le  don  de  perpétuelle  exagération,  femme  par  le 
romanesque  de  l'imagination,  par  l'abondance  verbeuse  de  l'expres- 
sion, et  femme  surtout  par  ce  qui  ^ient  du  cœur  :  la  bonté  foncière,  la 
sensibilité  toujours  prête,  les  élans  enthousiastes;  car  sans  doute  les 
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idées  lui  viennent  d'autrui,  mais  c'est  bien  elle  qui  leur  donne  cet 
accent  de  généreuse  émotion.  De  cette  rencontre  vont  sortir  les  pre- 
mières et  les  pliw  ardentes  «  revendications  »  féminines. 

Le  romantisme  prêche  la  libération  de  l'individu.  Affranchi  de 
toutes  les  contraintes  qui  ont  pendant  si  longtemps  gêné  son  expan- 
sion, rindi\idu  développera  en  leur  entier  ces  énergies  qu'on  lui  ensei- 
gnait jadis  à  réprimer  afin  de  les  subordonner  à  l'intérêt  général .  II  se 
pose  lui  seul  en  face  delà  communauté.  Il  oppose  aux  lois  que  celle-ci 
a  édictées  les  révoltes  de  son  instinct.  Par  un  autre  aspect  du  mouve- 
ment, le  romantisme  est  un  appel  furieux  à  la  jouissance  immédiate. 
Un  Rousseau,  un  Chateaubriand,  un  Byron  sont  des  âmes  tourmentées 
de  désirs.  Leurs  tristesses,  leurs  langueurs,  leurs  déclamations  contre 
la  destinée  ne  viennent  que  de  leur  sensibilité  exaspérée,  incapable  de 
se  satisfaire  et  condamnée  à  rester  inassouvie.  Elle  aussi,  la  femme, 
est  un  indi\ddu  et  comme  tel  réclame  sa  mise  en  liberté.  Elle  aussi, 
comme  toute  créature  humaine,  elle  pousse  le  même  appel  désespéré 
vers  le  bonheur.  Et  puisque  la  société  a  été  organisée  par  les  hommes 
en  vue  de  leur  plus  grand  bien,  c'est  donc  que  la  libération  pour  la 
femme  consiste  à  se  comporter  en  toute  occasion  comme  un  homme. 

George  Sand  aurait  pu  se  contenter  de  prêcher  la  théorie  et  de 
mettre,  ainsi  que  faisait  Victor  Hugo,  tout  son  romantisme  dans  son 
œuvre.  Elle  est  femme,  elle  va  prêcher  d'exemple.  Elle  s'habille  en 
homme;  c'était  le  plus  facile.  Elle  fume  la  pipe;  de  fumer  la  pipe  ce 
n'est  en  soi  rien  de  très  remarquable,  c'était  dans  l'espèce  tout  un  pro- 
gramme. Elle  parle  le  langage  des  ateliers,  mène  la  vie  d'artiste  et  jure 
comme  un  charretier,  l'artiste  et  le  charretier  étant  chacun  à  sa  manière 
éminemment  hommes.  Elle  gagne  sa  vie,  comme  un  homme,  en  travail- 
lant ;  et  son  indépendance  lui  est  d'autant  plus  chère  qu'elle  lui  est 
garantie  par  son  labeur  personnel.  Enfin  c'est  par  rapport  à  l'amour 
qu'éclate  le  plus  violemment  l'injustice  des  idées  que  nous  avons, 
nous  autres  hommes,  accréditées.  Nous  faisons  de  la  fidélité  un  devoir 
strict  pour  la  femme,  et  pour  l'homme  rien  qu'une  duperie.  Nous 
maudissons  la  perfidie  de  la  femme  infidèle  et  nous  jetons  l'anathème 
au  sexe  malade  et  impur;  nous  pourtant,  avec  la  sérénité  qu'on  apporte 
dans  l'exercice  d'un  droit,  nous  multiplions  nos  expériences  amou- 
reuses. Nous  avons  le  droit  de  chercher,  le  droit  de  savoir;  hélas!  de 
savoir  quoi?  Cette  prérogative,  comme  les  autres  prérogatives  mas- 
culines, George  Sand  nous  l'envie  et  nous  l'emprunte.  Justement  le 
romantisme  vient  de  mettre  Don  Juan  au  nombre  de  ses  héros,  et  il  Fa 
au  préalable  dûment  métamorphosé  en  je  ne  sais  quel  sombre  cher- 
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cheur  d'idéal.  Pourquoi  le  don  juanisme  ne  serait-il  pas  pareillement 
applicable  aux  deux  sexes?  Il  explique  et  il  guide  la  vie  amoureuse 
de  George  Sandj  et  nous  la  savons  occupée  aux  mêmes  expériences 
que  le  Don  Juan  de  Musset  et  que  Musset  lui-même. 

Est-il  besoin  de  remarquer  qu'elles  aboutissent  pour  elle  auxmême& 
désOlusions?  Elle  n'avait  pas  eu  à  se  féliciter  de  l'union  régulière;  l'union 
libre  lui  apparut  à  peine  supérieure  le  jour  où  elle  trouva  Sandeau 
dans  les  bras  de  quelque  blanchisseuse.  Elle  ne  se  décourage  pas,  et 
après  chaque  épreuve  suivie  d'un  prompt  désenchantement,  elle  re- 
commence. Pénélréedu  paradoxe  romantique  que  tout  est  grand  venant 
d'une  grande  àme,  elle  s'attache  de  préférence  à  ceux  qui  la  séduisent 
par  l'éclat  de  leur  esprit.  Elle  reconnaît  bien  vite  que  les  grands 
hommes  perdent  beaucoup  à  être  vus  de  près,  et  qu'il  vaut  mieux  ne 
pas  les  aimer.  «  J'ai  des  grands  hommes  plein  le  dos,  passez-moi  l'ex- 
pression. Je  voudrais  les  voir  tous  dans  Plutarque;  là  ils  ne  me  font 
pas  souffrir  du  côté  humain.  Qu'on  les  taille  en  marbre,  qu'on  les  coule 
en  bronze,  et  qu'on  n'en  parle  plus!  Tant  qu'ils  vivent  ils  sont  mé- 
dians, persécutans,  fantasques,  amers,  soupçonneux...  »  Pour  ce  qui 
est  du  bonheur  tant  désiré,  il  refuse  décidément  de  venir.  C'est  que 
l'erreur  du  donjuanisme  est  toujours  la  même  ;  elle  consiste  à  demander 
aux  jouissances  sensuelles  autre  chose  que  la  satisfaction  des  sens,  et 
à  prendre  pour  le  tourment  de  l'idéal  ce  qui  n'est  que  l'exigence  du 
tempérament.  Aussi  rien  n'est-il  plus  bizarre  que  de  voir  des  personnes, 
réputées  sérieuses,  discuter  sur  la  question  de  savoir  qui,  de  George 
Sand  ou  de  tel  de  ses  amans,  a  eu  les  premiers  torts.  Qu'importe? 
puisque  tôt  ou  tard  et  de  l'un  ou  de  l'autre  la  lassitude  devait  venir. 
D'ailleurs,  si  on  écarte  le  prestige  des  grands  mots  et  du  décor 
artistique,  quelles  basses  réaUtés  !  Bel  exemple  à  méditer  pour  les 
femmes  qui  seraient  tentées  d'imiter  George  Sand,  sans  être  assurées 
d'avoir  son  génie  ! 

Ce  qui  intéresse  l'histoire  des  lettres  c'est  qu'à  propos  de  sa  situa- 
tion particulière  et  de  ses  expériences  personnelles,  George  Sand  fait 
pénétrer  dans  le  roman  des  idées  qu'on  n'y  avait  pas  encore  ren- 
contrées. Le  point  de  vue  auquel  se  plaçait  l'auteur  de  Delphine  et  de 
Corinne  était  singulièrement  plus  étroit  puisqu'elle  se  bornait  à  envi- 
sager la  destinée  de  la  femme  de  génie.  De  plus,  M"^  de  Staël,  qui  est 
ambassadrice  et  liée  à  toute  la  société  aristocratique,  a  des  scrupules 
qui  ne  sauraient  arrêter  la  fille  de  Sophie  Delaborde.  C'est  avec  celle- 
ci  que  la  fiction  romanesque  de\ient  un  moyen  de  développer  une 
thèse,  et  cette  thèse  est  celle  du  droit  de  la  femme  au  bonheur.  Si  un 
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mariage  mal  assorti  compromet  le  bonheur,  qu'on  brise  ce  lien  factice 
par  lequel  on  prétendait  enchaîner  une  liberté  vivante.  Si  l'institution 
elle-même  du  mariaiie  est  en  contradiction  avec  la  nature  de  notre 
cœur  changeant  et  de  nos  volontés  débiles,  c'est  donc  qu'il  faut  réfor- 
mer l'institution  dans  un  sens  plus  libéral  :  «  Je  ne  doute  pas,  s'écrie  le 
héros  de  Jacques  que  le  mariage  ne  soit  aboli  si  l'espèce  liumaine  fait 
quelque  progrès  vers  la  justice  et  la  raison;  un  lien  plus  humain  et  non 
moins  sacré  remplacera  celui-là  et  saura  assurer  l'existence  des  enfans 
qui  naîtront  d'un  homme  et  d'une  femme,  sans  enchaîner  jamais  la 
liberté  de  l'un  et  de  l'autre.  Jacques  ne  définit  pas  ce  lien  plus  humain, 
plus  sacré  qui  doit  remplacer  le  mariage  tout  en  assurant  l'existence  des 
enfans.  Et  c'est  dommage,  personne  après  lui  n'ayant  réussi  à  trouver 
cette  définition  que  lui-même  n'apercevait  pas  clairement.  C'est  par  la 
révolte  sentimentale,  c'est  dans  l'ordre  de  la  passion  et  dans  la  ques- 
tion spéciale  du  mariage  que  l'auteur  d'Indiana,  de  Valentine  et  de 
Jacques  commence  sa  prédication.  Ce  n'est  qu'un  commencement.  Les 
Lettres  à  Marcie  indiquent  déjà  qu'un  long  chemin  a  été  parcouru.  Et 
dans  les  romans  qui  suivront,  quandGeorge  Sand,  gagnée  à  la  politique, 
rédigera  les  bulletins  du  Gouvernement  provisoire,  c'est  l'égalité  com- 
plète des  sexes  qu'elle  réclamera.  Ainsi  d'une  part  George  Sand  donne 
le  signal  du  mouvement  en  mettant  la  littérature  d'imagination  au  ser- 
Adce  d'une  cause  nouvelle  ;  d'autre  part  elle  pousse  elle-même  assez 
loin  ses  idées  pour  qu'on  y  retrouve,  dans  ce  qu'elles  ont  d'essentiel, 
les  revendications  des  féministes  d'aujourd'hui. 

On  peut  mesurer  par  là  l'influence  de  ces  premiers  livres  de  George 
Sand  et  la  puissance  qu'a  eue  l'écrivain  pour  propager  certaines  doc- 
trines. Inférieure  à  Balzac  pour  créer  des  types  durables,  elle  a  été  plus 
habile  que  lui  dans  l'expression  des  idées  Ces  idées  de  Léha  semblent 
aujourd'hui  tout  à  fait  banales  ;  c'est  donc  qu'elles  sont  entrées  dans 
le  courant  des  discussions  et  qu'elles  font  partie  du  patrimoine  com- 
mun; cela  prouve,  je  ne  dis  pas  leur  justesse,  mais  leur  faculté  de 
pénétration.  La  forme  déclamatoire  dans  laquelle  George  Sand  les  a 
traduites  nous  est  devenue  à  peu  près  insupportable  ;  mais  c'est  que  le 
jargon  romantique  a  fait  place  à  un  autre,  plus  pédantesque,  non 
moins  prétentieux,  et  qui  aura  aussi  tôt  fait  de  se  dém.oder.  Mais 
l'ébranlement  donné  aux  imaginations  est  incontestable  ;  les  témoi- 
gnages en  abondent,  et  celui  que  nous  apporte  le  nouveau  biographe 
de  George  Sand  n'est  pas  le  moins  précieux. 

Ce  qu'D.  y  a  de  plus  remarquable  en  effet  dans  le  travail  de  Wladi- 
mir  Karénine,  ce  qui  lui  donne  sa  valeur  et  sa  signification,  c'est  que 
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l'auteur  l'ait  entrepris  pour  attester  l'influence  considérable  exercée 
par  George  Sand  en  Russie  et  non  pour  acquitter,  mais  pour  recon- 
naître la  dette  contractée  par  la  littérature  russe  envers  notre  compa- 
triote. «  C'est  en  envisageant  George  Sand  comme  force  russe,  comme 
l'une  des  souches  primordiales  de  la  conscience  sociale  russe  de  notre 
temps  que  nous  avons  considéré  comme  de  notre  devoir  d'écrivain 
russe  de  lui  consacrer  une  étude  sérieuse.  »  Elle  rappelle  l'enthousiasme 
des  hommes  des  «  années  quarante  »  pour  l'œuvre  de  la  romancière  ; 
les  enfants  ont  grandi  en  partie  sous  l'influence  d'hommes  élevés  dans 
George  Sand  ;  la  génération  actuelle  est  composée  de  ses  petits-fils 
spirituels.  Et  elle  suit  chez  les  maîtres  de  la  littérature  russe  les  progrès 
de  cette  influence.  «  Les  Mémoires  d'un  chasseur  de  Tourgueniew,  qui 
ont  joué  un  rôle  si  important  dans  notre  histoire  et  ont  été  un  des 
leaders  les  plus  puissans  de  l'émancipation  des  serfs,  ont  dû  leur 
origine  à  l'influence  exercée  par  George  Sand...  «  Croyez-moi,  écrit 
lui-même  Tourgueniew,  George  Sand  est  une  de  nos  saintes.  »  Se  réfé- 
rant à  ses  propres  souvenirs,  Dostoiewsky  explique  l'émotion  que 
causèrent  ces  œuvres  jetant  au  milieu  du  silence  universel  qui  pesait 
alors  sur  la  Russie  des  appels  qu'on  n'avait  pas  songé  à  étouffer,  faute 
d'en  avoir  prévu  le  retentissement.  A  cette  époque  éloignée  les  ro- 
mans étaient  presque  les  seuls  ouvrages  qui  fussent  autorisés  en 
Russie  pendant  que  tout  le  reste,  comme  presque  toute  pensée,  surtout 
celles  venant  de  France,  était  sévèrement  interdit...  Tout  ce  qui  pé- 
nétra alors  en  Russie  sous  la  forme  du  roman  rendait  non  seulement 
les  mêmes  services  à  la  cause,  mais  peut-être  de  la  façon  la  plus  dan- 
gereuse, car  il  est  très  probable  que  les  gens  désireux  de  hre  Louis 
Reybaud  n'ont  pas  été  très  nombreux,  tandis  que  les  lecteurs  de 
George  Sand  se  comptaient  par  milhers.  »  Tolstoï  lui  est  aussi  bien 
redevable;  et  pour  ce  qui  est  notamment  de  la  peinture  des  paysans, 
notre  auteur  remarque  avec  finesse  qu'on  les  avait  jusqu'alors  repré- 
sentés comme  des  barbares,  comme  des  monstres  sans  rapports  avec 
nous,  placés  en  dehors  de  notre  humanité  ;  en  lisant  les  scènes  po- 
pulaires de  Tourgueniew,  de  Tolstoï  ou  de  George  Sand,  nous  sentons 
en  leurs  personnages  nos  semblables,  nos  proches,  nous  y  retrouvons 
les  traits  typiques  que,  vivant  à  la  campagne,  on  peut  observer  par- 
tout, cette  campagne  se  trouvât-elle  d'ailleurs  en  plein  Berry  ou  dans 
les  gouvernemens  de  Riazan  ou  de  Novgorod.  Les  rapprochemens 
qu'elle  institue  entre  George  Sand  et  les  plus  fameux  des  écrivains 
russes  sontfréquens  et  probans  ;  et  il  est  piquant  de  voir  telles  pensées 
de  notre  romancière  illustrées  par  les  gloses  des  commentateurs  russes, 
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encadrées  dans  des  vers  de  Pouchkine,  de  Lermontovv  et  de  Griboiedow, 
Les  théories  d'émancipation,  un  christianisme  dépouillé  du  dogme, 
la  sympathie  pour  les  humbles,  pour  les  paysans  et  pour  le  peuple, 
l'indulgence  pour  toute  espèce  de  fautes,  la  pitié  pour  la  souffrance, 
la  vague  religion  de  l'humanité,  la  croyance  à  un  avenir  meilleur, 
voilà  |les  tendances  plus  ou  moins  obscures  que  George  Sand  repré- 
sentait et  qui  ont  séduit  l'imagination  russe.  Elles  ont  ser^d  à  consti- 
tuer cet  évangéHsme  qu'on  s'est  mis,  voilà  quelque  quinze  ans,  à 
nous  prêcher  et  qui  nous  a  plu  par  son  air  exotique.  Certes  on  a  juste- 
ment fait  en  nous  mettant  à  même  d'apprécier  les  maîtres  d'une  lit- 
térature étrangère  et  nouvelle.  On  nous  a  rendu  service  en  nous 
donnant  ainsi  un  moyen  de  secouer  le  joug  de  notre  pesant  et  épais 
naturalisme.  Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  que  les  idées 
qui  nous  revenaient  de  là-bas,  légèrement  transformées,  étaient  des 
idées  françaises  et  que  l'engouement  pour  Dostoïewsky  et  pour  Léon 
Tolstoï  était  un  retour  démode  et  un  renouveau  de  faveur  pour  George 
Sand,  l'oubliée. 

...  Pourtant  le  calme  s'était  fait  dans  l'âme  orageuse  de  Lélia.  Le 
socialisme  l'avait  arrachée  à  ses  préoccupations  individuelles,  et  le 
spectacle  du  mal  social  l'avait  déhvrée  de  la  hantise  de  ses  propres 
souffrances.  Elle  retrouvait  dans  le  cadre  de  la  vie  de  Nohant  des  émo- 
tions lointaines  et  délicieuses;  et  délivrée  des  influences  extérieures  et 
toutes  proches,  elle  laissait  affleurer  les  impressions  les  plus  ancien- 
nes, les  plus  profondes,  celles  où  il  y  avait  le  plus  d'elle-même.  De 
nouveau  elle  s'enchantait  de  son  rêve  optimiste  et  en  imprégnait  de 
beaux  contes,  comme  au  temps  de  sa  petite  enfance,  alors  qu'entre  ses 
quatre  chaises,  elle  composait  en  imagination  pour  elle  seule  des  ro- 
mans où  il  y  avait  déjà  des  longueurs.  Mais  ses  idées  d'antan  conti- 
nuaient leur  chemin  par  le  monde  et  apportaient  à  d'autres  les  at- 
teintes du  mal  dont  elle-même  s'était  guérie.  Ainsi  s'exerce  l'action 
de  ces  âmes  exceptionnelles.  Elles  ressentent  avec  une  intensité  ex- 
traordinaire les  mêmes  maux  que  d'autres  moins  délicates  ou  plus 
patientes  avaient  trouvés  supportables  et  elles  crient  leur  souffrance. 
La  secousse  une  fois  donnée  se  propage.  Leur  tourment  sera  le  nôtre  ; 
il  entre  comme  une  partie  intégrante  dans  la  conscience  universelle  ; 
et  notre  vie  morale,  compliquée  d'autant,  en  devient  plus  inquiète 
et  plus  douloureuse. 

René  Doumic. 
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Jacob  Burckhardt  et  Friedrich  Nietzsche,  Briefwechsel  ;  R.  Fr.  v.  Seydlitz, 
Friedrich  Nietzsche;  M.  von  Meysembug,  Der  Lebensabend  einer  Idealis- 
tin  ;  etc. 

Il  y  avait  à  Bâle,  vers  1875,  deux  professeurs  de  l'Université  qui 
passaient  pour  les  deux  hommes  les  plus  savans  de  la  ville.  Tous  deux 
étaient  célibataires;  et,  malgré  leur  grande  différence  d'âge,  une 
étroite  amitié  s'était  formée  entre  eux.  On  se  racontait  même  avec  res- 
pect, dans  Bâle,  qu'à  de  certains  soirs,  quand  ils  se  réunissaient  l'un 
chez  l'autre  devant  une  bouteille  de  vieux  vin  du  Rhin,  ils  avaient 
l'habitude  de  pencher  d'abord  leur  verre  et  d'en  laisser  tomber  quelques 
gouttes,  en  manière  de  hbation  aux  démons  de  l'amitié. 

Le  plus  âgé  des  deux  amis  était  professeur  d'histoire.  C'était  le 
célèbre  Jacques  Burckhardt,  un  des  hommes  qui,  dans  notre  siècle, 
ont  le  mieux  connu  la  vie  et  l'art  de  la  Renaissance.  Son  Histoire  de 
la  Civilisation  en  Italie  durant  la  Renaissance  reste  aujourd'hui  encore, 
comme  l'on  sait,  l'œavre  la  plus  sûre  et  la  plus  complète  qu'on  ait 
écrite  sur  ce  vaste  sujet  :  et  l'on  sait  aussi  quelle  source  incomparable 
de  renseignemens  historiques  et  critiques  est  son  Cicérone,  ou  Guide 
destinée  faciliter  aux  voyageurs  la  jouissance  de  l'art  italien.  Ce  que 
l'on  sait  moins,  peut-être,  c'est  que  les  sages  et  pénétrantes  recherches 
de  Burckhardt  ne  se  sont  point  bornées  à  l'Italie  de  la  Renaissance.  Une 
grande  étude  sur  Rubens,  qu'on  a  publiée  après  sa  mort,  0  y  a  deux 
ans,  et  une  série  de  leçons  sur  l'art  grec,  qui  viennent  de  paraître,  en 
même  temps  qu'elles  nous  montrent  combien  était  active  et  variée  la 
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curiosité  de  ce  noble  esprit,  nous  révèlent  chez  lui  une  ardeur  d'en- 
thousiasme, un  sentiment  d'exaltation  poétique  au  contact  de  la  beauté, 
que  ses  œuvres  précédentes,  plus  froides  et  d'une  tenue  plus  sobre, 
pouvaient  à  peine  nous  faire  soupçonner. 

Qu'on  imagine,  avec  cela,  le  type  parfait  du  \ieux  bourgeois  de 
Bâle,  bourru,  cassant,  un  peu  maniaque  (encore  que  ceci  soit  peut-être 
le  fait  du  "sieux  célibataire  au  moins  autant  que  du  vieux  Bâlois),  mais, 
en  fin  de  compte,  plein  de  cœur,  le  meilleur  des  hommes.  Ses  élèves 
l'adoraient,  et  quand  on  le  voyait  marcher  dans  les  rues  de  Bâle,  grand 
et  solide,  le  \'isage  découpé  en  arêtes  saillantes,  chacun  se  faisait  fête 
de  le  saluer  au  passage,  avec  un  mélange  de  respect  et  d'orgueil 
national . 

Son  ami,  de  vingt-cinq  ans  plus  jeune,  était  professeur  de  philo- 
logie. Celui-là  n'était  pas  Bâlois,  ni  même  Suisse,  mais  Allemand:  ce 
qui  n'empêchait  pas  les  Bâlois  d'être  fiers  de  lui  aussi,  car  on  n'igno- 
rait pas  qu'il  avait  été  nommé  professeur  d'université  à  vingt-quatre 
ans,  âge  où  la  plupart  des  philologues  sont  encore  étudians.  11  for- 
mait d'ailleurs  avec  son  ami  Burckhardt  le  contraste  le  plus  absolu. 
Toujours  vêtu  avec  une  élégance  recherchée,  les  mains  soigneuse- 
ment gantées,  coiffé  dès  le  matin  d'un  chapeau  haut  de  forme,  c'était, 
sinon  un  dandy,  du  moins  un  parfait  homme  du  monde  :  et  H  n'y 
avait  pas  jusqu'à  sa  politesse  méticuleuse  qui  ne  parût  plus  raffinée, 
en  comparaison  des  manières  simples  et  rudes  de  son  collègue  le  pro- 
fesseur d'histoire.  Il  n'avait  rien,  non  plus,  d'un  bon  géant,  dans  toute 
sa  personne,  mais  plutôt  quelque  chose  de  féminin,  malgré  son  épaisse 
moustache  tombante  et  ses  cheveux  en  brosse.  Ses  yeux,  surtout, 
dégageaient  un  charme  infini  :  on  y  sentait  beaucoup  de  douceur,  une 
bonté  profonde,  et  aussi  une  sorte  de  recueillement  ou  de  rêve,  comme 
si  l'âme  qui  habitait  derrière  ces  grands  yeifs  de  myope  eût  été  abso- 
lument étrangère  aux  objets  qu'ils  voyaient.  La  voix,  plus  douce 
encore  que  le  regard,  était  fine,  chantante,  pleine  à  la  fois  de  réserve 
et  de  précision.  Et  l'on  retrouvait  dans  la  démarche,  dans  les  gestes, 
dans  toute  la  manière  d'être  du  jeune  savant  le  même  caractère  d'élé- 
gance et  de  timidité  féminines  :  sans  compter  qu'à  première  vue  on 
devinait  chez  lui  une  nature  éminemment  impressionnable  et  ner- 
veuse, tandis  que  Burckhardt  avait  un  tempérament  de  fer,  et  se  van- 
tait lui-même  de  n'avoir  jamais  connu  la  nervosité. 

Ce  jeune  savant  était  Frédéric  Nietzsche,  le  poète-philosophe  qui, 
vingt  ans  plus  tard,  devait  devenir  l'idole  de  la  jeunesse  allemande. 
Plusieurs  fois  déjà  j'ai  eu  l'occasion  de  parler  de  lui,  à  cette  même 
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place  (1  ),  et  de  signaler  l'influence  croissante  de  ses  paradoxes  ;  mais 
rien  de  ce  que  j'ai  dit  ne  saurait  donner  une  juste  idée  des  progrès  de 
cette  influence,  ni  de  l'extraordinaire  diversité  de  ses  manifestations. 
Poèmes, romans,  drames,  toute  la  littérature  allemande  d'aujourd'hui 
porte  le  reflet  des  bizarres  «  paroles  »  de  Zaralhuslra.  C'est  à  Nietzsche 
que  les  nouveaux  compositeurs  allemands  demandent  les  sujets  de  leur 
poèmes  symphoniques  ;  et  j'ai  sous  les  yeux  deux  ouvrages  qui  sont, 
l'un  et  l'autre,  des  recueils  de  leçons  faites  en  chaire  par  des  professeurs 
de  théologie  sur  la  doctrine  du  super-homme  et  ses  rapports  avec  le 
christianisme  (2). 

Aussi  n'aura-t-on  pas  de  peine  à  comprendre  l'émotion  produite  en 
Allemagne  par  l'annonce  de  la  publication  de  la  correspondance  de 
Nietzsche  avec  Jacques  Burckhardt.  Ce  que  les  deux  amis  se  sont 
dit  dans  leurs  longues  causeries  de  Bâle,  personne,  malheureusement, 
n'était  plus  en  état  de  le  révéler  :  mais  on  savait  qu'après  le  départ  de 
Nietzsche  ils  s'étaient  écrit,  que  Burckhardt  avait  gardé  de  son  jeune 
collègue  le  meilleur  souvenir,  et  que  Nietzsche,  de  son  côté,  citait  vo- 
lontiers Burckhardt  et  Taine  comme  les  seuls  hommes  qui  l'eussent 
bien  compris.  De  quelles  précieuses  confidences  devaient  être  remplies 
les  lettres  que  s'étaient  écrites,  après  tant  d'années  de  vie  commune  et 
d'incessant  échange  d'idées,  l'auteur  de  la  Civilisation  en  Italie  et  l'au- 
teur du  Crépuscule  des  Faux  Dieux  ! 

Hélas  1  la  publication  de  la  correspondance  de  Nietzsche  et  de 
Burckhardt  a  été  pour  les  nietzschéens  une  cimelle  déception.  Une  di- 
zaine de  courts  billets,  c'est  à  cela  qu'elle  se  réduit  :  et  l'on  ne  saurait 
imaginer  rien  de  plus  monotone,  chacun  des  billets  de  Nietzsche  ayant 
pour  objet  d'annoncer  à  Burckhardt  l'envoi  d'un  nouveau  livre,  tandis 
que  Burckhardt,  dans  chacune  de  ses  réponses,  se  borne  à  remercier  son 
ami  en  quelques  hgnes  aimables  et  insignifiantes.  Ou  plutôt  les  remer- 
ciemens  de  Burckhardt  ne  sont  pas  tous  insignifians  :  ils  constituent 
même,  à  beaucoup  près,,  la  partie  la  plus  intéressante  de  la  correspon- 
dance. Mais  ils  nous  prouvent  combien  Nietzsche  se  trompait  en  se 
croyant  compris  de  son  ancien  collègue.  La  véritéest  que  Burckhardt, 
tout  en  appréciant  son  savoir  et  la  force  de  son  style,  n'essayait  même 
pas  de  le  suivre  dans  ses  excursions  «  au  delà  des  limites  du  bien  et  du 
mal.  »  Et  cela  se  devine  à  toutes  les  lignes  de  ses  lettres,  sous  labonne 
et  cordiale  politesse  de  leur  forme  :  et  Nietzsche  lui-même  paraît  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  1896,  et  la  Revue  du  15  mai  1897. 

(2)  Une  excellente    traduction  française   des  écrits    de  Nietzsche,    dirigée  par 
M.  Henri  Albert,  est  en  cours  de  publication  à  la  librairie  du  Mercure  de  France. 
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avoir  eu,  par  inslans,  le  pressentiment,  car  il  écrit,  par  exemple  à 
Burckhardt,  en  lui  envoyant  sa  Gaie  Science  :  «  Voici  un  livre  dont  vous 
ne  pourrez  que  rire;  il  est  en  effet  tout  personnel,  et  tout  ce  qui  est 
personnel  est,  par  là  même,  comique.  » 

Burckhardt,  cependant,  ne  riait  pas  en  lisant  ses  livres;  mais  il 
ne  les  prenait  pas  non  plus  tout  à  fait  au  sérieux;  et  toujours,  au  mo- 
ment de  les  juger,  il  trouvait  quelque  nouvelle  formule  pour  se  récu- 
ser. «  D'une  façon  générale,  —  écrivait- il  le  13  septembre  1882,  en 
réponse  à  l'envoi  de  la  Gaie  Science,  —  il  y  a  dans  ce  que  vous  écrivez 
bien  des  choses  (et,  je  le  crains,  les  meilleures)  qui  passent  loin  au- 
dessus  de  ma  vieille  tête  :  mais,  partout  où  je  puis  vous  suivre,  j'éprouve 
un  sentiment  rafraîchissant  d'admiration  pour  cette  richesse  d'idées, 
à  la  fois  si  énorme  et  si  condensée;  et  je  songe  au  bonheur  que  ce 
serait  pour  nous,  historiens,  de  pouvoir  considérer  les  choses  avec 
votre  regard.  Hélas  I  je  dois,  à  mon  âge,  me  tenir  pour  trop  heu- 
reux d'amasser  de  nouveaux  matériaux  sans  oublier  les  anciens,  et  de 
conduire  ma  voiture,  en  vieux  cocher,  le  long  des  routes  dont  j'ai 
l'habitude.  »  Un  an  plus  tard,  le  10  septembre  1883,  Burckhardt  vient 
de  lire  la  première  partie  de  Zarathustra.  «  Pour  ma  part,  écrit-il,  je 
ressens  un  plaisir  tout  particulier  à  voir  quelqu'un  s'élever  si  haut  au- 
dessus  de  mon  horizon,  et  à  l'entendre  me  décrire,  de  là,  les  terres  nou- 
velles que  découvrent  ses  yeux.  J'achève  alors  de  comprendre  combien 
j'ai  été  superficiel,  ma  vie  durant,  et  combien,  hélas  !  je  le  resterai 
toujours,  car  ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  peut  se  changer.  »  A  l'en- 
voi de  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  en  1886,  le  vieillard  répond,  plus  net- 
tement encore  :  «  Je  crains  que  vous  ne  vous  fassiez  illusion  sur  mes 
aptitudes.  Des  problèmes  comme  ceux  que  vous  traitez,  jamais  je  n'ai 
été  en  état  de  les  approfondir,  jamais  je  n'ai  même  pu  en  comprendre 
les  prémisses.  J'ai  toujours  été  la  tête  la  moins  philosophique  du 
monde  :  il  n'y  a  pas  jusqu'au  passé  de  la  philosophie  qui  ne  me  soit 
à  peu  près  étranger.  Lorsque,  dans  mon  étude  de  l'histoire,  j'ai  ren- 
contré sur  ma  route  des  idées  générales,  je  ne  m'en  suis  toujours 
approché  qu'avec  une  extrême  prudence,  et  je  n'en  ai  pris  que  le  strict 
nécessaire...  Votre  livre  passe  donc  bien  loin  au-dessus  de  ma  vieille 
tête;  et  j'éprouve  un  véritable  vertige  quand  je  vois  de  quelle  éton- 
nante façon  vous  arrivez  à  dominer  tout  le  mouvement  de  la  pensée 
contemporaine,  et  à  en  définir  chaque  détail  avec  une  variété  de 
nuances  infinie.  » 

Peut-être,  après  cela,  Nietzsche  était-il  plus  fier  encore  de  «  don- 
ner le  vertige  »  à  Jacques  Burckhardt  qu'il  l'eût  été  d'être  compris  de 
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lui.  Mais  à  ses  deux  envois  suivants  le  vieux  professeur  bâlois  ne  ré- 
pondit même  plus,  malgré  les  flatteuses  paroles  qui  les  accompa- 
gnaient. Et  nous  le  regrettons  d'autant  plus  que  nous  aurions  été 
particulièrement  curieux  de  connaître  l'opinion  de  Burckhardt  sur  le 
Cas  Wagner  :  car  il  avait  toujours  détesté  la  musique  de  Wagner,  de 
toute  la  force  de  son  enthousiasme  pour  Mozart  et  pour  Haydn  :  mais 
il  avait  assisté,  d'autre  part,  à  la  fièvre  de  wagnérisme  de  son  jeune 
collègue,  et  savait  quel  affectueux  accueil  il  avait  longtemps  reçu  dans 
la  maison  de  Wagner.  Voici,  en  tout  cas,  comment  Nietzsche  s'excu- 
sait devant  lui  de  son  violent  pamphlet  contre  l'ami  de  jadis  : 

Sils-Maria,  Automne  de  1888. 

Très  vénéré  professeur, 

Je  prends  la  liberté  de  vous  envoyer,  ci-joint,  un  petit  essai  esthétique 
qui,  bien  que  je  l'aie  écrit  pour  me  distraire  de  tâches  plus  sérieuses,  n'en 
doit  pas  moins  être  pris  au  sérieux.  Vous  ne  vous  laisserez  pas  un  instant 
tromper  à  la  légèreté  et  à  l'ironie  du  ton.  Et  vous  jugerez  sans  doute  que 
j'ai  le  droit  de  parler  enfin  nettement  de  ce  «  cas  Wagner  :  »  le  droit  et  même 
le  devoir.  Le  mouvement  wagnérien  est  en  effet  devenu  un  triomphe.  Les 
trois  quarts  des  musiciens  sont  entièrement  gagnés;  de  Saint-Pétersbourg 
à  Paris,  de  Bologne  à  Montevideo,  les  théâtres  ne  vivent  plus  que  de  cet 
art-là;  tout  récemment  encore,  le  jeune  empereur  d'Allemagne  a  donné 
à  l'affaire  la  signification  d'une  chose  nationale  entre  toutes,  et  s'en  est  lui- 
même  constitué  le  chef  :  voilà  assez  de  motifs  pour  que  j'aie  le  droit  d'entrer 
dans  la  lice.  Je  reconnais,  d'ailleurs,  que  mon  petit  livre,  en  raison  du  ca- 
ractère européen-international  du  problème,  aurait  dû  être  écrit  en  français 
plutôt  qu'en  allemand.  Mais  d'ailleurs,  jusqu'à  un  certain  point,  il  est  écrit 
en  français  :  ou  en  tout  cas  on  aurait  moins  de  peine  à  le  traduire  en  fran- 
çais qu'en  allemand. 

Mais  ni  l'intérêt  de  cette  lettre,  ni  le  charme  de  quelques-unes  des 
réponses  de  Burckhardt  ne  suffisent  pour  donner  à  cette  correspon- 
dance des  deux  amis  bâlois  la  valeur  qu'on  était  en  droit  de  lui  sup- 
poser. Et  j'imagine  que  les  nietzschéens  ont  dû  éprouver  une  déception 
égale,  ou  peut-être  plus  vive  encore,  en  Usant  les  lettres  écrites  par 
Nietzsche  à  un  autre  de  ses  amis,  le  baron  de  Seydhtz,  et  publiées  par 
celui-ci  dans  une  des  dernières  livraisons  de  la  Neue  Deutsche  Rundschau. 
Romancier  et  critique  de  talent,  M.  de  Seydlitz  est  loin  d'occuper,  dans 
le  monde  littéraire  allemand,  une  situation  comparable  à  celle  de 
Burckhardt  :  mais  lui  aussi  était  depuis  longtemps  connu  comme  l'un 
des  plus  intimes  confldens  de  l'auteur  de  Zarathusti^a;  et  certains  pas- 
sages des  lettres  qu'il  avait  reçues  de  lui,  cités  par  la  sœur  de  Nietzsche 
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et  par  d'autres  biographes,  faisaient  très  vivement  désirer  une  publi- 
cation plus  complète  de  leur  correspondance. 

A  cette  publication,  M,  de  Seydlitz  a  joint  encore  toute  la  série  de 
ses  souvenirs,  s'étendant  sur  une  période  de  plus  de  dix  ans.  Mais  ni 
les  souvenirs,  ni  les  lettres,  ne  nous  apprennent  presque  rien  qui  vaille 
la  peine  d'être  su.  Tout  au  plus  pouvons-nous  citer,  parmi  les  lettres, 
celle  où  Nietzsche  annonce  à  son  ami  l'envoi  de  son  Cas  Wagner.  Elle 
est  d'autant  plus  curieuse  que,  dix  ans  avant  de  l'écrire,  Nietzsche 
avait  dit  à  M.  de  Seydlitz,  tout  en  lui  avouant  qu'il  avait  cessé  d'être 
wagnérien  :  «  Que  le  ciel  nous  garde  de  céder  jamais  à  la  tentation 
d'écrire  des  pasquilles  sur  nos  amis!  Nous  avons,  pour  les  écrire,  plus 
de  matière  que  les  ennemis  :  mais  par  cela  même  nous  devons  prendre 
garde  à  n'en  point  user.  «  Nietzsche  avait,  incontestablement,  plus  de 
«  matière  »  qu'aucun  ennemi  de  Wagner  pour  écrire  un  «  pasquille  » 
sur  son  ancien  ami.  Il  finit  par  céder,  comme  l'on  sait,  à  la  «  tenta- 
tion; »  et  voici  en  quels  termes,  —  bien  loin,  cette  fois,  de  s'en 
excuser,  —  il  s'en  glorifiait  devant  M.  de  Seydlitz  :  «  J'ai  produit,  ces 
temps  derniers,  quelques  joyeusetés.  L'une  d'elles,  que  je  prends  la 
liberté  de  t'envoyer  ci-jointe,  s'appelle  le  Cas  Wagner,  un  problème 
musical.  (Les  méchantes  langues  diront  :  La  Chute  deWagner.)  (1)  On 
dit  que  Biilow,  lui  aussi,  est  en  train  de  s'exercer  sur  le  même  sujet. 
Et  le  fait  est  que,  tous  deux,  nous  avons  quelque  peu  vécu  derrière  les 
coulisses  !  >> 

Dans  une  autre  lettre,  écrite  en  mai  1888,  Nietzsche  annonce  à 
M.  de  Seydlitz  qu'il  vient  de  «  découvrir  »  Turin:  sur  quoi  il  commence 
une  longue  et  enthousiaste  description  de  la  capitale  piémontaise, 
célébrant  sa  situation,  son  «  zéphyr  »,  la  fraîcheur  de  ses  nuits,  son 
théâtre  (où  l'on  joue  Carmen),  ses  cafés,  sa  bibliothèque  et  ses  Hbrai- 
ries.  «  Siège  de  l'état-major  général,  »  ajoute-t-il,  dans  son  énuméra- 
tion  des  avantages  de  Turin,  qui  du  reste,  je  dois  bien  l'avouer,  est 
rédigée  presque  tout  entière  en  style  de  Guide-Joanne. 

Quant  aux  souvenirs  de  M.  de  Seydlitz,  le  seul  qui  ait  de  quoi  nous 
intéresser  est  le  récit  d'une  conversation  où  le  futur  auteur  de  V Anté- 
christ nous  apparaît  défendant  le  catholicisme  contre  «  les  calomnies, 
non  seulement  stupides  et  ignobles,  mais  nuisibles,  mises  en  circula- 
tion dans  les  pays  protestans.  »  Tout  le  reste  n'est  que  détails  oiseux, 
descriptions  de  rencontres,  de  séjours  en  commun,  de  séparations,  sans 

(1)  Il  y  a  ici  un  de  ces  jeux  de  mots  que  Nietzsche  aimait,  et  où  d'ailleurs  il 
excellait.  Der  Fall  Waqner  signifie  le  Cas  Wagner;  Der  Fall  Wagners  voudrait  dire 
la  Chute  de  V¥ariiief. 
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un  seul  trait  qui  nous  aide  à  comprendre  le  caractère  de  Nietzsche,  ni 
même  à  nous  représenter  sa  physionomie. 

Encore  ces  souvenirs  de  M.  de  Seydlitz  sont-ils  une  mine  de  ren- 
seignemens  précieux  en  comparaison  de  ceux  que  nous  offre,  dans  un 
ouvrage  récent,  M'^^  Mal  vida  de  Meysembug,  une  dame  qui  a  été,  des 
années  durant,  la  confidente  de  Nietzsche,  en  même  temps  que  l'amie 
de  Richard  Wagner.  Cette  dame  nous  raconte  tout  au  long  un  séjour 
qu'elle  a  fait,  en  compagnie  de  Wagner  et  de  Nietzsche,  à  Sorrente, 
durant  l'hiver  de  1876  :  mais  elle  n'a  guère  pris  note  que  de  ce  qu'elle 
leur  a  dit ,  et  rien  n'est  plus  singulier  que  ces  récits  où  un  mot  de 
Nietzsche,  sur  Gœthe,  sur  Cervantes,  sur  Sakountala,  est  aussitôt  suivi 
d'une  longue  réfutation  de  M"'^  de  Meysembug.  La  seule  conclusion  à 
tirer  de  ces  Souvenirs  est  que  les  nietzschéens  se  trompent  en  contes- 
tant l'influence  exercée  sur  Nietzsche  par  un  positiviste  allemand,  le 
docteur  Paul  Rée,  auteur  d'un  livre  sur  l'Origine  des  sentimens  moraux. 
La  vérité  est  que  cette  influence  a  été  énorme,  décisive,  et  que  durant 
plusieurs  mois  M"^  de  Meysembug  a  vu  son  ami,  sous  l'effet  des  idées 
du  médecin  positiviste,  se  détacher  successivement  de  toutes  les 
croyances  que,  naguère,  Schopenhauer  et  Wagner  avaient  fait  naître 
en  lui. 


Ainsi  ces  lettres,  ces  souvenirs,  et  vingt  autres  documens  du  même 
genre  publiés  dans  ces  derniers  temps,  ont  pour  caractère  commun 
d'être  à  peu  près  inutiles.  Ou  même,  s'ils  ne  nous  apprennent  rien  qui 
puisse  ajouter  à  la  gloire  de  Nietzsche,  quelques-uns  d'entre  eux 
risquent,  par  contre,  de  la  diminuer,  en  nous  fournissant  la  preuve 
d'un  fait  dont  nous  n'avions,  jusqu'ici,  que  la  présomption.  Ils  nous 
prouvent,  en  effet,  qu'au  moment  où  Nietzsche  a  écrit  les  plus  fameux 
de  ses  hvres,  au  moment  où  il  a  proclamé  la  «  morale  des  maîtres,  » 
invoqué  l'avènement  du  «  super-homme,  »  et  renouvelé  la  vieille  doc- 
trine pythagoricienne  de  la  «  Grande  Année,  »  le  malheureux  était  déjà 
fou,  mais  positivement,  matériellement  fou  :  ce  qui  achève  de  nous 
mettre  ea  méfiance  contre  le  sérieux  de  ses  théories.  Il  présentait  à  un 
degré  extraordinaire  les  signes  les  plus  typiques  de  la  manie  des  gran- 
deurs et  de  la  manie  des  persécutions;  et  bien  avant  la  crise  suprême, 
où  sa  raison  a  définitivement  sombré,  un  bouleversement  complet 
s'était  produit  en  lui,  qui  avait  eu  pour  résultat  de  déplacer,  si  je 
puis  dire,  le  point  de  vue  de  sa  pensée,  pour  concentrer  celle-ci,  [tout 
entière,  sur  lui-même. 
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«  Venez  me  voir  à  Sorrente,  écrivait-il  à  M.  dé  Seydlitz  en  1877  : 
vous  trouverez  un  homme  très  simple,  et  qui  n'a  pas  une  bien  haute 
opinion  de  lui.  »  Quelques  années  plus  tard,  le  même  homme  enga- 
geait son  ami  à  aller  en  pèlerinage  à  Rapallo,  «  ce  Lieu  sacré  où  est  né 
le  livre  des  livres,  Zarathustra.  »  Il  écrivait  à  M.  de  Seydlitz  :  «  Entre 
nous  soit  dit,  il  n'est  pas  impossible  que  je  sois  le  premier  philosophe 
de  ce  temps,  ou  plutôt  quelque  chose  de  plus,  et  que  je  constitue  le 
hen  décisif  et  mystérieux  qui  relie  l'un  à  l'autre  deux  milliers  d'an- 
nées. »  Passant  par  Florence,  dans  l'automne  de  1885,  il  racontait  qu'il 
avait  vu  un  astronome  italien  qui  savait  par  cœur  son  Humain,  Trop 
humain.  Une  autre  fois  il  se  demandait  «  quelle  Sibérie  assez  terrible 
l'Europe  allait  pouvoir  inventer  »  pour  l'y  exiler.  Et  il  avouait  que  son 
«  ressentiment  »  contre  l'esprit  allemand  lui  venait  du  peu  de  succès 
de  ses  livres  en  Allemagne  :  «  L'atmosphère  morale  de  ce  pays  souffle 
contre  moi,  cela  n'est  pas  douteux.  » 

Mais  voici  qui  est  encore  plus  caractéristique  :  ce  sont  des  réflexions 
de  Nietzsche  sur  Heine,  Byron  et  Shakspeare,  citées  par  M""^  Fœrster- 
Nietzsche  dans  une  très  intéressante  étude  sur  les  diverses  influences 
qu'a  subies  son  frère  (1). 

La  plus  haute  image  du  poète  lyrique  —  écrit  Nietzsche,  —  c'est  Henri 
Heine  qui  me  l'a  donnée...  Et  comme  il  possédait  sa  langue  allemande! 
Heine  et  moi,  nous  sommes  à  beaucoup  près  les  premiers  artistes  de  la  lan- 
gue allemande  :  un  jour  viendra  où  tout  le  monde  le  dira. 

Du  Manfred  de  Byron  je  suis  proche  parent.  Je  sens  dans  mon  âme  les 
même.s  abîmes...  Les  Allemands  sont  incapables  de  toute  conception  de  la 
grandeur:  preuve,  Schumann.  J'ai,  par  mauvaise  humeur  contre  ce  douce- 
reux Saxon,  composé  une  Contre-ouverture  pour  Manfred,  dontHans  de  Bulow 
m'a  dit  que  jamais  rien  de  pareil  n'avait  été  fait  en  musique. 

Quand  je  cherche  ma  plus  haute  formule  pour  définir  Shakspeare,  je 
trouve  toujours  celle-ci  :  qu'il  a  pu  concevoir  le  type  de  César.  Un  tel  type, 
on  ne  le  devine  pas  :  on  l'est  ou  on  ne  l'est  pas.  Le  grand  poète  ne  crée  que 
de  sa  propre  réalité,  jusqu'au  point  où  il  ne  parvient  plus  à  se  tenir  en  de- 
hors de  son  œuvre...  Quand  j'ai  jeté  un  coup  d'oeil  dans  mon  Zarathustra ,  je 
marche,  une  demi-heure,  de  long  en  large,  dans  ma  chambre,  incapable  de 
maîtriser  les  sanglots  qui  m'étranglent...  Je  ne  connais  pas  de  lecture  plus 
déchirante  que  celle  de  Shakspeare  :  combien  un  homme  doit  avoir  souf- 
fert pour  devoir  se  divertir  de  cette  façon!..  Pour  concevoir  Hamlet,  il  faut 
être  philosophe...  Et  je  suis  instinctivement  sûr  que  lord  Bacon  est  l'auteur 
de  cette  littérature  extraordinaire. ..  Après  tout,  que  savons-nous  de  lord  Ba- 
con? Et  puis  au  diable,  messieurs  les  critiques!  Supposons  que  j'aie  baptisé 
mon  Zarathustra  d'un  nom  étranger,  que  je  l'aie,  par  exemple,  signé  Richard 

(1)  L'étude  de  M"''  Fœrster-Nietzsche  sert  de  préface  à  une  traduction  allemande 
de  l'ouvrage  de  M.  Henri  Lichtenberger  sur  la  Philosophie  de  Nietzsche. 
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Wagner  :  toute  la  pénétration  de  deux  milliers  d'années  n'aurait  pas  suffi  à 
faire  deviner  que  l'auteur  d'Humain,  Trop  humain  était  aussi  le  visionnaire 
de  Zarathustra. 


Pas  n'est  besoin  de  voir  de  la  folie  partout  pour  en  voir  dans  cette 
maladive  hypertrophie  de  la  personnalité.  Et  bien  que  les  phrases  qu'on 
vient  de  lire  datent,  pour  la  plupart,  des  trois  dernières  années  de  la 
carrière  de  Nietzsche  (qui  sont  d'ailleurs  celles  où  il  a  écrit  la  Généalogie 
de  la  Morale,  le  Cas  Wagner,  le  Crépuscule  des  Faux  Dieux ,  l' Antéchrist 
et  une  partie  de  Zarathustra),  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir,  en  y  re- 
gardant de  plus  près,  que  cette  folie  existait  déjà  en  germe,  chez  le 
poète-philosophe,  dix  ans  auparavant.  Qu'on  se  rappelle,  seulement, 
les  détails  de  sa  Maison  et  de  sa  rupture  avec  Richard  Wagner.  «  J'ai 
conclu  une  alhance  avec  Wagner,  —  écrivait-il  à  un  ami  en  1872  ;  — 
tu  ne  peux  te  figurer  combien,  à  présent,  nous  sommes  voisins  l'un 
de  l'autre,  et  combien  nos  plans  se  touchent  de  près.  »  Il  avait  alors 
un  peu  plus  de  \dngt-cinq  ans,  sortait  de  l'école,  et  n'avait  encore  rien 
écrit  que  son  essai  sur  la  Naissance  de  la  Tragédie  ;  et  déjà  il  se  consi- 
dérait comme  1'  «  alUé  »  de  Richard  Wagner  !  Mais  rien  n'est  plus 
instructif,  à  ce  point  de  vue,  que  l'étude  publiée  par  M""  Fœrster-Nie- 
tzsche  en  tête  de  la  traduction  allemande  de  l'ouvrage  français  de 
M.  Liclitenberger.  Nous  y  découvrons  que,  tout  au  long  de  sa  vie,  dès 
que  Nietzsche  s'attachait  à  un  homme  ou  à  une  doctrine,  son  premier 
soin  était  de  protester  contre  tous  ceux  qui,  avantlui,  s'y  étaient  attachés. 
Philologue,  il  ne  cesse  point  d'affirmer  que  lui  seul  s'entend  à  la 
philologie.  Admirateur  de  Schopenhauer,  il  n'admet  pas  que  personne 
autre  aille  droit  de  l'admirer.  Et  quand  il  devient  wagnérien,  il  s'em- 
presse de  déclarer  que  les  wagnériens  sont  des  sots,  dont  «  aucun  n'est 
mûr  pour  comprendre  Opéra  et  Drame.  » 

C'est  en  pleine  folie  que  Nietzsche  a  prêché  sa  «  morale  des  maîtres,» 
écrivant,  par  exemple  :  «  Voici  la  nouvelle  loi,  ô  mes  frères,  que  je 
décrète  pour  vous:  Devenez  durs  !  »  Ou  encore  :  «  Qui  atteindra  quel- 
que chose  de  grand,  s'il  ne  se  sent  pas  la  force  et  le  goût  d'infliger  de 
grandes  souffrances?  »  C'est  en  pleine  folie  qu'il  s'est  amusé  à  insul- 
ter Jésus-Christ  et  le  Christianisme,  leur  prodiguant  de  lourdes  et 
grossières  railleries  que  j'avoue  que  je  ne  puis  hre  sans  en  être  ému  : 
car  je  me  souviens  que,  au  même  moment,  le  pauvre  Nietzsche  s'enor- 
gueillissait d'avoir  «  l'esprit  parisien,  »  et  déclarait  que  ses  livres 
«  étaient  écrits  en  français.  « 

Et  la  part  de  foUe,  chez  Nietzsche,  est  d'autant  plus  évidente,  que 
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les  récits  de  M™^  Fœrster-Nietzsche  nous  montrent  en  lui,  sous  le 
«  super-homme  »,  sous  l'ennemi  acharné  de  la  compassion  et  de  la 
bonté,  un  brave  homme  dans  toute  l'étendue  de  ce  mot,  bon  fils,  bon 
frère,  bon  ami,  excellent  patriote,  charitable  au  point  de  se  dépouiller 
de  tout,  compatissant  au  point  que  la  pensée  de  la  souffrance  d'autrui 
lui  était  plus  douloureuse  que  ses  propres  souffrances.  Jamais  il  n'y 
eut  un  fossé  aussi  profond  entre  le  cœur  et  l'esprit  d'un  homme  : 
mais  c'est  que  le  cœur  était  sain,  et  l'esprit  malade,  en  proie  déjà  au 
mal  qui  devait,  un  jour,  le  détruire  tout  à  fait. 

Est-ce  donc  à  dire  que  les  œuvres  de  cet  esprit  malade  n'aient 
d'autre  valeur  que  celle  d'un  document  pathologique  ?  Je  ne  crois  pas 
que  personne  puisse  aller  jamais  jusqu'à  le  prétendre.  Il  y  a  dans  ces 
œuvres,  même  dans  les  plus  folles,  une  foule  de  pensées  profondes 
ou  charmantes  ;  mais  surtoutil  y  a  en  elles  une  forme  poétique  vraiment 
merveilleuse,  à  la  fois  colorée  et  musicale,  avec  des  élans  lyriques  comme 
je  n'imagine  pas  qu'on  en  puisse  trouver  chez  aucun  autre  poète.  Le 
génie,  chez  Nietzsche,  a  coexisté  quelque  temps  avec  la  folie.  N'a-t-il 
pas  coexisté  de  la  même  façon  chez  Jean-Jacques  Rousseau?  M.  Lom- 
broso  cite  souvent,  trop  souvent,  le  cas  de  certain  pensionnaire  d'une 
maison  de  santé  qui,  assassin  et  fou,  aurait  écrit  quelques  pages 
remarquablee  :  U  pourrait  tout  aussi  bien,  pour  varier  ses  exemples, 
citer  le  cas  de  l'auteur  de  Zarathustra.  Et  cela  ne  prouve  nullement  que 
le  génie  soit  le  résultat  de  la  folie,  pas  même  chez  les  hommes  de  génie 
qui  se  trouvent  être  fous.  Mais  cela  prouve  que  les  œuvres  de  génie 
doivent  être  lues,  parfois,  avec  précaution,  et  qu'on  doit  se  garder  d'y 
admirer  également  ce  qui  vient  du  génie  et  ce  qui  vient  d'ailleurs.  Qui 
sait  si  le  plus  sage  parti  à  prendre,  en  face  des  œuvres  de  Nietzsche, 
n'est  pas  celui  qu'avait  pris  en  faoe  d'elles  le  vieux  Jacques  Bur- 
ckhardt,  quand,  après  en  avoir  goûté  l'agrément  poétique,  il  se  rési- 
gnait à  ne  pas  essayer  d'en  comprendre  le  fond,  jugeant  que  l'auteur, 
décidément,  «  passait  trop  loin  au-dessus  de  sa  tête.  » 

T.  DE  Wyzewa. 
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Le  gouvernement  parlementaire,  partout  où  il  existe  sur  le  con- 
tinent européen,  traverse  une  crise  plus  ou  moins  grave  suivant  les 
endroits,  mais  généralement  inquiétante.  Après  TAutriche-Hongrie  et 
l'Italie,  le  mal  atteignait  hier  la  Belgique,  et  il  s'y  manifestait  par  un 
des  accès  les  plus  violens  que  l'on  ait  encore  constatés.  Nous  n'y 
avons  pas  tout  à  fait  échappé,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
situation  ait  chez  nous  un  caractère  normal  et  sain;  mais  peut-être 
pouvons-nous  dire  de  nous  ce  qu'un  psychologue  disait  de  lui-même 
en  faisant  son  examen  de  conscience  :  «  Je  suis  très  sévère  quand 
je  me  juge,  et  plus  indulgent  quand  je  me  compare.  »  Cette  indul- 
gence toute  relative  est  d'ailleurs  la  seule  à  laquelle  nous  ayons  droit. 
Notre  parlement  vient,  en  effet,  de  se  séparer,  après  une  année  de 
session  qui,  au  point  de  vue  du  rendement  législatif  et  politique, 
doit  être  tout  juste  estimée  à  zéro.  Jamais  encore  on  n'avait  vu  aussi 
radicale  impuissance.  La  Chambre  de  1898  n'a  même  pas  inventé  un 
budget,  et  c'est  pourtant  en  matière  budgétaire  qu'elle  avait  fait 
espérer  et  même  promis  les  plus  merveilleuses  innovations.  Nous 
l'aurions  excusée  si,  nouvelle  venue,  elle  avait  expédié  à  la  hâte  le 
budget  de  1899,  afin  de  prendre  tout  le  temps  d'étudier  celui  de  1900  ; 
mais,  loin  de  là!  elle  est  restée  onze  mois  appesantie  sur  le  budget 
de  1899;  elle  ne  l'a  voté  qu'avec  cinq  douzièmes  provisoires;  elle  y 
a  longuement  travaillé;  elle  s'y  est  péniblement  épuisée;  le  tout  en 
pure  perte,  car  ce  budget  ressemble  absolument  à  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, —  et  il  n'en  sera  pas  autrement  de  celui  de  1900.  Nous  connais- 
sons déjà  celui-ci.  La  Chambre,  en  votant  les  quatre  contributions  à 
la  vieille   mode,  s'est  interdit  la  possibilité   d'y  introduire  la  plus 
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petite  réforme.  Les  réformes  sont  toujours  pour  l'année  prochaine.  La 
Chambre  ne  change  donc  rien,  si  ce  n'est  les  ministt'Tes;  mais  elle  en 
fait  une  si  abondante  consommation  qu'en  une  seule  année  elle  en  a 
déjà  vu  quatre.  D'abord  celui  de  }>l.  MéUne,qui  était  là  au  moment  des 
élections,  et  que  le  parti  progressiste  a  laissé  si  maladroitement  s'en 
aller.  Puis  celui  de  M.  Brisson,  qui  a  été  le  triomphe  des  radicaux.  En 
troisième  lieu  celui  de  M.  Charles  Dupuy,  qui  a  occupé  la  place  vaille 
que  vaille,  sans  programme  et  sans  politique,  et  dont  on  n'a  su  que 
dire  jusqu'au  jour  où  il  est  tombé  :  alors,  tout  le  monde  en  a  dit  du 
mal.  Enfin  celui  de  M.  Waldeck-Rousseau.  Que  de  changemens  en 
douze  mois!  Mais  tant  de  changemens  dans  les  personnes  n'en  ont 
produit  aucun  dans  les  choses.  Sur  les  questions  fondamentales  qui 
sont  posées  depuis  plusieurs  années,  tous  les  gouvernemens  qui  se 
sont  succédé  ont  imité  de  Conrart  le  silence  prudent.  La  Chambre  n'a 
pas  été  moins  silencieuse  en  ce  qui  touche  ces  questions  :  en  revanche, 
elle  est  devenue,  en  toute  autre  matière,  si  bruyante  et  si  tumultueuse, 
qu'on  ne  s'y  entend  plus  et  qu'il  est  presque  impossible  d'y  parler. 
La  machine  grince,  crie,  crache,  et  d'ailleurs  ne  produit  rien.  Tous 
les  partis  en  souffrent,  mais,  de  tous,  celui  qui  a  perdu  davantage  est 
certainement  le  parti  modéré  ou  progressiste,  qui,  n'ayant  pas  su 
reconnaître  ses  chefs  ou  s'en  étant  dégoûté,  est  devenu  pour  les  radi- 
caux et  pour  les  socialistes  une  proie  facile.  Il  y  a  là  un  très  grand 
danger.  M.  Méline,  dans  un  banquet  qui  lui  a  été  offert  par  le  haut 
commerce  parisien,  l'a  dénoncé  avec  prévoyance  et  tristesse,  en  disant 
que  nous  nous  acheminions  vers  le  point  où  est  aujourd'hui  la  Belgi- 
que. Et  quel  mal  sévit  actuellement  sur  un  pays  aussi  bien  doué  du 
côté  de  l'intelUgence  et  du  caractère?  Il  n'est  autre  que  la  disparition 
du  parti  libéral  et  modéré.  Depuis  lors,  la  Belgique  n'a  plus  que 
deux  partis,  le  parti  catholique  qui  s'est  installé  au  pouvoir  il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  et  le  parti  socialiste  dont  les  forces  augmentent 
tous  les  jours.  Il  n'y  a  plus  en  face  l'un  de  l'autre  que  deux  groupes 
extrêmes,  sans  tampon  intermédiaire  pour  modérer  les  chocs  trop 
violens,  sans  refuge  où  le  pays  pourrait  trouver  un  jour  quelque 
sécurité  ou  quelque  repos.  La  disparition  du  parti  libéral  a  été  un 
immense  malheur  pour  nos  voisins,  comme  il  le  serait  pour  nous. 
Voyons  un  peu  ce  qui  se  passe  chez  eux. 

Les  scandales  de  la  Chambre  belge,  scandales  sans  précédens,  ont 
fait  tant  de  bruit  que,  pendant  quelques  jours,  ils  ont  accaparé  toute 
l'attention.  Ceux  qui  n'étaient  pas  au  fait  de  ce  qui  se  préparait  depuis 
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longtemps  déjà  ont  pu  croire  à  une  explosion  spontanée.  En  réalité, 
rien  n'a  été  moins  spontané  que  le  tumulte  belge,  et  nous  n'en  vou- 
lons d'autre  preuve  que  la  rapidité  et  la  facilité  avec  lesquelles  il  a  pris 
fin,  ou  du  moins  a  été  suspendu,  aussitôt  que  le  mot  d'ordre  en  a  été 
donné.  En  France,  une  tempête  aussi  ^dolente,  si  on  avait  l'impru- 
dence de  la  soulever,  ne  se  calmerait  certainement  pas  aussi  vite. 
L'émeute  a  sillonné  les  rues  de  Bruxelles,  le  sang  a  même  coulé 
assez  abondamment,  et  le  lendemain  il  n'y  paraissait  plus,  sauf  à  la 
devanture  de  quelques  magasins  qui  était  brisée.  Il  n'a  fallu,  pour  dé- 
chaîner tant  de  colères,  qu'un  projet  de  loi  électorale  malvenu;  mais  il 
a  suffi  de  retirer  ou  de  laisser  tomber  le  projet  pour  apaiser  les  colères, 
raviver  l'espérance,  et  rétablir  un  calme  auquel  il  ne  faudrait  pour- 
tant pas  trop  se  fier. 

La  dernière  réforme  électorale  en  Belgique  date  de  1893  :  on  est 
passé  alors  d'un  régime  censitaire  fort  restreint  à  un  autre  où  l'on  a 
essayé  de  tempérer  le  suffrage  universel  au  moyen  du  vote  plural 
accordé  à  certains  électeurs.  Dès  cette  époque,  et  même  avant,  le 
système  de  la  représentation  proportionnelle  avait  des  partisans  con- 
vaincus, quelques-uns  très  distingués,  à  la  tête  desquels  il  faut  mettre 
M.  Beernaert,  ancien  président  du  Conseil,  aujourd'hui  président  de  la 
Chambre,  homme  de  grand  bon  sens  et  de  haute  expérience,  qui  mal- 
heureusement se  montre  fatigué  de  la  lutte,  ne  l'ayant  d'ailleurs  ja- 
mais aimée,  et  tourne  de  plus  en  plus  au  philosophe  politique.  Non 
pas  qu'il  s'abstienne  de  tout  effort  pour  faire  prévaloir  ses  idées  : 
l'année  dernière,  il  a  fondé  avec  des  hommes  venus  de  tous  les  points 
de  l'horizon,  catholiques,  hbéraux  et  même  socialistes,  une  Ligue  de 
propagande  en  faveur  de  la  représentation  proportionnelle,  ou,  comme 
on  dit  par  abréviation  en  Belgique,  de  la  R.  P.  D'autres,  comme 
M.  Wœste,  sont  partisans  du  vote  uninominal,  c'est-à-dire  de  ce  que 
nous  appelons  le  scrutin  d'arrondissement.  La  Belgique  pratique  le 
scrutin  de  Uste.  M.  Wœste,  on  le  sait,  est  un  des  hommes  les  plus 
écoutés,  mais  aussi  les  plus  ardens  et  les  plus  passionnés  du  parti 
catholique,  et,  bien  qu'elle  soit  très  combattue,  son  autorité  reste 
grande  parmi  ses  amis.  Il  n'est  pourtant  parvenu  à  faire  accepter 
le  scrutin  uninominal  qu'à  un  assez  petit  nombre  d'entre  eux.  Quant 
aux  libéraux  et  aux  socialistes,  ils  ont  été  jusqu'à  ces  derniers  temps 
partagés  :  toutefois,  la  plupart  inclinent  vers  la  représentation  pro- 
portionnelle ;  mais  ils  voudraient  l'appliquer  au  suffrage  universel  pur 
et  simple.  La  vie  politique  est  très  intense  chez  nos  voisins.  Il  s'y  est 
formé  une  grande  quantité  d'Associations  et  de  Ligues  combattant 
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chacune  pour  tel  ou  tel  système  électoral.  Sur  un  seul  point  tout  le 
monde  est  d'accord,  à  savoir  sur  le  régime  actuel  qui,  de  l'aveu  gé- 
néral, n'est  plus  viable  et  doit  être  modiflé. 

Les  catlîoliques  eux-mêmes  sont  de  cet  avis,  et  ce  n'est  pas,  on 
peut  le  croire,  par  défaut  de  reconnaissance  envers  un  mode  électoral 
qui  leur  a  donné  jusqu'à  ce  moment  de  si  grandes  victoires,  mais  par 
une  crainte  de  plus  en  plus  éveillée  de  voir  ces  victoires  prendre  fin. 
La  durée  excessive,  la  quasi-perpétuité  des  catholiques  au  pouvoir 
a  exaspéré  les  autres  partis,  surtout  les  hhéraux  et  les  radicaux.  Ils 
n'acceptent  pas  leur  défaite,  en  quoi  on  ne  peut  que  les  approuver  :  le 
parti  catholique  lui-même,  s'il  était  sage  et  prévoyant,  comprendrait 
combien  est  utile,  et  même  nécessaire,  la  reconstitution  d'un  parti 
hbéral,  modéré  ou  progressiste.  11  n'a  malheureusement  rien  fait 
jusqu'à  ces  derniers  temps  pour  la  faciliter,  et,  dans  sa  conduite 
quotidienne,  il  a  paru  s'appliquer  plutôt  à  poursuivre  l'écrasement  des 
vaincus.  Qu'en  est-il  résulté?  Les  libéraux,  réduits  à  servir  d'appoint 
dans  une  coalition  pohtique,  ont  hésité  d'abord  entre  les  catholiques 
et  les  sociahstes;  Us  se  sont  divisés  en  deux  groupes,  dont  le  premier 
inclinait  dans  un  sens  et  le  second  dans  l'autre  ;  mais  peu  à  peu  ils 
se  sont  presque  tous  rapprochés  des  socialistes,  par  une  de  ces 
alliances  qu'assurément  nous  n'approuvons  pas,  et  qui  consistent  à 
dire  qu'on  garde  ses  principes,  ses  idées,  son  programme,  tout  en  tra- 
vaillant provisoirement  avec  l'ennemi  d'hier  et  de  demain  contre 
l'ennemi  du  jour.  Un  d'eux  est  allé  jusqu'à  déclarer  qu'il  s'aUierait 
avec  le  diable  contre  le  gouvernement  actuel.  Le  renverser  ne  parais- 
sait pas  chose  impossible.  Sur  le  terrain  parlementaire,  sans  doute 
il  est  très  fort,  car  il  dispose  d'une  majorité  de  112  voix  contre  40;  — 
ces  40  voix  se  décomposent  en  28  socialistes  et  12  radicaux; —  mais, 
sur  le  terrain  électoral,  la  situation  est  tout  autre.  Ce  qui  condamne 
le  système  électoral  de  la  Belgique,  et  ce  qui  en  rend  la  réforme 
absolument  indispensable,  c'est  que  cette  énorme  supériorité  parle- 
mentaire des  catholiques  sur  leurs  adversaires  ne  correspond  en  rien 
à  la  force  réelle  et  proportionnelle  des  partis.  Aux  dernières  élections, 
les  cathoUques  ont  eu  993  857  voix,  et  les  non-catholiques  936  237.  La 
différence  n'est  guère  que  de  57  500  :  elle  n'est  pas  assez  considé- 
rable pour  qu'on  ne  puisse  pas  la  déplacer.  Quoi  qu'il  en  soit,  étant 
donné  ces  chiffres,  quelle  devrait  être  aujourd'hui  la  statistique  par- 
lementaire, si  les  partis  étaient  représentés  à  la  Chambre  dans  la  pro- 
portion où  ils  existent  dans  le  pays?  Il  y  aurait  environ  78  catholiques 
et  74  non-catholiques.  On  est  tellement  loin  de  compte,  et  il  y  a  une 
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si  é\ddente  iniquité  dans  la  répartition  actuelle,  que  la  réforme  s'im- 
pose. Les  catholiques  intelligens  la  désirent  eux-mêmes,  craignant 
de  voir  un  jour  ou  l'autre,  et  sans  doute  un  jour  prochain,  la  roue 
de  la  fortune  électorale  les  faire  tomber  dans  le  quasi-néant  parlemen- 
taire où  sont  aujourd'hui  leurs  ennemis.  11  ne  faudrait  pas  grand'- 
chose  pour  cela,  surtout  avec  le  scrutin  de  liste.  A  Bruxelles,  par 
exemple,  il  peut  faire  entrer  d'un  seul  coup  18  socialistes  ou  radicaux 
à  la  Chambre,  et  à  cet  exemple  il  serait  facile  d'en  joindre  d'autres 
pour  faire  sentir  combien  est  instable  et  fragile  la  situation  d'un  parti 
en  apparence  si  puissant. 

C'est  pourquoi  la  réforme  électorale  est  depuis  quelque  temps  déjà 
à  l'ordre  du  jour.  On  a  vu  se  produire,  tout  au  début  de  l'année 
courante,  une  crise  ministérielle,  premier  incident  d'une  campagne 
qui  commençait,  et  qui  devait  être  fertile  en  surprises  :  de  toutes 
ces  surprises,  celle  de  janvier,  si  elle  n'a  pas  été  la  plus  grave,  a  été 
du  moins  une  des  plus  singulières.  Deux  ministres  très  importans, 
M.  de  Smet  de  Naeyer,  ministre  des  Finances  et  président  du  Conseil,  et 
M.  Nyssens,  ministre  de  l'Industrie  et  du  Travail,  ont  donné  leur  démis- 
sion. Pourquoi?  Le  ciel  paraissait  serein;  rien  n'annonçait  l'orage. 
La  brusque  décision  de  MM.  de  Smet  de  Naeyer  et  Nyssens  a  été 
pour  tout  le  monde  un  choc  imprévu.  Que  se  passait-il  donc?  Il 
s'agissait  d'un  dissentiment  relatif  à  la  réforme  électorale.  Le  Roi,  — 
on  peut  le  dire  sans  manquer  à  aucune  convenance,  car  le  fait  a  été 
aussitôt  de  notoriété  universelle,  —  le  roi  Léopold  s'était  déclaré 
partisan  du  scrutin  uninominal,  et  voulait  en  faire  le  principe  de 
la  réforme  future.  Il  a  fait  appeler  au  Palais  MM.  Helleputte  et 
de  Broqueville,  partisans  connus  du  scrutin  uninominal,  et  tout  le 
monde  a  été  convaincu  qu'ils  en  sortiraient  avec  un  portefeuille. 
Mais  il  n'en  a  rien  été,  et  l'étonnement  a  commencé  lorsqu'on  a 
appris  que  le  successeur  de  M,  de  Smet  de  Naeyer  aux  Finances  était 
M.  Liebaert,  et  celui  de  M.  Nyssens  au  TravaU  et  à  l'Industrie, 
M.  Cooreman.  L'un  et  l'autre  sont  partisans  du  scrutin  de  liste  aussi 
bien  que  leurs  prédécesseurs.  Le  nouveau  président  du  Conseil, 
M.  Yandenpeereboom,  choisi  dans  l'ancien  cabinet  dont  il  faisait 
déjà  partie,  est  également  favorable  au  scrutin  de  liste.  Alors,  que 
signifiait  cette  petite  révolution  de  Palais?  En  somme,  le  Roi  avait  eu 
une  velléité,  puis  il  avait  hésité  au  moment  de  l'exécution,  et  reculé 
devant  le  pas  à  franchir.  C'est  qu'aussitôt  une  vive  opposition  contre  le 
scrutin  uninominal  s'était  manifestée  dans  presque  tous  les  partis. 
VAssociation  libéi-ale  (radicale),  la  Ligue  libérale  (modérée),  le  Parti 
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ouvrier  (socialiste),  enfin  les  hommes  les  plus  marquans  de  la  majorité 
catholique,  à  l'exception  de  M.  Wœste,  étaient  ouvertement  hostiles  et 
se  montraient  prêts  à  ouvrir  le  feu.  Il  était  évident  qu'à  tort  ou  à  raison 
le  scrutin  uninominal  ne  serait  pas  accepté,  et  qu'il  provoquerait  contre 
lui,  dans  les  partis  les  plus  divers,  une  coalition  de  tous  les  intérêts 
lésés,  fait  peut-être  regrettable,  mais  trop  général  pour  qu'on  n'en 
tînt  pas  compte.  Nous  sommes  habitués  en  France  au  scrutin  unino- 
minal, et,  sans  donner  notre  système  électoral  pour  modèle,  il  est 
permis  de  dii'e  qu'au  point  de  vue  delà  représentation  de  toutes  les 
opinions,  il  est  préférable  au  système  belge  d'aujourd'hui.  Sans  doute, 
dans  chaque  arrondissement,  la  majorité  seule  est  représentée,  mais 
l'opinion  qui  est  en  minorité  dans  l'an  conserve  la  chance  d'être  en 
majorité  dans  l'autre,  et  cette  chance  se  multiplie  par  le  très  grand 
nombre  des  circonscriptions  indépendantes  les  unes  des  autres  :  en 
Belgique,  au  contraire,  du  moins  dans  les  circonscriptions  où  le  scrutin 
de  liste  est  apphqué,  car  il  ne  l'est  pas  dans  toutes,  on  opère  en  bloc 
sur  de  plus  grands  espaces  et  de  plus  grandes  masses,  et  une  même 
majorité  écrase  les  minorités  sur  tous  les  points  à  la  fois.  Au  surplus, 
l'empirisme  politique  tient  une  très  grande  place  dans  notre  système, 
et  nous  comprenons  que  les  Belges  en  cherchent  un  meilleur. 

Seulement,  ils  ne  l'ont  pas  encore  trouvé,  et  le  ministère  parait 
s'y  être  ingénié  en  pure  perte.  Depuis  longtemps  on  n'avait  pas  vu  un 
aussi  impétueux  mouvement  d'opinion  que  celui  qui  s'est  déchaîné 
contre  son  projet,  et  il  n'y  a  pas  exagération  à  dire  qu'à  un  moment 
la  crainte  d'une  révolution  a  pu  se  présenter  aux  esprits.  Peut-être 
cette  crainte  a-t-elle  été  le  commencement  de  la  sagesse.  De  même 
que  le  Roi  avait  reculé,  mais  adroitement  et  sans  bruit,  au  mois 
de  janvier  dernier,  le  ministère  a  reculé  à  son  tour,  mais  avec 
moins  d'adresse,  et  au  milieu  d'un  tel  tapage  qu'on  n'avait  pas 
encore  entendu  le  pareil.  Les  fautes  les  plus  courtes  étant  les  meil- 
leures, il  faut  féUciter  le  gouvernement  d'avoir  cédé  :  probable- 
ment il  ne  s'est  pas  sauvé  lui-même,  au  moins  pour  bien  long- 
temps, mais  il  a  sauvé  la  monarchie.  Nous  ne  raconterons  pas  les 
scènes  qui  se  sont  déroulées,  soit  au  parlement,  soit  dans  la  rue;  les 
journaux  en  ont  été  remplis.  Radicaux  et  socialistes  ont  jugé  que 
tous  les  moyens  étaient  bons  pour  étouffer  un  projet  dont  ils  ne 
voulaient  même  pas  permettre  la  discussion.  Le  Roi  a  été  l'objet  en 
pleine  Chambre  des  plus  indignes  outrages,  sans  que  son  irresponsa- 
biUté  constitutionnelle  ni  même  sa  dignité  d'homme  et  de  souverain 
aient  été  défendues  et  protégées.  Quant  au  tapage,  l'insuffisance  des 
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gosiers  l'a  fait  renforcer  par  l'intervention  du  cor  de  chasse.  On  a 
fini  par  en  venir  aux  mains.  Ce  sont  là  les  aménités  actuelles  du  par- 
lementarisme. Plût  au  ciel  que  le  mal  se  fût  cantonné  dans  l'enceinte 
de  la  Chambre  !  Malheureusement,  il  s'est  répandu  au  dehors  ;  il 
y  a  eu  quelques  morts  et  beaucoup  de  blessés.  Et  ce  n'était  qu'un 
commencement  :  on  annonçait  la  grève  générale  afin  de  mettre  les 
ouvriers,  bientôt  affamés,  au  service  de  l'émeute.  C'était  la  révolte 
déclarée  de  la  minorité  contre  la  majorité  et  la  pression  de  la  rue 
sur  le  parlement,  c'est-à-dire  le  recours  aux  procédés  les  plus  révolu- 
tionnaires. Quelque  peu  d'estime  que  nous  fassions  de  la  Chambre 
qui  siège  au  Palais-Bourbon,  elle  nous  a  du  moins  épargné  ce  spec- 
tacle, et  nous  aimons  à  croire  que,  chez  nous,  l'esprit  public  ne  le 
tolérerait  pas;  il  a  eu  jusqu'ici  d'autres  moyens  de  s'exprimer. 

Mais  quel  était  le  projet  ministériel,  et  quel  but  poursuivait  le 
ministère  en  le  présentant?  Le  projet  était  simple  :  il  introduisait 
la  représentation  proportionnelle  dans  les  circonscriptions  électorales 
qui  nomment  plus  de  six  députés  et  de  trois  sénateurs.  Le  but  était, 
ou  du  moins  il  semble  avoir  été  de  donner  quelques  satisfactions 
aux  libéraux,  dans  l'espoir  de  dénouer  leur  coahtion  avec  les  socia- 
listes et  de  les  ramener  dans  d'autres  voies.  Le  projet  s'est  trouvé 
insuffisant,  et  le  but  a  été  complètement  manqué. 

Le  projet  ne  reposait  sur  aucun  principe,  et  n'était  autre  chose 
qu'un  expédient.  Il  y  a  des  expédiens  heureux;  celui-ci  n'a  pas  été  du 
nombre.  Sur  41  circonscriptions  dont  se  compose  l'échiquier  électo- 
ral de  la  Belgique,  le  projet  du  gouvernement  n'introduisait  la  repré- 
sentation proportionnelle  que  dans  7,  à  savoir  Bruxelles,  Anvers, 
Gand,  Liège,  Louvain,  Mons  et  Charleroi.  Pourquoi  seulement  dans 
ceux-là  et  non  pas  dans  les  autres?  Il  semble  que,  si  la  représentation 
proportionnelle  est  bonne  quelque  part,  elle  doive  l'être  partout, 
partout  au  moins  où  les  élections  se  font  au  scrutin  de  liste ,  car 
rien  n'est  plus  varié  que  la  géographie  politique  de  la  Belgique,  et  il 
y  a  des  circonscriptions  qui  ne  nomment  qu'un  député,  tandis  que 
d'autres  en  nomment  jusqu'à  18.  C'est  un  mélange  singulier  du 
scrutin  uninominal  et  du  scrutin  de  liste.  Dans  les  petits  arrondisse- 
mens  ruraux,  où  l'influence  du  clergé  est  prépondérante,  la  majorité 
est  catholique.  Aussi  le  projet  ministériel  n'y  touchait  pas;  et,  à  vrai 
dire,  U  n'introduisait  l'innovation  de  la  représentation  proportionnelle 
que  dans  celles  qu'il  craignait  de  perdre.  Il  espérait  y  conserver  par  ce 
moyen  un  certain  nombre  de  représentans  de  ses  idées,  et,  pour  ce 
qui  est  des  autres,  en  assurer  la  plus  large  part  aux  libéraux.  Rien 
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n'est  plus  décevant  que  les  calculs  et  les  pointages  électoraux  :  nous 
avons  vu  dans  notre  propre  histoire,  notamment  sous  la  Restaura- 
tion, des  lois,  faites  pour  produire  un  certain  effet,  en  produire  un  tout 
opposé.  L'expérience  seule  aurait  pu  montrer  en  Belgique  dans  quelle 
mesure  les  prévisions  gouvernementales  étaient  destinées  à  se  réali- 
ser, et  l'expérience  ne  sera  pas  faite.  Mais  enfin,  en  prenant  les  chiffres 
des  dernières  élections,  voici  à  quels  résultats  on  arriverait  par 
l'application  opposée  du  projet  de  loi  :  les  libéraux  gagneraient 
11  voix;  les  socialistes  perdraient  sur  un  point,  se  rattraperaient  sur  un 
autre,  et  finalement  conserveraient  leur  contingent  d'aujourd'hui.  11 
semble  donc  que  les  catholiques  se  dépouillaient  eux-mêmes  de  1 1  siè- 
ges pour  les  abandonner  aux  libéraux,  ce  qui  doublait  presque  leur 
lot  actuel. 

N'était-ce  pas  tout  profit  pour  eux?  C'est  là-dessus  que  comp- 
taient les  catholiques  pour  les  détacher  des  socialistes  et  les  reconsti- 
tuer à  l'état  de  parti  autonome,  intention  qui  peut-être  était  bonne, 
mais  qui  n'a  pas  été  comprise.  Les  libéraux  étaient  déjà  engagés  trop  à 
fond  avec  les  socialistes  pour  rompre  une  alUance  dont  ils  comp- 
taient, au  surplus,  retirer  des  avantages  supérieurs  à  ceux  qu'on  leur 
offrait.  Le  mécontentement  avait  été  trop  \if  chez  eux,  et  les  vexations 
endurées  avaient  été  trop  ardemment  ressenties,  pour  qu'un  simple 
rameau  d'olivier,  un  peu  mesquin  et  équivoque,  suffit  à  apaiser  leurs 
esprits  courroucés.  Au  reste,  et  toujours  en  raisonnant  sur  les  dernières 
statistiques  électorales,  l'application  du  projet  du  gouvernement  conso- 
lidait, tout  en  la  diminuant  un  peu,  la  raajorité  catholique  ;  or,  libéraux 
et  socialistes  nourrissent  l'espoir  de  la  renverser.  Ils  se  trompent 
peut-être;  mais,  au  moment  où  le  projet  ministériel  est  venu  les  sur- 
prendre, ils  étaient  décidés  à  jouer  sur  cette  carte  leur  fortune  poli- 
tique, et  ils  avaient  mis  déjà  trop  d'emportement  dans  leur  campagne 
pour  en  modifier  tout  d'un  coup  ou  même  en  modérer  la  direction. 
Ils  veulent  sans  doute  une  réforme  électorale,  mais  une  autre  que 
celle  de  M.  Vandenpeereboom.  Ils  demandent  l'application  de  la  re- 
présentation proportionnelle,  non  pas  à  sept  circonscriptions,  mais  à 
toutes,  et  les  radicaux  la  réclament  avec  eux. Quant  aux  catholiques, 
ils  sont  divisés.  Un  a  reproché  à  M.  Vandenpeereboom  de  n'avoir  con- 
sulté sérieusement  personne  avant  d'arrêter  son  projet.  11  a  fait 
venir  chez  lui  ses  amis  par  groupes,  ou,  comme  on  a  dit,  par  petits 
paquets;  mais  U  leur  a  fait  part  de  ses  résolutions  beaucoup  plus 
qu'il  ne  leur  a  demandé  ce  qu'ils  en  pensaient.  Aujourd'hui,  même 
dans  le  parti  catholique,  les  partisans  du  projet  ne  sont  pas  en  majo- 
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rite.  Quant  à  ses  adversaires,  les  uns,  comme  M.  Wœste,  réclament  le 
scrutin  uninominal,  et  les  autres,  comme  M.  Théodor,  député  de 
Bruxelles,  se  rapprochant  des  radicaux  et  des  socialistes,  proposent 
d'étendre  la  représentation  proportionnelle  à  l'ensemble  du  pays.  II 
faut  joindre  à  ces  derniers  les  catholiques  démocrates  de  l'abbé  Daens. 
C'est  M.  Théodor,  on  s'en  souvient,  qui  a  détendu  la  situation  en  disant 
que  le  projet  gouvernemental  n'était  pas  intangible,  et  qu'il  avait  pour 
son  compte  l'intention  d'y  proposer  un  amendement  qui  ne  déplairait 
pas  aux  gauches.  M.  Vandenpeereboom  n'a  fait  aucune  opposition, 
aucune  objection;  bien  au  contraire,  il  a  accepté  avec  empressement 
le  moyen  de  salut,  ou  de  sauvetage,  qui  s'offrait  à  lui.  Il  a  été  con- 
venu qu'on  nommerait  une  commission  de  15  membres,  composée  de 

10  députés  de  la  droite  et  de  5  de  la  gauche,  et  que  cette  commission 
étudierait  sans  exception  tous  les  projets  de  réforme  qui  avaient  déjà 
été  présentés,  ou  qui  pourraient  l'être.  Celui  du  gouvernement  ne 
semble  devoir  figurer  dans  cette  nomenclature  que  pour  mémoire. 
M.  Vandervelde,  chef  parlementaire  des  socialistes,  parlant  cette  fois, 
et  avec  une  certaine  solennité,  au  nom  de  toutes  les  gauches,  ou, 
comme  il  a  dit,  de  la  gauche,  s'est  rallié  à  cette  manière  de  procéder. 

11  a  annoncé  en  même  temps  qu'il  proposerait  à  la  commission  une 
espèce  d'appel  au  peuple  ou  de  référendum.  — Soit,  a  répondu  M.  Van- 
denpeereboom; je  me  contente  de  faire  mes  réserves  sur  le  fond.  — 
Tous  les  projets  possibles  et  imaginables  pourront  donc  se  produire 
devant  la  commission  des  Quinze,  et  elle  s'est  trouvée  saisie  de  plu- 
sieurs avant  d'exister.  Aboutira-t-elle?  C'est  la  question  qui  se  pose, 
et  que  nous  ne  nous  chargeons  pas  de  trancher. 

Toutefois,  à  cette  bonne  nouvelle,  l'ordre  s'est  rétabli  comme  par 
miracle  dans  les  rues  de  Bruxelles  ;  la  satisfaction  a  reparu  sur  les  vi- 
sages; la  Maison  du  Peuple,  qui  est  quelque  chose  comme  notre 
Bourse  du  Travail  infiniment  développée  et  agrandie,  a  pris  un  aspect 
de  fête  ;  dans  tous  les  meetings,  radicaux  et  socialistes  ont  célébré  leur 
victoire  avec  des  sentimens  où  la  bonne  humeur  et  la  confiance  sem- 
blaient dominer.  Le  ministère  avait  cédé,  tout  était  à  la  joie.  Cela  res- 
semblait un  peu  au  baiser  Lamourette  qui  a  mis  un  si  beau  jour  dans 
notre  histoire  :  espérons  que  la  ressemblance  ne  s'étendra  pas  au  len- 
demain. 

En  Itahe,  où  s'est  produite  également  une  manœuvre  d'obstruction, 
les  choses  ne  se  sont  pas  passées  de  même.  Le  ministère  n'a  pas  cédé  ; 
il  a  prorogé  la  Chambre,  et  l'a  envoyée  en  congé.  Cette  mesure  qui, 
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dans  d'autres  circonstances,  aurait  pu  causer  une  très  vive  émotion, 
ne  paraît  pas  en  avoir  produit  beaucoup.  Non  pas  que  le  procédé  du 
gouvernement  italien  soit  recommandable;  s'il  est  légal,  c'est  bien 
tout  juste,  et,  à  parler  franchement,  il  ressemble  à  un  tour  de  passe- 
passe;  mais  il  faut  avouer  que  l'attitude  de  l'opposition  était  devenue 
intolérable,  et  qu'elle  avait  mis  le  gouvernement  et  la  majorité  dans  le 
cas  de  légitime  défense.  Car  enfin  la  question  est  celle-ci  :  —  Dans 
un  gouvernement  parlementaire,  c'est-à-dire  dans  un  gouvernement 
où  la  majorité  fait  la  loi,  la  minorité  a-t-elle  le  droit  de  se  substituer  à 
la  majorité  par  l'obstruction,  c'est-à-dii'e,  par  la  violence,  et  de  faire 
la  loi  à  sa  place,  ou  de  l'empêcher  de  la  faire  ?  —  L'obstruction  sys- 
tématique, surtout  lorsqu'elle  emploie  certains  procédés  brutaux  et 
dépasse  certaines  limites,  est  la  négation  même  du  gouvernement 
parlementaire.  Elle  le  rend  impraticable.  En  Angleterre,  on  a  résolu 
la  difficulté  par  une  réforme  du  règlement;  mais  encore  faut-il  que  le 
nouveau  règlement  soit  respecté.  Le  jour  où  il  ne  l'est  pas ,  et  où 
l'obstruction  ne  s'arrête  plus  devant  rien,  que  faire  ?  Nous  sommes 
partisans  du  régime  parlementaire,  à  la  condition  pourtant  qu'on 
lui  permette  de  fonctionner;  sinon,  il  aboutit  à  l'absence  même 
de  gouvernement,  c'est-à-dire  à  l'anarchie.  Il  a  été  inventé  autrefois 
dans  une  société  aristocratique,  où  des  hommes  qui  aimaient  assez  la 
discussion  pour  se  soumettre  à  ses  lois,  et  d'ailleurs  bien  élevés,  pou- 
vaient discuter  entre  eux  les  intérêts  de  l'État  sans  se  prendre  de  que- 
relle, s'interdire  mutuellement  la  parole  et  en  venir  aux  voies  de  fait. 
Mais,  si,  dans  une  Chambre,  on  ne  peut  plus  parler,  soit  parce  qu'on 
vous  y  coupe  systématiquement  la  parole,  soit  parce  qu'il  y  a  quel- 
qu'un qui  veut  la  garder  toujours  ;  si,  à  la  moindre  contradiction,  on 
se  livre  à  des  grossièretés  ;  si,  après  les  grossièretés  de  langage,  on 
passe  aux  coups;  si  plusieurs  malheureux  se  retirent  de  la  bagarre 
pantelans  et  sanglans  ;  enfin,  si  l'on  rend  les  votes,  c'est-à-dire  les 
résolutions  finales,  impossibles;  c'en  est  fait  du  régime  parlemen- 
taire. Il  faut  chercher  autre  chose.  Tout  pays,  en  effet,  a  le  droit  de 
vivre,  et  si,  tel  qu'on  le  pratique,  le  gouvernement  parlementaire 
menace  de  devenir  pour  lui  ane  cause  de  mort,  on  comprend  qu'il 
aime  mieux  supprimer  le  gouvernement  parlementaire.  Le  général 
Pelloux  s'est  borné  à  tricher  avec  lui  un  peu.  Au  point  de  vue  moral, 
cela  ne  vaut  pas  mieux  :  mais  U  y  a  eu  des  circonstances  atténuantes. 
Nous  n'avons  pas  à  discuter  la  politique  du  général  Pelloux;  autre- 
ment, nous  aurions  le  regret  de  ne  pas  la  trouver  très  habile.  Les  pro- 
jets de  loi  qu'U  a  présentés,  et  qui  ont  pour  but  de  garantir  la  sûreté 
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générale  au  détriment  de  quelques  libertés,  sont-ils  vraiment  néces- 
saires? Gela  est  douteux.  On  aurait  compris  qu'ils  fussent  votés  au  len- 
demain des  graves  événemens  qui  se  sont  produits  l'année  dernière 
dans  plusieurs  villes  d'Italie,  et  surtout  à  Milan.  Aujourd'hui,  il  est  bien 
tard;  l'ordre  est  rétabli;  et,  si  Ton  a  pu  se  passer  de  ces  lois  de  salut 
public  jusqu'au  moment  présent,  on  ne  voit  pas  très  bien  pourquoi 
on  ne  pourrait  pas  s'en  passer  plus  longtemps.  L'Italie  est  redevenue 
calme.  S'il  y  a  encore  de  l'agitation  dans  certains  esprits,  peut-être 
le  gouvernement  aurait-il  pu  l'apaiser  par  une  amnistie  sérieuse  et 
sincère,  et  ce  n'est  pas  une  heureuse  mesure  que  celle  qui  a  refusé 
à  cinq  ou  six  personnes  la  restitution  de  leurs  droits  politiques.  Une 
politique  plus  généreuse  aurait  été  aussi  plus  prudente  ;  elle  aurait 
empêché  les  scènes  déplorables  qui  se  sont  passées  à  Montecitorio.  La 
prorogation  des  Chambres  ne  peut  d'ailleurs  pas  être  indéfiniment 
maintenue;  U  faudra  bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  ministère  et  parle- 
ment se  retrouvent  en  présence,  et  le  tête-à-tête  qu'on  leur  aura  mé- 
nagé ne  semble  pas  devoir  être  plus  cordial  que  celui  à  propos  duquel 
la  séparation  a  eu  lieu.  Ceci  dit,  nous  répétons  que  l'entêtement 
obstructionniste  de  l'opposition  atténue  la  responsabilité  du  minis- 
tère. Que  ses  lois  fussent  bonnes  ou  non,  il  avait  le  droit  de  les  pré- 
senter, de  les  faire  discuter,  de  les  faire  voter.  La  majorité  n'était  pas 
douteuse  :  dans  le  cas  contraire,  la  minorité  ne  se  serait  pas  opposée 
au  scrutin.  Au  surplus,  au  mois  de  mars  dernier,  le  général  Pelloux 
avait  demandé  à  la  Chambre  d'approuver  le  principe  de  ces  lois,  et 
la  Chambre  l'avait  fait  par  un  vote  qui  n'a  pas  perdu  sa  portée  mo- 
rale. L'obstruction  de  la  minorité  est  donc  incorrecte  au  premier 
chef,  inconstitutionnelle  et  révolutionnaire.  Mais  que  dire  du  moyen 
employé  par  le  général  Pelloux  pour  s'en  débarrasser?  L'usage  s'est 
établi  pour  le  gouvernement,  en  l'absence  des  Chambres  et  en  cas  de 
nécessité  urgente,  de  procéder  par  décrets  sur  des  matières  qui,  lé- 
galement, devraient  être  soumises  au  pouvoir  parlementaire  :  aussitôt 
que  le  parlement  est  réuni,  ces  décrets  lui  sont  présentés  afin  qu'il 
les  adopte,  ou  qu'il  les  rejette.  Il  va  sans  dire  qu'ils  continuent  d'être 
appliqués  en  attendant.  Qu'a  fait  le  général  Pelloux?  Il  a  mis  la  Cham- 
bre en  congé  pour  huit  jours,  et  a  fait  signer  par  le  Roi  un  décret  dé- 
cidant que  les  lois  de  sûreté  publique  seraient  appliquées  à  partir  du 
20  juillet.  La  Chambre  a  ensuite  repris  sa  session  et  le  général 
Pelloux  n'a  pas  manqué  de  lui  soumettre  son  décret  afin  qu'elle  l'ap- 
prouvât. Si  la  Chambre  pouvait  se  prononcer,  elle  ratifierait  certai- 
nement le  décret  ;  ce  serait  pour  elle  une  manière  de  voter  les  lois; 
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mais  l'opposition,  qui  l'a  d'abord  empêchée  de  les  voter  directement, 
a  pris  le  parti  de  l'en  empêcher  aussi  par  le  vote  indirect  du  décret, 
et  c'est  alors  qu'elle  s'est  Uvrée  à  des  scènes  de  violence  matérielle 
qu'on  ne  connaissait  pas  encore  à  Montecitorio  :  plusieurs  députés 
en  sont  sortis  dans  un  triste  état.  Le  gouvernement  a  prorogé  la 
Chambre  une  seconde  fois,  et  sans  doute  pour  longtemps.  Le  décret 
reste  ce  qu'il  est  :  mieux  aurait  valu  ne  pas  le  soumettre  à  la  ratifica- 
tion parlementaire,  puisque,  par  un  cas  de  force  majeure,  si  l'on  veut, 
cette  ratification  ne  devait  pas  se  produire.  En  décidant  que  les  lois 
n'entreraient  en  vigueur  que  le  20  juillet,  le  gouvernement  entendait 
à  coup  sûr  que  la  ratification  du  décret  aurait  lieu  avant  cette  époque  ; 
dès  lors,  on  ne  serait  sorti  de  la  voie  légale,  à  supposer  qu'on  en  fût 
sorti,  que  pour  y  rentrer  immédiatement.  Mais  cet  espoir  a  été  déçu.  Il 
serait  difficile  de  dire  quel  est  le  vainqueur  et  quel  est  le  vaincu  dans 
cette  affaire  :  la  vérité  est  que  tout  le  monde  se  trouve  dans  une  si- 
tuation fausse,  et  le  seul  désir  qu'on  puisse  exprimer  est  que  le 
général  Pelloux  n'ait  pas  besoin  d'appliquer  les  lois  qu'il  a  décrétées. 
C'est  sans  doute  le  parti  qu'il  prendra,  à  la  réflexion. 

Mais  le  mal  que,  par  ces  procédés,  on  fait  au  gouvernement  parle- 
mentaire, ou  qu'il  se  fait  à  lui-même,  est  incommensurable.  Nous  ne 
sommes  pas  bien  sûrs  que  ce  gouvernement  existe  à  Berlin  :  aussi 
n'y  va-t-il  pas  trop  mal.  Partout  ailleurs,  sauf  peut-être  de  l'autre 
côté  de  la  Manche,  il  est  malade.  On  avait  à  peine  constaté  le  terrible 
accès  de  fièvre  qu'il  a  subi  à  Vienne,  —  où  il  a  fallu  lui  appliquer 
l'article  14,  c'estrà-dire  le  régime  des  décrets,  —  que  la  contagion 
s'est  communiquée  à  Pesth.  Il  y  a  eu  rémittence,  mais,  là  encore,  grâce 
à  l'autorité  personnelle  de  l'Empereur.  Un  peu  plus  tard,  les  oreilles 
ont  été  assourdies  du  bruit  qui  se  faisait  à  Rome,  et  les  yeux  se  sont 
tournés  de  ce  côté;  mais,  presque  aussitôt,  un  vacarme  encore  plus 
grand  s'est  élevé  à  Bruxelles,  et  l'attention  s'est  partagée.  Tout  cela 
est  peu  encourageant  :  et  il  n'est  pas  non  plus  très  flatteur  de  penser 
que  notre  parlement  est  un  des  plus  favorisés  de  l'Europe  conti- 
nentale, parce  qu'il  n'est  frappé  que  de  stériUté. 

Francis  Charmes. 


VICTOR  CHERBULIEZ 


Messieurs, 

Quoique  cela  ne  se  fasse  guère,  et  qu'une  espèce  de  pudeur,  ou  de 
discrétion,  nous  empêche  ordinairement  de  mêler,  à  l'expression  d'un 
deuil  public,  celle  de  nos  sentimens  personnels,  je  ne  saurais  aujour- 
d'hui me  retenir  de  dire,  tout  haut,  et  avant  tout,  de  quel  coup  m'a 
frappé  la  mort  inattendue  de  Victor  Cherbuliez.  C'est  qu'en  effet,  à  l'âge 
où  l'on  cherche  sa  voie,  nul  ne  m'avait  jadis  donné,  plus  simplement, 
de  plus  sages,  de  plus  sûrs,  ni  de  plus  affectueux  conseils.  C'est  que 
depuis  vingt-cinq  ans  son  ingénieuse  amitié,  non  seulement  ne  s'était 
pas  une  fois  démentie,  mais  elle  m'avait,  en  plus  d'une  circonstance 
difficile,  soutenu,  encouragé,  guidé.  C'est  enfin  que,  si  je  n'avais  pu  lui 
en  témoigner  ma  reconnaissance  qu'en  prenant  ma  part  de  tous  ses 
succès  et  de  tous  ses  chagrins,  il  n'avait  rien  épargné,  lui,  pour  me 
faire  croire  que  je  m'étais  acquitté  de  ma  dette.  Mais  je  ne  m'étais 
point  laissé  persuader  !  Je  m'étais  seulement  fait  de  ma  gratitude  un 
plaisir  autant  qu'un  devoir,  et  s'en  était-il  aperçu?  je  l'espère;  mais,  si 
j'avais  pu  douter  de  la  nature  de  mes  sentimens,  je  l'aurais  reconnue. 
Messieurs,  moins  encore  à  la  tristesse  qu'à  l'étonnement  et  à  la  stu- 
peur où  m'a  jeté  la  nouvelle  de  sa  brusque  disparition. 

Je  voulais  le  dire,  je  tenais  à  le  dire,  avant  de  parler  de  l'écrivain 
et  du  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Car  pourquoi,  dans  les  discours  que  nous  prononçons  sur  une 
tombe,  pourquoi  nous  ferions-nous  scrupule  de  mettre  quelque  chose 

(1)  Discours  prononcé  aux  obsèques  de  M.  Victor  Cherbuliez,  le  4  juillet  1899. 


476  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  nous?  pourquoi,  de  laisser  voir  naïvement  notre  émotion?  pourquoi 
surtout  de  dire  et  d'assurer  tous  ceux  qui  l'ont  aimé  que,  nous  aussi, 
d'un  Victor  Cherbuliez,  —  romancier  brillant  et  fécond,  philosophe 
aimable  et  profond,  publiciste  dont  les  opinions  et  le  nom  faisaient 
autorité  dans  les  chancelleries  et  dans  les  ambassades,  —  ce  que  nous 
regrettons  le  plus,  c'est  lui,  c'est  lui-même,  c'est  l'homme  qu'il  fut, 
et  c'est.  Messieurs,  la  «  valeur  morale  »  qui  disparaît  avec  lui? 

Ses  débuts  furent  éclatans.  «  Je  sors  de  la  leçon  d'ouverture  de 
Victor  Cherbuliez,  —  écrivait  Amiel,  dans  son  Journal,  à  la  date  du 
9  janvier  1861, —  abasourdi  d'admiration.  Si  c'est  une  lecture,  c'est 
exquis;  si  c'est  une  récitation,  c'est  admirable;  si  c'est  une  improvisa- 
tion, c'est  étourdissant.  »  Et  déjà  Genève  entière  partageait  l'admiration 
d'Amiel;  et  les  Causeries  athéniennes  répandaient  à  travers  l'Europe  le 
nom  de  Victor  Cherbuliez;  et  le  Comte  Koslia,  Paule  Méré,  V Aventure 
de  Ladislas  Bolski  l'égalaient  à  ceux  des  FeuUlet  et  des  Flaubert;  et 
pendant  trente-six  ans,  vous  le  savez.  Messieurs,  le  romancier  sou- 
tenait l'éclat  de  ces  débuts.  Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  Meta  Hol- 
denis,  Miss  Rovel,  Samuel  Brohl?  tant  de  romans,  où  la  poésie  de  la 
nature,  et  la  vérité  de  l'observation  des  mœurs  cosmopolites  se  mêlent 
si  curieusement  aux  fantaisies  de  l'imagination  tour  à  tour  la  plus  gra- 
cieuse ou  la  plus  hardie,  et  à  la  satire  des  \'ices  ou  des  ridicules  éter- 
nels de  l'humanité? 

Victor  Cherbuliez,  à  cette  époque,  habitait  encore  Genève,  et,  de 
là,  comme  d'un  observatoire  unique  alors  en  son  genre,  tous  ces 
Polonais  et  tous  ces  Russes,  tous  ces  Allemands  et  tous  ces  Anglais, 
tous  ces  aventuriers  et  toutes  ces  grandes  dames,  toutes  ces  institu- 
trices et  tous  ces  conspirateurs,  il  les  avait  vus  défiler  devant  lui  ;  il  en 
avait  rencontré,  connu,  fréquenté  quelques-uns;  et  la  critique  ne  lui 
adressait  qu'un  reproche,  qui  était  de  leur  avoir  quelquefois  trop  gé- 
néreusement prêté  la  séduction  de  son  esprit  et  les  grâces  de  sa  con- 
versation. 

Et,  en  effet,  c'était  sa  marque  ;  et  il  lui  était  aussi  impossible  de 
manquer  d'agrément  et  de  charme  qu'il  le  lui  fut  jusqu'à  son  dernier 
jour  de  prendre  ses  pinceaux  pour  faire  le  portrait  des  gens  qui  res- 
semblent à  tout  le  monde.  On  le  vit  bien,  vous  vous  le  rappelez,  quand 
après  1871,  fils  de  Français  exilés  par  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes, 
il  réclama  le  bénéfice  d'une  loi  réparatrice,  et  qu'il  se  fut  installé  parmi 
nous  pour  ne  nous  plus  quitter.  L'Idée  de  Jean  Têterol;  Noirs  et 
Rouges;  la  Ferme  du  Choquard;  Ollivier  Maugant,  combien  d'autres 
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encore  !  si  ce  n'étaient  plus  là  des  romans  cosmopolites,  mais  fran- 
,  çais  ou  même  parisiens,  ils  témoignaient  tous  du  même  souci  de  l'ob- 
servation, mais  de  cette  observation  qui  choisit,  et  qui  ne  déguise  pas 
les  raisons  de  son  choix.  Si  la  fable  en  est  parfois  moins  romanesque, 
c'est  qu'aux  bords  du  Léman  les  romans  qui  passaient  en  poste  ne  se 
souciaient  pas  de  se  cacher,  mais,  au  contraire,  ils  aimaient  à  se  faire 
voir  :  à  Paris,  ou  dans  nos  provinces,  ils  cherchent  plutôt  à  se  dissi- 
muler. Et  puis,  si  peut-être  l'imagination  du  romancier  avait  un  peu 
perdu  de  sa  première  fraîcheur,  combien  en  revanche,  Messieurs, 
son  ironie  n'a-t-elle  pas  gagné  en  souplesse;  sa  satire  n'a-t-elle  pas 
gagné  en  pénétration!  son  information  en  étendue!  sa  manière  en 
ampleur!  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  au  besoin  que  ses  plus  récens 
romans  :  Après  fortune  faite,  et  Jacquine  Vanesse,  le  dernier,  mais  non 
pas  le  moins  original,  ni  le  moins  attrayant  qui  sera  sorti  de  cette 
plume  infatigable. 

Infatigable,  c'est  bien  le  mot,  puisqu'il  n'y  a  pas  huit  jours  il  si- 
gnait encore  de  son  pseudonyme  de  Valbert  son  dernier  article  ;  et 
l'œuvre  de  Valbert,  à  elle  seule,  n'est  pas  moins  considérable  en  volume 
que  celle  de  Cherbuhez.  Elle  ne  l'est  pas  non  plus  en  intérêt  ou  en  va- 
leur; et  la  malignité  publique  n'a  pas  manqué  d'en  prendre  quelque- 
fois occasion  d'opposer  Cherbuhez  à  Valbert...  Mais  il  n'est  interdit 
qu'à  nous  de  comparer  leurs  mérites  ;  et,  si  nous  osions  préférer  Cher- 
buliez  à  Valbert  ou  Valbert  à  Cherbuhez,  on  nous  accuserait,  et  à  bon 
droit,  de  vouloir  partager  notre  reconnaissance  !  Nous  nous  faisons 
honneur  de  la  garder  entière,  une  et  indivisible. 

Certes,  l'épreuve  était  redoutable  ;  et  tant  de  lecteurs,  qui  ne  con- 
naissaient que  le  romancier,  pouvaient  craindre  pour  lui  que  le  souve- 
nir même  de  l'auteur  du  Comte  Kostia  ne  nuisît  à  l'autorité  du  publiciste. 
Mais  ceux  qui  le  connaissaient  mieux  ;  ceux  qui  connaissaient  l'homme  ; 
ceux  qui  savaient  quelle  diversité  d'instruction,  quelle  sohdité  de  mé- 
thode, quelle  aptitude  universelle  U  avait  comme  hérité  d'une  famille 
où  l'on  se  délassait  des  recherches  de  l'économie  pohtique  en  relisant 
Thucydide  et  Platon;  ceux  qui  avaient  lu  les  travaux  de  Victor  Cher- 
buliez  SUT  rE'spagne  politique  et  sur  la  Prusse  et  V  Allemagne  ;  ceux  enfin 
qui  l'avaient  approché,  ceux  qui  l'avaient  entendu  parler  de  politique, 
ou  même  de  finances,  avec  autant  de  compétence  que  de  la  Jérusalem 
du  Tasse  ou  de  la  Dramaturgie  de  Lessing,  ceux-là  n'avaient  pas  d'in- 
quiétude, et  ce  qu'ils  attendaient  de  lui,  Victor  Cherbuliez,  pendant  un 
quart  de  siècle,  ne  l'a  pas  seulement  réalisé,  il  l'a  passé.  Nous  serions 
bien  ingrats  si  nous  ne  lui  rendions  ici  ce  témoignage.  Peu  d'hommes, 
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en  notre  temps,  ont  mieux  connu  les  intérêts  les  plus  généraux  de  la 
politique  européenne,  en  ont  traité  avec  plus  de  clarté,  de  précision, 
et  d'esprit. 

Aucune  question  ne  lui  était  étrangère  ;  et  qu'il  fallût  parler  des  Pro- 
grès de  la  Russie  dans  VAsie  centrale  ou  de  la  Réconciliation  de  M.  de 
Bismarck  et  du  Saint-Siège,  il  s'y  trouvait  toujours  également  préparé. 
Le  romancier,  je  veux  dire  ici  le  moraliste  et  le  psychologue,  reparais- 
saient dans  la  connaissance  qu'il  avait  des  caractères,  dans  les  analyses 
qu'il  faisait  des  vrais  mobiles  des  actions  des  hommes, — des  Gladstone 
et  des  DisraëU,  des  Bismarck  et  des  Cavour,  des  Alexandre  et  des  Guil- 
laume, des  Gordon  et  des  Garibaldi. 

Il  aimait  encore  à  suivre,  dans  leurs  explorations  à  travers  l'Afrique 
inconnue,  les  pionniers  hardis  ou  persévérans  qui  ouvraient  alors  le 
continent  noir  à  la  pénétration  européenne;  et  je  dirais,  Messieurs^ 
que  c'était  en  lui  le  goût  persistant  des  aventures  héroïques,  si  ce 
n'avait  été  plutôt  encore  pressentiment  de  l'avenir,  et  constante  préoc- 
cupation de  l'influence,  de  la  grandeur,  de  la  prospérité  de  la  France. 
Car  cette  patrie,  qu'on  lui  avait  rendue,  ou  qu'il  avait  reconquise,  il 
l'aimait  profondément,  et  c'était  bien  à  elle  que  se  rapportaient  tous 
ses  travaux.  Il  l'avait  «  préférée,  »  à  l'heure  de  la  défaite;  et  il  aimait 
à  développer  les  raisons  de  sa  préférence,  toujours  prêt  à  nous  ras- 
surer quand,  avec  cette  manie  de  dénigrement,  qui  est  chez  nous  la 
contre-partie  dune  vanité  nationale  quelquefois  excessive,  nous  pre- 
nions plaisir  à  nous  effrayer  de  la  «  supériorité  des  Anglo-Saxons  »  ou 
de  l'accroissement  de  l'influence  allemande  dans  le  monde.  «  Ah!  qu'on 
en  veut  parmomens  à  M.  Cherbuliez,  —  s'est  écrié  quelque  part  un  de 
ses  plus  anciens  et  de  ses  plus  fidèles  amis,  Edmond  Scherer,  —  et 
que  n'eût-il  été,  si  la  volonté  ou  la  destinée,  fata  aspera,  lui  eussent 
permis  de  devenir  tout  ce  qu'il  était  !  »  Il  songeait  surtout  à  Valbert  ! 
et  nous.  Messieurs,  quel  plus  bel  éloge  en  pourrions-nous  faire  que  de 
rappeler,  qu'en  étant  tout  ce  qu'il  était  et  tout  ce  que  je  viens  d'essayer 
de  dire,  quelques-uns  ont  cependant  pu  croire  qu'il  avait  manqué  sa 
destinée? 

Mais  non!  et  jetés  eux-mêmes  par  les  circonstances  dans  la  poli- 
tique active,  ils  ignoraient,  quand  ils  parlaient  ainsi,  ce  ^qu'il  y  avait 
de  désintéressement  dans  l'âme  de  Victor  Cherbuliez.  On  ne  lui  a 
jamais  entendu,  que  je  sache,  exprimer  d'autre  ambition  que  celle 
d'être  et  de  demeurer  jusqu'à  son  dernier  jour  ce  qu'on  appelle  un 
«  homme  de  lettres  ;  »  et  U  n'a  jamais  pensé  qu'il  y  eût  un  rôle  plus 
enviable  au  monde  que  celui  d'éclairer,  d'avertir,  et  de  guider  l'opi- 
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nion.  A  chacun  son  métier!  Victor  Cherbuliez  n'a  pas  cru  que  le  sien 
fût  de  se  mêler  aux  agitations  de  la  place  publique.  Non  pas  du  tout 
qu'il  affectât  de  les  mépriser,  ou  qu'il  fit  peu  d'estime  de  ceux  qui  les 
affrontent  !  Il  était  trop  intelligent  I  II  aimait  trop  son  pays  !  Il  savait 
trop  que  la  politique  finit  toujours,  comme  on  l'a  dit,  par  s'occuper  de 
ceux  qui  ne  s'occupent  pas  d'elle  !  Mais  il  pensait  que,  dans  l'ardente 
confusion  des  partis  opposés,  il  appartient  à  l'homme  de  lettres,  à 
l'observateur  philosophe,  de  jouer  un  rôle  de  modérateur  ;  il  croyait 
que  la  première  condition  de  ce  rôle  est  d'avoir  renoncé  pour  soi- 
même  à  toute  ambition;  U  avait  appris,  aux  clartés  de  l'histoire,  que 
l'autorité  de  l'écrivain,  la  confiance  qu'on  lui  accorde,  le  crédit  qu'on 
lui  prête,  ne  sont  faits  de  rien  tant  que  de  son  absolu  désintéresse- 
ment. Et,  parce  qu'il  le  savait,  il  a  de  bonne  heure  conformé  sa  vie  à  ce 
haut  idéal;  et,  j'oserai  le  dire,  ceux  qui  l'ont  regretté  pour  lui  n'ont  en 
vérité  compris  ni  l'élévation  de  sa  pensée,  ni  la  grandeur  de  son  re- 
noncement. 

Ils  ont  également  ignoré  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sensibilité  pro- 
fonde, comme  aussi  bien.  Messieurs,  en  tant  d'ironistes,  qui  ne  se 
servent  guère  de  leur  ironie  que  comme  d'une  défense  ou  d'une  sau- 
vegarde contre  la  curiosité  banale  et  l'indiscrétion  hostile.  C'est  ce 
que  l'on  voit  bien,  même  dans  ses  romans,  où,  sous  l'ironie  de  la 
forme,  on  sent  circuler  et  courir,  pour  ainsi  parler,  tant  de  pitié,  tant 
d'indulgence,  et  tant  de  réelle  bonté.  C'est  ce  que  l'on  vit  mieux  encore 
quand  le  malheur  l'atteignit  !  Il  se  sentit  comme  désemparé,  quand, 
après  avoir  fait  tout  ce  qu'il  était  possible  humainement  de  faire  pour 
la  disputer  à  la  mort,  il  perdit  la  femme  de  cœur,  l'épouse  attentive  et 
vigilante  qui  lui  avait  pendant  tant  d'années  assuré  la  tranquillité  de 
son  prodigieux  labeur.  Et  à  cette  perte  irréparable  quand  vint  s'ajouter, 
U  y  a  quelques  mois,  quelques  jours  à  peine,  la  perte  d'un  fils  qui  était 
son  orgueil  et  sa  joie,  son  cœur  acheva  de  se  briser;  et  c'est  alors  qu'on 
put  bien  dire  qu'il  crut  sa  «  destinée  manquée.  »  Pardonnez-moi, 
Messieurs,  d'insister  sur  ces  tristes  détails.  Ils  achèvent  de  peindre 
l'homme  et  de  vous  le  montrer  tel  qu'il  fut,  sensible  et  bon,  généreux 
et  tendre.  Ils  me  ramènent  au  début  de  ce  discours.  Ils  feront  entendre 
à  ceux  qui  n'ont  pas  connu  Victor  Cherbuliez  ce  que  nous  regrettons 
de  lui  :  l'alliance  en  lui  du  plus  rare  talent  et  de  la  plus  complète 
humanité.  Ils  expliqueront  et  ils  excuseront  ce  que  j'ai  cru  pouvoir 
mettre  de  personnel  et  d'intime  dans  ces  quelques  paroles  d'amical 
adieu. 

Car  le  nom  de  Victor  Cherbuliez  est  sans  doute  assuré  de  survivre, 
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et  sa  place  est  déjà  marquée  dans  l'histoire  de  la  littérature  française. 
Aucun  écrivain  n'écrira  l'histoire  de  notre  temps  sans  en  demander  la 
chronique  à  Valbert,  et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  idées  qu'il  lui 
empruntera,  ce  sera  souvent  aussi  la  forme  qu'il  leur  a  donnée.  Ses 
romans,  contemporains  de  ceux  de  FeuUlet,  marqueront,  avec  eux, 
mais  autrement  qu'eux,  par  d'autres  qualités  et  d'autres  nouveautés, 
une  époque  de  l'art.  Quelques-uns  d'entre  eux  s'inscriront  au  nombre 
des  chefs-d'œuvre  de  notre  prose.  On  dira,  en  les  relisant,  que  per- 
sonne avant  Cherbuliez  n'a  fait  entrer  dans  le  cadre  des  fictions  roma- 
nesques plus  d'esprit,  ni  autant  d'idées.  Mais  tout  ce  que  l'on  a  dit, 
et  tout  ce  que  l'on  pourrait  dire,  et  tout  ce  que  diront  le  critique  ou 
l'historien  de  l'avenir,  j'ai  pensé  qu'on  me  pardonnerait  de  l'avoir 
indiqué  seulement,  ou  même  de  ne  l'avoir  pas  dit,  si  j'avais  réussi, 
dans  ces  quelques  mots,  à  faire  passer  avant  l'hommage  de  mon 
admiration  celui  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  affection  pour 
Victor  Cherbuliez.  C'est  ce  que  nous  devons  d'abord  à  ceux  que  nous 
avons  connus.  La  postérité  donne  des  rangs  et  juge  les  œuvres  :  les 
contemporains  seuls  sont  capables  de  dire  quel  homme,  —  de  quelle 
valeur,  morale  ou  sociale,  et  digne  de  quels  regrets  ou  de  quels  sou- 
venirs, —  il  y  avait  dans  un  auteur. 

F.  B. 


Le  Directeur-gérant, 
F.  Brunetière. 


UN  HOMME  D'ÉTAT  ESPAGNOL 


EMILIO  CASTELAR 


LES   ANNEES    DE   JEUNESSE 


«  Messieurs,  à  cette  tribune,  j'ai  représenté  maintes  fois  la 
conscience  de  la  nation.  »  Gastelar  disait  vrai,  le  jour  où,  appro- 
chant de  la  fin  de  sa  carrière,  il  se  rendait  ce  fier  témoignage,  à 
cette  tribune  des  Cortès  où  sa  parole  avait  retenti  si  souvent 
comme  la  voix  de  l'Espagne  des  temps  nouveaux.  Oui,  maintes 
fois,  durant  le  demi-siècle  où  il  n'a  cessé  de  prêcher,  de  lutter 
pour  l'idéal  de  sa  vie  entière  :  la  liberté,  il  a  été  vraiment  la 
voix  et  la  conscience  de  l'Espagne  nouvelle  ;  —  conscience  in- 
quiète, éperdûment  vibrante  aux  souffles  orageux  venus  d'au- 
delà  des  monts!  Espagnol,  —  et  qui  donc  l'a  été  jamais  davan- 
tage? —  Espagnol  par  le  sang  qui  courait  dans  ses  veines,  par 
l'amour  passionné  qu'il  avait  voué  à  son  noble  pays,  par  la  ma- 
gie de  cette  éloquence  castillane  dont  l'enchantement,  sur  ses 
lèvres  et  sous  sa  plume,  fut  incomparable,  il  était  en  même  temps 
par  les  idées  un  fils  de  la  France,  j'entends  de  la  France  sortie 
de  la  Révolution,  Elle  a  été  l'éducatrice,  l'initiatrice  de  sa  pensée. 
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Il  le  savait,  se  plaisait  à  le  dire  :  il  aimait  ce  pays  de  France 
comme  une  seconde  patrie. 

Dans  l'œuvre  des  hommes  d'exception  que  le  philosophe 
Emerson  appelait  si  justement  les  hommes  représentatifs,  et 
Gastelar  en  était  un,  il  y  a  toujours  deux  parts,  deux  aspects, 
deux  versans.  Par  un  côté,  ils  symbolisent,  ils  personnifient  une 
nation  ou  une  race;  mais,  par  l'autre,  ils  appartiennent  à  l'hu- 
manité, dont  ils  servent  les  fins  mystérieuses.  Ce  dualisme,  vous 
le  retrouvez  dans  tous  les  écrits,  dans  tous  les  discours  d'Emilio 
Castelar.  Ce  grand  Espagnol  s'est  toujours  souvenu  qu'il  devait 
(c'étaient  ses  paroles  mêmes)  sa  part  de  labeur  à  l'humanité.  Et 
c'est  pourquoi  son  nom  sonore  et  prestigieux  était  célèbre,  non 
seulement  partout  où  l'on  parle  la  langue  de  Cervantes,  mais 
chez  tous  les  peuples  qui  aspirent  à  un  idéal  supérieur  de  liberté^ 
de  bonté,  de  justice. 

En  Espagne,  il  était  devenu,  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  — 
une  gloire  nationale.  Ses  compatriotes  de  tous  les  partis,  ceux-là 
même  qui,  dans  la  politique,  étaient  ses  adversaires,  et  ceux-là 
même  qui  affectaient  de  sourire  de  son  lyrisme,  étaient,  au  fond, 
très  fiers  de  lui,  très  fiers  de  cette  renommée  immense  et  uni- 
verselle. Pour  tout  dire,  on  l'aimait!  On  savait  combien  il  était 
respectable  par  sa  droiture,  son  désintéressement,  la  pureté  de 
sa  vie,  la  générosité  infinie  de  son  cœur.  Voilà  comment  sa 
mort,  il  y  a  deux  mois,  a  été,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Espagne,  un 
grand  deuil  public.  Celui  dont  tout  un  peuple  suivait  le  cercueil, 
le  29  mai,  à  travers  Madrid,  ce  n'était  pas  l'ancien  tribun,  ce 
n'était  pas  le  Président  de  l'éphémère  République  de  1873,  ce 
n'était  pas  le  journaliste  qui  avait  tant  écrit,  l'orateur  qui  avait 
tant  discouru,  ou  plutôt,  si  j'ose  le  dire,  c'était  tout  cela,  c'était 
l'homme  unique  dont  la  vie  entière  s'était  confondue  avec  la  vie 
nationale.  C'est  cette  noble  existence  que  je  voudrais  retracer.  J'ai 
connu  Gastelar;  j'ai  suivi  ses  travaux  durant  vingt-cinq  années. 
Il  m'avait  fait  le  grand  honneur  de  me  conter,  de  m'expliquer 
lui-même  dans  leurs  détails  les  événemens  de  sa  présidence.  Je 
les  avais  notés  presque  sous  sa  dictée;  et  aujourd'hui  j'éprouve 
une  triste  douceur  en  relisant  ces  notes  où  il  semble  revivre  ;  je 
crois  revoir  son  geste,  son  sourire,  son  loyal  regard;  je  crois  en- 
tendre encore  l'accent  cordial  de  sa  voix. 
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I 

Emilio  Gastelar  était  né  à  Cadix  le  8  septembre  1832.  Sa  fa- 
mille était  d'Alicante,  où  son  père,  D.  Manuel, avait  exercé  la  pro- 
fession de  courtier  de  commerce;  sa  mère,   D^  Maria-Antonia 
Ripoll,  était  fille  d'un  légiste  de  la  même  ville.  Il  descendait  ainsi 
d^une  lignée  bourgeoise  ;  par  la  filiation,  par  l'éducation,  il  appar- 
tenait à  ce  qu'on  nomme  la  classe  moyenne,  et  il  l'était  par  les 
origines;  par  la  race,  il  resta  toujours  un  de  ces  Espagnols  du 
Midi  brillans,  allègres,  primesautiers,  improvisateurs  étincelans 
et  intarissables,  en  tout  si  différens  du  grave  et  taciturne  hidalgo 
des  Gastilles!   D.  Manuel  venait  de  se  marier  lorsqu'éclata  la 
grande  insurrection  de  1820.  Il  s'y  jeta  avec  passion,  défenseur 
exalté  des  libertés  publiques,  et  bientôt,  quand  les  absolutistes 
eurent  repris  le  pouvoir,  il  encourut  leurs  atroces  vengeances. 
Condamné  à  la  peine  de  la  horca^  il  dut  s'enfuir  en  Angleterre. 
Il  y  vécut  neuf  ans,  loin  des  siens,  trop  pauvre  pour  leur  faire 
partager  son  exil.  Rentré  en  Espagne,  il  alla  s'établir  à  Cadix  avec 
sa   femme  et  sa  fille,  D^  Goncha,  cette  sœur  aînée  de  Gastelar, 
qui  lui  fut  comme  une  seconde  mère,  associée  à  sa  vie,  gardienne 
de  son  foyer.  D.  Manuel  avait,  nous  dit  son  fils,  un  esprit  cultivé, 
curieux  d'économie  politique  et  de  philosophie  (1).  Fort  estimé, 
et  bien  dans  ses  affaires,  il  destinait  à  une  carrière  libérale  l'en- 
fant qui  lui  était  né  après  son  retour  de  l'exil;  mais,  en   1839,  il 
mourut  soudain,  laissant  sa  veuve  dans  une  condition  très  pré- 
caire. Heureusement  W"  Gastelar  trouva  un  asile  auprès  d'une 
sœur,  à  Elda,  pittoresque  village  de  la  province  d'Alicante,  tout 
près  des  bords  de  la  Méditerranée,  non  loin  de  Elche  et  de  ses 
palmiers  africains,  sous  un  ciel  qui  a  l'ardeur  et  la  splendeur  du 
ciel  de  l'Orient.  Il  faut  noter  ces  premières  influences;  elles  ont 
agi  profondément  sur  l'âme  et  sur  le  talent  même  de  l'homme  que 
nous  étudions.  Il  a  connu  là,  au  début  de  l'existence,  ces  deux 
bonheurs  suprêmes  de  l'enfant  :  la  tendresse  infinie  d'une  mère 
et  l'ineffable  joie  de  la  vie  champêtre.  Bien  des  années  après, 
Emilio   Gastelar  s'est  plu  à  retracer  dans  ses  écrits,  dans  ses   le- 
çons de  l'Athénée,  et  jusqu'à  la  tribune  des  Cortès,  les  beaux  et 
innocens  spectacles  qui  avaient  ému  jadis  son  cœur  si  forte- 

(1)  J'emprunte  ces  détails,  et  d'autres  qui  figurent  dans  la  suite  de  cette  étude, 
à  une  autobiographie  inédite  de  Gastelar,  dont  j'ai  le  texte  écrit  de  sa  main. 
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ment  :  les  courses  libres  sur  les  plages  de  cette  mer  bleue,  à  la 
frange  d'argent,  qu'il  a  célébrée  avec  un  sentiment  de  poésie  si 
intense,  les  visites  pieuses  à  l'église  du  village,  et  les  fêtes  de  la 
sainte  Vierge,  aux  jours  radieux  du  printemps'.  Il  avait  pris 
là  cet  amour  passionné  de  la  nature  que  l'âge  ni  les  affaires 
n'ont  pu,  dans  la  suite,  jamais  effacer. 

Une  autre  influence  eut  dans  l'éducation  de  Castelar  une 
grande  part;  ce  fut  la  religion  catholique.  Elle  a  régné  d'un 
étonnant  empire  sur  son  enfance  et  même  sur  sa  jeunesse.  Une 
piété  fervente  se  mêlait  à  sa  vie.  «  Non,  mon  ami,  écrivait-il  long- 
temps après,  de  Madrid,  à  un  compagnon  de  ses  premières  an- 
nées, non,  je  n'ai  pas  perdu  ici  notre  foi;  je  la  conserve  comme 
un  parfum  de  l'âme.  Je  me  souviens  de  ces  jours  heureux  où, 
le  cœur  plein  d'allégresse  et  de  chères  illusions,  nous  entrions 
dans  le  sanctuaire  que  les  laboureurs  décoraient  des  trésors  de 
la  campagne.  Après  avoir  prié,  nous  sentions  couler  plus  dou- 
cement notre  vie,  cette  vie  pure  comme  le  ciel  qui  étincelait  sur 
nos  têtes,  aussi  souriante  que  la  mer  aplanie  qui  venait  mourir 
à  nos  pieds.  Je  me  souviens  encore  que  nos  âmes  n'étaient  point 
en  nous;  elles  volaient  comme  les  papillons  sur  les  fleurs,  ou, 
d'un  coup  d'aile,  montaient  aux  cieux.  Quand  nous  revenions  de 
nos  jeux  innocens,  la  cloche  qui  saluait  la  fin  du  jour  nous  réu- 
nissait tous  en  une  mystique  oraison,  et,  dans  l'étoile  du  soir  qui 
brillait  seule  au  firmament,  il  nous  semblait  voir  apparaître  la 
sainte  image  de  Marie,  telle  que  l'offraient  nos  songes.  Cette 
tendre  image,  que  nos  mères  invoquaient,  fermait  nos  yeux  et 
recueillait  avec  amour  nos  prières.  Oui,  notre  vie  était  purement 
religieuse.  Nous  adorions  la  religion  dans  nos  demeures,  dans 
nos  fêtes  ;  nous  la  lisions  gravée  au  cœur  de  tous  les  êtres  que 
nous  aimions  ;  nous  la  voyions  pratiquée  par  les  ouvriers  des 
champs,  qui,  après  le  travail  de  la  journée,  ayant  serré  les  outils 
du  labour  et  rentré  les  troupeaux,  s'agenouillaient  au  seuil  des 
cabanes  (1)...  » 

Je  rencontre  ainsi,  à  chaque  pas,  dans  ses  livres,  des  pein- 
tures exquises  de  cette  humble  vallée  où  son  enfance  passa  comme 
un  beau  songe  parmi  des  êtres  simples  et  bons;  cher  nid  d'oiseau, 
doux  et  tiède,  Arcadie  bienheureuse  où  il  avait  vécu  si  près  de  la 
nature  et  de  Dieu  !  A  trente  années  de  là,  visitant  le  tombeau  de 

(1)  La  Fortnula  del  Progreso;  Madrid,  1870. 


UN    HOMME    D  ÉTAT    ESPAGNOL.  48o 

François  d'Assise,  comme  il  contemplait  du  haut  de  la  colline 
sainte  le  mélancolique  décor  qui  entoure  le  couvent  de  la  Portion- 
cule,  il  revoyait  par  la  pensée  le  coin  de  terre  béni  où  était,  disait- 
il,  «  la  poésie  de  son  cœur;  »  et  ces  souvenirs  lointains  lui  inspi- 
raient les  premières  pages  si  touchantes  de  l'étude  qu'il  a  consa- 
crée au  grand  mystique  italien  :  «  Dans  mon  enfance,  lorsque 
nous  approchions  du  deux  août,  que  la  moisson  et  le  battage  dans 
l'aire  étaient  achevés,  et  que  les  raisins  commençaient  à  se  peindre, 
les  noirs  prenant  une  claire  teinte  violette,  les  blancs  la  transpa- 
rence de  l'ambre;  dans  ces  soirées  ardentes  et  sereines,  toutes  vi- 
brantes du  concert  des  grillons  et  des  cigales,  on  célébrait  une 
cérémonie  religieuse,  un  mystique  pèlerinage,  une  sorte  de  jubilé 
que  je  n'oublierai  jamais  (1)...  »  Ce  culte  espagnol,  si  pittoresque 
dans  un  cadre  rustique,  et  si  frappant,  si  effrayant  même  par 
les  pompes  tout  ensemble  réalistes  et  symboliques  qu'il  déroule 
aux  regards  des  fidèles,  s'était  emparé  de  son  imagination' avec 
une  puissance  incroyable  :  «  J'accourais  tout  enfant,  dit-il  ailleurs, 
aux  offices  de  la  semaine  sainte,  dans  l'église  où  je  fus  élevé.  La 
désolation  du  temple,  au  Vendredi  saint,  me  remplissait  de  ter- 
reur. Les  lampes  éteintes,  les  autels  dépouillés,  le  sanctuaire 
ouvert  et  abandonné,  le  voile  noir  étendu  sur  nos  têtes,  comme 
les  ténèbres  sur  le  Calvaire,  les  stances  de  Jérémie  frappant  les 
airs  de  pleurs  et  de  lamentations,  me  faisaient  trembler  (2)...  » 
Déjà  pourtant  sa  raison  s'éveillant  interrogeait  le  dogme  :  «  Expli- 
quez-moi le  mystère  de  la  Trinité,  demandait  l'enfant  au  curé; 
comment  trois  personnes  n'en  peuvent-elles  faire  qu'une?  »  Mais 
l'imagination  était  plus  forte.  Et  puis,  c'était  la  religion  de  sa  mère, 
«  l'être  au  monde  qu'il  a  le  plus  aimé.  »  Tant  que  sa  mère  vécut, 
il  voulut  concilier  ses  opinions  nouvelles  et  ses  anciennes 
croyances.  Un  jour  A'int  où  il  dut  opter,  et  s'éloigner  à  jamais  du 
sanctuaire.  Mais  il  garda  l'empreinte  et  comme  l'arôme  de  la  foi 
perdue.  Dans  tout  ce  qu'il  a  dit  ou  écrit,  Gastelar  est  un  spiritua- 
liste.  Son  libre  examen  ne  met  en  doute  ni  la  providence  de 
Dieu  ni  l'immortalité  de  l'âme.  Sa  pensée  tient  par  les  racines 
au  fond  chrétien. 

Le  fait    est  que  l'influence  souveraine,  ce  fut  sa  mère    qui 
l'exerça.  M"^  Castelar  était,  au  témoignage  des  personnes  qui 

(1)  Recuerdos  de  Italia,  Segunda  parte  ;  1876. 

(2)  La  Civilizacion  en  los  cinco  primeras  siglos  del  Cristianismo;  t.  IV.  Carias  à 
un  obispo ;  Madrid,  1865. 
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l'ont  connue,  une  femme  d'un  grand  cœur  et  d'un  rare  esprit,  une 
de  ces  mères  que  l'on  rencontre  au  berceau  des  hommes  supé- 
rieurs. Il  reçut  d'elle  une  sensibilité  presque  féminine  et  ces 
nobles  ardeurs  qui  éclatent  dans  son  éloquence  avec  une  si  haute 
singularité.  Il  l'a  dit  lui-même:  «  La  raison,  les  livres,  les  écoles, 
le  père  nous  donnent  les  idées;  les  sentimens,  ce  sont  les  mères 
qui  nous  les  donnent...  »  Et  n'est-ce  pas  à  sa  mère  qu'il  pensait 
en  écrivant  cette  page  bien  longtemps  après,  aux  heures  sombres 
de  l'exil?  «  Un  être  peut  adoucir  nos  douleurs;  c'est  notre  mère. 
Dieu  nous  l'a  donnée  pour  que  ses  purs  baisers  mettent  un  peu 
de  miel  dans  l'amertume  de  notre  vie.  Dieu  l'a  envoyée  près  de 
notre  berceau  pour  que,  devant  nos  yeux  qui  s'ouvrent,  les  ailes 
de  son  amour  dissimulent  l'obscur  horizon  où  il  nous  faudra 
tendre,  en  luttant,  vers  la  mort.  Dieu  a  voulu  que  ses  mains 
joignent  nos  mains  aux  premières  prières,  et  que  son  sourire  soit 
à  nos  espérances  comme  une  aurore  de  l'infini.  Elle  est  la  vertu, 
la  charité,  la  partie  tendre  du  cœur,  la  note  mélancolique  de 
l'âme,  lïmmortel  fond  dïnnocence  qui  subsiste  dans  les  replis 
même  du  naturel  le  plus  mauvais.  Quand  vous  sentez  en  vous  un 
bon  mouvement,  le  désir  de  sécher  une  larme,  de  secourir  une 
infortune,  de  partager  votre  pain  avec  un  malheureux,  de  vous 
précipiter  à  la  mort  pour  sauver  votre  prochain,  retournez-vous, 
et  vous  trouverez  à  votre  côté,  comme  l'ange  gardien  qui  vous 
inspire  la  pensée  du  bien,  l'ombre  chérie  de  votre  mère...  (1)  » 
M"*  Castelar  n'a  pu  voir  que  les  débuts  de  ce  fils  en  qui  elle  re- 
vivait. Elle  avait  été  la  compagne  des  années  difficiles,  et,  comme 
tant  de  pauvres  mères,  elle  est  morte  au  seuil  de  la  terre  pro- 
mise. Mais,  avant  de  descendre  prématurément  dans  la  tombe, 
cette  noble  femme  avait  accompli  sa  mission  sacrée.  Déjà  elle  en- 
tendait les  acclamations  qui  saluèrent  la  gloire  naissante  du  plus 
grand  orateur  de  l'Espagne.  En  vérité,  il  est  son  œuvre;  il  est 
sorti  formé  et  façonné  de  ses  mains  pieuses. 

Elle  fut  pour  lui  le  premier  maître,  infiniment  doux,  dont 
plus  tard  nous  revoyons  le  sourire  à  travers  nos  larmes.  Elle 
avait  pressenti  la  destinée  de  son  fils.  Une  gitane  n'avait-elle  pas 
prédit  qu'il  ferait  grand  bruit  dans  le  monde?  M"®  Castelar  avait 
conservé  à  l'enfant  la  bibliothèque  paternelle;  il  lui  lisait  à 
haute  voix,  durant  des  heures,  les  écrivains  nationaux.  Accou- 

(1)  Vida  de  lord  Byron;]^^.  Havane,  1873. 
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tumée  au  dialecte  de  Valence,  elle  s'exerçait  à  l'idiome  des  Cas- 
tilles  pour  qu'il  en  eût  le  parfait  accent,  et  ce  fut  grâce  à  elle 
qu'il  parla  l'espagnol  aussi  purement  que  s'il  était  né  à  Madrid. 
Lui,  cependant,  dévorait  les  livres,  et  apprenait  le  français,  l'al- 
lemand, les  langues  anciennes,  comme  en  se  jouant.  Enfant  pro- 
dige, dès  l'âge  de  dix  ans,  il  composait  des  thèses  politiques  et 
brochait  des  nouvelles,  une,  entre  autres,  que  le  naïf  écolier, 
qui  avait  ouï  parler  des  Mystères  de  Paris,  intitulait  avec  candeur 
les  Mijslères  d'Elda,  le  village  natal!  Et  il  allait,  poussant  par 
tout  chemin  son  agile  esprit,  —  hors  les  mathématiques,  où, 
malgré  ses  efforts,  il  échoua  toujours. 

Dès  l'âge  de  quinze  ans,  il  fut  envoyé  à  l'Université  deMadrid. 
Il  y  devait  suivre  les  cours  de  droit.  Mais  le  droit  ne  le  retint 
guère.  Cette  science  à  teinte  grise  convenait  mal  à  un  enthou- 
siaste. En  revanche,  les  belles-lettres,  avec  la  rhétorique  qui  les 
met  en  œuvre,  l'enchantaient.  Le  gouvernement  venait  de  créer 
une  école  normale,  imitée  de  la  nôtre;  Castelar  s'y  fit  recevoir 
au  concours.  Son  admission  lui  assurait  une  pension  de  quatre 
mille  réaux  et  une  chaire  à  la  sortie.  Dans  cette  école,  il  travailla 
éperdûment  :  humanités,  langues  orientales,  l'histoire,  qui  lui 
devait  être  l'arsenal  où  l'orateur  puisait  à  mains  pleines,  la  phi- 
losophie, et  spécialement  la  philosophie  allemande,  fort  goûtée 
en  Espagne,  l'occupaient  tout  ensemble.  Avec  un  condisciple, 
Francisco  de  Paula  Canalejas,  il  passait  des  journées  à  étudier  Kant 
et  Hegel.  Les  deux  amis  essayaient  même  d'écrire  en  commun. 
De  cette  collaboration  sortit  une  nouvelle  historique,  Alphonse 
le  Savant,  le  seul  ouvrage  que  Castelar  ait  produit  dans  des  con- 
ditions si  contraires  au  libre  développement  de  sa  pensée.  On  re- 
marquera que  ses  premiers  livres  furent  des  romans.  C'étaient 
d'ailleurs  des  œuvres  très  faibles,  et  personne  ne  les  a  jugées 
avec  plus  de  rigueur  qu'il  ne  faisait  lui-même.  On  ne  lit  plus  et 
peut-être  n'a-t-on  jamais  lu  Alphonse  le  Savant.  Pareillement  on 
ne  connaît  guère  que  le  titre  d'une  autre  fiction,  Ernesto,  qu'il 
composait  vers  l'âge  de  dix-huit  ans.  La  Hermana  de  la  Caridad 
[la  Sœur  de  Charité),  qui  parut  plus  tard,  ne  valait  pas  mieux  (1). 
J'en  dois  pourtant  dire  quelques  mots;  car  ce  roman  est  carac- 
téristique. Des  sentimens  fort  intimes  y  sont  exprimés  avec  une 


(1)  Ce  roman  a  eu  néanmoins  plusieurs  éditions.  Celle  que  j'ai  sous  les  yeux  est 
de  l'année  1873. 
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ingénuité  extraordinaire  ;  ils  nous  révèlent  la  jeunesse  d'un  cœur 
et  un  état  d'âme  singulier. 

Castelar  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  publia  les  deux  vo- 
lumes de  La  Hermana  de  la  Caridad.  Fort  connu  déjà,  il  était  à 
la  veille  d'inaugurer  ses  mémorables  leçons  de  l'Athénée.  Mais 
l'érudition  précoce  du  jeune  maître  n'avait  d'égale  que  l'inexpé- 
rience presqu'absolue  du  romancier.  A  lire  cette  production  naïve, 
vous  croiriez  qu'elle  était  l'œuvre  d'un  écolier  demeuré  très  sage 
sous  la  discipline  de  bons  prêtres.  Il  y  a  sans  doute  des  parties 
brillantes,  et  un  style  où  perce  malgré  tout  la  maîtrise  de  l'écri- 
vain. Mais  il  y  a  aussi,  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  bizarre  roman, 
un  sublime  continu,  une  poésie  creuse,  un  débordement  de  mé- 
taphores outrées  qui  fatigue.  Le  sujet,  d'ailleurs,  trahit  une  ex- 
trême faiblesse  d'invention. 

Le  principal  personnage  est  une  pauvre  jeune  fille,  —  pauvre 
par  sa  condition,  mais  riche  de  tous  les  dons  de  la  foi,  —  qui 
aime  d'un  platonique  amour  un  homme  de  haut  rang.  Dédaignée 
et  blessée  au  cœur,  elle  s'attache  à  ses  pas,  mais  pour  être  son  bon 
ange  et  convertir  au  bien  sa  pauvre  âme  pécheresse.  Pour  elle, 
morte  au  monde  et  à  ses  vaines  joies,  elle  devient  sœur  de  charité 
(d'où  le  titre  du  livre),  et  désormais  consacre  à  Dieu  les  extases 
de  son  amour  mystique...  Le  cadre  où  cette  fiction  séraphique  se 
déroule  est  la  baie  de  Naples,  —  une  réminiscence  de  Lamar- 
tine, —  à  quelle  époque?  On  ne  l'aperçoit  guère;  et  en  effet  nulle 
couleur  locale,  nulle  description  un  peu  précise.  Les  personnages 
sont  des  fantômes  de  rêve;  ils  glissent  impalpables  dans  un 
vague  décor  de  féerie.  Vous  rappelez-vous  avoir  lu,  dans  le  Vi- 
caire de  Wakefieldj  l'amusante  anecdote  de  ce  peintre  de  village 
qui,  faisant  les  portraits  des  divers  membres  d'une  famille, 
imagina  de  les  représenter  tous  avec  une  orange  dans  la  main  ? 
C'est  un  peu  le  cas  des  personnages  de  La  Hertnaiia.  Tous  ont  le 
même  son  de  voix  ;  tous  lèvent  vers  le  ciel  des  yeux  remplis  de 
larmes  ;  tous  épanchent  leur  douleur  plaintive  en  un  lyrisme  élé- 
giaque  et  sans  fin.  La  vérité  est  que  Castelar  parlait  tour  à  tour 
par  la  bouche  de  chacun  d'eux;  et,  à  cet  égard,  je  ne  connais  pas 
de  roman  plus  subjectifs  c'est,  à  le  bien  regarder,  la  confession 
d'une  âme.  Lorsque  le  livre  parut,  les  plaisansne  manquèrent  pas 
d'appeler  l'écrivain  du  nom  de  son  héroïne  ;  et  les  plaisans  n'avaient 
pas  tortl  Cette  plaintive  sœur  de  charité,  cette  rose  mystique,  en 
son  abnégation  de  sainte,  reflétait  l'idéal  de  vertu  agissante  dont 
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rimagination  extatique  et  chaste  du  jeune  auteur  était  possédée. 
Caste] ar  entrait  dans  la  vie  avec  une  ardeur  de  mysticisme  et  de 
prosélytisme  tout  ensemble,  par  où  il  était  bien  de  cette  terre 
d'Espagne,  patrie  de  sainte  Thérèse  et  de  saint  Jean  de  la  Croix  ! 
L'état  de  son  âme  apparaissait  alors  dans  tous  ses  écrits,  dans 
tous  ses  discours.  Il  exaltait  «  le  pur  amour  »  avec  une  étonnante 
ingénuité  ;  il  prêchait  «  la  vertu  »  avec  une  fièvre  de  conquête  ;  il 
catéchisait  les  lecteurs  de  son  roman  comme  des  ouailles,  usant 
de  formules,  —  celle-ci,  par  exemple,  —  que  les  journalistes  et  les 
politiciens  sont  peu  sujets  à  prodiguer  :  «  Je  ne  me  lasserai  point 
d'inculquer  à  mes  lecteurs  des  maximes  que  je  crois  de  salut...  » 
—  Nous  retrouverons  ces  ferveurs  d'apôtre,  ce  langage  de  piétiste 
ou  de  salutiste,  dans  les  leçons  de  l'Athénée. —  Envérité,  il  devait 
être  un  jeune  homme  étrange  et  unique,  ce  poète  impatient  de 
se  jeter  dans  la  mêlée  humaine,  ce  rêveur  qui  se  préparait  à  régé- 
nérer le  monde,  ce  catholique  épris  de  la  Révolution  !  «  Les 
idées  philosophiques,  dit  un  de  ses  biographes  (1),  n'avaient  pas 
encore  frappé  à  la  porte  de  son  entendement.  Sa  pensée  souriante 
ne  voyait  que  la  poésie  des  pratiques  religieuses  :  la  messe  aux 
premières  heures  du  matin,  où  vont  les  jeunes  filles,  radieuses 
comme  le  printemps;  la  communion  de  Pâques,  où  les  petits 
enfans  s'acheminent  vêtus  de  blanc,  semblables  aux  anges  ;  les 
hymnes,  l'encens,  l'harmonie  de  l'orgue,  tout  cela  l'enchantait... 
De  cette  religion  il  ne  prenait  que  les  fleurs,  les  parfums,  les 
tourterelles  blanches,  et  l'idée  de  liberté...  »  Oui,  l'idée  de 
liberté  ;  par  où  il  était  fort  éloigné  du  parti  qui  allait  dominer  en 
Espagne,  les  néo-catholiques^  et  de  leur  illustre  chef  de  file, 
Donoso  Cortès  !  Il  ne  pouvait  s'engager  à  leur  suite.  Il  voyait  trop 
bien  où  on  le  mènerait  :  à  la  conservation  indéfinie  des  privilèges 
de  classe  et,  pour  tout  dire,  à  un  absolutisme  clérical.  Pour  en 
venir  là,  il  était  trop  chrétien.  Car  c'est  le  christianisme  qui  l'a 
fait  démocrate.  Et  ne  dites  pas  qu'il  fut  inconséquent  I  Lui  seul 
était  logique;  il  allait,  lui,  jusqu'au  bout  de  sa  foi.  Cette  devise 
sublime  et  décevante  de  la  Révolution:  Liberté,  Egalité,  Frater- 
nité, qu'était-elle  autre  chose  que  la  parole  du  Christ?  Il  ne 
comprenait  rien  à  ces  dévots  qui  font  du  monde  la  négation  des 
divins  préceptes.  Il  mesurait  l'abîme  qui  séparait  le  catholicisme 
de  la  liberté;  et  il  croyait,  dans  sa  candeur,   que  de  l'Evangile 

(1)  M.  Andrès  Sanchez  del  Real,  Emilio  Castelar,  su  vida,  etc.  ;  1  vol.  Barcelone, 
1873. 
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à  la  démocratie  il  n'y  a  qu'un  pas.   Ces   sentimens  germaient 
en  lui  dès  le  premier  âge;  ils  éclatèrent  au  mois  de  mars  1848. 

Emilio  Castelar  avait  alors  quinze  ans.  Ecolier,  pour  quelques 
mois  encore,  au  collège  d'Alicante,  il  prêtait  l'oreille  aux  échos 
lointains  de  France,  d'Allemagne,  d'Italie.  La  vieille  Europe 
croulante,  les  trônes  secoués  par  la  tempête,  les  peuples  rompant 
leurs  digues  au  nom  de  l'éternelle  justice,  tout  ce  que  les  chan- 
celleries d'ancien  régime  avaient  foulé  aux  pieds  depuis  trente  ans  ; 
à  Paris,  la  démocratie  souveraine  s'essayant  à  refaire  une  société  : 
les  magnifiques  programmes,  les  scènes  de  l'Hôtel  de  Ville,  et 
cette  image  d'un  peuple  gouverné  par  l'éloquence,  tout  ce  mou- 
vement d'idées  et  de  passions  le  transportait.  Lamartine  était  son 
héros.  On  a  souvent  dit  que  Castelar  était  «  un  Lamartine  espa- 
gnol. »  La  vérité  est  qu'il  lui  ressemble,  moins  sans  doute  qu'on 
ne  s'est  plu  à  le  répéter  ;  mais  il  en  a  la  haute  improvisation  et  le 
lyrisme.  Il  procède,  en  un  mot,  de  notre  grand  poète  par  une 
influence  ou  plutôt  une  affinité  très  directe. 

Il  paraît  que,  se  promenant  un  jour  au  bord  de  la  mer  avec 
ses  camarades,  l'écolier  d'Alicante  leur  lisait  le  mémorandum  que 
Lamartine,  ministre  des  Affaires  étrangères  de  la  république  nou- 
velle, venait  d'adresser  aux  puissances.  Soudain  il  s'interrompt 
dans  sa  lecture  et,  se  tournant  vers  ses  auditeurs,  il  s'écrie  :  «  Vous 
me  tiendrez  pour  fou  ;  mais  je  sens  que  c'est  à  moi  qu'il  appar- 
tiendra de  même  d'annoncer  l'avènement  de  la  république  en 
Espagne!  »  Et,  en  effet,  ajoute  le  narrateur,  vingt-cinq  années 
après,  Castelar  devenait,  lui  aussi,  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères de  la  République  espagnole  et  la  notifiait,  lui  aussi,  au  monde. 
—  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  prophétie,  un  fait  est  certain,  l'action 
décisive  que  la  Révolution  française  de  1848  a  exercée  sur  son 
esprit.  «  La  République  de  1848,  disait-il  plus  tard,  a  été  la 
mère  de  mes  idées  (1).  »  Il  y  a  ainsi,  pour  la  plupart  des  hommes, 
un  régime  qui  leur  laisse  à  jamais  son  empreinte;  et,  plus  ils 
avancent,  plus  l'empreinte  initiale  ressort  avec  relief.  Castelar 
s'est,  en  somme,  assez  peu  renouvelé.  En  littérature  et  en  poli- 
tique, il  est  demeuré  ce  que  l'ont  fait  ses  maîtres,  les  hommes 
de  1848;  il  les  a  continués  et,  à  bien  des  égards,  représentés 
jusqu'à  la  fin  parmi  nous.  Vous  retrouvez  en  lui  leur  accent  et 
leur  geste,  et  leur  emphase  de  théoriciens,  et  leurs  illusions  de 

(1)  Discursos  politicos  y  literarios  ;  1  vol.  Madrid,  1861. 
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croyans.  Par  là  aussi  il  se  rattache  à  cette  autre  génération  de 
rénovateurs,  les  constituans  de  1789.  Il  est,  comme  eux,  un 
grand  optimiste;  il  a  une  foi  inébranlable  dans  la  toute-puissance 
des  idées.  «  Le  monde  est  gouverné  par  les  idées,  »  dit-il.  El 
mundo  serige  por  ideas...  Cette  parole  explique  sa  vie. 

Tel  il  était,  durant  ces  années  incertaines,  années  de  croissance 
morale,  de  formation  et  d'initiation,  où  l'adolescent,  au  seuil  de 
la  carrière,  bat  des  ailes  avant  de  prendre  son  vol  dans  cet  espace 
qui  lui  semble  infini.  Il  terminait  son  noviciat  à  l'école  normale; 
mais  sa  pensée,  audacieuse  et  inquiète,  s'élançait  par  delà  cet 
horizon  borné  :  impatiente  de  percer  le  nuage  à  travers  lequel  il 
semble  que  les  jeunes  gens  pauvres,  isolés  et  supérieurs  aux  petites 
habiletés,  abordent  ce  monde,  dont  la  surface  se  laisse  malaisément 
entamer  par  eux.  Il  errait  à  l'entour,  cherchant  sa  voie,  et,  à 
vingt-deux  ans,  ne  l'avait  pas  trouvée,  lorsque  soudain  elle 
s'ouvrit  toute  grande,  à  la  lueur  d'une  révolution, 

II 

Le  parti  «  modéré  »  gouvernait  depuis  onze  ans.  Représenté 
par  un  groupe  d'hommes  illustres,  ce  torysme  castillan  avait 
dirigé  les  affaires  non  sans  éclat,  manié,  sans  les  fausser  par  trop, 
les  ressorts  parlementaires,  et  donné  à  l'Espagne  quelques  années 
d'une  paix  profonde.  Son  chef  militaire,  le  dur  Narvaëz,  avait 
accompli  ce  prodige  de  faire  traverser  au  pays  sans  révolution, 
presque  sans  une  émeute,  l'année  terrible  pour  les  rois,  l'an- 
née 1 848 .  Mais  le  parti  s'était  usé  dans  un  si  long  exercice  du  pouvoir. 
Il  allait  s'émiettant  et  tombant  en  ruines.  A  bout  d'expédiens,  il 
ne  lui  restait  plus  que  des  fautes  à  commettre.  Ces  libéraux  re- 
pentis inclinaient  vers  l'absolutisme!  Le  coup  d'Etat  du  Deux 
Décembre  les  avait  enchantés  ;  et  ils  rêvaient  pour  leur  patrie  un 
régime  semblable.  Si  l'on  ajoute  les  scandales  des  spéculations 
auxquelles  les  concessions  de  chemins  de  fer  donnèrent  lieu,  les 
prétextes  que  la  cour  ne  cessait  de  fournir  à  la  malignité  publique, 
l'ennui  d'assister  indéfiniment  à  la  répétition  des  mêmes  intrigues, 
de  plus  en  plus  mal  jouées  par  les  mêmes  acteurs,  on  comprendra 
comment,  en  cette  année  1854,  le  pays,  —  si  toutefois  il  est  permis 
de  parler  du  pays  dans  les  choses  d'Espagne,  —  le  pays  était  mé- 
content et  las.  Il  demandait  ou  il  attendait  un  changement.  Ce 
changement  fut  procuré,  selon  l'usage,  par  une  révolte  militaire. 
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Dans  la  matinée  du  28  juin,  la  cavalerie  qui  tenait  garnison  à 
Madrid  se  soulevait,  entraînée  parle  général  O'Donnell.  Ce  n'était 
d'abord  qu'un  pronunciamiento .  Le  peuple  de  Madrid  en  fit  une 
révolution;  — révolution  manquée,  mais  non  pas  stérile,  si  l'on  con- 
sidère qu'elle  a  donné  naissance  à  deux  partis  nouveaux  :  V  Union 
libérale  qui  allait  gouverner  l'Espagne  pendant  plus  de  dix  ans,  et 
le  parti  démocratique  qui  entrait  en  scène,  portant  déjà  sous  son 
manteau  un  engin  formidable,  l'idée  ou  le  mot  de  république. 

Emilio  Gastelar  saluait  ces  nouveautés  avec  la  confiance  d'une 
âme  de  vingt  ans.  Durant  les  journées  orageuses  où  tout  Madrid 
était  sur  pied,  s'agitant,  pérorant,  le  jeune  normalien  se  mêlait 
à  la  foule  et  entrait  dans  les  clubs,  avide  de  parler.  Mais  sa  déli- 
catesse répugnait  aux  excès  du  langage  qui  charme  le  populaire, 
et  chaque  fois  il  s'en  allait  sans  avoir  pu  se  décider  à  prendre  la 
parole.  Cependant  les  clubs  ne  tardèrent  pas  à  être  fermés;  à 
leur  place  vinrent  les  réunions  électorales,  qui  n'étaient  pas 
encore  ce  qu'elles  sont  devenues  dans  la  suite.  Il  s'y  révéla  le 
22  septembre  1834,  —  date  mémorable  dans  l'histoire  du  parti 
républicain  en  Espagne. 

Ce  jour-là,  une  réunion  se  tenait  au  théâtre  de  Oriente.  Les 
démocrates  l'avaient  organisée  pour  répondre  à  un  manifeste  de 
Y  Union  libérale,  le  grand  parti  créé  par  O'Donnell.  Mais  ils 
étaient  privés  de  leurs  chefs.  Orense  avait  dû  s'enfuir  à  la  suite 
de  la  révolte  des  Basilios.  Rivero  avait  accepté  le  poste  de  gou- 
verneur de  Valladolid.  Les  orateurs  manquaient;  la  séance  traî- 
nait; déjà  la  foule  gagnait  les  portes,  lorsqu'un  jeune  homme, 
presque  un  enfant,  paraît  à  la  tribune.  Sa  taille  est  petite,  sa  voix 
grêle;  quel  est  ce  nouveau  venu?  Pourtant  sa  voix  peu  à  peu 
domine  le  bruit;  cet  inconnu  s'impose;  on  se  rassied,  on  écoute  ; 
bientôt  les  applaudissemens  éclatent  de  toutes  parts.  L'orateur, 
transporté  par  cet  enthousiasme,  verse  dans  son  discours  le  flot 
d'idées,  d'images,  de  sentimens  qui  bouillonnent  en  lui,  et,  à  cha- 
cune des  amples  périodes  qu'il  déroule,  les  acclamations  l'inter- 
rompent. Il  veut  s'arrêter;  la  foule  l'adjure  de  parler  encore. 
Enfin,  lorsqu'il  descend  de  la  tribune,  c'est  une  immense  ovation 
dont  la  nouvelle  se  répand  dans  la  ville.  Castelar,  en  entrant  au 
théâtre  de  Oriente,  n'était  qu'un  étudiant  obscur;  il  en  sortait 
célèbre.  Il  avait  conquis  la  renommée  en  une  heure. 

Le  lendemain,  les  journaux  publiaient  son  discours,  et  dès 
lors  commençait  le  concert  de  louanges  qui  n'a  cessé  depuis  de 
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retentir  autour  de  son  nom.  Les  Espagnols  ne  louent  pas  médio- 
crement; leur  admiration  va  loin,  comme  leur  haine,  et  ne  mé- 
nage guère  les  hyperboles.  On  immolait  à  cette  réputation  nais- 
sante les  renommées  les  mieux  établies.  On  affirmait  que«  Galiano 
pouvait  bien  être  par  excellence  l'orateur  littéraire,  Olôzaga  l'ora- 
teur politique,  Ldpez  le  tribun,  Donoso  Cortès  le  penseur;  7nais 
que  Castelar  était  tout  cela!  »  Et  un  journal  conservateur,  La 
Espaîïa,  déclarait  que  «  cet  adolescent  de  vingt-deux  ans  l'em- 
portait sur  tous  les  anciens  orateurs  de  l'Espagne.  »  Pour  nous, 
qui  feuilletons  ces  pages  jaunies,  étrangers] à  des  querelles 
aussi  oubliées  que  ceux-là  mêmes  qui  s'y  passionnèrent,  nous 
y  voyons  surtout  une  improvisation  d'écolier,  intéressante 
comme  sont  les  débuts  de  ce  qui  est  devenu  grand  dans  la  suite, 
mais  creuse,  déclamatoire,  toute  pleine  des  illusions  qui  sont  le 
charme  et  le  péril  de  l'extrême  jeunesse.  En  rendant  compte  de 
ce  succès,  la  grave  Epoca  relevait,  non  sans  ironie,  la  contradic- 
tion que  présentait  le  langage  d'un  rénovateur  qui  exaltait  tout 
ensemble  la  religion  et  la  Révolution.  C'était  bien  le  même  jeune 
homme  qui  allait  écrire  La  Hermana  de  la  Caridad  :  âme  chan- 
tante et  ailée,  rêveur  épris  de  ses  songes,  à  qui,  selon  la  parole 
de  Bacon,  l'expérience  n'avait  pas  mis  encore  ses  sandales  de 
plomb... 

Les  jeunes  gens  avancent  vite  dans  les  partis  révolutionnaires; 
on  portait  déjà  à  la  députation  cet  étudiant  à  qui  il  manquait 
bien  trois  ans  pour  être  éligible.  Les  feuilles  démocratiques 
mirent  en  avant  sa  candidature.  Ce  qui  valait  mieux,  elles  lui 
ouvrirent  leurs  colonnes  ;  Castelar  devint  d'emblée  rédacteur  en 
cheî  du  Tribimo .  Il  s'élançait  dans  la  carrière  de  lutte  et  de  pro- 
pagande qu'il  n'a  cessé  depuis  de  courir,  formulant  les  doctrines 
de  son  parti  et  les  répandant  par  ses  leçons,  par  ses  livres,  par  ses 
discours,  surtout  par  la  presse.  Il  allait  être  un  des  grands  journa- 
listes de  ce  temps.  La  moitié  de  son  œuvre,  sinon  plus,  est  là.  Dès 
l'abord,  il  fit  apparaître  cet  étrange  dualisme  que  nous  retrouve- 
rons désormais  dans  sa  vie.  Adorateur  des  idées  abstraites  et  mêlé 
à  l'action,  poète  et  combattant,  par  tout  un  ordre  de  qualités  ou  de 
défauts,  il  semblait  peu  propre  à  son  nouveau  rôle  ;  par  une  série 
d'autres,  il  y  convenait  à  merveille.  S'il  n'avait  pas  la  concision 
qu'il  faut  au  journaliste,  en  revanche,  il  possédait,  comme  pas  un, 
cette  vertu  première  du  métier,  une  plume  toujours  prête.  On 
sent  que  Castelar  écrit,  comme  il  parle,  d'abondance.  Devant 
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sa  table,  comme  à  la  tribune,  il  improvise.  Il  harangue  les  lec- 
teurs comme  un  auditoire;  toujours  orateur,  l'éloquence  est  pour 
lui  le  ton  naturel.  C'est  pourquoi  ses  articles  ne  diffèrent  pas  très 
sensiblement  de  ses  discours.  Ils  en  ont  le  large  courant  et  la 
période  cicéronienne  (1).  Orateur,  improvisateur,  retenons  ces 
deux  traits;  ils  caractérisent  l'écrivain. 

Dès  cette  époque,  il  s'était  déclaré  républicain  ;  il  l'a  été  de 
tout  temps  ;  mais  il  ne  fut  jamais  un  jacobin.  Il  a  toujours  répudié 
la  tyrannie,  qu'elle  vînt  du  prince  ou  qu'elle  vînt  du  peuple.  Les 
chimères  des  socialistes  n'ont  pu  séduire  un  moment  sa  raison. 
Nous  l'avons  connu  respectueux  des  principes  éternels  qui  sont 
la  base  des  sociétés.  La  vérité  est  qu'il  les  avait  respectés  à  toutes 
les  époques.  Seulement,  en  ses  débuts,  il  avait  eu  l'exaltation  et 
l'intransigeance  des  esprits  généreux  et  jeunes  ;  et,  ce  qui  lui 
prêtait  un  charme  singulier,  il  rattachait  ses  dogmes  politiques 
à  ses  croyances  religieuses.  C'était  au  nom  du  Christ  qu'il  prê- 
chait la  démocratie. 

Quelle  était  donc  cette  démocratie  idéale  qu'il  voyait  poindre 
comme  une  aurore  ?  Et  d'abord  quel  était  ce  parti  démocratique, 
chose  nouvelle  en  Espagne  ? 

Dans  un  écrit  de  propagande  qu'il  publiait  pour  l'instruction 
des  foules,  Gastelar  s'efforçait  de  prouver  que  la  démocratie  en 
Espagne  était  ancienne,  et  qu'elle  plongeait  par  ses  racines  au 
cœur  de  la  nation  (2).  Il  avait  raison  s'il  voulait  dire  que  l'Espagne 
fut,  au  moyen  âge,  un  des  pays  où  il  y  eut  le  plus  de  liberté. 
Quelle  étonnante  parole,  en  ces  temps  de  servitude,  que  la  hau- 
taine allocution  dont  les  Aragonais  saluaient  leur  roi  à  son  avène- 
ment: <i  Nous  qui  valons  chacun  autant  que  vous,  et  réunis  pou- 
vons plus  que  vous,  nous  vous  jurons  fidélité  si  vous  respectez 
nos  franchises,  sinon,  non  !  »  Quelle  intensité  de  vie  dans  les 
Gortès  de  Gastille,  et  dans  ces  comiineros  qui,  le  jour  où  la  mo- 
narchie grandissante  menaça  leur  autonomie,  succombèrent,  avec 
Juan  de  Padilla,  dans  les  plaines  de  Villalar  !  Contraste  étrange  ! 
Cette  nation  que  l'on  vit,  plus  tard,  ployante  et  inerte  comme  un 
cadavre  aux  mains  de  l'Inquisition  et  du  Roi,  elle  avait  été  de  toutes 
les  nations  peut-être  la  plus  libre  avant  d'être  la  plus  asservie  ! 

(1)  11  a  recueilli  un  certain  nombre  de  ses  articles  politiques  dans  les  trois  vo- 
lumes intitulés  Cuestiones  politicas  y  sociales. 

(2)  Brève  historia  de  la  democracia  espanola.  Tome  III  des  Cuestiones  politicas 
y  sociales. 
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Mais  il  y  a  loin  de  cet  ensemble  très  hétérogène  d'immunités 
féodales  à  ce  qu'on  nomme  démocratie.  Les  prérogatives  des 
Gortès  de  Gastille,  les  franchises  des  comimeros,  les  fueros 
d'Aragon,  les  privilèges  des  corporations  telles  que  la  Sainte 
Hermandad  offraient  ce  trait  commun  d'être  précaires,  locales  ou 
provinciales,  et  de  diviser  les  élémens  sociaux,  au  lieu  de  les  fondre 
en  un  tout  unique.  On  retrouve  d'ailleurs  presque  partout,  au 
moyen  âge,  ces  institutions  propres  à  des  catégories  de  personnes 
et  qui  limitaient  partiellement  l'autorité  des  souverains  ou  des 
suzerains.  Nous-mêmes,  n'avions-nous  pas  nos  Etats-Généraux,  nos 
chartes  municipales,  les  droits  si  étendus  de  nos  Parlemens,  les 
privilèges  conférés  à  des  établissemens  séculaires,  tels  que  les 
Universités?  En  étions-nous  plus  près  de  la  démocratie?  Non; 
ce  mot  très  nouveau,  ou  très  ancien,  désigne  un  système  politique 
qui  ne  pouvait  trouver  place  dans  les  compartimens  multiples  et 
inégaux  du  monde  féodal.  La  démocratie,  les  Grecs  et  Rome  la 
connurent,  mais  avec  les  esclaves,  et  renfermée  dans  les  murailles 
étroites  de  la  cité  ;  à  la  différence  de  cette  autre  démocratie,  capable 
d'embrasser  des  nations  entières  et,  au  sein  de  ces  nations,  tous 
les  hommes  qui  y  vivent.  Gette  démocratie-là  est  de  notre  temps. 
Les  États-Unis,  il  y  a  cent  ans,  en  ont  réalisé  le  prototype.  La 
Révolution  française  est  ensuite  venue,  qui  en  a  semé  les  germes 
à  travers  l'Europe.  L'Espagne  les  a  reçus  de  nous.  C'étaient  nos 
idées,  nos  exemples  qui  animaient  les  réformateurs  des  Gortès 
de  1812  et  de  1820,  les  Galiano,  les  Argûelles,  les  Martinez  de  la 
Rosa.  Mais  ces  illustres  libéraux,  qui  furent  les  pères  de  l'Espagne 
d'hier  et  d'aujourd'hui,  étaient-ils  bien  des  démocrates?  Leur 
idéal  n'allait  point  au  delà  de  cette  royauté  parlementaire  qu'ils 
contemplaient  en  Angleterre  et  dans  notre  pays.  Il  y  avait  bien, 
à  côté  d'eux,  un  parti  plus  avancé,  les  exaltados,  révolutionnaires 
de  tempérament;  mais  quel  était  le  programme  de  ces  exaltés? 
Et  en  avaient-ils  seulement  un? 

Le  premier  qui  arbora  le  drapeau  et  y  inscrivit  la  formule 
initiale  delà  nouvelle  démocratie  espagnole  fut  Orense,  marquis 
d'Albaïda,  vétéran  de  la  révolution  et  patriarche  de  la  République 
au  delà  des  Pyrénées,  mélange  de  La  Fayette  et  de  Raspail  cas- 
tillan. Dès  1844,  seul  novateur  dans  des  Gortèsde  réaction,  Orense 
proclama  pour  la  première  fois  son  manifeste.  «  Les  bases  d'une 
constitution-vérité,  disait-il,  sont:  respect  inviolable  du  foyer 
domestique;  respect  de  toute  propriété  ;  droit   d'association  sans 
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restrictions;  liberté  complète  de  la  presse  sans  cautionnement  ni 
éditeur  responsable  ;  suffrage  universel...  » 

Ce  qui  me  frappe,  dans  ce  programme,  c'est,  à  le  bien  consi- 
dérer, l'esprit  de  modération,  disons  davantage,  l'esprit  d'honnê- 
teté qui  y  règne.  Assurément,  la  plupart  de  ces  formules  étaient 
terriblement  vagues  ;  or,  rien  de  plus  séduisant,  mais  aussi  de 
plus  dangereux!  Quant  aux  réformes  en  elles-mêmes,  plusieurs 
étaient  prématurées,  sinon  irréalisables  en  tout  temps.  Et,  par 
exemple,  la  liberté  illimitée  de  la  presse,  le  droit  d'association 
sans  rien  pour  le  régler,  sinon  pour  le  restreindre,  étaient,  dans 
la  pratique,  des  revendications  insensées.  Mais,  à  côté,  le  pro- 
gramme contenait  des  desiderata  très  justes.  D'une  façon  générale, 
on  peut  dire  que  la  doctrine  reposait  sur  une  conception  saine  des 
rapports  de  l'État  et  de  l'individu.  A  la  vérité,  on  n'y  voit  pas 
percer  encore  le  noble  souci  de  légiférer  en  faveur  des  humbles. 
Mais  aussi  nulle  idée  d'exclusion  ni  de  spoliation  ;  nul  appel  à  la 
haine  des  classes  et  à  la  violence.  Tout  tendait  à  la  liberté. 
On  respectait  la  propriété  individuelle  ;  on  ne  songeait  pas  à 
refaire  le  monde;  on  n'annonçait  pas  la  venue  d'une  république 
idéale  où  le  prolétaire  écraserait  le  bourgeois  sous  son  talon.  Ces 
folies  criminelles  n'ont  pénétré  en  Espagne  que  plus  tard.  M.  Pi  y 
Margall,  pour  sa  part,  s'est  employé  de  son  mieux  à  inoculer  à  ses 
concitoyens  le  virus  qu'il  avait  patiemment  extrait  des  écrits  de 
Proudhon.  Mais  la  terre  d'Espagne  était  réfractaire  à  ce  qu'on 
est  convenu  d'entendre  par  le  mot  socialisme.  Si  l'on  excepte 
quelques  grands  centres,  cet  euphorbe  exotique  n"y  pouvait 
croître  sans  beaucoup  de  peine.  Sous  un  ciel  clément,  dans  un 
pays  de  petite  industrie,  où  la  population  clairsemée  avait  peu 
de  besoins,  partant  moins  de  misère,  la  question  sociale  ne  se 
posait  pas  avec  l'intensité  qui  la  rend  si  effrayante  et  si  poignante 
dans  d'autres  pays.  C'étaient  surtout  rêveries  de  sectaires  et  dra- 
peaux de  rébellion.  C'était,  en  tout  cas,  une  importation  de 
l'étranger.  Au  fait,  il  en  a  été  de  même  de  la  démocratie,  de  la 
république,  et  de  la  royauté  parlementaire,  de  toutes  les  formes 
nouvelles  de  la  politique  en  Espagne  où  il  n'y  eut  longtemps 
que  deux  institutions  vraiment  nationales,  l'Eglise  et  la  monar- 
chie absolue.  Chez  ce  peuple  ignorant,  plus  capable  d'attache- 
ment que  de  raisonnement,  ces  deux  cultes  avaient  jeté  des  ra- 
cines presque  indestructibles.  De  là  vient  que  les  institutions 
parlementaires  y  ont   eu  fort  longtemps   une  existence    artifi- 
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cielle  et  superficielle  :  plantes  de  serre  chaude,  que  les  politi- 
ciens s'évertuaient  à  cultiver  pour  leur  plus  grand  profit.  La 
vérité  est  que  les  Espagnols  ont  reçu  nos  idées  toutes  faites,  et 
les  ont  tour  à  tour  ou  presque  en  même  temps  essayées.  L'idée 
démocratique  a  été  du  nombre.  Ils  ne  prirent  pas  le  temps 
d'ajuster  à  leur  taille  cet  habit  d'emprunt.  La  démocratie 
espagnole  est  une  leçon  apprise  dans  les  livres  français. 

On  le  voit,  le  parti  nouveau  existait  dès  avant  1848.  Entre  le 
groupe  des  progressistes  dont  il  semblait  une  fraction  détachée  et 
la  bande  des  exaltés  vulgaires,  il  formait  un  petit  bataillon  qui 
s'accrut  assez  vite.  Mais  ce  ne  fut  guère  qu'après  Vicalvaro  (1), 
au  cours  de  la  révolution  de  18S4,  que  le  parti  commença  de 
faire  figure,  et  se  distingua  des  autres  en  adoptant  l'idée  répu- 
blicaine. A  la  vérité,  ce  mot  de  république  sonnait  alors  étran- 
gement aux  oreilles  espagnoles.  Les  plus  ardens,  parmi  les  com- 
battans  des  rues,  n'y  songeaient  guère.  Le  torero  Pucheta,  qui, 
durant  ces  journées,  fut  une  sorte  de  puissance,  n'entendait  point 
cette  nouveauté  française,  non  plus  que  le  peuple  de  Madrid,  qui 
ornait  les  barricades  des  portraits  de  la  Reine.  Un  homme  ayant 
crié  sur  une  place  :  Yive  la  République  !  la  milice  nationale  le 
tuait  à  coups  de  fusil.  C'était  une  tâche  assez  redoutable  de  vou- 
loir convertir  cette  nation  à  un  principe  que  la  populace  même 
des  grandes  villes,  —  à  l'exception  de  Barcelone,  —  n'admettait 
pas  encore.  Castelar  l'entreprit. 

Il  trouvait  la  doctrine  déjà  fixée  dans  ses  grandes  lignes.  Il 
s'agissait  de  la  propager.  Ce  fut  proprement  sa  mission.  Esprit 
moins  inventeur  que  vulgarisateur,  son  œuvre  fut  avant  tout  une 
œuvre  de  propagande.  Dès  le  premier  jour,  il  s'empare  du  fais- 
ceau d'idées  et  ne  cesse  d'avancer,  prêchant  et  luttant,  sans  flé- 
chir. De  1856  à  1866  il  est,  selon  le  mot  d'un  de  ses  biographes, 
«  la  langue  et  le  cœur  de  la  démocratie,  »  d'une  démocratie  à  la 
fois  très  républicaine  et  très  nettement  antisocialiste.  Il  a  reçu  le 
programme  du  vieil  Orense  comme  un  dogme  ;  il  n'y  changera  rien 
d'essentiel.  Mais  il  va  le  commenter  et  le  développer  de  cent  ma- 
nières, l'animer  de  sa  foi  d'apôtre,  l'embellir  de  son  enthousiasme 
de  poète,  l'illuminer  de  tous  les  feux  de  son  prestigieux  talent. 

(1)  Vicalvaro  est  le  nom  de  la  localité  où  la  cavalerie  entraînée  par  O'Donnell 
et  les  troupes  qui  étaient  demeurées  dans  l'obéissance  se  livrèrent  bataille  quel- 
ques jours  après  le  pronunciamiento  du  28  juin  1854.  O'Donnell  et  ses  partisans 
en  furent  appelés  Vicalvaristes,  et  le  surnom  leur  est  resté. 

TOME  CLIV.   —  1899.  32 
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Il  l'a  fait  en  détail,  et  au  jour  le  jour,  dans  des  milliers  d'ar- 
ticles. Il  enseignait  aussi  la  doctrine  dans  sa  synthèse.  Il  l'exposa 
pour  la  première  fois  en  une  brochure  (un  folleto,  comme  on 
dit  là-bas),  qu'il  écrivit  en  1859.  Le  but  était  «  d'éveiller  dans  le 
peuple  la  conscience  de  son  droit.  »  Le  livre  portait  un  titre  si- 
gnificatif: La  Formule  du  Progrès. 

Castelar,  dans  son  optimisme,  croyait  au  progrès  social.  Il 
ne  pouvait  admettre  une  humanité  éternellement  stationnaire, 
tournant  dans  le  même  cercle  d'erreurs  et  de  souffrances.  La 
croyance  à  la  perfectibilité  de  notre  raison,  qui  fut  peut-être  l'im- 
mense utopie  du  xv!!!*"  siècle,  vous  la  retrouvez  dans  ce  petit 
livre  ;  c'est  la  pensée  inspiratrice  qui  frémit  sous  ces  pages  et  les 
agite  comme  un  souffle  sacré.  A  chaque  époque,  disait-il,  sa  tâche 
et  son  idéal  politique.  Cet  idéal  s'incarne  dans  un  parti;  et  ce 
parti,  durant  un  temps,  a  sa  raison  d'être  ;  il  est  la  formule  du 
progrès.  L'absolutisme  de  la  monarchie  fut  un  progrès  au  sortir 
de  l'anarchie  féodale;  la  royauté  parlementaire,  appuyée  sur  les 
classes  moyennes,  fut  un  progrès  par  rapport  à  la  monarchie  de 
droit  divin.  Mais,  quand  chaque  système  a  produit  ses  effets  utiles, 
c'est  le  tour  d'un  autre,  qui  le  doit  remplacer.  —  Est-ce  à  dire  que 
Castelar  contestât  aux  anciens  partis  le  droit  d'exister  et  de  ré- 
sister? Il  proclamait  tout  au  contraire  leur  légitimité,  leur  néces- 
sité. C'est  une  loi  de  notre  esprit,  ajoutait-il  ;  la  diversité  des 
opinions  naît  fatalement  de  la  liberté.  Résignons-nous  à  rencon- 
trer perpétuellement  des  contradicteurs.  11  y  aura  toujours  des 
partis.  Vous  n'empêcherez  pas  qu'il  y  ait  ceux  qui  veulent  con- 
server le  présent,  ceux  qui  veulent  faire  revivre  le  passé,  et  ceux 
qui  attendent  tout  de  l'avenir.  —  Par  là  encore  son  idéal,  fait  de 
liberté,  se  séparait  de  l'exclusivisme  jacobin. 

Il  se  séparait  en  même  temps  des  gouvernans  d'alors,  qui  vou- 
laient bien  reconnaître  certains  partis,  et  déniaient  à  certains 
autres  le  droit  de  vivre.  Ces  gouvernans  se  rattachaient  par  des 
liens  plus  ou  moins  directs  à  un  groupe  d'hommes  que  Castelar 
flagelle,  dans  ce  pamphlet,  avec  une  verve  sanglante  ;  je  veux 
parler  des  néo-catholiques.  11  les  détestait.  11  ne  pouvait  leur  par- 
donner de  l'avoir  détourné  de  la  religion.  Les  néo-catholiques, 
sous  la  reine  Isabelle,  ont  tenu  le  pouvoir  presque  constamment. 
Ils  furent  les  doctrinaires  de  ce  régime.  Disciples  des  nôtres,  ils 

(1)  La  Formula  del  Progreso. 
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se  complurent  dans  un  système  parlementaire  à  base  étroite, 
étayé  sur  l'aristocratie  de  l'argent  et  qui,  en  somme,  ressemblait 
fort  à  celui  que  Guizot,  en  France,  avait  si  longtemps  person- 
nifié. Et  en  vérité,  à  lire  les  critiques  passionnées  de  Castelar, 
on  croit  entendre  comme  un  écho  des  imprécations  qui,  à  la 
veille  du  24  février,  montaient  autour  du  trône  du  roi  Louis- 
Philippe. 

Il  y  apportait  les  ressentimens  implacables  de  l'homme  de 
parti  et  le  dogmatisme  tranchant  des  écrivains  très  jeunes,  qui 
échappent  si  rarement  à  la  passion  sectaire.  Au  fond,  avait-il 
tort?  11  faut  se  rappeler  à  quel  degré  de  corruption  était  descendu 
le  personnel  politique  ;  les  scandales  financiers  où  se  compromet- 
taient les  plus  graves  personnages,  dénoncés  et  flétris  en  pleines 
Cortès  ;  le  scandale  démoralisant  des  «  influences  »  qui  régnaient 
au  Palais,  et  traitaient  les  afl'aires  comme  un  jeu  de  caprice. 
Imaginez  l'impression  qu'il  dut  recevoir  de  ce  spectacle,  au  sortir 
du  milieu  honnête  où  il  avait  grandi  !  Il  voyait  le  parti  modéré, 
—  et  cette  Union  libérale  de  O'Donnell,  qui  se  séparait  un  jour 
des  modérés  pour  mieux  continuer  leurs  erremens,  —  il  voyait 
ces  sceptiques  à  l'œuvre,  mesurant  les  droits  du  citoyen  à  sa  cote 
de  contribution;  et  sa  raison,  accoutumée  à  se  reposer  dans  la 
certitude  des  principes,  au-dessus  de  la  réalité  incohérente,  se 
détournait  avec  mépris  d'une  politique  d'expédiens,  que  pas  un 
sentiment  généreux  n'animait.  S'il  était  venu  dix  ans  plus  tôt,  je 
ne  doute  pas  qu'il  se  fût  engagé  sous  la  hanmère  des  prog7'essis tes, 
à  la  suite  de  Olôzaga  ;  je  doute  fort  qu'il  y  fut  resté.  Ceux-là,  il  est 
vrai,  n'étaient  point  ennemis  de  l'émancipation  populaire.  Ils 
étaient  toujours  ramenés  au  pouvoir  par  les  révolutions.  Ils  avaient 
fait  la  constitution  de  1812.  Leur  politique  était  ou  se  disait 
fondée  sur  le  principe  de  la  souveraineté  nationale.  Mais  ce  prin- 
cipe, qui,  en  théorie,  substituait  à  la  volonté  absolue  d'un  mo- 
narque la  volonté  non  moins  absolue  du  peuple,  n'était  accepté 
par  la  nouvelle  école  démocratique,  et  par  Castelar,  que  sous  la 
réserve  et,  en  quelque  sorte,  avec  le  correctif  des  «  droits  indivi- 
duels »,  derechos  individuelles,  un  dogme  qui  a  fait,  chez  nos  voi- 
sins, beaucoup  de  bruit  et  encore  plus  de  mal  ;  qui  a  suscité  des 
controverses  infinies  et  joué  de  méchans  tours  aux  républicains, 
qu'il  a  menés  plus  loin  qu'ils  ne  pensaient  aller.  Castelar,  à  cette 
époque,  dans  le  programme  de  ses  rêves,  réservait  naturellement 
une  place  d'honneur  à  ce  dogme  sacro-saint.  La  théorie  des  droits 
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de  l'individu,  juxtaposés  ou  opposés  à  la  souveraineté  du  nom- 
bre, formait  l'un  des  traits  originaux  du  programme  démocra- 
tique espagnol.  Et  voici  comment,  dans  un  petit  catéchisme  civi- 
que, Castelar  l'expliquait  au  peuple  : 

—  Ainsi  vous  admettez  le  dogme  de  la  souveraineté  nationale? 

—  Assurément,  car  j'estime  que  les  peuples  doivent  se   gouverner  eux- 
mêmes. 

—  Mais  alors,  la  nation  pourra  faire  ce  qu'elle  voudra? 

—  Oui,  tout,  hormis  détruire  ou  restreindre  les  droits  individuels;  tout, 
hormis  attaquer  l'autonomie  de  chacun  (1)...  » 

L'autonomie  de  chacun  !  Parole  pernicieuse  à  jeter  dans  la 
foule!  Oh!  le  danger  des  mots!  Théoriquement,  à  le  regarder 
en  soi,  comme  une  entité  scolastique,  le  principe  pouvait  sembler 
juste;  n'était-ce  pas  une  garantie  contre  les  entraînemens  de 
tout  un  peuple?  On  avait  vu  où  conduisait  cette  tyrannie  du 
nombre  exaltée  par  Rousseau  :  au  césarisme  ou  à  la  Terreur. 
Mais,  en  réalité,  opposer  au  droit  des  majorités  les  droits  im- 
prescriptibles de  l'individu,  c  était  courir  sur  un  autre  écueil,  car 
c'était  reconnaître  implicitement  le  droit  immanent  à  l'insurrec- 
tion; c'était  justifier  par  avance  le  premier  venu  qui,  à  la  moindre 
loi  restrictive,  descendrait  dans  la  rue,  sous  prétexte  de  défendre 
son  autonomie  !  On  l'a  bien  vu  en  1873  ! 

Tel  était  ce  programme,  assemblage  confus  de  raison  et  d'u- 
topie, où  dominaient  les  vérités  d'école,  lesquelles,  dans  la  pra- 
tique, sont  si  près  d'être  des  erreurs  !  Il  ne  suffit  pas  qu'une  ré- 
forme soit  théoriquement  excellente;  encore  faut-il  qu'elle  soit 
possible;  à  cela  Castelar  ne  prenait  pas  garde.  Ignorant  des 
affaires  et  de  la  vie  même,  animé  d'une  confiance  sans  bornes 
dans  la  magique  vertu  des  idées  pures,  nourri  d'abstractions,  de 
symboles  et  d'argumens  a  priori,  il  avançait  sans  regarder  à  ses 
pieds,  les  yeux  fixés  sur  de  lointains  mirages,  transporté  et  comme 
soulevé  de  terre  par  les  élans  de  sa  foi  mystique.  Aussi  bien  le 
nouveau  parti  était-il  dans  la  période  infiniment  aisée  où  les  ré- 
volutionnaires ne  songent  qu'à  saper  ce  qui  existe,  sans  se 
préoccuper  du  lendemain  qui  suivra  leur  victoire.  Le  malheur 
est  que  ce  lendemain-là  vient  plus  vite  qu'ils  n'avaient  prévu. 
Le  jour  arrive  où  il  leur  faut  réaliser  leurs  trompeuses  pro- 
messes. Alors  éclate  leur  impuissance  à  faire  régner  l'âge  d'or 
qu'ils  ont  annoncé! 

(1)  Defensa  de  la  Formula,  p.  149.  Madrid,  1870. 
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III 

Un  changement  décisif  s'était  produit  dans  la  politique  espa- 
gnole. Au  mois  de  juillet  1856,  Espartero  avait  quitté  le  pouvoir, 
vaincu  dans  la  lutte  qu'il  soutenait  depuis  deux  ans  contre  son 
rival  O'Donnell.  Sa  retraite  fut  suivie  de  la  dissolution  des  Cor- 
tès  constituantes.  La  période  révolutionnaire,  dite  du  biennio^ 
était  close.  Les  conservateurs  l'emportaient  et  peu  à  peu  allaient 
reprendre  ce  que  les  événeraens  de  1854  leur  avaient  enlevé.  Les 
démocrates  étaient  frappés  du  même  coup;  les  journaux  avancés 
durent  mettre  la  sourdine  :  il  n'y  avait  rien  à  tenter  dans  la 
presse.  Gastelar  le  comprit;  il  se  tourna  vers  le  haut  enseigne- 
ment, et  porta  de  ce  côté  l'effort  de  sa  propagande. 

La  chaire  d'histoire  nationale  était  vacante  à  l'Université  de 
Madrid;   il    se  présenta   au   concours.  Par  les    prodiges  de  sa 
mémoire,  par  son  éblouissante  rhétorique,  il  éclipsa  ses  concur- 
rens.  Ge  candidat  forçait  les  portes;  il  fut  nommé  en  plein  mi- 
nistère Narvaëz.  Le    nouveau    professeur  ouvrit  son   cours  le 
l^*"  janvier  1857.  Il  le  continuera  durant  plus  de  huit  années,  et 
avec  quel  succès!  Le   public,  chose  rare,  y  disputait  la   place 
aux  étudians.  C'étaient  de  perpétuelles  ovations.   Les  étudians, 
parmi  tout  cela,  trouvaient-ils  un  enseignement  très  solide?  Mais, 
pour  ce  grand  agitateur  d'idées,    il  s'agissait  bien  moins   d'ins- 
truire les  générations  qui  entraient  dans  la  vie  que  de  les  con- 
quérir à  la  liberté.  Enseigner,    pour   lui,    c'était  encore,    c'était 
avant  tout   prêcher  et  combattre.   Il  n'a  rien    publié    de   cette 
longue  suite  de  leçons  ;  mais  nous  en  avons  d'autres   qu'il  pro- 
nonçait ailleurs,  dans  le  même  temps.  Je  veux  parler  du  cours 
fameux,  inoubliable,   de  l'Athénée,  où   une  foule  enthousiaste 
s'écrasait  pour  l'entendre.  Les  plus  célèbres  orateurs  ont  passé 
tour  à  tour  par   cet  Athénée  de  Madrid  :  Martinez  de  la  Rosa, 
Donoso  Cortès,  Pacheco,  Ldpez,  Olozaga,  Canovas  del  Castillo. 
Castelar  avait  à  peine  vingt-six  ans  lorsqu'il  fut  appelé  à  y  pro- 
fesser. De  cette  chaire  il  fit  une  tribune.  Ce   maître,  en  vérité, 
ne  ressemblait  à  nul  autre.  Suivons-le  dans  cette  étroite  salle 
oii  son  accent  d'apôtre  fit  tant  de  fois  frissonner  l'auditoire,    où 
tant  de  jeunes  âmes  reçurent  comme  un  rayon  d'en  haut. 

La  Civilisation  dans  les  cinq  premiers  siècles  du  Christianisme 
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fut  le  sujet  et  le  titre  de  ces  leçons  (1).  Vaste  sujet,  qui,  par  les 
amples  horizons  d'Orient,  de  Grèce,  de  Rome,  convenait  en  per- 
fection à  son  éloquence  pompeuse  et  splendide.  Décrire  ce  monde 
romain  qui,  des  colonnes  d'Hercule  aux  déserts  arabiques,  em- 
brassa dans  son  unité  les  grandeurs,  les  misères,  tous  les  raffîne- 
mens  de  la  civilisation  païenne;  et,  en  face  de  cette  société,  deux 
puissances  surgissant  des  sables  de  la  Judée  et  des  forêts  ger- 
maines :  les  chrétiens  et  les  barbares,  qui  envahissent  Rome  par 
la  double  conquête  des  croyances  et  des  armes;  dérouler  ces 
tableaux,  quelle  séduction!  oui,  mais  quelle  entreprise!  Castelar 
s'y  jetait  audacieusement  ;  il  s'engageait  dans  l'effrayant  dédale, 
ne  sachant  trop  ce  qu'il  trouverait  au  bout.  C'est  un  trait  de  son 
caractère  de  ne  point  redouter  les  obstacles.  Où  d'autres  recule- 
raient, il  s'élance;  où  les  timorés,  curieux  du  détail,  détestant  l'a 
peu  près,  ayant  peur  des  surprises,  navigueraient  lentement, 
jetant  avec  anxiété  la  sonde,  il  vogue  à  pleines  voiles.  Aller  de 
l'avant,  se  fier  à  son  astre,  ne  point  s'arrêter  aux  délicats  scrupules 
du  pur  lettré  ou  de  l'artiste  uniquement  touché  de  son  idéal, 
défaut  capital,  mais  défaut  nécessaire  à  un  homme  de  propagande! 
Approfondir  avant  de  parler?  Mais,  à  ce  compte,  on  ne  parlerait 
guère,  et  Castelar,  par  son  rôle  autant  que  par  sa  nature,  devait 
parler  beaucoup  !  Voilà  comment  il  abordait  de  plain-pied  les 
problèmes  les  plus  ardus.  Avait-il  exploré  les  bases  de  sa  doctrine? 
Avait-il  même  une  doctrine  et  un  plan?  Mais  qu'importe?  Il  avait 
son  incomparable  faculté  d'assimilation,  son  inépuisable  trésor  de 
généralités  grandioses;  il  avait  enfin  cette  magie  de  l'éloquence, 
qui,  du  haut  d'une  chaire,  ou  du  haut  d'une  tribune,  est  la  sou- 
veraine des  hommes  assemblés.  On  le  vit  bien  dès  la  première 
leçon.  Il  s'était  emparé  de  l'auditoire.  Durant  quatre  années,  il 
l'a  tenu  sous  le  charme. 

En  ses  leçons,  comme  en  ses  articles,  l'éloquence  règne  sou- 
verainement. Et  cette  éloquence  est  la  même  qui  éclatera  plus 
tard  dans  les  Cortès.  La  voilà  déjà  tout  entière,  avec  les  procédés 
que  nous  retrouverons,  non  seulement  dans  ses  harangues,  mais 
dans  tous  ses  écrits  et  jusque  dans  ses  notes  de  voyage,  dans  les 
Souvenirs  d'Italie,  par  exemple.  Je  voudrais  dégager  la  formule 
de  ces  procédés,  très  caractéristiques  sous  leur  apparence  quelque 
peu  banale. 

(1)  La   Civilizacion  en  los  ciiico  primeras  stglos  del  Cristianismo ;  i  vol.  in-8°. 
Madrid,  1863. 
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Et  d'abord  il  excelle  à  développer  ce  que  les  vieux  rhéteurs 
appelaient  les  lieux  communs,  prenant  le  terme  en  bonne  part. 
La  liberté,  la  religion,  la  patrie,  l'Italie,  la  Grèce,  un  de  ces  mots, 
un  de  ces  noms  qui  évoquent  tant  de  souvenirs  vient-il  à  frapper 
son  imagination,  aussitôt  jaillissent  les  aperçus,  les  sentimens, 
les  innombrables  réminiscences,  et  le  torrent  se  précipite.  Tous 
les  discours  et  tous  les  écrits  de  Castelar  sont  émaillés  de  tirades 
brillantes,  qui  ont  le  tort  de  n'être,  au  fond,  que  des  amplifications 
oratoires,  coulées  dans  un  moule,  toujours  le  même,  et  dont  le 
relief,  à  force  d'avoir  servi,  semble  un  peu  usé.  Et,  en  effet,  rare- 
ment la  pensée   se  détache   précise,  à  angles  vifs.  Le  trait  est 
émoussé  et  comme  enveloppé  des  molles  périodes  redondantes. 
C'est  l'ensemble  qui  vaut,  par  le  mouvement  général,  par  l'inten- 
tion, par  l'effort  de  l'orateur,  par  ses  dons  séduisans,  sa  person- 
nalité qui  s'y  prodigue,  et  la  vie  intense  qui  y  déborde  ;  l'origina- 
lité, —  et  certes  elle  existe,  —  ne  la  cherchez  pas  dans  les  nuances 
ni  dans  le  détail;  elle  est  en  quelque  sorte  une  résultante.  C'est 
pourquoi  il  est  difficile  d'apprécier  le  talent  de  Castelar  par  de 
courts  extraits.  Comme  il  ne  condense  jamais  sa  pensée,  pour 
lui  rendre  pleine  justice,  il  le  faut  suivre  dans   le  cours  de  ses 
amples  improvisations.  Et  l'on  finit  alors  par  ressentir  les  mêmes 
émotions  qui  transportaient  les  auditeurs,  j'allais  dire  les  specta- 
teurs de  ces  leçons,  quand  ils  voyaient  le   prodigieux  virtuose, 
pareil  au  chanteur  consommé  dans  l'art  de  diriger  et  de  prolon- 
ger les  modulations  de  sa  voix,  se  lancer  dans  une  de  ces  triom- 
phantes périodes  qui,  dans  son    livre,  remplissent  parfois   une 
suite  de  pages.  Et  quelles  formidables  énumérations  ces  périodes 
supportent  sans  fléchir  !  L'orateur  a,  pour  les  recevoir,  des  ca- 
dres tout  préparés  :  un  parallèle,  ou  un  tableau   d'ensemble,  ou 
un  portrait  historique  (1). 

Mais  son  procédé  favori  est  la  démonstration  par  de  vastes 
synthèses  historiques,  où,  embrassant  du  regard  une  longue 
série  d'événemens,  il  suit,  à  grands  coups  d'ailes,  la  marche  des 

(1)  Par  exemple,  le  portrait  d'Alexandre-le-Grand,  en  tête  de  la  Iei;on  sur  la 
philosophie  alexandrine.  —  Les  quatre  volumes  de  la  Civilizacion  n'ont  pas  été 
traduits  en  français.  Il  en  est  de  même  des  autres  publications  de  Castelar,  à 
l'exception  de  quelques  discours  isolés,  et  des  Souvenirs  d'Italie  dont  une  traduc- 
tion a  paru,  en  1873,  sous  ce  titre  VArt,  la  Religion  et  la  Nature  en  Italie;  Paris, 
2  vol.  Cette  traduction  est  exacte,  mais  trop  littérale;  elle  ne  rend  pas  l'impres- 
sion d'élégance  et  d'harmonie.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  en  faire  usage  pour  les 
extraits  que  je  donne  de  ces  Souvenirs. 
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idées  à  travers  les  âges.  Il  tire  de  là  d'admirables  effets.  En  son 
avant-dernière  leçon,  sur  le  point  de  toucher  au  terme  de  cet  en- 
seignement de  quatre  années,  il  retraçait  le  progrès  de  la  liberté, 
depuis  le  Christ;  et,  passant  la  revue  des  siècles  écoulés,  les  mar- 
quant tour  à  tour  du  caractère  qui  distingue  chacun  d'eux,  les 
montrant  tous,  artisans  éphémères  d'une  œuvre  qui  est  immor- 
telle, il  résumait  la  colossale  énumération  dans  cette  page,  oii  sa 
jeune  éloquence  s'élevait  à  des  hauteurs  qu'elle  n'a,  depuis,  jamais 
dépassées. 

...  Voilà,  messieurs,  comment  se  sont  unis  ces  deux  pôles  de  l'histoire  : 
le  Christianisme  et  la  Révolution,  le  premier  siècle  de  notre  ère,  et  le  dix- 
neuvième.  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  a  dit  le  Christ;  il  n'y  a  qu'une  humanité,  a 
dit  la  Révolution.  Tous  les  hommes  sont  égaux  devant  Dieu,  a  dit  le  Christ; 
tous  les  hommes  sont  égaux  devant  la  loi,  a  dit  la  Révolution.  Tous  les 
hommes  sont  libres,  a  dit  le  Christ,  et  il  brisa  le  joug  de  la  fatalité;  tous  les 
hommes  sont  libres,  a  dit  la  Révolution,  et  elle  brisa  le  sceptre  des  rois  abso- 
lus. Vous  êtes  tous  frères,  disait  le  Christ;  vous  êtes  tous  frères,  dit  la  Révo- 
lution. Devant  Dieu,  il  n'y  a  ni  nobles,  ni  esclaves,  dit  le  Christ;  devant  moi, 
dit  la  Révolution,  point  de  servitude!  La  conscience  est  libre,  criaient  les 
premiers  chrétiens  sur  le  gibet  et  dans  les  tortures;  la  liberté  de  conscience 
est  inviolable,  a  dit  la  Révolution.  Et  voilà  où  se  rencontrent  le  Christianisme 
et  la  liberté.  Voilà  comment,  si  le  premier  siècle  a  écrit  l'évangile  religieux, 
le  nôtre  a  écrit  l'évangile  social.  Vous  êtes  fils  de  Dieu,  disait  le  Christ  ; 
vous  êtes  hommes,  dit  la  Révolution;  et  voilà  l'unité  du  premier  et  du  der- 
nier siècle  de  l'histoire.  Messieurs,  dans  cette  revue  des  siècles,  nous  consta- 
tons l'existence  réelle  de  cet  être  supérieur  que  nous  appelons  l'humanité, 
et  dont  la  vie  s'appelle  l'histoire.  L'individu  doute;  l'humanité  affirme; 
l'individu  a  ses  défaillances;  l'humanité  est  sans  tache;  l'individu  s'égare; 
l'humanité  atteint  toujours  au  but;  l'individu  chancelle  et  tombe;  l'huma- 
nité se  maintient  ferme  et  droite;  l'individu  recule;  l'humanité  progresse; 
l'individu  souvent  est  irréligieux;  l'humanité  n'a  pas  cessé  un  seul  instant, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  de  communiquer  avec  Dieu;  enfin  l'indi- 
vidu meurt;  mais  l'humanité,  elle,  est  immortelle  !  C'est  pourquoi,  de  chacun 
des  siècles  qu'elle  a  traversés,  il  s'élève  un  hymne  infini,  qui,  pareil  aux 
harmonies  de  l'orgue  sous  les  voûtes  gothiques  des  cathédrales,  pénètre  nos 
âmes  d'un  sentiment  divin.  Et,  comme,  dans  la  grande  chimie  de  la  nature, 
notre  corps  est  composé  de  toutes  les  substances  de  la  terre,  ainsi,  dans  la 
grande  chimie  de  l'histoire,  notre  esprit  est  formé  des  idées  de  tous  les 
siècles... 

Quel  contraste  entre  ces  chevauchées  épiques  à  travers  les 
temps,  ces  anathèmes  et  ces  bénédictions,  ces  éclats  de  voix 
du  prophète,  du  nabi  oriental,  cette  improvisation  éperdue, 
torrentielle,  où  les  pensées,  les  images,  les  phrases  même  jail- 


UN    HOMME    d'état    ESPAGNOL.  505 

lissent  du  cratère,  à  peine  ébauchées,  —  et  les  austères  leçons,  si 
méthodiques  et  didactiques,  de  nos  maîtres  français!  Pour  trouver 
chez  nous  des  exemples  d'un  enseignement  semblable,  si  tou- 
tefois c'est  un  enseignement,  il  faut  évoquer  le  souvenir  des 
cours  orageux  que  Michelet  et  Edgar  Quinet  firent  jadis  au  Collège 
de  France.  En  Espagne  même,  c'était  chose  inusitée.  A  cet  égard, 
je  pourrais  citer  les  leçons,  si  différentes,  que  Donoso  Certes  avait 
prononcées,  quinze  années  avant,  dans  ce  même  Athénée  de 
Madrid  (1).  C'était,  il  est  vrai,  le  droit  public,  matière  aride,  que 
Donoso  Cortès  y  étudiait  ;  et  il  convient  d'ajouter  que  ce  grave 
personnage  procédait  de  nos  doctrinaires.  Il  en  a  dans  ses  livres 
l'allure  dogmatique,  un  peu  hautaine,  la  spécieuse  rigueur,  je  ne 
sais  quoi  de  voulu,  d'inflexible,  pour  tout  dire,  l'accent  doctoral, 
que  Castelar,  avec  son  lyrisme  ingénu,  sentimental  et  débordant, 
ne  saurait  avoir.  De  même  la  phrase,  chez  Donoso  Cortès,  est  bien 
autrement  nette  et  précise;  presque  toujours  adéquate  à  la  pensée 
philosophique  qu'elle  énonce.  Mais  il  manque  à  sa  dialectique  le 
mélange  séduisant  d'ardeur  et  de  grâce,  l'élan  et  le  rayon,  et 
cette  vie  intense  de  l'âme  qui,  au  contraire,  circule  à  flots  dans 
le  moindre  des  écrits  de  Castelar. 

Là,  en  effet,  était  le  charme,  là  était  le  triomphe  de  ces 
leçons.  Quant  au  fond  même,  elles  sont  peu  solides.  De  plan,  on 
n'en  voit  guère.  Le  maître  semble  aller  à  l'aventure;  à  maintes 
reprises,  il  revient  sur  ses  pas.  Ce  sont  de  belles  conférences,  où 
les  thèmes  poétiques  et  les  majestueuses  amplifications  se  dérou- 
lent à  perte  de  vue.  Dans  ce  vaste  cadre  aux  contours  indéter- 
minés, la  société  païenne  et  les  barbares,  les  arts  de  la  Grèce  à 
leur  déclin  et  le  Christianisme  à  son  aurore,  les  Empereurs,  les 
apôtres,  tout  ce  monde  gréco-romain  brille  et  s'agite  un  peu  con- 
fusément; ce  n'est  point  un  cours  régulier.  Mais,  en  vérité,  ce 
qu'on  venait  chercher  dans  cette  étroite  salle  où  la  foule  en- 
thousiaste des  auditeurs  s'entassait  longtemps  à  l'avance,  étaient-ce 
des  dissertations  substantielles  faites  dans  les  règles  par  un  sage 
érudit?  On  venait  écouter  cette  éloquence  au  rythme  enchanteur; 
on  venait  se  livrer  au  courant  de  l'entraînante  parole  ;  on  venait 
recevoir  le  reflet  brûlant  de  cette  flamme  si  haute  !  Il  excitait  les 
âmes,  il  les  catéchisait.  Et  nous  voyons  reparaître  ici,  comme  en 
son  roman  de  jeunesse,  La  Hermana  de  la  Caridad,  cet  étrange 

(1)  Lecciones  de  derecho  politico  en  el  Ateneo  de  Madrid,  t.  I"  des  œuvres  de 
Donoso  Cortès;  Madrid,  1848. 
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penchant  de   piétiste  à  prêcher  et  à  convertir.  Ces  leçons  de 
l'Athénée  furent  pour  la  plupart  des  prédications. 

Il  l'avait  déclaré  dès  le  premier  jour  :  «  Nos  leçons  ne  ser- 
viraient à  rien,  si  nous  n'y  cherchions  que  des  résultats  scienti- 
fiques; nous  devons  aussi  tendi-e  vers  un  but  moral...  (1).  »  Il 
disait  encore  :  «  Le  talent,  la  valeur,  la  popularité  ne  sont  rien, 
.s'il  ne  s'y  ajoute  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  cette  terre,  la 
vertu.  »  (2)  Quatre  ans  après,  dans  la  leçon  d'adieu,  il  se  rendait  à 
lui-même  ce  témoignage  :  «  Quel  que  soit  le  sort  qui  m'attend, 
dans  ce  reflux  changeant  des  idées  et  des  choses,  que  je  me  taise 
pour  toujours,  ou  que,  dans  d'autres  enceintes,  et  du  haut  de  tri- 
bunes plus  élevées,  je  défende  les  croyances  auxquelles  j'ai  con- 
sacré un  cœur  sans  haine  et  un  esprit  sans  détours,  n'oubliez 
jamais  que,  dans  toutes  mes  leçons,  je  me  suis  efforcé  de  vous 
inspirer  le  culte  de  la  liberté,  sans  laquelle  la  vie  humaine  n'est 
rien;  le  culte  de  la  vertu,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  liberté 
féconde,  et  le  culte  de  Dieu,  sans  qui  ni  la  vertu  ni  la  liberté  n'ont 
d'éclat...  (3)  »  Il  s'efforçait  de  soustraire  la  jeunesse  des  écoles 
à  la  corruption  qui  régnait  dans  le  Parlement,  dans  le  gouverne- 
ment, à  la  Cour,  et  s'étendait  de  proche  en  proche  comme  une 
lèpre.  Il  s'efforçait  de  la  préserver,  cette  bonne  et  saine  jeunesse, 
du  scepticisme  officiel.  Il  nourrissait,  dans  l'ingénuité  de  son 
cœur,  l'immortelle  chimère  des  utopistes  et  des  très  jeunes  gens, 
qui  s'imaginent,  les  uns  et  les  autres,  qu'il  suffit  de  renverser  le 
régime  établi,  pour  ramener  du  même  coup  l'âge  d'or.  Castelar 
a  mis  beaucoup  de  temps  à  s'apercevoir  de  l'irrémédiable  impuis- 
sance des  novateurs  à  refaire  la  société,  vu  qu'il  faudrait  d'abord 
refaire  la  nature  humaine.  Tout  lui  semblait  possible  avec  la  foi 
démocratique.  Il  en  attendait  des  miracles  ;  ce  seraient  les  trom- 
pettes de  Josué  faisant  tomber  les  murs  de  Jéricho!  Un  jour, 
ayant  décrit  l'intervention  souveraine  des  premiers  chefs  de 
l'Église,  qui  arrêtaient  d'un  geste  les  barbares  ^victorieux,  il  en 
tirait  soudain  cette  conclusion  :  «  J'ai  terminé,  Messieurs,  Mais, 

(1)  La  Civilizacion,  t.  I",  Leccion  primera,  p.  33. 

(2)  En  Espagne,  où  les  modes  françaises  arrivaient  de  Paris  avec  quelque 
retard,  on  pouvait  encore,  vers  1860,  parler  de  «  la  vertu  »  et  se  proclamer  «  ver- 
tueux, »  comme  on  parlait  il  y  a  cent  ans,  de  sa  «  sensibilité  ».  Cette  phraséologie 
rattache  bien  Castelar  à  notre  génération  de  1848.  A  comparer  les  tirades  politiques 
et  humanitaires  de  M""  Sand,  qui  écrivait  de  même  (Souvenirs  de  184S)  :  «  Nous, 
mon  ami,  nous  sommes  vertueux!  »  etc. 

(3)  La  Civilizacion,  t.  IV. 
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en  présence  de  ces  farouches  barbares,  domptés  par  de  pauvres 
solitaires,  ne  trouvons-nous  pas  là  un  grand  enseignement? 
Qu'avaient-ils  donc  en  eux  pour  obtenir  ces  prodigieux  effets? 
Ah!  ils  avaient  la  foi  dans  une  idée,  et  qui  a  la  foi  dans  une  idée 
triomphe  toujours!  Le  doute  et  le  plaisir  auront  toujours  leurs 
ministres;  mais  le  doute  et  le  plaisir  n'auront  jamais  de  martyrs. 
Messieurs,  pour  atteindre  à  un  but,  pour  traverser  la  mer  ora- 
geuse de  la  vie,  il  est  nécessaire  de  s' embarquer  sur  le  navire  de 
la  foi;  là  vous  n'avez  à  craindre  ni  les  écueils  ni  les  tempêtes. 
C'est  ce  navire  que  montait  Colomb,  et,  au  bout  de  son  voyage,  il 
rencontra  un  nouveau  monde.  Et  quand  ce  nouveau  monde  n'eût 
point  existé,  Dieu  l'aurait  fait  surgir  des  solitudes  de  l'Atlan- 
tique^ pour  récompenser  la  foi  et  la  constance  de  cet  homme!  (1)  » 

Ce  n'est  qu'une  traduction  ;  et  d'ailleurs  le  texte  lui-même  de 
ces  leçons,  qui  furent  si  vivantes,  qu'est-il  autre  chose,  pour  nous 
qui  les  lisons  aujourd'hui,  à  plus  de  trente-cinq  ans  d'intervalle, 
qu'un  torrent  de  lave  refroidie?  Mais  essayez,  par  l'imagination, 
de  les  replacer  dans  leur  cadre  ;  transportez-vous  en  idée  au  mi- 
lieu de  cet  auditoire  frémissant;  animez-la,  cette  éloquence,  par 
le  regard  de  l'orateur,  par  son  geste  passionné,  par  son  accent  de 
tribun  et  d'apôtre,  par  tout  ce  qui  compose  l'attrait  mystérieux 
que  la  vive  parole  exerce  sur  les  âmes,  et  vous  pourrez  com- 
prendre ce  que  furent  ces  nobles  fêtes  de  l'esprit  qui  ont  marqué 
leur  date  dans  l'histoire  de  l'Espagne  nouvelle. 

Epoque  fortunée  dans  la  vie  de  Castelar  !  Il  avait  traversé  des 
jours  difficiles;  il  en  était  sorti  par  le  labeur  sans  trêve  de  son 
facile  génie.  A  vingt-six  ans,  il  était  célèbre,  et  il  jouissait  déli- 
cieusement de  ces  premiers  sourires  de  la  renommée,  lorsqu'un 
malheur,  le  plus  cruel  sans  doute  qui  pût  l'accabler,  le  frappa 
soudain  ;  il  perdit  sa  mère  dans  l'été  de  1859.  Le  coup  fut  terrible  ; 
il  tomba  malade  et  demeura  pendant  de  longs  mois  abîmé  dans 
son  désespoir.  A  la  fin,  sa  forte  nature  réagit;  il  reprit  la  plume. 
«  La  douleur,  écrivait-il,  que  j'ignorais  auparavant,  possède  tout 
mon  être  et  n'y  laisse  point  de  place  à  la  pensée.  La  vie  de  ma 
mère,  qui  était  ma  vie,  s'est  éteinte,  et  plus  rien  ne  me  rit  en  ce 
monde  dépouillé,  à  mes  yeux,  de  félicité  et  d'espérance.  Mes 
lèvres  ne  savent  plus  que  murmurer  des  prières  ;  mon  cœur 
souffre,  mon  esprit   songe  à  l'éternité   et  à  la  mort.   Les  flots 

(1)  Lu  Civilizacion,  t.  IV,  Leccion  primera. 
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de  larmes  en  ont  effacé  les  souillures  terrestres,  et  dessillé  mes 
yeux  jusque-là  trop  attachés  à  ce  qui  passe  et  change.  J'ai 
compris  que  le  mal  est  comme  une  ombre  vaine,  mais  que  le  bien 
et  la  vertu,  voilà  l'éternelle  lumière,  voilà  ce  qui  de  nous  survit 
ici-bas.  Cette  croyance  chaque  jour  plus  profonde  me  fait  renouer 
la  chaîne  interrompue.  Je  veux  vivre  encore  et  répandre,  dans  la 
journée  de  travail  qui  m'échut  en  partage,  quelque  semence  de 
bien.  Après  quoi,  j'attendrai  tranquille,  assis  sur  les  pierres  du 
triste  chemin,  l'heure  où  finit  la  mort  et  où  commence  vraiment 
la  vie  (4).'  » 

Ce  fut  durant  ces  jours  de  deuil,  dans  l'exaltation  de  la  dou- 
leur, qu'il  écrivit  un  livre  apocalyptique,  La  Redencioii  del 
Esclavo.  «  La  Rédemption  de  l'Esclave  »  est  une  sorte  d'épopée  en 
prose.  Le  poète  y  chante  les  souffrances,  les  transformations  par 
où  l'homme  a  passé,  depuis  son  apparition  sur  la  terre,  dans  sa 
marche  vers  la  liberté.  Il  suit  l'esclave  dans  tous  les  temps  en 
ses  étapes  douloureuses  :  paria  dans  l'Inde,  ilote  à  Sparte,  gladia- 
teur à  Rome,  serf  au  moyen  âge,  nègre  dans  le  Nouveau-Monde, 
prolétaire  sacrifié  de  nos  industries,  jouet  des  tyrans,  rois  ou 
Césars,  et  déroule  à  travers  l'histoire  les  tragédies  de  la  servitude. 
Usant  de  l'allégorie,  il  suppose  que  le  travailleur  fut  un  ange 
exterminé  du  ciel  pour  avoir  regretté  de  ne  s'être  point  créé  lui- 
même  :  la  justice  divine  l'a  jeté  sur  la  terre  afin  qu'il  éprouvât 
ce  que  coûte  le  labeur  de  la  création.  Je  ne  puis  donner  mieux 
l'idée  de  cette  fiction  grandiose  et  confuse  qu'en  la  rapprochant  de 
certains  ouvrages  d'Edgar  Quinet,  et  singulièrement  de  V Ahas- 
vérus, «  un  des  livres,  a  ditCastelar,  qui  ont  eu  le  plus  d'influence 
sur  ma  pensée  et  inspiré  à  mon  enfance  le  plus  de  songes,  de 
poésie  (2).  »  Une  affinité  naturelle  l'attirait  vers  ce  spéculatif 
sublime  et  nuageux.  Notez  que  Castelar  s'est  placé  depuis  à  cent 
lieues  de  Quinet  par  le  sens  du  réel,  l'intuition  du  possible,  tout 
un  côté  très  fin,  très  andalou,  de  sa  nature.  Mais  ce  côté  positi- 
viste n'est  sorti  de  l'ombre  qu'assez  tard.  A  l'époque  où  nous 
sommes,  le  jeune  auteur  ressemblait  étonnamment  au  philosophe 
français,  et,  en  imitant  ce  dangereux  modèle,  il  ne  faisait  que 
suivre  sa  pente  ;  il  abondait  dans  le  sens  de  ses  propres  défauts . 
Même  ardent  mysticisme  ;  même  foi  révolutionnaire,  même  idéo- 
logie. On    s'en   aperçoit  bien   à  lire  La  Redencion.  Son  lyrisme 

(1)  Defensa  de  la  Formula  del  Progreso,  pp.  9  et  11. 

(2)  Vida  de  lord  Byron,  p.  29. 
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oriental,  asiatique,  y  déborde.  L'œuvre  entière  est  écrite  dans  un 
genre  sinon  faux,  à  tout  le  moins  périlleux,  et  fertile  en  nau- 
frages; on  y  échoue  parfois  avec  quelque  grandeur,  mais  on  y 
échoue;  ce  genre  s'appelle  la  prose  poétique. 

Enfin,  l'année  suivante,  il  reparut  à  l'Athénée.  L'ombre  de  ce 
deuil,  en  attristant  son  éloquence,  l'avait  tempérée.  Il  avait  aussi 
beaucoup  étudié  et  médité  durant  cette  période  de  retraite.  Le 
fait  est  que  sa  pensée  venait  de  traverser,  comme  son  âme,  une 
crise.  De  là  le  contraste  que  présentent  les  dernières  leçons  avec 
les  premières.  «  Ce  travail,  disait-il,  se  ressent  des  circonstances 
où  je  l'ai  entrepris  et  de  celles  où  je  le  termine.  Commencé 
dans  des  jours  d'enthousiasme ,  il  s'achève  dans  des  jours 
de  réflexion.  C'est  pourquoi  le  début  et  la  fin,  sans  se  con- 
tredire absolument,  ri  offrent  cependant  pas  U7ie  harmonie  par- 
faite, surtout  dans  les  questions  les  plus  hautes...  »  Il  avait 
commencé  ce  cours  en  proclamant  «  l'origine  divine  de  la 
religion  chrétienne  ;  »  il  le  terminait  en  prêchant  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'Etat!  Les  catholiques  étaient  devenus  ses  adversai- 
res, et  il  ne  voyait  plus  dans  cette  Eglise  qui  naguère  régnait  sur 
sa  conscience  quun  péril  social,  ou  du  moins  un  menaçant  pro- 
blème, qu'il  fallait  résoudre  par  la  liberté.  C'est  ce  principe  de 
séparation  des  deux  puissances  qu'il  soutenait  dans  les  Cartas  a 
un  Obispo  (lettres à  l'évêque  de  Tarragone)  (1). 

Ces  Lettres  avaient  paru  dans  la  Democracia,  un  journal  que 
venait  de  fonder  Gastelar;  car  il  était  redevenu  journaliste, 
à  supposer  qu'il  eût  jamais  cessé  de  l'être  ;  il  avait  dit  adieu  aux 
paisibles  études,  et  s'était  jeté  de  nouveau  dans  la  mêlée,  cette 
fois  à  corps  perdu  !  Nous  abordons  un  épisode  capital  de  sa  car- 
rière. Nous  allons  le  voir  en  pleine  bataille,  chargeant  à  l'arme 
blanche,  dans  un  assaut  furieux,  l'ennemi  qu'il  déteste  de  toutes 
les  puissances  de  son  âme  exaltée;  lutte  sans  merci  où  il  sera 
vaincu  ;  mais  il  aura  laissé  dans  la  blessure  le  trait  mortel  !  Ce 
lettré,  cet  idéaliste,  cet  honnête  homme  de  haute  et  fine  culture 
en  viendra  à  remuer  les  pavés  de  l'émeute,  et  sera  condamné 
à  mort,  comme  un  assassin  !  —  Il  le  fut  à  la  vérité  en  bonne 
compagnie,  en  même  temps  que  son  ami  Cristino  Martos,  qui 
était,  il  y  a  quelques  années,  un  des  premiers  personnages  de 
l'Etat,  et  que  M.  Sagasta,  qui  devait  être  un  des  principaux  minis- 

(1)  Les  Cartas  a  un  Obispo  se  trouvent  dans  le  tome  IV  de  La  Civilizacion . 
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très  de  la  monarchie  restaurée.  Castelar  le  rappelait  un  jour, 
dans  les  Cortès,  avec  ce  fin  sourire  où  il  mettait  tant  de  bonhomie 
et  d'ironie  :  «  M.  le  président  du  Conseil  et  moi,  disait-il  à 
M.  Sagasta,  nous  nous  connaissons  depuis  longtemps  :  j'ai  fait 
ma  barricade  tout  à  côté  de  la  sienne.  » 

IV 

L'heure  était  favorable.  Plus  tôt,  cette  entreprise  risquait  fort 
d'être  prématurée;  plus  tard,  elle  eût  été  sans  nul  doute  impos- 
sible avec  le  système  de  compression  à  outrance  que  Narvaëz  et 
Gonzalez  Bravo  firent  peser,  vers  la  fin,  comme  un  joug.  Mais, 
en  1803,  on  était  dans  une  de  ces  époques  de  demi-mesures  et  de 
demi-liberté,  admirablement  propres  aux  tentatives  révolution- 
naires. Des  ministères  formés  de  la  poussière  des  anciens  partis 
se  succédaient,  vaines  ombres,  et  tournaient  indéfiniment  dans  le 
même  cercle  d'intrigues.  L'opinion  était  lasse  d'une  politique 
indécise,  tout  à  la  fois  réactionnaire  et  impuissante,  qui  n'était 
franchement  ni  constitutionnelle  ni  absolutiste.  Quand  sortirait- 
on  de  cette  impasse?  Castelar  sentait  avec  son  extraordinaire 
vivacité  d'impressions  ce  qu'il  y  avait  de  stérile  et  de  faux  dans 
ce  régime  louche,  jouet  d'une  main  capricieuse.  Il  désespérait  de 
toute  réforme  tant  que  la  Reine  serait  là;  les  Bourbons  étaient,  à 
ses  yeux,  l'obstacle  qu'il  fallait  d'abord  renverser,  et  à  tout  prix  ! 
Sa  conviction  faite,  il  dressa  ses  batteries  et  ouvrit  le  feu.  Le 
l^'' janvier  1864,  paraissait  un  nouveau  journal,  la  Democracia. 
Quel  en  était  le  programme?  Une  révolution. 

Nous  pouvons  suivre  en  son  détail,  et  presque  jour  par  jour, 
cette  guerre  de  deux  années  :  il  a  recueilli  ses  articles,  au  moins 
les  principaux,  dans  les  trois  volumes  intitulés  Cuestiones  politi- 
cas  y  sociales.  On  y  saisit  au  vif  le  grand  journaliste  révolution- 
naire que  Castelar  fut  alors.  Ici  il  ne  s'inspire  d'aucun  modèle.  Il 
est  lui,  et  lui  seul,  avec  sa  foi  mystique  dans  les  idées,  ses  belles 
ardeurs  de  poète  militant,  —  archange  et  apôtre,  —  et  les  con- 
trastes, les  antinomies  si  frappantes  de  son  étrange  nature  où 
tant  de  bon  sens  se  trouvait  mêlé  aux  doctrines  les  plus  chimé- 
riques !  Et  c'était  bien  aussi  un  révolutionnaire  à  part,  lequel  avait 
du  tribun  l'exaltation,  non  les  rudesses;  poussant  à  l'extrême  la 
franchise  de  l'hostilité;  avec  cela,  gardant  son  exquise  noblesse 
d'âme,  et  sachant  observer,  quand  il  fallait,  tous  les  égards,  toute 
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la  délicate  réserve  d'un  très  galant  homme.  Et  en  effet,  c'est  à  la 
Reine,  c'est  à  son  ingérence  personnelle  dans  le  fonctionnement 
de  la  machine  parlementaire  dont  elle  entrave,  dont  elle  fausse 
les  ressorts,  c'est  à  elle,  bien  plus  encore  qu'à  ses  ministres  d'un 
jour,  qu'il  s'attaque.  Cependant  parcourez  cette  longue  suite 
d'articles  :  vous  n"y  trouverez  pas  un  seul  trait  hasardé,  qui  pût 
blesser  la  femme  en  visant  la  souveraine.  Il  y  a  certes,  dans  ces 
polémiques,  de  furieux  accens  de  colère;  mais  la  malignité,  mais 
l'aigreur,  mais  la  raillerie  sèche  et  haineuse  en  sont  absentes. 
Cet  esprit  généreux  regarde  de  haut  et  de  loin,  contempteur  de 
tout  ce  qui  est  petit  et  vulgaire.  Comme  il  sent  fortement,  il 
s'indigne  de  même,  et  cette  indignation  jaillit  alors  avec  une 
effrayante  audace  !  J'en  pourrais  citer  comme  exemple  les  philip- 
piques  que  Castelar  lançait  contre  le  maréchal  Narvaëz.  Je  sais 
bien  que  nous  sommes  en  Espagne,  où  les  mots  pèsent  encore 
moins  qu'ailleurs;  je  ne  crois  pas  cependant  que  l'imprécation 
politique  y  fût  allée  jamais  aussi  loin  que  dans  tel  article,  tran- 
chant comme  un  glaive,  dont  il  saluait  le  retour  aux  affaires  de  ce 
ministre  détesté:  «...  Gomme  la  boue  salit,  comme  le  poison  tue, 
ainsi  Narvaëz  déporte  et  fusille.  Pour  l'instant,  les  hommes  qui 
l'entourent  s'emploient  à  le  laver  de  tout  le  sang  des  libéraux  dont 
il  est  couvert  des  pieds  à  la  tête  ;  mais  la  Providence  peut  plus 
que  la  volonté  des  hommes,  et  Narvaëz  ira  à  la  dictature  et  aux 
vengeances  comme  la  pierre  va  vers  le  sol...  Narvaëz  est  incor- 
rigible; sa  politique  ne  peut  pas  s'amender.  Mais,  nous  aussi, 
nous  sommes  incorrigibles  dans  notre  haine  contre  lui.  Général! 
les  hommes  que  vous  destinez  aux  Philippines  jurent  de  vous 
exécrer  toujours  et,  ce  qui  pour  vous  est  pire,  de  ne  vous  craindre 
jamais!  » 

Le  scandale  était  grand.  Le  ministère  redoublait  de  rigueurs; 
les  amendes  pleuvaient  sur  laDemocracia.  Mais  son  directeur  était 
homme  à  tout  souffrir  comme  à  tout  oser.  Le  ministère,  alors, 
essaya  d'atteindre  le  journaliste  dans  le  professeur.  Une  circu- 
laire adressée  aux  recteurs  des  Universités  du  royaume  déclarait, 
et  certes  avec  raison,  incompatibles  l'exercice  du  professorat 
public  et  la  direction  d'un  journal  d'opposition  (il  eût  suffi  de 
dire  :  d'un  journal  politique).  La  mesure  était  dirigée  contre  Cas- 
telar. Il  répliqua  que,  «  journaliste  en  vertu  de  la  constitution, 
qui  consacrait  la  liberté  de  la  presse,  professeur  en  vertu  de  cette 
même  constitution,  qui  garantissait  l'admissibilité  de  tout  Espa- 
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gnol  aux  emplois,  il  attendait,  dans  sa  chaire,  que  l'on  vînt  lui 
arracher  sa  toge...  »  L'attitude  était  belle;  mais  l'argument  lais- 
sait à  désirer.  Néanmoins,  le  ministère  n'osa  pas  pousser  jusqu'au 
bout  les  choses.  Gastelar  avait  obtenu  cette  chaire  au  concours  ; 
Narvaëz  se  contint,  attendant  sans  doute  une  occasion,  laquelle 
ne  tarda  pas  à  s'offrir. 

Le  gouvernement  luttait  contre  ces  embarras  financiers  qui 
sont  un  des  maux  chroniques  de  l'Espagne.  On  avait  fatigué 
le  crédit  étranger,  épuisé  les  ressources  ordinaires,  et  le  mi- 
nistre des  Finances  en  était  réduit  à  proposer  une  anticipation 
d'impôts,  lorsque  soudain  l'on  apprend  que  la  Reine,  touchée  dé 
la  détresse  du  Trésor,  abandonne  spontanément  son  patrimoine 
à  la  nation.  Il  y  eut  une  explosion  d'enthousiasme.  On  se  récriait 
sur  tant  d'abnégation;  Madrid  illuminait;  les  provinces  envoyaient 
des  adresses.  Au  Congrès,  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  députés 
et  journalistes  entouraient  Gastelar:  «  Pour  le  coup,  disait-on, 
vous  voilà  désarmé!  — Nous  verrons  bien,  répondait-il.  »  Et,  le 
lendemain,  la  Democracia  publiait  un  article  sous  ce  titre  :  A  qui 
est  le  patrimoine  royal?  Dans  cet  article,  il  s'attachait  à  prouver, 
textes  en  main,  que  les  souverains  constitutionnels  ne  devaient 
posséder  que  leur  liste  civile,  et  que  le  patrimoine  de  la  Reine 
était  en  réalité  le  bien  de  la  nation.  Nul  n'y  avait  pris  garde,  non 
plus  qu'aux  stipulations  qui  accompagnaient  la  donation  et  à 
leurs  conséquences  onéreuses  pour  le  Trésor.  Ce  qu'étaient  ces 
clauses,  Castelar  le  montrait  dans  un  second  article,  dont  le 
titre  même  est  demeuré  célèbre  :  El  Rasgo  (le  Trait)  (1).  Qu'était- 
ce  donc  que  ce  trait  d'abnégation  tant  admiré  ?  «  Une  vaste  trom- 
perie I  » 

El  Rasgo  obtint  un  succès  prodigieux  ;  ce  fut  comme  une 
averse  sur  un  feu  de  joie.  On  s'empressa  de  destituer  le  pro- 
fesseur. Bientôt,  il  est  vrai,  Narvaëz  dut  céder  la  place  à  O'Don- 
nell.  Mais  O'Donnell  ou  Narvaëz,  pour  Castelar,  n'était-ce  pas 
tout  un  ?  Les  hommes  étaient  changés,  non  le  régime  détesté, 
cause  de  tout  mal  !  C'est  pourquoi  O'Donnell  avait  beau  le  réta- 
blir dans  sa  chaire,  le  journaliste  poursuivait  son  attaque  impla- 
cable ;  et  déjà,  entraîné  sur  la  pente  rapide,  il  touchait  au  point 
fatal  où  les  révolutionnaires  passent  des  paroles  à  l'action  ;  où  la 
lutte  sans  merci,  commencée  dans  la  presse,  s'achève  dans  la  rue 
au  milieu  du  sang... 

(1)  Cuestiones,  t.  I". 
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On  crut  l'heure  arrivée,  le  3  janvier  1866,  quand  le  général 
Priai  essaya  de  se  prononcer  dans  les  plaines  d'Aranjuez.  Mais  la 
tentative  échoua,  et  Prim  dut  tourner  bride  vers  la  frontière  du 
Portugal.  Malgré  ce  piteux  échec,  le  gouvernement  n'était  point 
rassuré  ;  les  esprits  étaient  inquiets  ;  une  agitation  sourde  pré- 
sageait l'émeute  ;  durant  plusieurs  semaines,  on  la  sentit  dans 
l'air  ;  c'était  comme  un  orage  qui  planait  sur  Madrid.  Il  éclata  le 
22  juin. 

On  rapporte  que  cette  matinée  fut  sinistre.  De  sombres  nuages 
passaient  dans  un  ciel  affreux.  Dès  l'aube,  la  capitale  s'éveillait 
au  bruit  formidable  des  canons  :  les  artilleurs  de  la  caserne  de 
San  Gil  s'étaient  révoltés;  le  reste  de  la  garnison  secrètement  ga- 
gnée allait  les  suivre.  En  même  temps,  les  barricades  s'élevaient 
de  tous  côtés.  Le  gouvernement  de  la  Reine  paraissait  perdu;  le 
sangfroid  de  O'Donnell,  l'énergie  de  Serrano  et  de  Manuel  Cou- 
cha le  sauvèrent.  Ces  généraux  ressaisirent  les  régimens  qui 
leur  échappaient  et,  les  tournant  contre  l'insurrection,  l'isolèrent. 
Ce  fut  en  vain  que  les  malheureux  artilleurs  se  battirent  avec  un 
courage  désespéré  ;  en  vain  que  les  chefs  du  parti  démocratique 
coururent  les  barricades,  excitant  l'émeute  :  avant  la  fin  du  jour 
elle  était  écrasée.  Gastelar  avait  payé  de  sa  personne,  rédigeant 
une  proclamation  et  haranguant  les  insurgés,  se  mêlant  même, 
dit-on,  aux  combattans.  Il  dut  se  cacher  pour  se  soustraire  à  la 
répression,  qui  fut  atroce.  Dans  ces  journées  lugubres  où  les 
prisonniers  tombaient  sous  les  feux  de  peloton,  ses  amis  le  con- 
duisaient de  maison  en  maison,  trompant  les  recherches  de  la  po- 
lice. Il  trouva  un  asile  à  la  légation  des  Etats-Unis,  et  ce  fut  là 
que  deux  de  ses  adversaires  politiques,  MM.  Navarro  Rodrigo  et 
Lôpez  de  Ayala,  vinrent  le  chercher,  pour  le  mener  jusqu'à  la 
frontière.  Castelar  put  gagner  Paris.  Là,  il  apprit  que  le  caution- 
nement de  son  journal  était  confisqué,  que  le  ministère  pour- 
suivait contre  lui  les  procès  de  presse  commencés  naguère,  puis 
suspendus,  enfin  qu'il  était  condamné  à  mort,  à  la  peine  dite  du 
garrote  vil. 

Varagnac. 
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IV 

Les  artistes  se  désintéressent  volontiers  de  la  spéculation  de 
la  science,  de  l'intrigue  politique  et  de  la  philosophie  abstraite. 
La  plupart  n'argumentent  guère.  Ils  voient,  ils  éprouvent,  ils 
tîréent.  Cependant,  il  est  nécessaire  qu'une  émotion  ait  le  temps  de 
germer  :  ce  n'est  pas  immédiatement  que  les  semailles  lèvent  ; 
encore  faut-il  ne  pas  bouleverser  le  champ,  et  c'est  pourquoi  nous 
avons  vu  les  artistes  de  la  Révolution,  faute  de  recul  et  de  repos, 
impuissans  à  traduire  directement  les  tragédies  de  cette  époque 
héroïque  et  sanglante. 

Cependant,  comme  les  grandes  secousses  des  âmes  ne  sont 
jamais  stériles,  nous  avons  vu  celles-ci  se  transmettre  et  se  per- 
pétuer, produire  leurs  effets  naturels,  et  l'art  se  transformer  et 
s'inspirer,  d'abord,  de  la  gloire  militaire  dont  les  épopées  loin- 
taines permettaient  aux  artistes  plus  de  recueillement  que  l'agita- 
tion des  rues.  Nous  avons  vu  ensuite  les  hommes,  rassasiés  et 
lassés  de  tant  de  bruit,  d'orgueil  et  de  gloire,  ressentir  le  besoin 
d'affections  tranquilles,  humbles  et  profondes  et  nous  avons  as- 
sisté, sous  la  Restauration,  à  l'éclosion  d'un  art  nouveau  remon- 
tant aux  sourv.es  éternelles  par  l'amour  de  la  Nature. 

Toutefois  les  germes  d'égalité  semés  parla  Révolution  n'étaient 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'^  juillet. 
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pas  détruits  et  ne  tardaient  pas  à  renaître  tempérés  sous  l'influence 
de  mœurs  plus  douces. 

Le  romantisme,  réveillé  par  la  Révolution  de  1830,  commence 
bientôt  à  décliner,  et,  tandis  que  l'influence  grecque  se  continue 
parmi  les  élèves  d'Ingres,  voici  qu'à  la  suite  des  paysagistes, 
l'École  française  se  tourne  vers  les  scènes  de  la  vie  rustique  et 
populaire.  A  l'amour  de  la  Nature  pour  elle-même,  pour  ses  sou- 
rires, pour  ses  tendresses,  pour  ses  orages,  pour  sa  beauté,  on 
associera  désormais  plus  intimement  les  êtres.  A  l'admiration  de 
la  terre  se  mêleront  la  piété  de  la  glèbe,  la  gratitude  pour  le  sil- 
lon nourricier,  la  pitié  du  pauvre. 

De  1830  à  1848.  ce  fut  comme  le  pressentiment  d'une  ère 
fraternelle.  L'attrait  du  pittoresque  ne  suffit  plus,  on  veut  une 
expression  plus  attendrie  où  les  yeux  soient  moins  indépendans 
du  cœur;  et  aussi  quelque  chose  de  grand  et  de  biblique.  On  per- 
çoit, dans  la  création  plus  auguste  et  plus  familière  à  la  fois, 
comme  la  présence  occulte  du  Créateur.  Et  l'on  comprend  que 
l'homme,  dans  son  association  plus  étroite  avec  la  terre,  gagne  en 
noblesse  et  en  fierté.  Les  paysages  seront  simplifiés,  mais  on  les 
revêtira  du  prestige  infini  des  eff'ets  les  plus  variés;  on  les  ani- 
mera par  les  travaux,  les  poèmes  et  les  tragédies  de  la  vie.  Les 
décors  ne  seront  plus  ces  ruines  surannées  qui  ont  tant  charmé 
nos  grands-pères,  théâtre  obligé  de  leurs  pastorales.  Car  autre 
fois,  sous  la  Régence  et  plus  tard  aussi,  on  avait  aimé  les  paslo 
raies,  mais  par  antithèse  à  la  corruption  régnante,  comme  ragoût 
de  travestissement  et  raffinement  voluptueux  ;  façon  de  recouvrir 
d'une  apparence  naïve  les  grâces  mièvres  et  l'afféterie  obscène  de 
courtisans  blasés,  qui  trouvaient  piquant  de  déguiser  leurs  mar- 
quises en  bergères  enrubannées.  1848  aima  les  pastorales  dans 
leur  simplicité  et  leur  verdeur.  On  était  loin  de  Pafny  et  de  Saint- 
Lambert  :  Pierre  Dupont  chanta  les  Bœufs  et  le  brouillard  qui 
sort  de  leur  naseaux,  mêlé  à  la  buée  matinale.  On  aima  la  terre 
pour  sa  fécondité;  on  l'aima  pour  tout  de  bon,  avec  ses  gens,  ses 
bêtes  et  son  fumier.  1848  eut  de  vrais  élans  de  cœur  vers  le  peuple, 
vers  les  peuples;  élans  désintéressés,  et  non,  ainsi  que  trop  sou- 
vent aujourd'hui,  calculés  pour  exploiter  les  masses  ou  se  servir 
des  étrangers  comme  auxiliaires  même  dans  1er,  luttes  entre 
artistes  :  ce  fut  un  mouvement  général  de  vraie  fraternité. 

Mais  l'étude  plus  approfondie  de  la  beauté  des  humbles  choses 
devait  mener  à  la  compréhension  de  la  beauté  des  humbles  gens. 
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Jusque-là,  ils  n'avaient  guère  été  observés,  par  les  Hollandais  et 
les  Flamands,  que  sous  le  rapport  purement  pittoresque  et  le  plus 
souvent  grotesque.  Le  vieux  Breughel,  après  s'en  être  souvent 
moqué,  paraît,  seul,  les  avoir  pris  au  sérieux  dans  le  poignant 
tableau  des  Aveugles.  En  France,  chez  Watteau,  ils  ne  sont  que 
des  petits-maîtres  travestis,  et  plus  tard,  chez  Boilly,  ils  n'offrent 
aucun  autre  intérêt  que  celui  d'un  renseignement. 

Léopold  Robert,  si  décrié  par  les  rapins,  est  peut  être  le  pre- 
mier qui  les  aima  véritablement  et  qui,  impuissant  à  la  rendre, 
n'en  vit  pas  moins  leur  beauté,  le  côté  noble  de  leurs  attitudes  et 
de  leurs  mœurs.  Il  les  mit  sous  le  ciel,  leur  décor  naturel.  Il  en 
fit  tomber  sur  eux  les  premiers  effluves  d'azur  qui  eussent  fris- 
sonné dans  la  flamme  du  couchant.  Il  le  fit  maigrement,  empha- 
tiquement. Je  le  sais;  mais  je  ne  lui  en  suis  pasrrioins  reconnais- 
sant pour  la  délicieuse  impression  que  j'en  éprouvai,  la  première 
fois  qu'au  sortir  de  mon  enfance,  je  vis  les  Moissonneurs  au 
Luxembourg!  Ce  tableau  vient  d'être  enlevé  du  Louvre.  Quand 
ce  ne  serait  que  pour  son  intérêt  historique,  on  aurait  dû  l'y 
conserver.  Il  réalise  le  goût  public  d'une  époque.  N'oublions  pas 
que  Lamartine,  Alfred  de  Musset,  Henri  Heine  et  autres  grands 
écrivains  l'ont  hautement  admiré.  C'est  quelque  chose  que  d'avoir 
entrevu  une  nouvelle  route  vers  des  horizons  inconnus. 

On  regarda  aussi  plus  sérieusement  le  peuple  des  villes.  Dau- 
mier,  H.  Monnier  en  accentuèrent  certains  types  inoubliables,  et 
Gavarni,  d'un  crayon  singulièrement  expressif,  en  a  tracé  une 
sorte  d'épopée  héroï-comique  du  plus  haut  intérêt.  Adolphe 
Leleux  donna,  dans  ses  tableaux  de  paysans  basques  et  bretons, 
une  note  plus  intime  que  celle  de  Léopold  Robert,  mais  il  ne  fit 
qu'effleurer  un  genre  qui  demande  de  profondes  études.  François 
Millet  nous  en  donnera,  plus  loin,  l'exemple.  En  1848,  il  en  était 
encore  à  ses  premières  recherches  dans  un  caractère  bâtard:  un 
compromis  entre  l'afféterie  du  style  Louis  XV  et  une  enflure  ma- 
çonnée et  molle  à  la  fois,  qui  cherchait  Michel-Ange.  Tel  son 
Œdipe  exposé  dans  la  galerie  de  bois  qui  longeait,  alors,  la  grande 
galerie  du  Louvre.  Le  public  ne  s'en  préoccupa  guère.  Il  y  avait 
pourtant  je  ne  sais  quoi  de  troublant  dans  la  confusion  lourde  de 
cette  toile  dont  une  force  secrète  cherchait  à  se  dégager. 

Dès  mon  arrivée  à  Paris,  en  1847,  je  me  passionnai  pour  le 
mouvement  naissant  qui  entraînait  une  partie  de  la  jeune  école 
vers  les  scènes  populaires.  Cependant,  en  attendant  que  je  fusse 
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à  même  d'y  mêler  mes  recherches  personnelles,  je  m'intéressai  à 
tout  ce  qui  se  faisait  alors. 

Il  y  avait,  à  côté  des  artistes  dont  je  me  suis  occupé  déjà, 
plusieurs  peintres  d'histoire  et  de  genre  aux  tendances  diverses, 
les  uns  inclinant  vers  le  romantisme,  les  autres  restés  fidèles  à 
la  tradition  classique,  et  dont  le  talent  très  réel  demande  une 
étude  particulière  que  nous  allons  essayer.  D'autres,  de  moindre 
importance,  d'un  caractère  plus  vague,  plus  fantaisiste,  s'entre- 
mêlaient au-dessous  des  maîtres  reconnus,  comme  ces  parterres 
de  fleurettes  mélangées  qui,  dans  les  jardins,  entourent  de  plus 
hauts  massifs.  Je  dois  dire  que  ces  fleurettes  n'étaient  pas  toutes 
de  la  plus  grande  fraîcheur,  et  que  les  tons  rances  y  dominaient; 
mais  il  y  en  avait  de  charmantes. 

Vous  connaissez  tous  les  principaux  artistes  de  ce  temps  :  Ro- 
bert Fleury,  Ary  SchefFer,  Paul  Delaroche,  Hippolyte  Flandrin, 
Léon  Gogniet,  Couder,  ûrolling,  Brascassat,  Larivière,  Lehmann, 
Gigoux,  Em.  Signol,  Aligny;  puis  de  nouveaux  arrivés  :  Muller, 
Tassaert,  Verdier,  Th.  Gouture,  Gleyre,  Antigna,  H.  Baron,  Du- 
veau,  Paul  Flandrin,  Glaize,  Gendron,  Roqueplan,  et  quelques 
jeunes  qui  avaient  de  vifs  succès  :  Meissonier,  les  néo-grecs  Gleyre, 
Hamon,  et  Gérôme,  les  animaliers  Troyon  et  Rosa  Bonheur,  les 
paysagistes  Daubigny,  Marilhat.  Mais  le  plus  illustre  des  artistes 
d'alors,  l'enfant  gâté  du  grand  public,  celui  dont  le  nom,  propagé 
par  les  soldats  rentrés  dans  leurs  foyers,  pénétrait  jusque  dans 
les  villages,  car  il  avait  longtemps  retenti  dans  le  clapotement  des 
plis  des  drapeaux  d'Afrique,  c'était  Horace  Vernet. 

Par  autorisation  royale,  ce  peintre  si  choyé  suivait  les  armées 
en  costume  de  général  ;  double  gloire  !  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
être  l'idole  de  la  foule.  Puis,  il  peignait  des  victoires  et  il  leur 
donnait  ce  côté  trompe-l'œil  et  cette  exactitude  de  mouvement  et 
de  détail  qui  charmait  le  public  ignorant  encore  des  reproduc- 
tions photographiques  d'aujourd'hui.  Il  avait  l'esprit  autoritaire 
et  l'aspect  brusque  et  bon  enfant,  le  verbe  familier  qui  plaisent 
au  peuple  et  qu'il  avait  contracté  dans  la  fréquentation  des 
camps.  Sïl  était  petit,  sa  taille  bien  prise,  son  pas  alerte,  son  torse 
droit  relevant  la  tête  un  peu  de  côté,  lui  donnaient  une  assurance 
toute  militaire.  Il  portait  des  pantalons  larges  aux  cuisses,  serrées 
à  la  cheville  et  ses  redingotes  affectaient  la  forme  des  tuniques. 
Son  nez  effilé,  sa  bouche  perdue  entre  une  énorme  impériale  et 
de  très  longues  moustaches  roussâtres,   relevées  en  pointes,  son 
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front  large  et  fuyant,  ses  yeux  gris  et  vifs  sous  les  arcades  sour- 
cilières  proéminentes,  le  faisaient  ressembler  à  un  chasseur 
d'Afrique.  Il  pouvait  travailler  au  milieu  du  tumulte.  Il  s'est  re- 
présenté entre  de  bruyans  amis,  dans  son  atelier  où  l'on  faisait  de 
la  musique  et  même  de  l'escrime  sans  paraître  le  déranger. 

On  racontait  des  prodiges  de  son  habileté.  Des  caricatures  le 
montraient  à  cheval,  le  pinceau  à  la  main,  brossant  une  immense 
toile  au  galop.  On  le  disait  ami  intime  de  l'empereur  de  Russie  et 
du  roi  Louis-Philippe  qui,  par  une  porte  secrète,  entrait  parfois 
sans  bruit  dans  la  vaste  salle  qui,  à  Versailles,  lui  servait  d'ate- 
lier. Un  jour  que  Fauguste  Majesté  s'absorbait  dans  une  distrac- 
tion, Horace,  non  averti  de  sa  présence,  tout  au  feu  de  l'impro- 
visation, l'avait,  dans  un  malencontreux  élan  de  recul,  culbuté 
sur  son  royal  revers  !  On  racontait  cela  et  bien  d'autres  niaiseries 
qui  font  grand  effet  sur  les  badauds,  puis  des  faits  plus  sérieux  : 
«  Il  avait  refusé  de  faire  le  portrait  d'un  riche  financier  et  il  don- 
nait, à  des  soldats,  des  pages  arrachées  de  son  album.  »  Le  ser- 
gent Gordier,  natif  de  Courrières,  et  qui  figure  dans  la  Bataille 
d'Isly, -m'a,  montré  son  portrait  dessiné  par  le  grand  peintre  et  qu'il 
tenait  de  lui.  On  fit  aussi  grand  bruit  du  portrait  du  Frè7'e  Phi- 
lippe, de  la  Doctrine  chrrtienne^  peint  gratis,  où  l'on  admira  sur- 
tout une  branche  de  buis  accrochée  au  mur,  près  d'une  fente  qui 
par  son  illusion  fit  ébahir  tous  les  bourgeois  de  Paris. 

Jamais  artiste  ne  fut  plus  populaire.  On  l'aimait  donc  en 
même  temps  qu'on  l'admirait,  surtout  depuis  ce  deuil  qui  était 
venu  assombrir  tout  ce  bonheur,  la  mort  de  sa  fille,  dont  on  van- 
tait partout  l'intelligence  et  la  beauté,  et  que  l'on  se  montrait 
avec  attendrissement,  dans  cette  Judith  maintenant  au  Louvre, 
j^jme  po^y}  Delaroche.  Je  m'étais  laissé  prendre  à  l'enthousiasme 
général.  Je  me  souviens,  bien  que  j'aimasse  Thoré,  combien  je 
protestais  en  lisant,  dans  son  Salon  de  la  Démocratie  pacifique^ 
cette  phrase  irrévérencieuse  à  propos  de  la  Prise  de  la  Smalah  qui 
tenait  tout  un  côté  du  salon  carré  du  Louvre  :  «  Les  Noces  de 
Cana  de  Paul  Veronèse  doivent  étouffer  sous   ce  pâle  linceul.  » 

J'étais  alors  en  Belgique.  Lorsque  dans  ce  pays  on  parlait  des 
peintres  français,  c'était  toujours  Horace  Vernet  que  l'on  pla- 
çait au  premier  rang.  Et  quand  je  fus  à  l'école  des  Beaux-Arts,  et 
que  je  vis,  pour  la  première  fois,  arriver  dans  la  cour  l'illustre 
professeur,  je  ressentis  une  impression  de  reconnaissance  de  ce 
qu'il  daignât  descendre  d'une  si  haute  gloire  pour  s'intéresser  à 
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de  jeunes  rapiiis.  Je  tremblais  de  respect  lorsqu'il  arriva  à  moi 
pour  corriger  mon  dessin  et  j'étais  si  troublé  que  je  ne  compris 
pas  la  moitié  de  ce  qu'il  me  dit;  il  parlait,  il  est  vrai,  avec  une 
volubilité  extrême,  au  point  de  bredouiller.  Le  modèle  était  assis 
sur  une  caisse  en  planches,  que  j'avais  négligée,  me  contentant  de 
tracer  un  simple  carré.  Il  me  le  reprocha  et  il  me  dit  :  «  Pourquoi 
n'avez- vous  pas  fini  cette  caisse?  est-elle  moins  intéressante  que 
cette  cuisse  qui  se  pose  dessus?  Il  faut  savoir  tout  faire.  »  Je  ne 
réfléchis  pas  alors  combien  cette  impartialité  pour  le  rendu  de 
l'imitation  expliquait  la  vulgarité  du  peintre  ;  car  ce  qui  me  ravis- 
sait en  lui,  moi  naïf,  c'était  justement  cette  sorte  d'illusion  qu'il 
apportait  à  tout  objet  :  à  la  robe  lustrée  d'un  cheval,  à  la  sueur 
qui  écume  sous  son  harnais  ;  au  raccourci  d'un  fusil  qui  vise  le 
spectateur;  à  la  charge  de  cavalerie  qui  semble  fondre  sur  lui.  Ce 
sont  là  des  qualités  plus  ou  moins  ingénieuses  et  amusantes,  mais 
de  bas  étage  en  art  et  d'autant  mieux  à  la  portée  des  passans 
d'alors,  mais  qui  aujourd'hui  n'étonnent  plus  personne,  depuis 
que  tout  le  monde  connaît  l'extraordinaire  exactitude  de  la  pho- 
tographie instantanée. 

Cependant  Horace  Vernet  connut  bien  le  pioupiou  ;  il  le  vit  du 
même  œil  que  le  public  ;  il  l'aima,  et  la  France  lui  en  sera  toujours 
reconnaissante.  Il  en  fut  l'historien  cV ordonnance  vif  et  spirituel. 
Mais  il  est  démodé  pour  les  artistes,  tandis  que  Rafîet  ne  vieillit 
pas,  car  il  a  donné  aux  soldats  plus  que  l'apparence;  il  a  rendu 
leur  caractère,  leurs  emportemens  héroïques,  leurs  souffrances 
et  leur  bonne  humeur.  De  même  pour  Gharlet,  dont  la  Retraite 
de  Russie  a  pris,  de  nos  jours,  plus  d'importance,  dans  sa  petite 
dimension,  par  sa  poignante  allure  épique,  que  les  kilomètres  de 
toile  d'Horace  Vernet. 

Je  n'en  revois  pas  moins  toujours  avec  plaisir  son  Assaut  de 
Constantine .  C'est  son  meilleur  tableau. 

Quant  aux  sujets  bibliques  ou  d'histoire  anecdotique  auxquels 
il  s'est  complu,  il  faut  avouer  que  c'est  banal  de  forme  et  de  cou- 
leur. C'est  avec  regret  que  j'ai  été  forcé  d'abjurer,  parmi  beaucoup 
d'autres  illusions  plus  chères,  l'admiration  de  ma  première  jeu- 
nesse pour  Horace  Vernet.  J'ai  longtemps  espéré  en  retrouver 
une  partie,  à  mes  visites  à  Versailles.  C'eût  été  pour  moi  une  dou- 
ceur. Mais  le  prisme  était  brisé.  Il  en  est  de  même  pour  sa  dy- 
nastie, dont  une  inopportune  exposition  réunissait  tout  récem- 
ment les  œuvres  au  quai  Voltaire.  Il  eût  mieux  valu  s'en  abstenir, 
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puisqu'on  ne  pouvait  la  faire  que  très  incomplète.  Ce  fut  une 
déception  :  quelques  toiles  assez  justes  de  Joseph;  presque  rien 
de  Carie  et  fort  peu  de  chose  d'Horace.  On  y  revit  le  portrait  du 
Frère  Philippe,  que  je  viens  de  mentionner,  et  on  eut  peine  à  s'ex- 
pliquer le  grand  retentissement  d'autrefois.  Tout  le  monde  fait 
mieux  aujourd'hui.  Et  cette  branche  de  buis,  et  cette  fente  au 
mur,  tant  admirées  par  les  badauds,  jadis,  on  ne  les  regardait 
plus...  Comme  les  préoccupations  sont,  à  présent,  plus  élevées, 
même  dans  le  public  ! 

Le  gendre  d'Horace  Vernet,  Paul  Delaroche,  partagea  sa  gloire 
dans  un  ordre  d'art  tout  différent.  1\  fut  le  peintre  des  morts  tra- 
giques et  s'inspira  surtout  de  l'histoire  d'Angleterre.  Très  habile- 
ment mis  en  scène,  ses  drames,  malgré  leur  froideur  d'exécution, 
impressionnaient  vivement  :  ses  Enfans  d'Edouard  sur  leur  lit 
gothique,  serrés  ensemble  dans  une  terreur  glacée,  tandis  qu'au 
bas  de  la  porte,  d'où  émerge  une  lueur  suspecte,  le  petit  chien 
flaire  l'arrivée  des  assassins;  sa  Jane  Grey,  à  genoux  sur  l'écha- 
faud,  les  yeux  bandés,  et  qui,  les  bras  nus  guidés  par  un  prêtre 
respectueux  et  attristé,  allonge  ses  mains  fluettes,  cherchant  le 
billot  où  poser  son  cou  frêle;  ce  bourreau  hésitant  à  saisir  sa 
hache  et  qui,  d'un  œil  attendri,  contemple  la  pâle  victime  dont  il 
va  faire  sauter  la  tête  ;  ces  femmes  qui  se  lamentent  ;  son  Charles  /" 
insulté  par  des  soldats  qui  souillent  de  la  fumée  de  leurs  pipes  sa 
face  résignée;  son  lord  Strafford  qui  tend  ses  bras  désespérés 
entre  les  barreaux  de  sa  prison  ;  tous  ces  tableaux  étaient  bien  faits 
pour  toucher  les  âmes  sensibles  d'une  profonde  pitié. 

UAssassinat  du  duc  de  Guise  passe  encore  pour  un  chef- 
d'œuvre,  tant  sa  composition  est  ingénieuse.  H  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  du  grand  engouement  qui  accueillait  Paul  Delaroche  à 
chaque  salon.  On  lui  savait  gré  de  la  mesure  de  bon  goût  qu'il  ap- 
portait à  exciter  la  pitié  sans  trop  d'horreur,  sans  répandre  le 
sang,  à  soigner  son  dessin  trop  réfléchi,  un  peu  figé,  et  son  exé- 
cution serrée,  sa  couleur  sobre,  manquant  de  vibrations.  Très 
équilibré,  d'un  esprit  distingué,  de  mœurs  austères,  il  n'avait  ni 
les  qualités,  ni  les  défauts  des  tempéramens  fougueux;  il  péchait 
plutôt  par  excès  de  sagesse.  Son  principal  mérite  était  une  clarté 
bien  française.  On  l'a  justement  comparé  à  Casimir  Delavigne, 
avec  qui  il  entretenait  d'ailleurs  des  rapports  d'amitié. 

Je  ne  connaissais  ses  tableaux  que  par  les  gravures  du  Ma- 
gasin pittoresque  encore  en  son  enfance,  lorsque  Paul  Delaroche 


NOS    PEINTRES    DU    SIÈCLE.  521 

exposa  à  Gand,  où  j'étais  élève  de  Félix  Devigne,  une  petite  toile 
représentant  Hérodiade  accompagnée  d'une  suivante  et  qui,  la 
main  appuyée  sur  le  socle  où  repose  la  tête  blême  de  saint-Jean 
Baptiste,  jette  au  spectateur  un  long  regard  très  mystérieux,  très 
loin  de  la  haine,  mais  implacable.  Et  ses  yeux  étaient  si  trou- 
blans  que  je  ne  pouvais  en  détacher  les  miens.  Pendant  plu- 
sieurs jours  ce  fut  une  hantise.  Vingt  fois  je  dessinai  de  sou- 
venir cette  femme  étrange.  Elle  me  revint  à  l'esprit,  lorsque, 
longtemps  plus  tard,  je  lus  cette  nouvelle  de  Flaubert  qui  insinue 
que  sa  férocité  cachait  une  rage  d'amour.  J'ai  revu  cette  toile  qui 
continuait  à  passionner  ma  mémoire  ;  elle  est  au  musée  de  Co- 
logne. Je  fus  étonné  de  la  trouver  si  froide. 

L'œuvre  capitale  de  P.  Delaroche  me  semble  être  V Hémi- 
cycle de  récole  des  Beaux-Arts.  Les  défauts  du  maître,  ici,  se 
rachètent  par  une  belle  ampleur,  une  austérité  qui  sauvera  son 
nom  de  l'oubli. 

Digne  comme  son  art,  Delaroche  dominait  son  entourage. 
Toujours  correcte  et  mesurée  dans  sa  logique  d'attitude,  sa  réserve 
cachait  un  cœur  dévoué  aux  siens  et  à  ses  élèves,  qui  l'adoraient 
et  qui,  témoins  Gérôme  et  Hébert,  ont  conservé  pour  sa  mémoire 
une  pieuse  vénération.  Sa  belle  tête  régulière,  un  peu  hautaine,  le 
front  aux  larges  plans,  séparé  au  milieu  par  une  mèche  de  che- 
veux tombante,  sa  bouche  fine  et  accentuée,  son  profil  aquilin, 
rappelaient  Napoléon  I^'".  Il  professait  d'ailleurs  une  très  vive  admi- 
ration pour  ce  héros  auquel  il  consacra  plusieurs  compositions, 
entre  autres  celle  des  Adieux  de  Fontainebleau.  Le  peintre  s'ins- 
pirait du  grand  homme,  mais  l'homme  chez  Delaroche  restait 
profondément  libéral.  Hébert  m'a  conté  un  fait  qui  le  prouve. 

Dans  les  premiers  temps  du  second  Empire,  Napoléon  III,  ayant 
appris  l'admiration  de  Paul  Delaroche  pour  son  oncle,  lui  envoya 
M.  de  Persigny  chargé  de  lui  offrir  une  importante  commande  : 
celle  de  décorer  les  salles  à  l'intérieur  de  l'Arc  de  Triomphe,  par 
l'apothéose  du  grand  Empereur.  Le  ministre,  très  aimable,  se  pré- 
senta au  peintre  avec  des  marques  de  grand  respect,  escomptant, 
de  sa  part,  un  chaud  empressement  à  accepter  sa  proposition. 
Delaroche  répondit  simplement  :  «  J'y  réfléchirai  et  je  vous  écri- 
rai. »  M.  de  Persigny,  très  étonné,  se  retira  en  accentuant  ses  pro- 
testations de  déférence  et  en  disant  :  «  Je  ne  doute  pas  qu'après 
réflexion,  vous  acceptiez  de  faire  ce  plaisir  à  l'Empereur.  » 
Voici  la  réponse   du    maître,   que    les  supplications   du  jeune 
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Hébert,  à  qui  il  Ta  communiquée,  ne  purent  faire  atténuer  :  «  Je 
remercie  Sa  Majesté  du  grand  honneur  qu'elle  me  fait  en  m'of- 
frant  une  magnifique  commande;  mais  j'ai  juré  de  ne  jamais  rien 
faire  pour  un  gouvernement  que  je  combats.  » 

Il  savait  aussi  résister  à  ses  préférences  de  cœur,  par  un  sen- 
timent de  justice.  Depuis  très  peu  de  temps  à  l'atelier  de  Dela- 
roche,  venu  très  jeune  à  Paris  pour  y  faire  son  droit,  et  récem- 
ment inscrit  comme  avocat,  Hébert  connaissait  à  peine  le  maître. 
Celui-ci  avait  alors  deux  élèves  préférés  :  Thomas  Couture,  aux 
brillantes  promesses;  et  Prosper  Roux,  qu'il  regardait  presque 
comme  son  fils  et  qui,  faveur  exceptionnelle,  travaillait  à  ses 
côtés,  sous  ses  yeux.  Hébert  fut  reçu  en  loge  avec  le  numéro  10, 
c'est-à-dire  le  dernier.  Couture  et  Roux  prirent  aussi  part  au  con- 
cours de  Rome.  A  leur  sortie  de  loge,  lorsque  les  tableaux  furent 
exposés,  P.  Delaroche  fit  appeler  ses  trois  élèves  à  la  salle  de 
l'hémicycle  de  l'École  des  beaux-arts  dont  il  terminait  la  déco- 
ration. Les  jeunes  gens  arrivèrent  pâles  d'émotion.  Le  professeur, 
l'air  grave,  s'adressant  d'abord  à  Couture,  puis  à  Roux,  leur  donna 
son  avis  motivé,  les  louant,  les  blâmant  selon  leurs  mérites  et 
leurs  défauts,  sans  leur  laisser  espoir  de  succès.  Le  jeune  Hébert 
tremblait  d'anxiété,  car  il  n'avait  pas  encore  été  encouragé  d'un 
regard,  et  il  s'attendait  à  quelque  critique  sévère,  lorsque  le  maître 
se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  simplement  :  «  Quant  à  vous,  vous 
aurez  le  prix  !  » 

Nous  éprouvions,  nous  les  jeunes  de  1848,  pour  Delaroche, 
une  admiration  mêlée  de  respect;  mais  nous  nous  sentions,  pour 
la  plupart,  plus  passionnément  entraînés  vers  Robert  Fieury. 
Moins  méthodique,  plus  inégal,  celui-ci  nous  parlait  davantage  à 
l'âme,  et  je  le  considère  encore  maintenant  comme  un  grand  ar- 
tiste, bien  que  son  œuvre  sente  parfois  trop  la  peine  d'un  travail 
opiniâtre. 

Sa  tête,  très  remarquable  aussi,  au  lieu  de  ressembler  à  l'aigle, 
inclinait  vers  les  oiseaux  de  nuit  :  une  vaste  arcade  sourcilière 
avec,  au  fond  de  l'orbite,  un  petit  œil  d'un  noir  roux  étincelant 
dans  l'ombre;  et,  au  milieu  de  l'irradiation  d'une  barbe  en  collier 
que  j'ai  vu  passer  successivement  de  l'ébène  à  la  neige,  un  nez 
recourbé,  aigu,  une  bouche  fine  sur  le  menton  en  saillie.  Ce 
menton  volontaire  corrigeait  l'indécision  de  son  sourcil  un  peu 
tombant  vers  les  tempes  et  de  son  regard  ébloui  au  grand  jour. 

H  était  modeste,  timide,  inquiet  et,  par  contradiction,  très  ar- 
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dent,  très  résolu  au  fond.  Il  aimait  les  retraites  cachées.  En  plein 
Paris,  il  vivait  en  reclus.  Sans  habileté  de  surface,  maladroit 
môme  extérieurement,  il  sondait  le  dessous  des  choses,  les  mys- 
tères profonds,  et  avec  quel  acharnement  sincère! 

Il  y  mettait  l'entêtement  et  la  passion  des  alchimistes  en  quête 
de  l'or.  Il  était  de  ces  fureteurs  de  vérités,  insoucieux  de  l'ortho- 
doxie, dont  autrefois  le  Saint-Office  flairait  les  laboratoires  se- 
crets. De  là,  peut-être,  sa  haine  de  l'Inquisition,  haine  à  laquelle 
il  a  consacré  les  meilleurs  de  ses  pinceaux.  Qui  ne  se  souvient 
de  son  Auto-da-fé,  au  moins  par  la  belle  lithographie  qu'en  a  faite 
Mouilleron:  à  travers  les  rousses  fumées,  sous  les  langues  de  feu 
qui  les  mordent,  des  patiens,  dépouillés  du  san  bénito,  se  tordent 
et  hurlent.  A  côté,  se  débattant  sous  la  griffe  d'un  moine  au 
museau  féroce  que  le  lourd  capuchon  de  bure  coupe  en  sautoir, 
une  femme,  jeune  encore,  se  roidit,  effarée  devant  la  mort,  dans 
une  suprême  convulsion  de  terreur.  Le  peintre,  ici,  inspire  Ihor- 
reur  tragique,  non  par  le  délire  d'Eugène  Delacroix,  non  par 
l'habile  mise  en  scène  de  Delaroche,  mais  en  fouillant  le  fond 
de  son  sujet  avec  la  patiente  énergie  d'un  puritain.  Ne  semble-t-il 
pas  qu'il  se  venge,  là,  d'un  grief  de  famille,  presque  personnel, 
sur  les  bourreaux  de  ses  frères  du  xvi*^  siècle  ?  Maintenant,  regar- 
dez, dans  un  coin  tranquille  du  Luxembourg,  son  chef-d'œuvre, 
le  Colloque  de  Poissy. 

Nul  tapage!  n'est-ce  pas?  Recueillez-vous  devant  cette  œuvre  si 
peu  prétentieuse  d'apparence,  si  intense  pourtant;  insensiblement 
l'émotion  va  vous  envahir...  Tout  fermente  sous  ce  calme  appa- 
rent, précurseur  d'un  des  plus  tragiques  orages  de  l'histoire.  Dans 
cette  scène  si  peu  mouvementée,  le  fanatisme,  on  le  devine,  est 
chauffé  à  blanc.  Des  têtes  stoïques  ;  d'autres  que  la  haine  crispe 
sous  le  masque  froid  de  la  diplomatie  ;  et  l'astucieuse  cruauté  du 
jeune  loup  qui  s'appelait  Charles  IX  ;  et  l'impénétrabilité  de  la 
reine;  et  l'errante  rêverie  distraite  sur  le  visage  de  la  jeune  prin- 
cesse immobile.  Quelle  intelligence  de  grand  artiste  a  su,  l'une  à 
l'autre,  opposer  tant  de  passions  mortelles  et  contenues! 

Je  me  souviens  qu'en  1857,  à  l'âge  de  soixante  ans,  Robert 
Fleury  obtint  un  nouveau  succès  avec  un  Charles-Quint  au  cou- 
vent de  Ynst.  Il  apparut  là  plus  clair,  plus  riche  de  couleur,  plus 
libre  d'exécution;  infatigable  chercheur  de  qualités  nouvelles. 
Il  est  en  ce  moment  trop  négligé  ;  il  y  a  cependant  dans  ses 
toiles  quelque  chose  d'éternel  qui  éclatera  lorsqu'il  aura  pais  sa 
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place  définitive  au  musée  du  Louvre,  au  milieu  des  maîtres  dont 
il  avait  la  dévotion.  Il  ne  fut  pourtant  pas  un  virtuose  du  pinceau, 
bien  qu'il  eût  par  instant  des  mouvemens  d'entrain  superbes.  Sa 
touche  lui  ressemble,  parfois  timide  et  farouche,  mais  revêtant 
toujours  un  sentiment  et  une  pensée. 

Comme  homme,  Robert  Fleury  fut  serviable  et  bon.  Dans  ses 
œuvres,  il  a  exalté  l'héroïsme  bienfaisant;  il  a  pris  parti  pour  le 
génie  en  lutte  contre  la  superstition  et  l'ignorance  persécutrice. 
Il  s'est  peut-être  trop  préoccupé  de  faire  de  sa  peinture  un  ensei- 
gnement moral.  La  générosité  du  but  ne  soutient  pas  toujours 
suffisamment  l'imagination.  Son  trop  grand  respect  des  maîtres 
l'a  poussé  souvent  aussi  à  imiter  la  patine  du  temps  et  à  tomber 
dans  le  jaune.  J'ai  parlé  de  ses  habitudes  renfermées.  On  aurait 
tort  d'y  voir  une  défiance  égoïste,  rien  ne  serait  plus  loin  de  la 
vérité.  Il  appréciait  la  valeur  du  temps;  il  se  dérobait  aux  im- 
portuns, mais  non  aux  services  à  rendre.  Il  avait  la  confiance 
désintéressée  des  braves  gens.  La  première  fois  que  je  fus  chez 
lui,  il  me  dévoila,  lui  le  grand  inquiet,  le  secret  de  la  porte  de  son 
atelier  qu'il  n'aurait  pas  livré  aux  puissans  du  jour;  et  il  fit  cela 
avec  une  ingénuité  touchante,  car  je  ne  lui  étais  même  pas 
recommandé.  Il  m'a  compris,  et  je  lui  en  ai  gardé  une  gratitude 
qui  me  fera  toujours  vénérer  sa  mémoire. 

J'ai  rencontré  la  même  confiance  chez  Ary  Schefîer.  J'ai  dit 
ailleurs  comment  j'osai  me  présenter  chez  lui  et  avec  quelle  bonté 
j'ai  été  reçu.  Son  atelier  m'intéressa.  Le  talent  du  maître  y  appa- 
raissait tout  entier  avec  ses  scrupules  de  bonne  foi  ;  ses  anciens 
enthousiasmes  dont  il  se  défiait;  sa  soif  de  la  perfection  qui  le 
refroidissait  dans  une  sorte  de  vénération  mystique  où  sombrait 
sa  passion  première  pour  les  verdeurs  romantiques.  Il  y  avait  là 
une  reproduction  par  lui-même  de  son  Larmoyeiir  d'un  senti- 
ment émouvant,  tout  rissolé  de  sauce  bitumineuse;  un  portrait 
de  Béranger,  de  même  style,  très  fouillé,  très  verni,  d'une  bon- 
homie finement  madrée,  d'un  contentement  de  soi-même  qui 
semblait  escompter  une  immortalité  aujourd'hui  plus  que  dou- 
teuse; puis  le  théâtral  Jésus  sur  la  Montagne,  très  noble,  mais 
glacé,  et,  en  ce  moment,  encore  refroidi  par  des  corrections  à  la 
craie;  à  côté,  sa  petite  Mignon  aspirait  au  cieJ.  On  voyait  aussi, 
de  son  époque  de  transition,  un  portrait  de  Lamennais,  chef- 
d'œuvre  de  physionomie  amèrement  refrognée  ;  un  autre  de  Liszt 
jeune,  maigre  et  long  profil  qui,  sous  les  mèches  tombantes  de 
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ses  longs  cheveux  blonds,  avec  son  nez  à  corbin,  sa  bouche  fine- 
ment sceptique,  son  menton  proéminent  et  son  cou  émacié,  à  la 
glotte  saillante,  prenait  je  ne  sais  quelle  ironie  d'ange  rebelle. 
Le  peintre  travaillait  à  son  Christ  consolateur.  Tout  Ary  Scheffer 
était  là,  cœur,  esprit,  audace  et  faiblesse. 

Scheffer  avait  une  belle  tête,  honnête  et  lumineuse,  dont  les 
ruisselans  cheveux  blonds  commençaient  à  blanchir;  vraie  tête 
de  peintre,  et,  comme  ressemblance,  tenant  le  milieu  entre  Phi- 
lippe de  Champaigne  et  Van  Dyck.  Il  m'apparut  modeste  et  bon, 
presque  timide,  tant  il  avait  le  respect  des  autres,  même  pour  le 
rapin  que  j'étais  alors.  Il  conseillait  de  faire  beaucoup  de  croquis 
d'après  les  moulages  de  Phidias.  Et  comme,  parmi  mes  dessins,  je 
lui  montrais  une  esquisse  de  ma  façon,  scène  échevelée,  contem- 
poraine et,  pour  l'expression,  renouvelée  des  fureurs  d'Oreste,  il 
me  donna  cet  avis  que  je  n'ai  jamais  oublié  :  «  Ne  faites  jamais 
une  chose  dont  vous  n'avez  pas  vu  l'équivalent  dans  la  nature.  » 

Thomas  Couture,  dont  j'ai  déjà  dit  un  mot,  commençait  en 
ce  temps-là  à  exciter  vivement  la  curiosité.  Il  s'était  révélé  en 
d844  par  un  tableau  ayant  pour  titre  :  l'Amour  de  l'Or,  que  j'ai 
eu  occasion  de  voir  depuis.  Il  n'y  avait  pas  là  de  tentative  nou- 
velle ;  c'était  plutôt  un  retour  vers  le  style  lâché  du  xviii'^  siècle 
avec  ses  caprices  de  forme  et  ses  carnations  fardées.  Il  exposa 
ensuite  un  jeune  Fauconnier ,  sorte  de  Page  très  frais,  tout  de 
noir  habillé,  ayant  pour  fond  une  treille  chargée  de  pampre  sous 
un  ciel  clair  d'azur  semé  de  nuages  d'argent.  Toujours  dans  le 
même  caractère  léger,  très  supérieure  à  l'autre,  d'une  agréable 
désinvolture,  cette  toile  faisait  encore  songer  aux  trumeaux  de 
Boucher  et  de  Vanloo,  mais  avec  plus  de  fermeté  et  d'éclat.  On  y 
sentait  courir  un  joyeux  rayon  de  Rubens.  Après  ce  succès  très 
vif.  Couture  se  laissa  désirer,  ne  montrant  plus  que  quelques 
portraits.  On  savait  qu'il  préparait  un  grand  coup.  Des  cliucho- 
temens  mystérieux,  des  indiscrétions  habilement  répandues  dans 
le  monde,  promettaient  une  immense  sensation.  Le  public,  ainsi 
"tenu  en  haleine,  attendait  l'événement  promis  et  les  ateliers  s'en 
préoccupaient  fort.  On  savait  que  cette  très  vaste  composition 
représentait  une  scène  de  la  décadence  romaine. 

Enfin  elle  apparut  au  Salon  de  1847,  le  premier  qu'il  m'a  été 
donné  de  voir.  Elle  recouvrait  les  Noces  de  Cana  de  Paul 
Véronèse,  un  peu  plus  avantageusement  que  ne  l'avait  fait  la 
Smalah  d'Horace  Vernet  en  1845.  Le  succès  réalisa-t-il  tout  le 
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bien  qu'on  s'en  promettait?  Y  eut-il  déception?  Il  me  serait  dif- 
ficile de  le  dire.  Toutefois,  le  bruit  et  la  discussion  qui  entourè- 
rent V Orgie  romaine  firent  déjà  grand  honneur  au  peintre. 
Depuis  longtemps  on  n'avait  vu  une  tentative  de  cette  impor- 
tance. Qu'éprouvai -je  lorsque  j'accourus  au  milieu  d'une  foule 
pressée,  au-dessus  de  laquelle  je  n'aperçus  d'abord  que  la  partie 
supérieure  du  tableau?  J'ai  gardé  le  souvenir  d'une  impression 
un  peu  trouble,  comme  si  je  me  trouvais  devant  une  grande 
tapisserie  déteinte;  quelque  chose  de  poudreux  et  vert-de-grisé, 
un  immense  éventail  Pompadour  qu'on  aurait  laissé  traîner  un 
demi -siècle  dans  un  grenier.  Je  dois  dire  que  j'étais  nouvelle- 
ment arrivé  à  Paris,  venu  d'Anvers  où  j'avais  copié  des  Rubens, 
et  habitué  mes  yeux  aux  ardeurs  flamboyantes  de  la  nouvelle 
école  flamande. 

Lorsque  je  revois  cette  œuvre  importante  au  Louvre,  où  elle 
est  fort  délaissée  par  les  fervens  de  l'art,  je  retrouve  encore  son 
apparent  brio  bien  froid,  plein  de  belles  résolutions  manquant  de 
persévérance,  de  grands  élans  qui  n'atteignent  pas  le  but.  Des 
parties  principales  ont  été  manquées,  puis  grattées  au  couteau  et 
laissées  en  cet  état  de  hasard  qui  singe  l'adresse  et  la  facilité  et 
qui,  au  fond,  pourrait  bien  n'être  que  l'escamotage  de  l'impuis- 
sance. Peu  de  formes,  peu  de  tons  vraiment  voulus.  Partout  le 
même  procédé  d'aventure  et  d'efl"acement  harmonise  des  couleurs 
trop  crues  d'abord,  leur  laissant  un  aspect  fripé  sans  grande 
finesse.  Son  dessin  prétendu  inspiré  de  l'antique  est  très  frivole.  Ses 
Romaines  sont  des  lorettes.  Et  pourtant  il  serait  injuste  de  ne 
pas  reconnaître  dans  ce  tableau  un  grand  talent  dévoyé.  Comme 
le  charmant  Fauconnier  convenait  mieux  au  tempérament  de 
Couture  ! 

Mais,  bon  et  jovial  garçon,  ne  doutant  de  rien,  il  se  croyait  le 
premier  peintre  des  temps  modernes.  Il  l'assurait  lui-même  avec 
une  éloquence  triviale  et  persuasive  qui  associait  son  entourage  à 
cette  très  haute  opinion  de  sa  personne.  C'est  là  le  secret  de  beau- 
coup de  grands  succès  qui  tombent  avec  ceux  qui  en  ont  été 
l'objet.  Celui  qui  doute  de  soi  fait  aussi  passer  le  doute  chez  les 
autres.  Il  eut  un  atelier  très  couru,  surtout  par  les  amateurs  de 
trucs.  Ils  y  apprirent  à  ébaucher  les  chairs  très  blanches  et  à  les 
fouetter  habilement  de  garance. 

Si  V Orgie  romaine  n'eut  qu'une  exécution  incomplète,  diverses 
œuvres  du  maître  s'arrêtèrent  à  la  première  ébauche.  Elles  n'en 
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firent  pas  moins  grand  bruit,  bien  que  personne  jamais  ne  les 
connût.  Les  mêmes  chuchotemens  curieux  les  annoncèrent.  Il 
s'agissait  de  Pompiers  courant  â  un  incendie,  d'un  mouvement  à 
tout  renverser,  mais  qui  n'arrivèrent  pas  au  lieu  du  sinistre,  et 
s'arrêtèrent,  je  crois,  après  le  brillant  départ  des  premiers  coups  de 
crayon.  Toujours  est-il  qu'on  ne  les  trouva  pas  à  l'exposition  pour 
laquelle  ils  étaient  depuis  longtemps  annoncés  et  où  ils  devaient 
faire  merveille  à  côté  de  la  Dernière  Charrette  des  condamnés  de 
la  Terreur,  par  Gh.-L.  Muller,  Comme  ce  dernier  demandait  à 
Couture  s'il  serait  prêt  pour  le  Salon,  il  répondit  :  «  Non,  je 
n'aurai  pas  fini;  cette  année,  je  te  prête  la  France,  tu  me  la  ren- 
dras l'année  prochaine!  » 

Parmi  les  peintres  les  plus  célèbres  d'alors,  il  faut  citer  Hip- 
polyte  Fiandrin ,  l'élève  chéri  d'Ingres ,  dont  il  continua  la  ma- 
nière avec  moins  de  défauts  et  moins  d'accent.  A  vrai  dire,  cet 
artiste  consciencieux  et  respectueux  est  digne  de  vénération. 
Mais  j'ai  toujours  vu  en  lui  plutôt  un  grand  saint  qu'un  grand 
peintre.  Il  avait  toutes  les  vertus;  il  lui  manquait  un  petit  vice 
pour  les  émoustiller.  A  cela  près,  il  mérite  tous  les  succès  qui 
ont  marqué  sa  carrière  et  même  ce  privilège,  d'habitude  réservé 
aux  évêques  seuls,  d'avoir  son  monument  funéraire  dans  une 
église,  celle  de  Saint-Germain-des-Prés,  qu'il  a  ornée  de  pein- 
tures murales  très  appréciées.  Il  exposa  pourtant  un  portrait  qui 
passionna  le  tout  Paris  d'alors  et  qui  est  resté  célèbre  sous  la 
désignation  de  :  la  Femme  à  Vœillet. 

Quelques  peintres  d'histoire,  à  ce  moment,  travaillaient  sur- 
tout pour  le  musée  de  Versailles  :  Alex.  Couder  faisait  ses  intéres- 
santes toiles  de  la  Révolution,  le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  la 
Fête  de  la  Fédération,  V Assemblée  Nationale,  qui  plaisent 
encore  par  une  sorte  de  vérité  assez  curieuse  chez  un  peintre 
d'une  éducation  toute  classique.  Alaux,  Larivière,  deux  habiles 
pinceaux,  Philippoteaux,  Léon  Cogniet  et  Emile  Signol,  dont  le 
Siège  de  Jéi^usalem  et  surtout  le  Passage  du  Bosphore  se  distin- 
guent par  des  qualités  de  sentiment.  Dans  ce  dernier  tableau  il 
y  a  une  tentative  nouvelle  au  moment  où  il  a  été  peint  et  qui, 
selon  moi,  n'a  pas  été  assez  remarquée  :  c'est  un  rayon  du  soir 
qui  baigne  poétiquement  les  figures  et  moire  la  mer  que  frappent 
d'élégans  rameurs,  sous  un  ciel  limpide.  Et  jamais  sourire  cé- 
leste ne  fut  mieux  en  situation,  car  il  illumine  d'une  calme  allé- 
gresse et  comme  d'un  nimbe  de  foi   ces  groupes  de  l'héroïque 
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croisade  que  le  bercement  des  flots  apaisés  repose  des  plus  durs 
travaux.  C'est  là  une  conception  de  poète.  Ces  deux  toiles  sont 
parmi  les  meilleures  de  la  galerie  des  Croisades  et  méritent  une 
place  à  part  dans  le  grand  musée  historique  si  plein  de  pacotille. 
J'aime  à  rendre  cette  justice  à  un  artiste  qu'une  modestie  pro- 
fonde a  tenu  trop  à  l'écart;  travaillant  à  de  pieux  sujets  avec  une 
dignité  tranquille,  loin  des  expositions,  à  l'abri  d'un  intérieur 
où  le  foyer  et  l'atelier  mêlaient  leurs  touchantes  vertus  ;  car  j'ai 
aimé  cet  artiste  qui,  jusque  dans  l'extrême  vieillesse,  a  gardé  une 
bonté  et  une  candeur  de  cœur  des  plus  rares. 

Parmi  les  peintres  de  genre, nous  admirions  beaucoup  Tassaert. 
Il  y  avait  chez  lui  une  pitié  qui  le  poussait  vers  les  humbles  et 
les  pauvres.  Tout  le  monde  connaît, au  musée  du  Luxembourg, 
ce  tableau  si  plein  d'àme,  où  une  mère  et  sa  fille,  dans  une 
chambre  misérable  et  nue,  près  d'un  réchaud,  pleurent,  en  proie 
aux  premières  torpeurs  de  l'asphyxie.  Ce  n"est  pas  une  vulgaire 
sensiblerie  qui  a  inspiré  cette  œuvre  toute  d'émotion  profonde,  et 
qui  devrait  être  au  Louvre,  puisque  son  auteur  est  mort  depuis 
1874.  Il  y  a  là,  outre  le  drame,  une  exécution  très  simple,  une 
couleur  fine  et  bien  en  situation.  La  tête  de  la  vieille,  type  vrai 
du  peuple,  touche  profondément  par  sa  naturelle  dignité. 

Tassaert,  très  varié  dans  son  œuvre,  gagnerait  à  être  revu  dans 
son  ensemble.  On  y  remarquerait,  outre  diverses  compositions 
dans  le  genre  de  celle  que  nous  venons  d'indiquer,  des  visions 
fantastiques  :  telle  cette  délicieuse  bacchanale  qui  représente  la 
Tentation  de  sainl  Antoine.  Jamais  le  chaste  anachorète  ne  s'est 
vu  à  une  plus  dangereuse  épreuve.  A  genoux  dans  une  vaste 
grotte,  il  reste  immobile,  stupide,  aveuglé  par  l'éblouissante  ap- 
parition. Parmi  les  effluves  célestes  que  traverse  la  blanche  lueur 
de  la  lune,  dont  le  disque  d'argent  éclate  à  travers  des  remous 
d'ineffable  azur,  une  longue  théorie  de  femmes  nues,  aux  chairs 
nacrées,  a  enanl  des  profondeurs  du  ciel,  les  dernières  à  peine  vi- 
sibles, a  fait  irruption  par  le  porche  rocheux  et  se  déroule  en 
spirale  dans  les  mouvemens  du  plus  voluptueuxet  mol  abandon. 
La  tête  du  cortège  est  arrivée  près  du  saint  stupéfait,  et  la  plus 
belle  des  tentatrices  lui  offre  un  verre  de  vin.  Oh!  ce  verre  de 
vin!  De  quelle  chère  garance  en  feu  Tassaert  l'a  enluminé!  Ce 
n'est  pas  une  vulgaire  nature  morte  que  l'ensorceleuse  présente 
au  pauvre  ermite.  On  y  sent  une  inspiration  passionnée.  Hélas! 
ce  malheureux  Tassaert  aimait  trop  le  vin...  Le  vin  l'a  tué,  et 
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c'était  dans  les  cantines  des  barrières  que  ce  grand  bohème,  ce 
délicat  artiste,  vraiment  corrégien, allumait  son  beau  délire... 

A  la  même  époque,  nous  regardions  avec  intérêt,  aux  vitrines 
des  marchands,  des  toiles  d'un  artiste  qui  me  semble  fort  oublié, 
Adrien  Guiguet.  Il  aimait  à  peindre  les  bandits  dans  des  paysages 
à  la  Salvator  Rosa.  Il  rappelait  aussi  Descamps  par  une  émotion 
âpre  et  fière.  Il  est  mort  tout  jeune.  Son  œuvre  principale  est  au 
château  du  duc  de  Luynes,  à  Dampierre.  Guignet  était  si  pauvre 
qu'il  peignit  parfois  plusieurs  tableaux  superposés  sur  la  même 
toile.  Mort  aussi  avant  d'avoir  donné  la  mesure  de  son  talent,  ce 
courageux  Tabar  qui  lutta  si  vaillamment,  miné  par  la  phtisie  et 
dont  les  premiers  essais  annonçaient  un  peintre.  Sa  tète  énergique 
et  ravagée  rappelait  le  masque  de  Géricault.  Plein  d'ardeur, 
aimant  la  gloire,  il  se  débattait  entre  la  misère  et  la  maladie  sans 
se  plaindre...  Le  sort  est  parfois  cruel. 

Dans  la  période  qui  nous  occupe,  il  y  eut  comme  une  stagna- 
tion d'attente.  On  semblait  se  recueillir  et  les  grands  artistes  ne 
se  montraient  guère.  Ingres,  P.  Delaroche,  Robert  Fleury,  Flan- 
drin,  Th.  Rousseau  se  tenaient  à  l'écart.  Français  s'attardait  en 
Italie  ;  J.  Dupré  cachait  ses  toiles  dans  sa  solitude  de  l'Isle-Adam  ; 
Decamps  ne  présentait  que  des  aquarelles  et  des  fusains;  Meis- 
sonier,  dont  les  minuscules  tableaux  d'un  fini  extraordinaire^ 
d'une  acuité  merveilleuse  de  vision,  d'une  ingénieuse  justesse 
d'attitudes  avaient  vivement  intéressé  le  public  de  1840,  ne 
prenait  plus  guère  part  aux  expositions  ;  Ary  Scheffer  se  recueil- 
lait, hésitant  en  ses  scrupules  de  conscience,  abandonnant  le 
romantisme  de  ses  premiers  succès,  recommençant  son  éducation 
d'artiste  sous  Tinfluence  des  stylistes  allemands  ;  Eugène  Dela- 
croix, toujours  sur  la  brèche,  se  compliquait,  s'alourdissait  en 
des  compositions,  multipliant  de  petites  figures  sur  des  paysages 
toujours  dramatiques,  mais  où  ses  admirables  qualités  de  coloriste 
et  sa  vigueur  de  touche  commençaient  à  se  dissoudre  à  la  pour- 
suite de  recherches  inquiètes.  Ce  n'était  plus  la  vaillance  de  ses 
magnifiques  débuts.  Quant  à  Corot,  toujours  en  progrès,  il  se 
prodiguait  à  chaque  salon  en  œuvres  exquises. 

Le  public  suivait  curieusement  les  débuts  de  la  petite  école 
néo-grecque  qu'inauguraient  d'anciens  élèves  de  P  .Delaroche.  Ce 
maître  vénéré  ayant  fermé  son  atelier,  ils  avaient  suivi  celui  d'un 
peintre  suisse  de  naissance,  qui  fuyait  les  expositions,  s'absorbant 
dans  Tétude  de  l'antiquité.  Je  parle  de  Gleyre,  dont  la  Faite  des 
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Ilhisions,  ce  tableau  du  Louvre  mille  fois  copié,  est  devenu  po- 
pulaire, sans  propager  son  nom  parmi  le  public. 

Ses  adeptes  consultèrent  surtout  l'école  de  Pompéi  et  les 
vases  grecs  peints,  cherchant  le  côté  intime  et  anecdotique  des 
mœurs  et  des  costumes  anciens.  Après  la  raideur  et  l'insigni- 
fiance des  élèves  de  David,  ce  fut  comme  une  floraison  de  grâce 
familière  et  charmante. 

Cependant,  d'autre  part,  on  voyait  poindre  quelques  aspira- 
tions nouvelles  ;  une  plus  grande  préoccupation  de  scènes  popu- 
laires chez  de  jeunes  artistes  comme  Bonvin,  Antigna,  Luminais, 
les  Leleux;  Millet  n'avait  encore  donné  que  cet  OEdipe  dont  j'ai 
parlé.  Rien  ne  faisait  deviner  son  évolution  féconde  vers  la  na- 
ture rustique.  Il  s'y  préparait  dans  la  retraite,  à  Barbizon,  à  côté 
des  paysagistes  dont  la  renommée  s'affirmait. 

Le  salon  de  1848  ne  mit  au  jour  aucun  nom  nouveau.  Il  est 
resté  célèbre  par  l'apparition  première  de  ce  gâchis  grotesque  qui 
va  bientôt  s'appeler  l'art  indépendant.  Car  il  n'y  eut  pas  de  jury 
d'admission,  et  les  portes  furent  ouvertes  à  tous.  Je  me  souviens 
d'un  Amour  au  milieu  des  Roses,  de  chevaux  préhistoriques,  de 
chèvres  fantastiques  de  l'effet  le  plus  délirant.  Rien  de  plus  co- 
mique. On  avait  alors  le  droit  d'éclater  de  rire  sans  passer  pour 
un  béotien  qui  ne  comprend  rien  aux  déliquescences  géniales. 
C'était  un  avant-goût  des  expositions  impressionnistes  que  nous 
verrons  plus  tard.  J'y  fis  connaissance  d'un  nom  qui  reviendra 
réjouir  les  jurys  futurs,  fidèle  habitué  de  leurs  refusés,  avec  ses 
apocalyptiques  étalons,  le  peintre-vétérinaire  Brivet.  Pas  de 
scènes  révolutionnaires  de  la  rue.  Comme  en  1893,  on  est  trop  près 
des  événemens.  D'ailleurs  l'attention  publique  se  tournait  vers  la 
politique,  les  problèmes  sociaux,  les  sophismes  de  Proudhon.  On 
vibrait  sans  repos  aux  superbes  discours  de  Lamartine  et  de 
Ledru-Rollin,au  lyrisme  entraînant  de  Victor  Hugo  vers  les  aspi- 
rations humanitaires;  au  délire  des  clubs  qui,  de  toute  part, 
s'ouvraient  à  Paris.  Je  me  souviens  de  celui  qui  se  tenait  dans  le 
palais  des  thermes  de  Julien,  éclairé  par  quelques  gras  lampions. 
Au  fond  de  cette  ruine  romaine,  sous  les  voûtes  sonores,  parmi 
les  rousses  brumes  de  l'huile  et  les  lueurs  clignotantes,  certaines 
têtes  de  démocs-socs,  comme  on  disait  alors,  s'accentuaient  en 
silhouettes  féroces  et  fantastiques. 

Les  artistes  eurent  aussi  leur  club  à  la  salle  Valentino.  Ne 
croyez  pas  qu'il  n'y  eût  là  que  des  rapins.  Ingres  et  Delacroix  y 
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assistèrent.  Ils  furent  tous  les  deux  également  acclamés.  Je  les 
vois  encore  entraînés  dans  des  remous  d'enthousiasme,  ballottés, 
et,  malgré  leur  résistance,  poussés  à  la  fois  sur  l'estrade  où  deux 
fauteuils  les  attendaient.  Ils  ne  se  regardèrent  pas;  ils  s'assirent 
en  se  détournant  un  peu  de  côté,  à  la  façon  des  chevaux  de  trait 
des  attelages  russes.  J'avais  souvent  entendu  parler  de  leur 
antipathie  mutuelle;  j'en  ai  eu  [la  preuve  ce  soir  là. 

Un  autre  jour,  les  artistes  se  réunirent  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  pour  des  modifications  à  apporter  au  règlement.  Il  y  eut 
aussi,  à  l'ordre  du  jour,  la  grave  question  d'un  couvre-chef  digne 
d'abriter  le  génie.  On  discuta  le  chapeau  de  |Rubens,  la  toque  de 
Michel-Ange,  le  béret  de  Rembrandt,  et  même  la  casquette  de 
Buridan.  On  ne  parvint  pas  à  s'entendre.  C'est  alors  qu'Hamon  fit 
cette  motion  :  «  Je  propose  les  bonnets  à  poil  1  »  Ils  venaient 
d'être  interdits  pour  les  grenadiers  des  gardes  nationaux,  comme 
insignes  de  privilège.  Imperturbable,  le  jeune  néo-grec  laissa 
passer  une  bordée  de  fous  rires,  puis  il  ajouta  :  «  Les  bonnets  à 
poil,  mais sans  poil!  » 

Cependant,  à  cette  heure,  il  y  avait  dans  l'air  des  questions 
moins  mesquines,  il  y  circulait  un  vent  généreux,  un  ardent  pa- 
triotisme qui  n'excluait  pas  les  causes  des  autres  peuples.  C'est 
avec  un  grand  désintéressement  qu'on  s'échauffait  à  défendre  ceux 
qu'on  croyait  opprimés,  les  Polonais,  les  Hongrois.  Je  sais  tout  ce 
qu'il  y  eut  d'illusoire  dans  ces  grands  élans  d'amour  universel 
qui  auraient  voulu  affranchir  le  monde  malgré  lui.  Cela  ne  res- 
semblait point  à  cet  internationalisme  égoïste  qui  n'aura  jamais 
rien  de  commun  avec  les  manifestations  des  arts.  Un  idéal  irré- 
fléchi brûlait  les  âmes;  un  naïf  donquichottisme  poussait  des  co- 
lonnes de  volontaires, au  départ  desquels  nous  applaudissions,  et 
qui  croyaient  tout  vaincre  par  le  seul  prestige  de  leur  conviction, 
rien  qu'en  chantant  : 

Toute  l'Europe  est  sous  les  armes. 
C'est  le  dernier  râle  des  rois... 

et  qui,  d'ailleurs,  à  la  frontière,  étaient  aussi  vite  dispersées  qu'une 
troupe  de  moineaux,  comme  en  Belgique  à  Risquons  tout! 

Je  ne  me  crois  pas  hors  de  mon  sujet  en  racontant  ces  choses  : 
à  chaque  époque  tout  sentiment  qui  domine  influence  les  arts. 
Pierre  Dupont  est  bien  le  poète  du  moment.  Il  associe  son  goût 
du  pittoresque  à  un  très  vif  attendrissement  pour  les  êtres  humbles 


532  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

€t  les  choses  familières.  Son  chant  de  P Ouvrier  est  un  chef- 
d'œuvre,  parce  qu'il  résume  un  sentiment  puissant,  épars  sur  tous. 
'èa.  République  des  Paysans  émut  l'âme  de  la  France  agreste  avec 
une  adorable  bonhomie  : 

Mais  les  quarante-cinq  centimes 
Et  Juin,  plus  tard,  a  tout  gâté  ! 

Juin  a  été  terrible,  mais  il  n'a  pas  empêché  l'avènement  de  la 
Démocratie  au  pouvoir  et  aussi  à  la  dignité  de  l'art.  Oh  !  qu'elle 
reste  dans  la  vérité,  dans  la  justice  et  le  sens  commun  !  Son  exis- 
tence en  dépend,  celle  de  son  art  aussi  ;  et  il  fautavouer  que,  depuis 
son  avènement,  cette  démocratie  ne  s  élève  guère  vers  les  grands 
principes;  je  tremble  lorsque  je  considère  combien  elle  est,  avant 
tout,  préoccupée  de  satisfaire  de  grossiers  besoins  matériels. 

Retournons  au  moment  où  commence  le  mouvement  popu- 
laire en  peinture.  Il  est  la  continuation  des  paysagistes  que  nous 
venons  d'étudier.  Il  consiste  à  faire  entrer  les  êtres  dans  le  milieu 
naturel  qu'ils  ont  préparé. 

Nous  allons  donc  voir  l'art  prendre  une  part  plus  directe  aux 
joies  et  aux  douleurs  humaines,  sans  distinction  de  castes.  Il 
va  même  de  préférence  s'occuper  des  pauvres,  que  les  anciens 
n'avaient  regardés  que  par  leurs  côtés  pittoresques  ou  comiques, 
et  qui  vont  intéresser  autant  que  les  princes  de  P.  Delaroche  et 
plus  que  les  héros  de  David.  Ils  auront  même  cet  avantage, 
qu'étant  plus  près  des  sources  de  la  vie,  ils  revêtiront  les  beautés 
primitives.  Nul  besoin  de  velours  et  de  brocart  :  ils  s'enveloppe- 
ront dans  la  pourpre  et  l'or  de  la  lumière  éternelle.  De  plus,  leurs 
passions  et  leurs  gestes  seront  davantage  exempts  des  conventions 
factices  du  monde.  S'il  y  a  eu  un  mouvement  nouveau  dans  Tart, 
c'est  là  qu'il  faut  le  chercher. 

Mais,  comme  toujours,  les  vrais  initiateurs  ne  seront  pas  ceux 
qui  en  afficheront  la  prétention  et  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  pour 
désigner  la  recherche  de  sensations  nouvelles,  de  charmes  inconnus 
dans  des  mystères  plutôt  fluides,  vont  s'affubler  du  mot  brutal 
réalisme.  Ils  ont  la  prétention  de  révolutionner,  ayant  sur  leur 
bannière  ce  mot  qui  évoque  des  talens  comme  ceux  de  Valentin  et 
du  Guerchin,  sans  intérêt  de  nos  jours. 

En  quoi,  je  le  demande,  le  réalisme,  vieux  comme  la  platitude, 
pouvait-il  être  une  nouveauté? 

Le  premier  cri  de  ces  révolutionnaires  qui  semblaient  n'avoir 
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rien  à  révolutionner  sortit  d'une  brasserie  obscure  de  la  rue  Hau- 
tefeuille.  En  vérité,  celui  qui  le  poussa  n'en  comprit  guère  la  si- 
gnification; il  lui  fut  soufflé  par  les  philosophes  et  les  littérateurs 
qui  l'entouraient  :  Proudhon,  Jean  Journet  l'apôtre,  Champfleury 
le  romancier,  et  le  critique  Castagnary.  Le  mot  réalisme  convenait 
parfaitement  aux  romans  de  Champfleury;  mais  Berlioz  ne  pro- 
testa pas  lorsqu'on  s'en  servit  pour  désigner  le  caractère  de 
ses  chefs-d'œuvre  dantesques.  Oui!  Berlioz  était  du  cénacle!  Que 
ne  font  pas  les  incompris  pour  sortir  d'une  injuste  obscurité!  Son 
tragique  et  fulgurant  génie  se  laissa  infliger  cette  enseigne! 

Le  mot  réalisme  convenait-il  mieux  à  celui  qui  s'en  déclara 
lui-même  le  messie?  Etait-il  un  réaliste  dans  toute  la  rigueur  du 
terme?  Non  !  Il  ne  soupçonna  jamais  l'ampleur  poignante  du  mu- 
sicien; vulgaire,  trivial,  ignorant,  il  fut  tout  cela  trop  souvent; 
mais  ce  qui  restera  de  lui  contient  une  expression  et  une  saveur 
particulières  et  n'est  pas  d'une  machinale  imitation.  Son  œuvre  a 
un  coté  personnel.  Eh  bien!  voyez  la  pénétration  du  critique  d'art 
qui  l'a  le  plus  vanté  ;  ce  sont  ses  morceaux  les  plus  personnels 
que  Castagnary  va  proposer  aux  subjectivistes  qu'il  combat,  pour 
leur  démontrer  qu'ils  devraient  être  impersonnels,  c'est-à-dire 
objectivistes. 

On  trouvera  d'ailleurs  étrange  que  le  peintre  qui  se  proclama 
l'initiateur  de  l'art  nouveau  n'eût  encore  étudié  jusque-là,  que 
dans  les  musées.  Courbet,  il  faut  enfin  l'appeler  par  son  nom, 
n'était  pas  d'ailleurs  un  homme  ordinaire;  loin  de  là.  Il  avait 
d'admirables  dons  de  nature,  ce  bourgeois-campagnard  madré  et 
naïf  à  la  fois,  plus  naïf  qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  lorsqu'il 
souriait  dans  sa  barbe  luxuriante  ;  car  il  fut  toujours  le  jouet  de 
son  entourage.  A  ce  vainqueur,  à  ce  vert  hâbleur,  on  fit  faire 
toutes  les  folies.  Mais  sa  malice  lui  fit  parfois  tirer  parti  même 
des  sottises.  Son  immense  vanité  fut  son  génie.  Elle  s'imposa 
et  le  jeta  dans  des  aventures  où,  à  côté  des  chutes  grotesques,  il 
eut  de  magnifiques  réussites.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  dit  un 
jour  de  Castagnary  :  «  Ce  garçon-là  a  raison  de  faire  mon  éloge, 
ça  le  fait  connaître  !  » 

Physiquement,  pour  ceux  qui  l'ont  vu  dans  sa  jeunesse,  la 
bonne  fée  qui  dut  être  sa  marraine  l'avait  favorisé  d'un  charme 
singulier.  Robuste  et  de  haute  taille,  le  cou  fort,  le  poil  brillant  et 
souple,  le  front  bas  et  simple  de  plans,  les  yeux  de  belle  agate, 
des  yeux  de  taureau  admirablement  enchâssés,  le  nez  droit,  le 
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bout  légèrement  infléchi  avec  une  grâce  voluptueuse;  la  bouche 
fine  aux  coins  retroussés,  délicieusement  ombragée  sous  la  barbe 
élégamment  plantée  et  lustrée,  le  teint  bruni  à  point  par  un  riche 
soleil,  Courbet,  la  première  fois  qu'il  m'apparut,  évoqua  en  moi 
l'image  d'un  antique  pâtre  chaldéen.  Il  s'est  lui-môme,  à  plu- 
sieurs reprises,  portraituré  avec  une  grande  séduction,  notam- 
ment dans  [Homme  à  la  Pipe,  rien  que  la  tète  et  un  bout  de  main, 
toile  délicieuse  comme  un  pur  Gorrège;  car  son  pinceau,  si  brutal 
à  barder  lourdement  les  copieuses  rondeurs  de  ses  baigneuses, 
avait  des  grâces  spéciales  pour  son  usage  particulier. 

Si  Courbet  ne  fut  pas  un  novateur,  il  mérita  bien  une  partie  de 
ses  succès.  V Après-dinée  à  Ornans  du  musée  de  Lille,  qui  le  mit 
d'abord  en  lumière,  — très  bon  tableau,  grassement,  solidement 
peint,  très  discret,  —  exhale  un  sentiment  de  paix  heureuse  qui 
n'est  pas  sans  beauté.  C'est,  noyé  dans  une  brumeuse  atmosphère, 
une  sorte  de  fournil  de  village,  où  quelques  amis,  sans  doute  après 
un  solide  et  frugal  repas  qui  a  réparé  la  fatigue  d'une  chasse  ou 
d'une  marche,  se  reposent  et  respirent  le  bien-être  d'une  digestion 
paisible.  Ils  tument,  et  l'un  d'eux  fait  de  la  musique;  les  ondes 
du  violon  semblent  frémir  visiblement  dans  les  ondes  mysté- 
rieuses et  sombres  d'un  demi-jour  favorable  aux  rêves  épicuriens. 
Un  gros  chien  couché  sous  la  table,  et  que  n'énervent  nullement 
les  sons  de  l'instrument,  respire,  dans  un  demi-sommeil,  l'heureux 
calme  ambiant.  Toile  charmante,  d'une  expression  neuve,  bien 
qu'elle  n'apporte  aucune  trouvaille  d'effet.  C'est  du  Courbet  mys- 
térieux, regardant  la  nature  à  travers  un  rêve  à  la  Rembrandt. 
C'est  une  œuvre  incontestée  et  réputée  la  meilleure  du  peintre. 
Cependant,  malgré  ses  qualités  transcendantes,  si  elle  fut  remar- 
quée, si  des  artistes  l'admirèrent,  elle  ne  fit  pas  grand  bruit.  Et 
si,  au  contraire,  V Enterrement  à  Ornans,  (\\n  vint  l'année  suivante, 
a  été  l'objet  d'un  si  fort  tapage,  ce  n'est  pas  qu'il  fît  preuve  de 
qualités  plus  inédites,  c'est  à  cause  du  côté  caricatural  de  certains 
de  ses  personnages. 

Les  chefs-d'œuvre  s'insinuent  lentement  dans  la  publicité. 
Courbet  venait  d'expérimenter  cette  vérité,  et,  lorsqu'il  accom- 
pagne ses  qualités  de  tant  de  grossièreté,  croyez-vous  qu'un 
homme  aussi  avide  de  gloriole  retentissante  ne  l'ait  pas  fait  à 
dessein?  Il  eût  pu,  certes,  à  côté  de  ses  gris  si  fins,  éviter  cette  ab- 
sence d'air  et  tout  ce  cirage  qui  enduit  des  personnages  dont 
plusieurs  sont  d'une  vraie  puissance  et  imprégnés  du  sentiment 


NOS    PEINTRES    DU    SIÈCLE.  535 

du  sujet  ;  et  combien  le  recueillement  d'ensemble  qui  plane  sur 
les  épisodes  de  douleur  navrante,  d'horreur  égoïste  et  d'indiffé- 
rence devant  la  mort  les  eût  enveloppés  d'une  gravité  plus  solen- 
nelle, si  l'œil  du  spectateur  n'était  involontairement  attiré  par 
l'indécence  sceptique  des  trognes  envermillonnées  des  chantres  ! 
Oui  !  c'est  complaisamment  qu'il  a  étalé  ces  outrances,  qui  n'avaient 
pourtant  rien  de  nouveau  après  Daumier.  Elles  se  sont  d'ailleurs 
calmées,  et  V Enterrement  à  Ornaiis,  moins  fantasque  qu'un  Goya, 
moins  limpide  qu'un  Velasquez,  dort  au  Louvre  dans  cette  paix 
des  vieux  tableaux  où  se  devinent  à  peine  tant  de  controverses  et 
de  passions  éteintes,  mais  oii  il  porte  toujours  la  tare  bien  inutile 
de  ses  trivialités. 

Plus  tard,  le  peintre  d'Ornans  suivra  le  mouvement  qui  en- 
traîne la  jeune  école  vers  la  peinture  du  plein  air,  c'est-à-dire 
vers  celle  qui  a  pour  but  d'exprimer  les  objets  tels  qu'ils  se  pré- 
sentent sous  une  large  surface  de  ciel,  enveloppés,  par  grands 
plans,  de  demi-teintes  et  de  lumière  errante  et  diffuse.  Les  ombres 
véritables  ne  s'y  rencontrent  que  dans  les  trous.  Encore  faut-il 
tenir  compte  du  voile  plus  ou  moins  transparent  de  la  couche 
d'éther.  Cet  effet  donne  des  modelés  simples  et  laisse  aux  valeurs 
relatives  &es  teintes  leur  intégralité  que  contrarie  la  vive  lumière 
du  soleil.  Ses  colorations  varient  à  l'infini,  sous  l'influence  des 
changeans  nuages  et  des  irisations  crépusculaires.  Si  Courbet 
eut,  dans  ses  études  en  plein  air,  des  hasards  heureux,  il  ne  pos- 
séda jamais  la  science  de  cet  effet  magique,  et  les  erreurs  de 
cette  ignorance  abondent  dans  ses  tableaux. 

Son  paysage  des  Biches,  au  Louvre,  est  d'un  beau  ton  trouvé 
par  taches  fortuites,  au  petit  bonheur  du  couteau  à  palette ,  à 
force  de  laisser-aller.  Les  valeurs  relatives  n'y  sont  pas  observées, 
et  de  loin  bêtes  et  rochers  se  confondent.  Je  ne  lui  en  fais  par  un 
reproche,  en  cette  occasion,  parce  qu'il  s'est  livré  à  une  belle  en- 
volée de  tempérament,  et  qu'il  y  a  des  rencontres  instinctives  qui 
valent  mieux  qu'une  froide  sagesse.  Mais  cette  ignorance,  cette 
négligence  qui  lui  réussissent  çà  et  là,  l'ont  souvent  entraîné  dans 
les  gâchis  les  plus  insignifians.  Hélas  !  notre  beau  jeune  homme, 
que  je  comparais  à  un  pâtre  chaldéen,  ne  tarda  pas  à  s'alourdir, 
et  sa  suffisance  et  sa  vanité  s'épaissirent  aussi.  Il  finit  par  con- 
fondre, dans  un  même  orgueil,  sa  vaillance  de  maître  du  pinceau 
et  celle  de  beau  buveur  de  chopes.  A  force  de  triompher  au  mi- 
lieu de  sa  cour,  dans  les  cliquetis  et  la  fumée  des  tabagies,  il  fut 
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pris  de  Faveuglement  des  rois.  Il  accepta  sans  sourciller  les  plus 
excessives  flatteries.  Au  fond  de  lui-même,  il  dut  se  croire  le 
premier  peintre  de  son  temps,  que  dis-je?  de  tous  les  temps! 

Il  prenait  des  airs  de  protection  lorsqu'il  parlait  du  Titien,  de 
Raphaël,  —  qu'il  prononçait  Raphayël,  —  et  des  autres  grands 
maîtres.  J'entrai  un  jour  dans  son  atelier  au  moment  oii  il  ter- 
minait un  torse  nu  de  jeune  femme,  inondé  d'une  opulente  che- 
velure rousse,  assez  mal  dessiné,  mais  d'un  savoureux  ragoût  de 
tons.  Derrière  lui,  Tabar  s'émerveillait  et  soulageait  son  enthou- 
siasme par  mille  extravagans  éloges  écoutés  en  silence,  lorsqu'il 
eut  l'impertinence  d'ajouter  comme  dernier  mot  :  «  Ça  se  tien- 
drait à  coté  du  Titien!  »  Alors  seulement  maître  Courbet  se 
retourna  vers  Tabar  et  dit  tout  doucement  :  «  Eh  ben  !  c'est  ça 
qui  l'aurait  embêté,  vot'  Titien!  »  Vof  Titien!  l'entendez-vous, 
ce  nom,  traîné  dans  l'accent  franc-comtois  le  plus  comiquement 
dédaigneux?  Autre  mot,  que  m'a  raconté  Jean  Gigoux  et  qui  fut 
dit  en  sa  présence.  Il  s'agit  du  tout  jeune  Pérou,  mort  à  vingt  ans, 
après  un  début  si  brillant  qu'il  avait  provoqué  l'admiration  même 
chez  le  grand  réaliste  qui  n'avait  pu  retenir  ce  cri  :  «  Décidément, 
c'est  Fp'tit  Péron  et  moi  que/e  peins  le  mieux  de  tout  Paris.  » 
Que  dites-vous  de  cette  phrase  par  où  il  commence  à  s'associer 
un  rival  pour  le  répudier  du  même  coup? 

Tout  le  monde  sait  ce  qui  se  passa  dans  une  brasserie  de 
Bruxelles  où  un  farceur  eut  l'idée  de  boire  à  l'élévation  de  la 
statue  de  Courbet  sur  la  colonne  Vendôme  à  la  place  de  celle  de 
Napoléon.  Le  maître  d'Ornans  répondit  modestement  :  «  Si  je 
n'y  suis  pas  dans  cinquante  ans,  il  y  aura  toujours  là  un  homme 
qui  sera  dans  mes  idées  !  »  Les  amis  insistaient  :  «  Si  !  si  !  ce  sera 
toi!  »  Alors,  élargissant  ses  épaules,  il  s'écria  :  «  Garçon,  rem- 
plissez les  chopes!  »  Est-ce  de  dépit  de  ne  pouvoir  y  monter  que, 
plus  tard,  sous  la  Commune,  il  fit  abattre,  a  déboulonner  ce  grand 
mirliton,  »  comme  il  disait? 

Un  jour,  il  répondit  à  Français,  qui  lui  apportait  une  invita- 
tion à  déjeuner  de  la  part  du  surintendant,  le  comte  de  Nieuwer- 
kerke  :  «  Tu  ne  vois  donc  pas  que,  ce  mâtin  là,  y  veut  m  cor- 
rompre! »  Français  n'insista  pas;  aussi  fut-il  étonné  de  le  voir 
arriver  à  ce  déjeuner,  et  en  habit  noir  encore!  C'est  d'une  façon 
aussi  étrange  qu'il  refusa  la  croix  après  l'avoir  fait  demander 
par  son  député.  Il  est  vrai  que  sa  lettre  de  refus,  très  tapa- 
geuse, lui  fut  dictée  par  les  philosophes  de  son  entourage,  nul- 
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lement  menacés  d'une  pareille  faveur.  A  ce  propos,  il  me  dit 
ceci  :  «  Vous  pouvez  être  décoré,  vous,  mais  pas  moi  :  je  suis  une 
protestation  !  » 

Je  ne  parlerai  pas  du  triste  rôle  qu'il  a  joué  pendant  la  Com- 
mune. C'est  toujours  cette  même  vanité  qui  l'y  a  entraîné.  Ses 
succès  d'artiste  ne  lui  suffisaient  plus.  Ils  étaient  d'ailleurs  singu- 
lièrement en  baisse  depuis  son  fameux  Piqueur  achevant  un  Cerf 
et  ses  Curés  revenant  de  la  Conférence,  toiles  grotesques  et  nulles 
comme  peinture. 

Tel  est  l'homme  qui  a  gâché  les  plus  beaux  dons  par  je  ne 
sais  quelle  suffisance  de  parvenu,  préférant  les  satisfactions  vani- 
teuses immédiates  à  la  vraie  gloire  que  peut  seule  donner  un 
travail  opiniâtre  et  suivi,  quelque  aptitude  qu'on  puisse  avoir. 
C'est  pourquoi,  malgré  les  très  beaux  morceaux  qui  consacrent  sa 
mémoire,  il  n'excitera  jamais  qu'une  admiration  relative. 

Autant  Couture  et  Courbet  avaient  de  jactance,  autant  Daubi- 
gny,  qui,  lui,  débuta  par  une  note  moderne  dans  un  paysage 
sans  prétention,  était  discret  et  modeste.  Ce  Parisien,  fils  de  Pa- 
risien, et,  chose  curieuse,  doué  d'un  sentiment  très  agreste,  fut 
toute  sa  vie  animé  d'un  très  tendre  et  vif  amour  de  la  nature 
simple.  Il  était  resté  naïf  comme  un  enfant.  Illettré,  les  mots  lui 
manquaient  pour  exprimer  l'enthousiasme  de  son  âme,  et  il 
s'épanchait  en  exclamations  courtes.  Mais  son  éloquent  pinceau 
disait  bien  toute  la  puissance  et  la  saveur  de  son  inspiration.  Son 
premier  succès  en  peinture,  et  qui  a  dû  le  surprendre,  tant  il  y 
apportait  peu  de  prétention,  lui  est  venu  à  propos  d'un  paysage 
de  moisson.  Il  s'était  auparavant  annoncé,  dans  un  cercle  res- 
treint, par  quelques  eaux-fortes  délicieuses  qui  illustrent  des 
chants  populaires  :  Ma  tendre  Musette,  le  Point  du  Jour  et  autres 
pastorales.  Ces  gravures  ont  été,  vers  1840,  l'un  des  plus  chers 
régals  de  mes  yeux.  Elles  charmèrent  ma  seconde  enfance.  Le 
croirait-on?  elles  ont  dans  leur  pure  ingénuité  comme  un  senti- 
ment du  xvni®  siècle,  le  maniérisme  de  l'innocence,  très  sincère 
ici,  mais  qui  les  allie  admirablement  aux  vers  et  à  la  musique 
qu'elles  accompagnent.  0  ma  tendre  Musette  :  comme  cette 
humble  et  touchante  merveille  de  Monsigny,  faite  de  rien,  a  dû 
attendrir  Tâme  candide  du  jeune  graveur  qui  en  a  si  justement 
exprimé  le  charme  doux  comme  la  mélancolie  jalouse  d'un  ange 
rustique.  C'était  toujours  cette  élégante  naïveté  que  l'on  retrou- 
vait dans  sa  moisson. 
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Peu  de  temps  après,  son  Étang  d'Optenoz  mit  Daubigny  tout 
à  fait  en  vue.  On  y  remarquait  la  même  délicatesse  avec  plus  de 
force.  Un  étang  calme  où  tremblent  des  joncs,  au  delà,  sur  la 
berge,  un  cheval  blanc  et  une  charrette  à  l'abri  d'une  colline, 
des  gazons  d'un  vert  délicieux ,  des  eaux  soyeuses,  un  soleil 
argenté  composent  une  symphonie  qui  ne  ressemble  pas  à 
Corot,  ni  à  Rousseau,  ni  à  Français,  et  qui  nous  ravit  tous. 

Depuis,  Daubigny  a  élargi  sa  manière,  a  varié  ses  effets  et 
ses  motifs  et  a  su  garder  jusqu'à  sa  mort  son  charme  pénétrant.  Il 
s'est  complu  aux  berges  de  l'Oise,  aux  vergers  embaumés  de 
fleurs  ou  chargés  de  fruits,  à  l'herbe  grasse  qui  doit  être  suc- 
culente pour  les  bestiaux,  aux  chemins  creux  où  pénétrent  dans 
l'ombre  les  dernières  clartés  du  crépuscule,  aux  nuits  de  lune  où 
des  nuages  pommelés  moutonnent,  troupeau  céleste,  sur  des 
parcs  à  moutons.  J'ai  eu  l'occasion  de  bien  connaître  Daubigny,  à 
Marlotte,  en  1857.  Je  m'attendris  lorsque  je  songe  à  ces  jours  de 
jeunesse  où  nous  mêlâmes  nos  cris  d'ivresse  devant  les  splen- 
deurs naturelles...  Un  généreux  soleil  nous  souriait  à  tous  deux; 
il  avait  fécondé  notre  récolte.  La  première  exposition  des 
Champs-Elysées  venait  de  fermer  ses  portes  ;  nous  y  avions  eu, 
lui,  de  superbes  paysages  de  Normandie,  et  moi,  la  Bénédiction  des 
Blés.  Où  est  ce  palais  qui  abrita  nos  chères  espérances?  où  es-tu, 
toi,  mon  cher  Daubigny?  Te  souviens-tu,  ami,  aux  hautes  ré- 
gions où  tu  planes,  de  ces  études  que  nous  fîmes  ensemble  à  Mon- 
tigny-sur-le-Loing?  Comme  les  prairies  exhalaient  la  tendresse  ! 
Dans  quel  doux  rayonnement  le  soleil  s'inclinait,  derrière  l'église 
et  les  masures  dégringolant  la  pente  qui  tombe  dans  la  rivière  ! 
Te  souviens-tu  de  ces  oiseaux  qui  poussaient,  dans  l'épaisseur 
des  joncs  et  des  roseaux,  leur  note  fraîche  et  passionnée  comme 
celle  de  ta  peinture? 

Mais  je  m'aperçois  que  Daubigny  m'a  entraîné  trop  loin,  ce 
qui  m'arrivera  encore  avec  d'autres  personnalités,  car  il  est  im- 
possible de  suivre,  tout  le  temps  et  pas  à  pas,  une  route  absolu- 
ment régulière.  Je  reviens  aux  premiers  temps  de  la  seconde 
République. 

Les  expositions  n'avaient  plus  lieu  au  Louvre;  on  s'était  aperçu 
qu'il  y  avait  abus  et  danger  à  recouvrir  pendant  trois  mois  les 
chefs-d'œuvre  anciens  par  des  toiles  modernes  moins  consa- 
crées. Elles  se  firent  aux  Tuileries  d'abord,  puis  au  Palais-Royal 
et  au  Garde-Meuble,  faubourg  Poissonnière.  C'est  à  l'une  de  ces 
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expositions  que  Millet  apparaît  pour  la  première  fois,  avec  un 
paysan  qui  ne  ressemble  pas  à  son  OEdipe  que  nous  avons  vu  en 
4  848.  Mais  était-ce  bien  un  paysan  que  cet  emphatique  Semeu)% 
dont  le  geste,  selon  l'expression  de  Victor  Hugo,  voudrait  s'éten- 
dre «  jusqu'aux  étoiles  »  ?  La  mise  au  point  du  poème  permet 
tout,  et  ce  qui  fait  bien  dans  une  ode  peut  être  déplacé  dans  un 
tableau.  Dans  la  vérité,  le  semeur  qui  arpente  son  champ  est  plus 
modeste  en  son  allure  tranquille  et  monotone.  Son  geste,  très 
simple,  est  loin  de  vouloir  atteindre  aux  astres  ;  sa  main  revient 
sans  cesse  au  sac  attaché  à  sa  ceinture,  y  puise  le  grain  qu'il  jette, 
en  le  dispersant,  sans  efforts,  sur  les  sillons  très  voisins  de  ses 
pieds.  Si  l'action  de  semer  est  «  auguste,  »  elle  est  peu  plastique. 
Néanmoins,  le  tableau  de  Millet,  par  sa  tenue  d'ensemble  et  la 
largeur  de  son  effet,  annonçait  la  venue  d'un  maître  puissant. 
Nous  le  reprendrons  au  moment  de  sa  vraie  révélation,  de  même 
que  Troyon,  dont  le  succès  commençait  à  se  dessiner,  quoiqu'il 
n'eût  pas  encore  atteint  sa  grasse  matière  rustique.  Il  exposait  des 
moutons  extraordinairement  empâtés,  presque  des  bas-reliefs. 

Parmi  tous  ces  tableaux  plus  ou  moins  bien  éclairés  dans  les 
salles  des  Tuileries,  la  foule  distingua  surtout  la  Macbeth  de  Mul- 
1er.  U Attelage  nivernais,  de  Rosa  Bonheur,  obtint  aussi  un  très 
vif  succès  par  sa  grande  vérité.  Je  remarquai  des  paysages  minus- 
cules de  la  Charente,  habilement  peints  et  d'un  accent  particu- 
lier; ils  étaient  signés  d'un  nom  absolument  inconnu  jusqu'alors, 
Eugène  Fromentin.  Les  scènes  populaires  ne  faisaient  que  com- 
mencer :  Adolphe  Leleux  avait  envoyé  le  Mot  d'Ordre,  petite  scène 
de  la  rue  pendant  l'insurrection.  Un  jeune  artiste,  dont  je  n"ai  rien 
revu  depuis,  Gérard  Séguin,  s'était  inspiré  d'une  scène  observée 
aux  Tuileries  le  jour  de  leur  envahissement  par  les  révolution- 
naires, le  24  février  1848.  Ils  se  préparaient  à  fusiller  un  voleur. 
Nous  ne  tardâmes  pas  à  assister  à  un  très  intéressant  succès. 
Fromentin  eut  au  Salon  de  1850  cinq  ou  six  toiles  que  je  n'ai 
pas  revues  depuis.  Je  n'ai  donc  pu  les  comparer  aux  œuvres  de 
sa  maturité  qui,  certes,  durent  être  plus  habiles  et  plus  sa- 
vantes. Je  ne  veux  pas  être  affirmatif  sur  leur  valeur  respective; 
mais  je  puis  dire  que  ce  sont  ses  premiers  tableaux  du  Sahara  qui 
m'ont  le  plus  ravi.  A  distance,  ils  ressemblaient  bien  un  peu  à 
des  plaques  de  marbre  où  dominaient  des  tons  gris  mystérieux 
en  opposition  avec  des  violets  et  des  orangés  d'une  harmonie  très 
troublante.  Dès  qu'on  s'approchait  de  ces  masses  d'abord  confuses, 


540  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

on  en  voyait  ressortir  et  se  préciser  les  groupes  très  imprévus  et 
très  grouillans  :  cavaliers  et  femmes  arabes,  fellahs  chargés 
d'outrés,  caravanes  revenant  de  la  rivière,  files  de  chameaux  ar- 
rivant vers  les  campemens  bariolés  des  oasis.  Il  y  avait,  parmi 
tout  ce  monde,  une  diffusion  mouvante  qui  allait  se  perdre  mys- 
térieusement dans  le  rêve  charmant  des  fonds  infinis.  Ce  sont  ces 
toiles  imprévues  que  la  lecture  de  l'Eté  dans  le  Sahara,  cet  admi- 
rable livre  du  peintre,  réveilla  dans  ma  mémoire,  et  je  les  crois  les 
plus  suggestives  et  les  plus  vraies.  Serait-ce  parce  qu'il  les  a  exé- 
cutées sous  l'impression  directe  du  merveilleux  ravissement  dont 
l'enivra  ce  pays  vierge  encore;  sous  cette  extase  si  bien  exprimée 
d'après  nature  dans  son  livre,  à  la  vue  de  ces  contrées  «  de  la 
soif,  avec  leur  ciel  sans  nuage  sur  le  sol  sans  ombre?  » 

L'étrangeté  farouche  des  débuts,  il  la  remplaça,  plus  tard,  par 
des  qualités  exquises  d'élégance  subtile  et  de  finesse  alerte,  très 
appréciées  des  artistes  et  des  amateurs,  mais  qui  ne  m'empêchent 
pas  de  regretter  l'âpreté  première.  Il  ne  faisait  guère  d'études 
peintes  d'après  nature  ;  il  se  contentait  de  croquis  et  de  dessins 
très  beaux,  mais  qui,  lorsque  ses  souvenirs  commençaient  à  s'af- 
faiblir, ne  réveillèrent  plus  toute  la  vivacité  de  l'inspiration 
fraîche.  Il  est  regrettable  que  quelques  franches  pochades  revues 
aux  murs  de  l'atelier  n'aient  pas  alors  recoloré  sa  mémoire.  Mal- 
gré le  grand  succès  qui  accueillit  son  Passage  du  Gué  par  une  ca- 
ravane si  curieusement  ciselée  dans  ses  figures  microscopiques 
et  variées  que  semble  éclairer  un  ciel  du  nord ,  je  lui  préfère  de 
beaucoup  certains  paysages  pris  sur  le  fait,  par  exemple  cet  étang 
d'un  bleu  de  saphir  si  intense  en  sa  mâle  vigueur,  au  milieu  de 
terrains  calcinés,  sous  l'azur  splendide.  Où  est  allée  cette  petite 
merveille  de  je  ne  sais  quel  Salon,  la  plus  belle  fête  de  lumière 
que  le  peintre  ait  jamais  réalisée  ?  J'aime  aussi  sa  Rue  d'El  Aghouat^ 
moins  belle  toutefois  que  la  description  qu'en  donne  lEté  dans  le 
Sahara,  et  ce  ravissant  réveil  du  jour,  où  une  femme  toute  bleue 
étrille  un  cheval  blanc,  près  d'un  foyer  éteint  qui  fume  encore 
dans  la  brume  d'une  aube  nacrée,  et  d'autres  pénétrantes  impres- 
sions dont,  après  son  pinceau,  sa  plume  rend  si  bien  la  poétique 
torpeur  et  l'ivresse. 

Fromentin  n'était  pas  un  artiste  résumateur.  Comme  homme^ 
il  était  aussi  très  spontané.  Il  suffisait  pour  s'en  convaincre  de  le 
voir,  au  moindre  choc,  piaffer  comme  ses  chevaux  arabes;  et, 
malgré  cette  nervosité  de  tempérament,  il  ne  sortait  jamais  de  sa 
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correcte  distinction.  Quelle  nature  sympathique!  Quelle  mesure 
dans  ses  jugemens,  bien  que  passionnés!  Comme  il  se  connaissait 
lui-même!  Quelle  modestie  dans  son  juste  orgueil  !  Fromentin  est 
une  figure  originale  dont  Técole  française  peut  être  fière  ;  ceux 
qui  l'ont  connu  savent  qu'il  était  l'homme  de  sa  peinture,  subtil 
et  inquiet,  alerte  et  précis,  se  cabrant  sous  l'obstacle.  Il  fut  aussi 
l'homme  de  ses  livres,  gentleman  fier  et  sans  reproche,  éloquent, 
adroit  à  tous  les  tours  d'esprit  et,  avant  tout,  avide  de  vérité.  > 

Une  piqûre  de  mouche  charbonneuse  l'a  tué  au  moment  de 
ses  plus  beaux  succès,  alors  que  l'Académie  allait  s'ouvrir  pour 
lui.  Je  l'avais  quitté  quelques  semaines  auparavant  en  pleine 
santé.  Je  venais  de  recevoir  une  de  ses  lettres  où  il  mettait  tout 
son  cœur,  à  propos  de  mon  premier  livre  dont  je  lui  avais  dédié 
une  page  inspirée  par  la  baie  de  Douarnenez.  Je  me  trouvais  jus- 
tement sur  une  des  plages  de  cette  baie  que  Fromentin  aurait 
tant  aimée,  avec  ses  bords  couverts  de  bruyères  et  dont  les  monts 
lointains  revêtent  cette  couleur  «  fleur  de  pêcher  »  qu'il  adorait, 
lorsqu'un  ami  m'apporta  un  journal  en  me  disant  avec  émotion  : 
«  Fromentin  est  mort  !  »  Ils  étaient  à  jamais  fermés  au  monde,  ces 
yeux  si  beaux  et  si  avides  du  beau.  11  était  allé  mourir  à  la  Ro- 
chelle, près  de  son  berceau,  victime  d'un  accident  bien  rare, celui 
qui  avait  si  courageusement  bravé  les  soifs,  les  soleils  et  les 
scorpions  du  Sahara. 

Il  laisse  une  double  gloire.  L'écrivain  y  a  peut-être  la  plus 
grande  part,  si  méritant  que  soit  le  peintre.  Il  y  a  bien  long- 
temps que  Théophile  Gautier  m'a  dit:  «  VEté daiis  le  Sahara  est 
un  chef-d'œuvre.  »  Une  année  dans  le  Sahelesi,  presque  au  même 
titre,  un  admirable  livre.  Quelles  merveilleuses  pages  aussi  dans 
les  Maîtres  d'Autrefois,  surtout  celles  sur  Rubens! 

Fromentin  vécut  assez  longtemps  pour  connaître  le  succès  de 
ces  ouvrages.  Mais  les  critiques  ne  lui  pardonnèrent  pas  Domi- 
nirpie.  Il  en  fut  très  attristé,  et  me  dit  un  jour  :  «  C'est  pourtant 
ce  que  j'ai  écrit  de  mieux  !  »  Hélas  !  il  n'a  pas  connu  les  acclama- 
tions qui  le  vengent  aujourd'hui. 

Bien  différent  de  Fromentin,  Troyon,  dont  je  voudrais  donner 
ici  un  rapide  portrait,  était  un  artiste  d'une  nature  inculte  et  tout 
instinctive.  Grand  de  taille,  large  d'épaules,  légèrement  obèse,  le 
cou  fort,  le  front  se  creusant  un  peu  vers  le  milieu,  sur  des  ar- 
cades sourcilières  proéminentes,  le  nez  gros  et  long  donnant  à 
son  profil  une  sorte  de  courbe  qui  le  faisait  un  peu  ressembler  à 
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ses  béliers,  l'expression  ouverte  et  presque  rude,  l'accent  faubou- 
rien et,  par-dessus  tout,  un  aspect  bon  et  sympathique  qui  tempé- 
rait ce  que  son  air  eût  pu  avoir  de  commun  ;  tel  je  me  rappelle 
Troyon.  Les  coins  de  sa  bouche  se  perdaient  sous  les  joues  molles, 
semblables  à  des  rudimens  de  fanons,  trait  qui  complétait  le 
rapport  de  sa  physionomie  avec  celle  de  ses  ruminans.  J'ai  connu 
en  Belgique  un  autre  peintre  d'animaux,  Xavier  de  Kock,  qui  a 
peint  de  très  belles  vaches  qui  lui  ressemblaient.  Rien  de  plus 
fréquent  que  cette  sorte  d'analogie  entre  les  artistes  et  les  êtres 
qu'ils  peignent. 

J'ai  parlé  des  empâtemens  exagérés  de  Troyon  ;  il  ne  tarda 
pas  à  s'en  corriger  et,  en  1853,  il  obtint  un  éclatant  succès.  Ce  fut 
une  surprise.  Une  de  ses  toiles,  la  meilleure,  représentait  une 
prairie  de  la  vallée  de  la  Touque  en  Normandie.  Des  vaches 
rousses  et  blondes,  près  d'un  cours  d'eau  que  traverse  un  pont 
rustique,  font  leur  sieste,  voluptueusement  vautrées  dans  les 
herbes  grasses  ;  au  fond,  de  pétulans  poulains  se  livrent  à  des 
élans  de  gaieté.  Tout  cela  nous  parut  d'une  saveur  et  d'une  puis- 
sance surprenante.  Les  artistes  et  le  public  désignaient  le  peintre 
pour  la  médaille  d'honneur,  qui  devait  être  décernée  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  la  disputa  au  vote  du  jury,  mais  elle  fut  attribuée  à 
Henriquel  Dupont  pour  sa  gravure  d'après  l'hémicycle  de  Paul 
Delaroche.  Les  qualités  de  Troyon  ne  sont  pas  celles  d'un  raffiné. 
Elles  procèdent  de  son  tempérament  de  faune  amoureux  de 
tous  les  effluves  agrestes,  humant  la  volupté  dans  les  senteurs 
de  la  terre, même  celle  de  la  brume  des  fumiers.  Voyez  son  grand 
tableau  matinal  du  Louvre.  Peu  de  style,  un  dessin  plutôt  mou, 
loin  de  la  précision  de  celui  de  Rosa  Ronheur  qui  exprime  l'âme 
des  bêtes,  à  force  de  les  aimer;  mais  une  touche  large  et  forte, 
une  entente  de  l'effet;  une  odeur  de  bouse  et  d'herbe  mouillée, 
quelque  chose  d'attendrissant  et  de  poignant,  même,  que  com- 
prendront tous  ceux  qui,  à  cette  heure  de  verdeur  amère  et  évo- 
catrice,  ont  mêlé  à  la  rosée  leurs  rêves  solitaires. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  le  caractère  de  Troyon  s'aigrit.  Gomme 
deux  ans  plus  tard  Th.  Rousseau,  il  eut  la  faiblesse  de  tenir  aux 
décorations.  A  la  suite  de  ses  succès,  il  ne  fut  pas  nommé  officier. 
Il  en  fut  affecté,  ainsi  que  des  attaques  de  certains  journaux, 
aussi  injustes  que  malveillantes.  Il  fut  pris  d'accès  de  tristesse 
qu'exaspéraient  de  cruelles  douleurs  néphrétiques.  Je  l'ai  vu  dans 
des  momens  où  ses  plaintes  étaient  accompagnées  de  révolte,  de 
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colère  même,  contre  des  injustices  dont  il  se  croyait  victime.  Les 
motifs  qu'il  en  donnait  n'étaient  pas  complètement  illusoires,  mais 
il  les  exagérait.  Sa  gravelle  devait  y  contribuer.  Finalement  il  fut 
pris  de  la  folie  de  la  persécution.  Il  perdit  complètement  le  sens 
de  son  art.  Ses  amis  furent  forcés  de  cacher  ses  tableaux  et  ses 
études,  qu'il  recouvrait  de  mauvais  repeints.  Il  mourut  à  l'âge  de 
cinquante  ans. 

Je  voudrais  dire  un  mot  de  ce  pauvre  Hamon.  C'est  vers  ce 
temps  qu'il  exposa  son  Égalité  au  Sérail  c[m  le  fit  remarquer.  J'ai 
dit  :  ce  pauvre  Hamon,  parce  que,  par  une  insouciance  de  bohème, 
il  ne  sut  pas  tirer  tout  le  parti  d'une  délicieuse  organisation,  et 
qu'il  est  mort  avant  la  maturité  de  son  talent.  Jean-Louis  Hamon, 
—  le  nom  a  un  caractère  grec,  —  était  un  épicurien  dont  le  re- 
lâchement avait  laissé  intact  le  poème  ingénu  de  son  âme  enfan- 
tine. Il  était  à  la  fois  naïf  et  spirituel,  excellent,  avec,  par  instans, 
des  colères  comiques,  toujours  à  demi  plongé  dans  le  rêve,  ou 
plutôt  rêve  lui-même,  car  les  traits  de  sa  face  d'apôtre  semblaient 
véritablement  enveloppés  d'une  brume  éternelle.  Son  originalité 
était  faite  de  fantaisie  exquise  et  d'humour.  Son  intempérance, 
accompagnée  de  fantasque  sensibilité,  gardait  je  ne  sais  quoi 
d'attique.  Ses  amis  (il  n'en  reste  plus  guère),  et  le  dernier  qui 
nous  a  quittés  est  Emmanuel  Benner,  ses  amis  :  Eugène  Lam- 
bert, Gérôrae,  Jean  Benner,  Harpignies  et  Jean  Aubert,  son  in- 
time, ne  peuvent  raconter  ses  coq-à-l'âne  distraits  sans  une  larme 
dans  leur  sourire,  car  nous  l'avons  aimé.  Son  grand  succès  a  été 
Ma  Sœur  ny  est  pas,  que  tout  le  monde  connaît  au  moins  par 
la  belle  gravure  de  Jean  Aubert.  Cette  petite  toile,  digne  d'illus- 
trer une  anthologie  grecque,  est  d'un  art  juvénile  frêle  et  d'une 
ravissante  pureté.  De  même  son  Aurore  buvant  la  Rosée.  Pour- 
quoi a-t-on  enlevé  du  Louvre  sa  Comédie  humaine?  Ce  tableau 
n'a  pas  toutes  les  qualités  des  précédens,  mais,  par  son  interpré- 
tation familière  et  originale  de  l'antiquité  vue  avec  des  yeux 
très  modernes,  il  méritait  de  rester  dans  une  des  salles  de  l'école 
française,  où  il  aurait  sauvé  son  joli  nom  de  l'oubli.  Pauvre 
Hamon!  je  te  quitte  à  regret!  Si  je  ne  craignais  de  trop  multi- 
plier ici  les  anecdotes,  que  de  charmantes  choses  j'ajouterais  sur 
toi!  Mais  j'en  ai  conté  une  partie  ailleurs. 

Au  Salon  de  1853,  Millet  exposait,  pour  la  première  fois,  de 
vrais  paysans,  non  pareils  à  son  emphatique  Semeur.  Il  avait  re- 
présenté des  moissonneurs  au  repos,  au  bord  d'un  chemin,  tandis 
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qu'une  fillette  leur  apporte  la  soupe.  C'étaient  bien  des  paysans, 
mais  de  quel  sauvage  pays  1  Encore  un  tableau  que  je  n'ai  pas 
revu  à  l'exposition  générale  du  maître.  Il  me  semble  que  le  pein- 
tre n'a  rien  fait  de  plus  farouche  que  ces  hommes  couleur  de  terre 
cuite,  la  face  trouée  d'yeux  aveugles,  le  crâne  déprimé  par  l'em- 
preinte du  feutre,  les  poils  laineux  et  collés,  les  oreilles  écar- 
tées, les  bouches  lippues;  rien  de  si  raide  que  leurs  jambes  ser- 
rées dans  la  gaine  du  pantalon  dont  les  genoux  ont  distendu  la 
bure  en  une  boursouflure  irréductible;  rien  de  plus  étouffant 
que  cette  atmosphère  jaune  comme  si  elle  était  l'effluve  de  tout 
ce  froment  que  chauffe  un  morne  soleil.  Je  ne  crois  pas  que  le 
maître  ait  jamais  fait  preuve  de  plus  âpre  éloquence  et  de  plus 
étrange  caractère.  La  fatalité  qui  condamne  ces  êtres  à  cet  im- 
placable labeur  semble  bien  une  punition  d'un  Dieu  irrité.  Cette 
peinture,  pour  ainsi  dire  cuite  au  furieux  soleil,  cette  toile  aus- 
tère et  terne  avec  sa  terre  d'amadou,  exhalait  mystérieusement  la 
stupéfiante  chaleur  qui  brûle  les  sillons  sous  la  canicule  :  embra- 
sement morne  où  l'homme  souffle,  étouffe  et  sue. 

Cette  œuvre  impressionna  diversement  l'opinion.  Théophile 
Gautier  en  loua  le  côté  farouche  et  fatal;  Paul  de  Saint- Victor 
s'en  indigna,  avec  une  cruelle  éloquence,  comme  d'un  hommage 
rendu  à  la  stupidité.  Dans  tous  les  cas,  un  homme  venait  de  se 
révéler,  un  âpre  amoureux  des  champs;  nous  aurons  occasion  de 
le  retrouver.  J'en  gardai  une  émotion  profonde,  bien  que  je  me 
sentisse  entraîné  vers  la  nature  par  un  tout  autre  sentiment,  par 
son  attrait  abondant  et  voluptueux.  A  ce  même  salon,  en  même 
temps  que  Millet,  j'avais  essayé  mon  premier  tableau  rustique, 
un  Retour  de  Moissonneurs  au  soleil  couchant. 

Mon  ami  Gustave  Brion  y  avait  deux  tableaux  d'un  bon  sen- 
timent de  nature  :  Une  Récolte  de  pommes  de  terre  pendant  V  Inon- 
dation et  des  Schlitteurs  de  la  Forêt  Noire.  Ce  début  promettait 
beaucoup.  Il  fut  suivi  de  succès  relatifs,  sans  toutefois  réaliser  les 
espérances  des  admirateurs  du  peintre.  Son  talent  ingénieux  et 
se  pliant  a  tout  se  laissa  parfois  influencer  par  la  banalité  de  cer- 
tains amateurs.  Il  eut  le  tort  aussi  de  ne  plus  quitter  son  atelier. 
Il  aurait  dû  se  retremper  à  l'air  de  son  pays,  dans  le  vigoureux 
arôme  des  sapins. 

La  préoccupation  des  scènes  rustiques  était  dans  l'air.  Beau- 
coup de  peintres  y  arrivaient  ensemble  sans  se  connaître  et  ne 
pouvant  s'influencer  mutuellement.  Courbet  continuait  à  occuper 
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vivement  le  public  par  les  Baigneuses,  les  Demoiselles  de  Village  et 
\es  Casseurs  de  pierres.  Coiam.Q  c'était  prévu,  l'art  se  démocra- 
tisait, il  descendait  vers  les  simples,  mais  il  se  rapprochait  de 
l'âme  de  la  création.  Il  poussait  aussi  à  l'individualisme.  On  appe- 
lait cela  le  naturalisme.  Nous  verrons  plus  loin  que  l'isolement  de- 
vant la  nature  entraîne  les  uns  vers  l'impasse  du  matérialisme,  et 
les  autres,  ceux  à  qui  la  recherche  des  causes  fait  entrevoir  la 
puissance  créatrice,  vers  l'infini  da  rêve. 

Les  Salons  vont  offrir  une  plus  grande  variété.  Beaucoup  de 
jeunes,  de  nouveaux  venus  :  Bida,  Cabanel,  Barrias,  Benouville, 
Comte,  Langée,  Bodmer,  Auguste  Bonheur,  M"*  Henriette  Brown, 
Berchère,  Hédouin,  Toulmouche,  Bellel,  Yvon,  Pils,  Protais, 
Feyen-Perrin,  L.  Belly,  et  autres.  Tous  les  peintres  dont  je  viens 
de  parler  prirent  part  à  l'Exposition  universelle  de  1835.  Nous  y 
arrivâmes  timidement  avec  une  toile  qui  nous  valut  notre  pre- 
mière récompense  :  des  Glaneuses,  sujet  que  je  croyais  vieux 
comme  le  monde  et  auquel  l'on  voulut  bien  prêter  quelque  nou- 
veauté. Elles  venaient  deux  ans  avant  celles  de  Millet,  qui  da- 
tent de  1857. 

Oh!  cette  Exposition  universelle  de  1853!  celte  première 
grande  victoire  de  l'Ecole  française  !  Quel  attendrissement  que 
d'y  penser!  Ils  étaient  là,  tous  les  maîtres  que  nous  venons  d'ad- 
mirer; plusieurs  représentés  par  de  vrais  chefs-d'œuvre.  Gomme 
c'est  loin  de  nous!  Gomme  la  France  était  fière  !  Quelle  accla- 
mation unanime  de  la  part  des  étrangers  !  Et  quelles  ovations  at- 
tendaient ceux  d'entre  eux  qui  reportèrent  des  couronnes  dans 
leur  pays  !  Je  revois  encore  mon  ami  M.  Leys  rentrant  dans  sa 
bonne  ville  d'Anvers,  reçu  par  le  Boi  qui  le  nommait  baron;  et, 
lorsque  je  le  félicitai,  c'est  en  pleurant  de  joie  qu'il  m'embrassa 
en  me  disant  :  «  Vive  votre  noble  France  !  » 

Jules  Breton. 
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VIII 

Celui  que  Kérizit  appelait  «  le  grand  Jacques,  »  un  des  ca- 
mionneurs de  Goz,  son  engagement  prenant  fin  le  surlendemain, 
devait  s'embarquer  à  Brest  sur  un  bateau  marchand  qui  le  trans- 
porterait à  La  Rochelle,  où  une  promise  l'attendait. 

C'était  un  gaillard  jeune,  très  blond,  bien  musclé,  de  la  même 
taille  à  peu  près  que  M.  Hercules,  et  d'une  intelligence  supérieure 
à  celle  des  gens  de  sa  condition.  Il  avait  à  l'occasion  la  langue 
déliée,  tout  en  appartenant  à  cette  catégorie  de  bavards  qui 
savent  se  taire  sitôt  que  leur  intérêt  l'exige.  Coz  le  connaissait 
comme  tel. 

Or,  le  jour  où  «  le  grand  Jacques  »  dut  se  séparer  de  ses  an- 
ciens patrons  pour  gagner  Brest,  Coz  et  sa  femme  s'enfermèrent 
avec  lui  dans  le  cellier,  et  là  ils  eurent  tous  trois  un  long  collo- 
que à  voix  basse.  Finalement,  M""^  Le  Coz  remit  au  grand  Jac- 
ques trois  pistoles  en  sus  des  gages  déjà  réglés. 

—  Tu  en  recevras  trois  autres  par  bon  de  poste,  si  j'apprends 
que  tu  as  quitté  Brest  sans  divulguer  la  chose. 

Sur  cette  assurance,  le  grand  Jacques  dit  adieu  à  ses  cama- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  juillet. 
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rades,  aux  pêcheurs,  à  Kerizit,  vida  des  verres  avec  l'un  ou  avec 
l'autre,  puis,  ostensiblement,  ses  hardes  sous  le  bras,  il  prit  la 
route  du  Fret. 

Mais,  un  peu  après  le  coup  de  minuit,  quand  tout  le  monde 
dans  Morgat  fut  endormi,  un  homme,  se  glissant  le  long  des 
haies  ou  frôlant  les  murs  pour  n'être  point  vu,  contourna, le  vil- 
lage et  pénétra  dans  la  maison  neuve  par  une  porte  de  derrière 
qu'une  main  mystérieuse  ouvrit  pour  lui  dans  les  ténèbres. 

Le  lendemain  matin,  les  domestiques  en  s'éveillant  trouvèrent 
la  tapissière  attelée  devant  la  maison.  La  tapissière  avait  tous 
ses  rideaux  baissés.  Le  mareyeur  hissa  lui-même  la  valise  de 
son  hôte  sur  la  galerie.  Le  jour  se  levait  à  peine;  un  brouil- 
lard opaque  enveloppait  la  côte.  Cependant]  quelques  marins  et 
Kérizit  lui-même  guettaient  aux  fenêtres  ou  sur  le  quai,  pour 
surveiller  le  départ  de  l'énigmatique  touriste.  Goz,  les  guides  en 
main,  attendait  sur  le  siège,  prêt  à  lancer  au  trot  sa  jument. 

Un  homme  sortit  de  la  maison  en  courant,  franchit  d'un  saut 
le  marchepied  de  la  voiture,  et,  avant  même  qu'il  eût  claqué 
derrière  lui  la  portière,  la  jument  démarrait  à  vive  allure.  Cet  indi- 
vidu était  de  haute  taille,  de  tournure  un  peu  gauche,  vêtu  d'un 
large  mac-farlane  qui  lui  tombait  aux  chevilles  et  dont  le  col  levé 
dissimulait  tout  le  visage  :  il  répondait  apparemment  au  signale- 
ment sommaire  que  Jacques  le  camionneur  avait  donné  de 
l'Anglais,  l'avant-veille. 

La  tapissière  traversa  Crozon,  où  son  passage  fut  aussitôt 
constaté  et  commenté.  Sitôt  dans  la  campagne,  les  routes  étant 
à  peu  près  désertes  à  cette  heure  matinale  et  tout  danger  d'in- 
discrétion paraissant  écarté,  Coz  ralentit  l'allure  de  sa  bête  et,  par 
une  fente  des  rideaux  de  toile  cirée,  engagea  la  conversation  en 
breton  avec  le  voyageur  de  l'intérieur.  Il  calcula  l'arrivée  au  Fret 
pour  le  moment  exact  où  le  vapeur  appareillerait.  Il  n'eut  que  le 
temps  de  confier  la  voiture  à  un  aubergiste,  suivit  son  compagnon 
sur  le  bateau.  Le  jeune  homme  au  mac-farlane  se  réfugia  dans 
une  cabine  de  première  classe  pour  éviter  les  regards  gênans. 
Tous  deux  débarquèrent  à  Brest. 

Une  heure  et  demie  plus  tard,  «  le  grand  Jacques  »,  en 
blouse  et  en  béret,  avec  son  ballot  de  hardes  sur  l'épaule,  des- 
cendait vers  le  premier  bassin  du  port  de  commerce,  escorté  de 
son  ancien  patron.  Celui-ci  le  mit  à  bord  de  la  Rarahu,  brick 
nantais  en  partance  le  jour  même  pour  La  Rochelle. 
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Constant  Coz,|dans  la  soirée,  regagna  Morgat.  Il  rapportait  de 
Brest  des  emplettes  nombreuses.  Nul  ne  remarqua, parmi  les  pa- 
niers et  les  caisses  qu'il  déchargeait,  un  volumineux  paquet  enve- 
loppé dans  une  toile  d'emballage.  C'étaient  la  valise,  le  cap,  et 
le  manteau  de  l'Anglais  qui  faisaient  retour  ainsi  à  leur  point  de 
départ. 

A  la  veillée,  on  épilogua  longuement  chez  Kérizit  sur  l'évé- 
nement du  jour. 

—  Oui,  affirmait  le  voilier,  l'homme  a  pris  le  large,  j'en  suis 
certain.  Je  l'ai  vu  ce  matin,  si  on  peut  appeler  cela  voir,  car  il 
filait  toutes  voiles  dehors.  Durant  les  trente-six  heures  qu'il  a 
empanné  ici,  il  n'a  pas  seulement  montré  dehors  la  pointe  de  son 
soulier.  Il  faut  avoir  la  conscience  bien  mal  arrimée  pour  arriver 
et  partir  de  cette  manière-là. 

—  N'importe!  ajouta  Le  Monze,  à  la  longue  on  saura  peut- 
être  bien  qui  il  était  et  on  tirera  l'affaire  au  net. 

Michel  Jaouen,  qui  entrait  à  ce  moment  dans  l'échoppe  avec 
ses  trois  frères,  fit  à  Papa  Corentin  un  récit  surprenant.  Ils  reve- 
naient de  l'Océan  où  ils  avaient  donné  de  nouveau  un  bon  coup  de 
chalut;  mais  cette  fois  ils  ne  rapportaient  guère  plus  de  cent 
livres  de  poisson,  dont  beaucoup  de  pièces  médiocres. 

—  Constant  Goz  a  pris  le  lot  pour  deux  pistoles  sans  dis- 
puter, alors  que  du  précédent,  qui  valait  triple,  il  nous  donna, 
avant-hier,  tout  juste  quatre  écus. 

Le  voilier  observa  perfidement  : 

—  On  est  toujours  en  carême  et  Je  prix  du  poisson  ne  varie 
pas  dans  les  villes.  Si  Coz  élève  de  la  sorte  ses  prix  d'achat,  c'est 
qu'il  a  dans  l'instant  un  sujet  de  crainte. 

Le  Monze  et  Thomas  appuyèrent  cette  opinion  de  hoche- 
mens  de  tête  approbatifs. 

Kérizit  raconta  ensuite  comment  le  mareyeur,  la  veille,  avait 
passé  précipitamment  devant  l'échoppe,  le  visage  bouleversé,  la 
bouche  en  sang,  pareil  à  un  homme  qui  fuirait  des  horions. 
Quelques-uns  prolongèrent  la  veillée  en  écoutant  les  récits  du 
cul-de-jatte.  Ils  étaient  curieux  de  savoir  si,  cette  nuit,  lebegoued 
crierait  encore.  Et  en  effet,  un  peu  avant  le  coup  de  onze  heures, 
haut  dans  le  ciel,  un  grand  oiseau  de  mer  passa,  dont  on  put  per- 
cevoir trois  fois  distinctement  le  cri. 
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IX 


Le  mois  de  mai  touchait  à  sa  fin.  Autour  de  la  maison  neuve 
la  haie  de  fuchsias  sauvages  s'était  chargée  de  grappes  roses.  Au 
long  de  la  façade  grimpaient  le  jasmin  de  Virginie,  la  clématite 
mauve  et  la  capucine.  Tous  les  ans,  à  la  belle  saison,  l'habita- 
tion du  mareyeur  prenait  cet  aspect  ileuri  de  cottage  bourgeois. 
La  maison  restait  la  même,  et  pourtant  les  gens  du  bourg  avaient 
fait  des  remarques  singulières.  Une  des  fenêtres,  au  premier 
étage,  gardait  perpétuellement  ses  persiennes  closes.  C'était  autre- 
fois la  chambre  de  la  Prigente.  Depuis  un  mois,  la  vieille  cou- 
chait dans  la  salle  basse.  Ces  persiennes  toujours  jointes  pi- 
quaient la  curiosité  des  femmes.  La  chambre  était-elle  hantée  par 
les  mauvais  esprits  pour  qu'on  l'eût  de  la  sorte  abandonnée? 

La  petite  Jeanne- Yvonne  Le  Monze,  la  fille  du  homardier,  à 
laquelle  M""'  Le  Coz  confiait  plus  fréquemment  maintenant  le 
soin  de  tenir  la  buvette,  avait  eu,  un  matin,  l'idée  de  monter  furti- 
vement jusqu'au  palier.  La  buvette,  à  cet  instant-là,  était  sans 
cliens.  M'"'  Le  Coz  et  sa  mère  surveillaient  le  travail  des  saleuses. 
Le  mareyeur  guettait  sur  le  môle  l'arrivée  des  canots  de  pêche. 
La  porte  de  la  chambre  était  fermée  à  double  tour  et,  en  collant 
son  oreille  contre  le  panneau,  la  jeune  fille  crut  percevoir  un 
bruit  pareil  à  celui  d'une  armoire  qu'on  ouvrirait  lentement.  Elle 
fut  sans  doute  indiscrète,  divulgua  la  chose  dans  le  bourg,  et 
quelque  allusion  dut  en  revenir  à  l'oreille  de  M""^  Le  Coz.  Trois  ou 
quatre  jours  plus  tard  en  effet,  la  mareyeuse  chercha  violemment 
grief  à  Le  Monze.  Elle  l'accusa  d'avoir,  contre  les  engagemens 
pris,  vendu  deux  langoustes  à  un  lieutenant  d'infanterie  du  fort 
de  Crozon.  Le  Monze  protesta  de  son  innocence  avec  énergie. 
M"'  Le  Coz  saisit  l'occasion  pour  congédier  Jeanne-Yvonne.  Elle 
la  remplaça  par  une  fille  de  Plonévez-Porzay  qui  était  à  peu  près 
muette  et  ne  savait  pas  écrire.  Cela  encore  donna  beaucoup  à 
jaser.  Pourquoi  choisir  une  créature  presque  privée  de  la  parole? 
Pourquoi  aller  la  chercher  de  l'autre  côté  de  la  baie  ?  N'existait-il 
pas,  àMorgatmême,  des  femmes  de  pêcheurs  dans  la  misère 
pour  qui  cette  maigre  rétribution  eût  été  un  commencement  de 
bien-être? 

Constant  Coz,  en  quelques  semaines,  paraissait  avoir  vieilli 
de  dix  années.  On  lui  trouvait  les  rides  plus  accentuées,  les  che- 


550  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

veux  blanchis.  Le  teint  devenait  bilieux.  Le  dos  se  voûtait.  La 
démarche,  dans  son  déhanchement,  semblait  plus  lourde,  plus 
traînante.  —  «  Il  donne  de  la  bande,  »  disait  Le  Monze.  — A  cer- 
taines heures,  cet  homme,  si  actif  et  si  alerte  jadis,  avait  comme 
des  assoupissemens  d'intelligence  ;  le  loquace  s'enténébrait,  tour- 
nait au  taciturne.  Quand  il  traitait  seul  avec  les  pêcheurs,  on  eût 
dit  souvent  que  son  ancienne  âpreté  faisait  trêve  :  il  achetait  le 
poisson  à  des  prix  plus  élevés.  On  attribua  cette  générosité  pas- 
sagère au  désir  de  préparer  les  élections  municipales  qui  appro- 
chaient. 

Quant  à  sa  femme,  elle  conservait  vis  à  vis  des  pêcheurs  le 
même  cynisme  d'exploiteuse.  L'un  et  l'autre  d'ailleurs  paraissaient 
se  fuir.  Lorsqu'ils  s'entretenaient  devant  les  gens,  c'était  sur  un 
ton  bref  et  comme  hostile.  On  devinait  une  aversion  entre  eux. 

—  L'Anglais  a  dû  leur  larguer  quelque  chose  sur  le  cœur,  in- 
sinuait Kerizit  avec  sa  voix  de  fausset. 

Et,  de  fait,  l'humeur  de  M"''  Le  Coz  était  aussi  déconcertante 
que  celle  de  son  mari. 

Elle  prétextait  souvent  une  migraine  pour  garder  la  chambre 
toute  une  après-midi,  quelquefois  même  plusieurs  journées  con- 
sécutives, et,  lorsqu'elle  décidait  de  s'isoler  ainsi,  nulle  force  hu- 
maine ne  l'eût  contrainte  à  se  montrer  au  rez-de-chaussée  de 
l'habitation. 

La  Prigente  aussi  avait  changé.  On  lui  voyait  chaque  matin 
les  paupières  rouges  ou  boursouflées.  Au  lieu  de  vaquer  à  ses 
occupations  de  l'intérieur,  elle  se  confinait  dans  l'atelier  de  sa- 
laison, où  cependant  le  travail  chômait  jusqu'au  retour  de  la 
sardine.  Elle  s'y  attardait  même  jusqu'après  la  nuit  tombée, 
comme  si  d'instinctives  répulsions  l'eussent  éloignée  de  la  maison 
neuve.  Quand  l'occasion  la  mettait  en  présence  d'Alexandrine, 
elle  affectait  de  détourner  la  tête.  Sa  dévotion,  déjà  si  intense 
auparavant,  se  manifestait  par  une  pratique  constante  des  sacre- 
mens,  des  dons  aux  chapelles,  un  commerce  plus  assidu  avec  le 
vieux  recteur  qui,  depuis  douze  ans,  dirigeait  sa  conscience.  Il 
n'était  point  rare  qu'elle  gravît  trois  fois  la  semaine  la  côte  de 
Crozon  pour  aller  l'entretenir  longuement  de  choses  confiden- 
tielles. 

L'atmosphère  de  mystère  qui  entourait  ce  logis  et  ses  habi- 
tans  suggéra  au  percepteur  Le  Ster,  un  dimanche,  entre  deux 
absinthes,  cette  appellation  typique  :  «  La  maison  du  sommeil.  » 
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M.  Yvonnou,  le  maire,  répéta  le  mot  à  d'autres,  qui  le  colpor- 
tèrent dans  le  pays. 

C'était  bien  la  maison  du  sommeil,  en  effet,  avec  sa  servante 
aphone,  ses  persiennes  impénétrables,  et  cette  sorte  d'engourdis- 
sement progressif  qui,  s'appesan tissant  sur  les  individus,  dimi- 
nuait peu  à  peu  autour  d'eux  la  sensation  de  la  vie  normale. 

Cependant,  quelque  vraisemblable  hypothèse  qu'on  tentât  de 
formuler  pour  l'explication  de  si  étranges  phénomènes,  les  élé- 
mens  d'appréciation  certaine  manquaient  à  chacun.  Le  départ  de 
l'hôte  inconnu  avait  été  contrôlé  par  vingt  témoins.  On  ne  pou- 
vait plus  attribuer  à  son  intrusion  dans  le  ménage  les  mésintel- 
ligences qui  s'y  manifestaient.  La  plupart,  malgré  tout,  conve- 
naient qu'il  fallait  en  faire  remonter  l'origine  à  sa  visite  et  que 
IVP^  Le  Goz,  de  ce  fait,  avait  dû  déchoir  quelque  peu  de  son  an- 
cienne réputation.  D'aucuns,  connaissant  l'égale  âpreté  des  deux 
époux,  cherchaient  dans  des  désaccords  financiers  la  cause  de 
leur  hostilité  réciproque.  Avec  les  cent  cinquante  mille  francs 
de  l'héritage,  Goz  avait  acheté  une  petite  ferme  à  Lanveoc  et  le 
domaine  de  Lescoët,  entre  le  Fret  et  Crozon.  Le  notaire  Frochen, 
négociateur  amiable  de  cette  dernière  acquisition,  disait  à  qui 
voulait  l'entendre  : 

—  Coz,  malgré  mes  avis  réitérés,  a  payé  Lescoët  dix  mille 
francs  au-dessus  de  sa  valeur  actuelle.  Il  ne  voulait  point  patien- 
ter. C'est  la  première  fois  que  je  le  vois  se  tromper  si  grossière- 
ment. Il  faut  croire  qu'une  lubie  l'a  touché.  Je  conçois  fort  bien 
que  la  belle  mareyeuse  en  ait  du  dépit,  car  en  somme  l'argent  de 
cet  achat  est  un  propre  de  sa  femme. 

Une  nuit,  moins  d'une  heure  avant  l'aube,  comme  Gilles 
Jaouen,  précédant  ses  trois  aînés,  longeait  le  quai  pour  descendre 
à  son  bateau,  il  vit  une  chose  extraordinaire.  La  toiture  ardoisée 
de  la  maison  neuve  avait,  sous  la  pleine  lune,  des  étincellemens 
d'argent.  Il  faisait  un  temps  serein,  sans  brise.  Or,  le  chalutier, 
dont  les  regards  se  portaient  d'instinct  sur  la  façade  blanche,  re- 
marqua de  façon  certaine  que  les  persiennes  du  premier  étage, — 
les  persiennes  de  la  chambre  abandonnée,  —  étaient  disjointes.  — 
«  On  eût  passé,  affirmait-il  le  lendemain,  l'épaisseur  d'une  bonne 
misaine  dans  leur  ouverture.  »  • —  A  peine  avait-il  fait  cette  consta- 
tation que  l'intervalle  qui  séparait  les  deux  panneaux  se  réduisit 
peu  à  peu,  après  quoi  les  battans  se  rejoignirent  complètement, 
sans  un  grincement  de  gonds,  sans  que  le  moindre  indice  eût  per- 


552  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mis  de  dire  qu'ils  ne  se  mouvaient  point  par  eux-mêmes.  La  vue 
de  ce  phénomène  donna  au  jeune  chalutier  une  telle  sensation 
de  surnaturel  et  de  diabolique,  qu'il  en  frissonna  dans  tout  son 
corps  et  se  signa  à  trois  reprises.  Il  lui  fallut  plus  de  dix  minutes 
avant  de  retrouver  la  parole  pour  conter  la  chose  à  ses  frères. 
Ceux-ci  raillèrent  d'abord  sa  frayeur,  voulurent  lui  persuader 
qu'il  était  le  jouet  d'une  hallucination.  Mais  Gilles  maintint  son 
dire  avec  tant  d'énergie,  tant  d'éloquence  communicative,  que  les 
trois  autres  finirent  par  en  admettre  la  véracité.  Les  mauvais 
esprits,  nécessairement,  firent  les  frais  de  leurs  conjectures. 

L'histoire  fut,  à  leur  retour,  connue  de  tout  Morgat.  Durant 
plusieurs  semaines,  lorsque  les  chalutiers  devaient  embarquer 
de  nuit,  nul  d'eux  n'osa  faire  seul  la  traversée  du  quai,  et,  chaque 
fois  qu'ils  passaient  sous  la  fenêtre  fantastique,  le  plus  jeune,  au 
souvenir  de  l'ancienne  vision,  fermait  les  yeux  superstitieusement. 

X 

C'est  le  propre  de  certaines  âmes  essentiellement  maternelles 
de  porter  leurs  inclinations  secrètes,  entre  plusieurs  fils  ou  filles, 
vers  celui  par  lequel  plus  tard  elles  souffriront  davantage.  Il 
semble  qu'en  elles,  après  les  douleurs  aiguës  de  l'enfantement, 
l'abnégation  de  la  maternité  ne  se  sente  pas  encore  entièrement 
satisfaite.  Des  tortures  nouvelles  les  sollicitent.  Le  parturies  in 
lacrymis  exige  son  complément  de  larmes.  L'angoisse  morale 
suivra  le  mal  physique. 

Dès  le  jeune  âge,  Alexandrine  etsa  cadette  Madeleine  offraient 
un  contraste  absolu  de  caractères  :  l'une,  à  la  fois  sauvage  et 
coquette,  emportée  et  calculatrice,  orgueilleuse  à  l'excès,  exer- 
çant contre  les  animaux  inoffensifs  ces  caprices  de  cruauté  sa- 
vante qui,  d'ordinaire,  chez  les  petits,  dénotent  un  fond  de  per- 
versité; l'autre,  douce  sans  indolence,  pieuse  comme  sa  mère, 
mais  sans  ostentation,  méditative  sans  rêvasseries,  toujours  égale 
d'humeur,  acceptant  débonnairement  les  prédilections  mani- 
festes dont  sa  sœur  était  l'objet.  Car  les  parens  ne  faisaient  point 
mystère  de  leur  préférence  pour  Alexandrine.  L'oncle  Hervé,  lui- 
même,  partageait  cette  inclination,  et  à  en  juger  par  ses  disposi- 
tions testamentaires,  elle  n'avait  point  diminué  avec  le  temps. 

Madeleine,  peu  de  temps  après  le  mariage  de  sa  sœur,  épousa 
un  honnête  douanier  du  Guilvinnec  dont   elle  eut,  à  intervalles 


LA    MAISON    DU    SOMMEIL.  553 

réguliers,  sept  enfans.  C'était  une  mère  de  famille  accomplie;  le 
mari  consacrait  toute  sa  maigre  solde  et  leurs  petites  rentes  à 
l'éducation  de  cette  nombreuse  progéniture.  Elle-même  ajoutait 
aux  ressources  du  ménage  le  produit  de  quelques  travaux  ma- 
nuels. Cependant,  lorsque  Thumette  Prigent  fut  veuve  et  qu'il  lui 
fallut  chercher  un  abri  pour  sa  vieillesse,  elle  choisit  non  le  Guil- 
vinnec,  mais  Morgat.  Pas  un  instant  elle  ne  songea  à  l'appoint 
précieux  que  ses  huit  cents  francs  de  rentes  procureraient  à  la 
maisonnée  de  là-bas.  Et  ce  ne  fut  pas  la  fortune  mieux  établie 
des  Coz,  ni  la  perspective  d'un  plus  grand  bien-être  qui  tenta  la 
veuve;  chez  les  Coz,  l'avarice  restreignait  au  strict  minimum  la 
vie  matérielle.  La  mère  alla  à  Morgat  uniquement  parce  qu'Alexan- 
drine  l'y  appelait  par  quelque  irrésistible  attraction. 

L'aînée  ne  lui  fit  point  une  existence  bien  enviable.  Rudoyée 
à  toutes  les  heures,  raillée  dans  ses  pratiques  de  dévotion  ou 
dans  ses  naïvetés  de  campagnarde,  elle  dut,  pour  payer  sa  place 
au  foyer ,  non  seulement  fournir  une  pension  annuelle ,  mais 
s'employer  matin  et  soir  comme  la  plus  humble  des  salariées. 
Malgré  ses  soixante-dix  ans,  toute  la  grosse  besogne  semblait 
encore  bonne  pour  elle.  L'abbé  Guiffant  disait  :  «  Elle  économise 
aux  Le  Coz  les  gages  de  deux  servantes.  »  C'était  elle  qui  lavait 
la  vaisselle,  balayait  la  maison  des  combles  au  cellier,  faisait  les- 
sives et  repassages,  surveillait  les  saleuses  dans  l'atelier,  ou  bien 
aidait  les  camionneurs  pour  le  chargement  des  bourriches  pleines. 
Elle  obéissait  à  tout,  supportait  tout,  avec  une  admirable  résigna- 
tion chrétienne. 

Beaucoup  de  choses  pourtant,  autour  d'elle,  l'attristaient. 
L'extrême  âpreté  des  mareyeurs,  leur  brutalité  de  despotes 
envers  les  marins,  la  révoltèrent  dès  le  début.  Quand  elle 
avait  assisté  à  des  marchés  trop  léonins,  si  elle  savait  la 
famille  du  pêcheur  dans  l'indigence,  elle  chaussait  aussitôt  ses 
souliers  cloutés,  courait  à  la  cure,  remettait  au  recteur  sur  ses 
économies  du  mois  une  ou  deux  pièces  blanches  pour  qu'il  les 
fît  parvenir,  sous  forme  de  don  anonyme,  au  domicile  de 
ceux  que  son  gendre  et  sa  fille  venaient  de  léser.  Bien  que 
l'abbé  Guiffant  observât  le  mutisme  rigoureux  du  confesseur 
et  ne  se  prêtât  jamais  aux  questions  indiscrètes,  la  concordance 
régulière  qui  existait  entre  certains  achats  du  mareyeur  et  ces 
mystérieuses  aumônes  fut  cause  qu'on  les  attribua  vite  à  la 
<(  bonne  Prigente.  »    Le  soir    où,   sur   d'odieuses  menaces,  les 
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Jaouen  abandonnaient  à  Constant  Coz  pour  douze  francs  deux 
mannes  de  poisson  qui  valaient,  au  bas  mot,  six  pistoles,  la 
vieille,  derrière  une  porte,  écoutait  le  marchandage.  Le  lende- 
main, chacune  des  femmes  Jaouen  reçut  un  écu  par  l'intermé- 
diaire du  recteur  : 

—  J'aurais  voulu  pouvoir  faire  mieux,  avait  dit  la  Prigente  à 
l'abbé  GuifFant,  mais  j'ai  laissé  beaucoup  d'argent  à  sainte  Thu- 
mette  de  Penmarc'h  pour  qu'elle  ramenât  promptement  ma  fille 
d'Angleterre. 

Ce  retour  d'Alexandrine,  après  les  longs  mois  d'absence,  ouvrit 
dans  la  vie  de  la  Prigente  une  période  plus  tourmentée. 

Le  premier  jour,  l'apparition  imprévue  de  l'Anglais  n'éveilla 
chez  elle  qu'une  vague  surprise.  Mais  les  précautions  multiples 
dont  s'entourait  cet  homme,  ces  allures  insolites,  ce  silence  que  sa 
fille  exigeait  d'elle  au  dehors,  émurent  un  peu  son  imagination. 
Elle  pensa  tout  d'abord  que  c'était  quelque  coupable  se  dérobant 
à  la  justice.  Jamais  jusqu'alors  elle  n'avait  mis  en  doute  la  fidélité 
conjugale  d'Alexandrine.  Le  second  soir,  lorsque  Coz  se  présenta 
pour  le  souper  avec  un  visage  bouleversé,  des  meurtrissures  à  la 
bouche,  lorsqu'elle  constata  que  l'hôte  n'était  point  là  et  que  les 
deux  époux  n'échangeaient  ni  un  mot  ni  un  regard,  une  inquié- 
tude lui  serra  le  cœur.  Elle  n'osa  pas  interroger  devant  Coz;  elle 
attendit  d'être  seule  avec  sa  fille.  Alexandrine,  la  table  à  peine 
desservie,  monta  au  premier  étage  et  ne  redescendit  point.  Toute 
la  nuit,  le  cerveau  de  la  vieille  travailla.  Tant  de  mystère  échap- 
pait à  sa  compréhension.  A  plusieurs  reprises  il  lui  sembla  perce- 
voir au-dessus  de  sa  tête,  au  travers  du  plancher,  des  pas  sourds, 
des  bruits  de  voix  étoufi"és.  Le  troisième  jour,  encore  la  même 
expression  de  visage  chez  Coz,  et  le  voyageur  impitoyablement 
claustré  dans  la  chambre  haute  I...  Cela  devenait  inexplicable.  Les 
jeunes  filles  de  Morgat,  en  passant  devant  la  Prigente,  avaient 
des  sourires  étranges,  à  la  fois  compatissans  et  ironiques. 

De  même  que  pour  Coz,  ce  fut  un  propos  surpris  fortuitement 
qui  la  mit  sur  la  piste  de  la  vérité.  Alexandrine  venait  de  lui  confier 
une  lettre  écrite  par  l'Anglais  en  lui  enjoignant  de  la  jeter  dans  la 
boîte  du  bourg  avant  le  passage  du  facteur.  Elle  entendit  devant 
le  débit  de  tabac  le  homardier  Thomas  qui  disait  à  la  débitante  : 

—  C'est  dommage  tout  de  même  que  l'Alexandrine  ait  quitté 
la  coiffe  !  On  pourrait  dire  qu'avec  la  Mône  de  Tal-ar-Groas  elles 
font  une  jolie  paire  de  perdrix  coiff"ées. 
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Cette  Mône  —  ou  Marie-Yvonne  —  était  une  aubergiste  de 
Tal-ar-Groas  réputée  dans  la  contrée  pour  la  facilité  de  sesrrœurs. 
Le  nom  de  «  perdrix  coiffée,  »  à  Crozon,  sert  de  qualificatif 
aux  femmes  légères. 

La  vieille,  surlinstant,  ne  saisit  pas  l'allusion.  Il  fallut  qu'elle 
se  répétât  la  phrase  mentalement.  C'était  si  peu  attendu,  cela,  si 
contraire  aux  idées  sur  lesquelles,  depuis  des  années,  elle  vivait, 
qu'elle  voulait  croire  à  une  calomnie.  On  effectua  sous  ses  yeux 
le  simulacre  du  départ  :  une  heure  après,  de  ses  oreilles,  elle  avait 
constaté  que  ce  n'avait  bien  été  qu'un  simulacre.  Dans  la  chambre 
haute,  à  intervalles  réguliers,  des  pas  faisaient  craquer  légèrement 
le  plancher.  L'Anglais  était  toujours  là. 

—  Monsieur  Hercules  Thiermann,  dit  Alexandrine,  a  besoin 
de  prolonger  quelque  temps  son  séjour.  Cependant  il  importe, 
pour  sa  sécurité  personnelle  et  pour  la  nôtre,  que  l'on  continue 
d'ignorer  sa  présence  à  Morgat.  Persuade-toi  à  toi-même  qu'il 
n'est  plus  chez  nous. 

—  Dans  quelle  idée  me  commandes-tu  cela,  ma  fille?  répliqua 
la  vieille  avec  une  intraduisible  intonation. 

—  Ça  ne  te  regarde  pas. 

La  Prigente,  après  un  silence,  ajouta  en  pesant  sur  chaque 
mot: 

—  J'espère  au  moins  que,  pour  agir  ainsi,  Constant  ou  toi 
n'êtes  pas  fautifs. 

La  mareyeuse  eut  un  plissement  de  front  courroucé.  L'éclat 
de  ses  prunelles  noires  contraignit  la  veuve  à  baisser  les  yeux. 

—  Constant,  répondit-elle,  connaît  aussi  bien  que  moi  la  portée 
de  ses  actes. 

Fidèle  à  la  consigne  reçue,  la  veuve,  depiris  lors,  agit  et  parla 
comme  si  l'hôte  avait  réellement  disparu. 

Au  dehors,  on  s'efforçait  à  circonvenir  son  ingénuité,  à  ob- 
tenir d'elle  une  délation  ou  une  réticence.  Vingt  fois  on  lui  posa 
les  mêmes  questions  :  —  «  Pourquoi  avait-elle  abandonné  son 
ancienne  chambre?  pourquoi,  depuis  lors,  en  laissait-on  les  per- 
siennes  toujours  closes?...  « 

La  Prigente  chercha  d'abord  quelque  mensonge  ingénieux, 
n'en  trouva  point  et  se  tut. 

Plus  tard,  on  lui  conta  l'aventure  de  Gilles  Jaouen,  l'invrai- 
semblable histoire  de  cette  fenêtre  qui  s'était  mue  d'elle-même  au 
clair  de  lune.  Elle  fit  un  geste  évasif  et  se  tut  encore. 
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Gilles  Jaouen  avait  épousé  à  dix-neuf  ans  la  veuve  d'un 
marin  qui  mettait  cinq  enfans  à  sa  charge.  L'aînée  des  fillettes 
devait  faire  sa  première  communion  dans  l'année.  La  Prigente 
voulut,  de  ses  deniers,  payer  à  la  femme  de  Gilles  la  robe 
blanche  et  le  hennin  de  dentelle  pour  la  communiante. 

Elle  pressentait  déjà  la  réputation  du  ménage  atteinte  par  ces 
légendes  ;  de  tout  son  pouvoir,  elle  défendrait  les  siens  contre 
l'opinion.  Elle  s'ouvrit  de  ses  soupçons  et  de  ses  craintes  à  l'abbé 
Guiffant,  son  directeur.  Le  prêtre  s'enquit  près  d'elle  de  tous  les 
indices  de  nature  à  l'éclairer.  Incapable  d'en  tirer  une  déduction 
certaine,  il  approuvait  jusqu'à  nouvel  événement  l'attitude  de  sa 
pénitente. 

Un  accident  imprévu  révéla  enfin  à  la  Prigente  toute  la  terrible 
réalité. 

Elle  avait  fait,  l'après-midi,  sous  la  pluie,  le  voyage  de  Crozon; 
avant  de  se  coucher,  elle  disposa  ses  jupons  sur  un  filin  tendu 
devant  l'âtre  où  de  grosses  bûches  achevaient  de  flamber.  Elle 
s'endormit  sans  crainte.  Vers  minuit,  elle  fut  réveillée  par  une 
odeur  de  brûlé.  Elle  ouvrit  les  yeux.  Une  clarté  intense  emplis- 
sait la  salle  basse.  Soit  qu'une  étincelle  eût  été  projetée,  soit 
qu'un  courant  d'air,  provenant  de  quelque  porte  mal  jointe,  eût 
chassé  vers  le  brasier  les  bardes  séchées,  celles-ci  prenaient  feu. 
Déjà  la  flamme  s'était  communiquée  aux  découpures  de  papier 
rose,  imitant  lambrequin,  qui  pendaient  au  manteau  de  la  che- 
minée. La  Prigente  épouvantée  courut  au  foyer.  En  moins  de  dix 
secondes,  la  vieille  avait  presque  arrêté  l'incendie,  repoussant 
derrière  les  landiers  les  étoffes  en  combustion,  déchirant  à  pleines 
mains  les  lambrequins  de  papier.  Mais,  dans  sa  précipitation, elle 
préserva  mal  son  propre  corps.  Sa  chemise,  maintenant,  brûlait 
par  le  bas.  Vainement  elle  essaya  d'étouff'er  le  feu  entre  ses  genoux, 
en  tamponnant  l'étoffe.  Il  gagnâtes  manches  de  la  camisole.  Alors, 
éperdue,  sentant  monter  tout  autour  d'elle  la  ceinture  ardente,  ne 
sachant  où  chercher  secours,  elle  s'enfuit  dans  l'escalier. 

—  A  moi!...  A  moi!...  Je  brûle!... 

En  arrivant  au  palier  du  premier  étage,  elle  avait  déjà  réussi  à 
se  débarrasser  de  la  camisole  enflammée;  mais  la  douleur  des 
brûlures  était  si  vive  qu'elle  ne  trouvait  plus  la  force  d'arracher  le 
reste.  Ses  mains,  où  qu'elles  se  portassent,  ne  rencontraient  que 
du  feu.  La  Prigente  se  roula  sur  le  plancher.  La, porte  de  l'hôte 
s'ouvrit  rapidement.  Alexandrine  sortit  de  la  chambre  la  pre- 
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mière,  lança  derrière  elle  un  appel  de  détresse.  L'Anglais  bondit 
à  son  tour  sur  le  palier;  il  tenait  déployé  son  mac-farlane.  Il  en 
enveloppa  rapidement  ce  corps  d'où  continuaient  de  sortir  des 
râles  douloureux. 

Bien  que  graves,  les  brûlures  de  la  Prigente  n'étaient  point 
mortelles.  Elle  ne  garda  le  lit  que  six  jours.  Durant  ce  temps, 
le  recteur  de  Crozon  la  visita  plusieurs  fois.  Au  cours  du  dernier 
entretien,  la  Prigente,  obéissant  à  quelque  invincible  angoisse  de 
conscience,  crut  devoir  révéler  au  prêtre  dans  quelles  conditions 
et  par  qui  elle  avait  été  sauvée.  Sa  mémoire  ne  la  trompait  point. 
Tous  les  détails  de  cette  nuit  tragique  y  restaient  notés  avec  une 
effrayante  précision. 

L'abbé  Guifîant  fronça  le  sourcil,  médita  quelques  instans, 
puis  émit  cette  injonction  catégorique  : 

—  Vous  ne  pouvez  demeurer  plus  longtemps  dans  ce  logis  ; 
votre  présence  y  constitue  comme  une  complicité  tacite.  Yotre 
qualité  de  mère,  l'estime  qui  vous  environne  à  Morgat,  leur  sont 
une  garantie,  un  encouragement  à  persévérer  dans  le  péché.  Je 
vous  ordonne  de  partir. 

La  Prigente  courba  la  tête.  Le  prêtre  prit  congé  d'elle. 

Oi^i  se  réfugier?...  Au  Guilvinnec,  chez  Madeleine?...  C'était 
bien  loin.  Elle  ne  se  sentait  pas  préparée  à  un  tel  exil.  S'il  adve- 
nait malheur  à  sa  fille  de  prédilection,  si  cette  effroyable  intrigue 
se  résolvait  par  un  drame,  elle  voulait  être  assez  près  pour  donner 
à  Alexandrine  les  soins  et  la  consolation... 

Le  recteur  lui  avait  fait  entendre  que  le  couvent  des  sœurs 
grises,  à  Crozon,  serait  sans  doute  un  asile  propice.  Elle  connais- 
sait tout  le  personnel  de  la  communauté  :  la  supérieure  lui  té- 
moignait des  égards.  Et  puis  là,  on  aurait  toujours,  pour  fermer 
la  bouche  aux  médisans,  le  prétexte  d'une  retraite  à  suivre,  d'un 
vœu  de  pénitence  ou  de  gratitude  à  accomplir. 

La  Prigente,  sitôt  valide,  le  lendemain,  sans  aviser  sa  fille, 
organisa  son  départ.  Elle  mit  ses  effets  en  tas  dans  un  sac  de  toile. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda  Alexandrine,  qu'un  bruit  de  pla- 
cards ouverts  avait  attirée  dans  la  salle  basse. 

—  Je  m'en  vais. 

La  voix  de  la  veuve,  sur  cette  simple  phrase,  s'éteignit  dans  un 
sanglot. 

—  Perds-tu  le  sens?  quelle  mouche  t'a  piquée? 

—  Je  m'en  vais,  répéta  la  Prigente. 
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La  mareyeuse,  devant  cette  détermination  subite,  devint  blême, 
dut  s'appuyer  à  la  table  pour  ne  pas  chanceler. 

—  Et  où  vas-tu?... 

—  Chez  les  sœurs  grises...  Adieu! 

—  Pour  quelles  raisons?...  Dis  au  moins  tes  raisons. 
La  mère  ne  répondit  pas. 

—  Tu  ne  peux  nous  quitter  ainsi  sans  motif... 
La  mère  hocha  la  tête  silencieusement. 

A  la  consternation  première  succédait  chez  Alexandrine  cette 
exaspération  froide  du  coupable  qui  se  sent  démasqué,  mais  se 
croit  encore  le  plus  fort.  Ellearrachale  sac  des  mains  de  la  veuve. 

—  Je  te  défends  de  t'en  aller  comme  ça...  Entends-tu?...  Je 
te  le  défends  !... 

La  Prigente  rassembla  toute  son  énergie,  et,  sans  lever  les 
yeux,  comme  si  elle  eût  débité  des  paroles  apprises  : 

—  Cette  maison  est  à  présent  une  maison  de  honte.  Si  j'y 
restais,  on  pourrait  dire  que  je  couvre  ton  inconduite  ou  que  je 
l'approuve.  Mon  devoir  me  commande  de  me  retirer  de  vous. 
Il  eût  mieux  valu  être  brûlée  vive  que  voir  ce  que  j'ai  vu. 

Alexandrine  eut  un  éclat  de  voix  féroce  : 

—  Qu'as-tu  donc  vu?...  C'est  toujours  ton  abbé  qui  te  trouble 
la  tête... 

La  Prigente,  tout  à  coup,  fondit  en  larmes. 

—  Ma  Doué!  ma  Doué!  la  malheureuse  enfant!  gémit-elle. 
Si  mon  défunt  Pierre  avait  su  la  chose!... 

A  l'évocation  du  père  presque  oublié,  la  mareyeuse  eut  peut- 
être  un  dernier  repentir  de  fille  craintive.  Peut-être  aussi  le 
spectacle  de  cette  désolation  sincère  remuait-il  en  elle  des  tré- 
fonds de  conscience  ignorés. 

—  Tu  te  trompes...  je  t'affirme  que  tu  t'es  trompée...  Il  y  a 
là-dessous  des  choses  que  je  voudrais  t'expliquer.  Mais,  avec  les 
idées  que  te  donnent  les  prêtres,  tu  ne  me  comprendras  pas,  bien 
sûr. 

A  son  tour,  elle  pleurait. 

—  Oh!  quel  mal  tu  me  fais!...  Si  on  m'accuse,  sur  je  ne  sais 
quelles  vagues  apparences,  songe  combien  ton  départ  donnera  de 
crédit  aux  accusateurs. 

Elle  prit  le  bras  de  la  veuve,  et,  dans  une  étreinte  suppliante, 
voulut  la  contraindre  à  se  rasseoir. 

—  Reste,  par  pitié!  Reste  et  écoute-moi! 
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La  vieille  était  inébranlable. 

—  J'ai  juré  de  partir,  répondit-elle  en  toisant  sa  fille  d'un  re- 
gard que  celle-ci  ne  lui  connaissait  point  jusqu'alors. 

—  Patiente  au  moins,  attends  à  demain.  Il  faut  préparer  les 
gens  à  ce  départ.  Sans  cela,  tu  n'imagines  pas  ce  qu'on  débite- 
rait de  calomnies,  dès  ce  soir. 

—  Soit,  répondit  l'autre,  je  veux  faire  encore  pour  toi  ce  sacri- 
fice. 

Elle  déposa  sur  un  escabeau  son  sac  de  bardes,  sortit  dans  le 
bourg.  C'était  la  première  fois  qu'elle  s'y  montrait  depuis  l'accident. 
On  l'interrogea  avec  intérêt.  Elle  donna  quelques  explications 
légèrement  falsifiées,  informa  les  gens  qu'ayant  été  sauvée  du  feu 
par  miracle,  grâce  à  l'intervention  de  sainte  Anne,  elle  allait  faire 
en  reconnaissance  une  retraite  chez  les  sœurs  grises.  Quelques- 
uns  écoutaient  ce  récit  avec  un  visage  incrédule. 

Le  lendemain,  au  matin,  alors  que  tout  le  monde  était  au 
pas  des  portes  ou  sur  le  quai,  elle  monta  vers  le  couvent. 

Quelques  femmes,  au  passage,  lui  recommandèrent  des  âmes. 

La  septuagénaire  marchait,  les  yeux  secs,  la  tête  droite,  avec 
un  mot  de  bienveillance  pour  chacun.  La  haute  coiffe  plougas- 
teloise  disparut  derrière  un  bouquet  de  saules. 

—  Elle  va  prier,  dit  une  ancienne,  pour  que  la  maison  de 
son  gendre  soit  déhantée. 

XI 

Bien  qu'il  eût  reçu  quelque  culture  et  même  entrepris  des 
études  pour  se  préparer  aux  fonctions  de  solicitor,  M.  Hercules 
Thiermann  n'était  pas  ce  que  l'on  appelle  un  cérébral. 

Ainsi  que  la  plupart  des  jeunes  compatriotes  de  sa  condition, 
il  donna,  jusqu'à  la  dix-huitième  année,  le  meilleur  de  son  temps 
aux  gymnastiques  sportives.  Le  rowing,  le  polo,  le  golf,  le  foot- 
ball et  la  boxe  le  préoccupaient  plus  qu'un  problème  d'algèbre  ou 
de  philosophie.  Par  ce  continuel  entraînement,  il  se  fit  un  tempé- 
rament robuste,  une  musculature  à  toute  épreuve.  Ses  parens  am- 
bitionnaient pour  lui  une  carrière  libérale  qui  le  mît  au-dessus 
des  gens  de  négoce  parmi  lesquels  il  était  né.  Mais  une  fièvre  ty- 
phoïde, survenue  en  pleine  activité  de  croissance,  exigea  des  mé- 
nagemens  dans  le  travail  intellectuel.  Les  facultés  de  l'enfant, 
à  cette  époque,  semblaient  vaguement  atteintes.  La  mémoire,  par 
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momens,  défaillait.  On  avait  surpris  chez  lui,  dans  la  période 
qui  suivit  la  maladie,  certaines  marques  d'excentricité  qui  eussent 
pu  être  interprétées  comme  des  prodromes  d'aberration  mentale. 
On  le  laissa  donc  régler  son  adolescence  à  sa  guise.  Les  éduca- 
teurs d'outre-Manche  n'admettent  pas  nos  surmenages  précoces. 
Ils  estiment,  avec  plus  ou  moins  de  raison,  que  la  vigueur  phy- 
sique, normalement  acquise,  favorise  l'éclosion  plus  complète, 
quoique  plus  tardive,  des  facultés  d'entendement.  L'adulte,  —  ou 
le  presque  adulte,  —  de  constitution  saine  et  bien  pondérée, 
fournira  en  moins  de  temps  que  l'adolescent  une  somme  de  tra- 
vail supérieure  et  pourra  ainsi  réparer  rapidement  les  lenteurs 
consenties  du  début.  Tel  fut  le  cas  d'Hercules  Thiermann. 

Il  était  le  troisième  garçon  d'une  familk  de  sept  enfans.  Le 
père,  descendant  de  Luxembourgeois  émigrés  en  Angleterre  au 
commencement  du  siècle,  tenait  à  Sheffield  un  commerce  impor- 
tant de  coutellerie.  Quand  Hercules  approcha  de  ses  dix- huit  ans, 
on  l'envoya  à  Londres,  où  son  oncle,  J.-C.-L.  Thiermann,  associé 
d'Hervé  Prigent,  dirigeait  une  maison  de  commission  pour  les 
importations  de  primeurs  de  Plougastel  et  de  Roscoff.  On  l'y 
reçut  et  on  l'y  traita  comme  un  fils. 

11  parfit  assez  promptement  son  instruction,  prit  quelques 
grades,  menant  une  vie  régulière  et  laborieuse.  A  peine  participait- 
il  aux  plaisirs  faciles  dans  lesquels  les  jeunes  gens  de  son  âge  dé- 
pensent le  trop  plein  de  leurs  forces.  Il  ne  fréquentait  guère 
les  bars  ou  les  music-halls.  Ses  facultés  semblaient  s'être  pleine- 
ment rétablies.  S'il  quittait  son  écritoire  et  ses  livres,  c'était  pour 
demander  aux  seuls  sports,  pratiqués  depuis  l'enfance,  le  déri- 
vatif indispensable.  Les  séductions  féminines  le  touchaient  peu. 
A  vingt-deux  ans,  nul  sentiment,  même  éphémère,  n'avait  encore 
troublé  la  quiétude  de  son  cœur. 

Survint  le  décès  subit  d'Hervé  Prigent.  Les  nécessités  suc- 
cessorales appelèrent  à  Londres  M"*  Le  Coz.  Elle  fut  hébergée 
chez  l'oncle  d'Hercules.  L'étrangeté  de  la  physionomie  d'Alexan- 
drine,  la  chaleur  de  sa  parole  et  de  ses  yeux,  peut-être  aussi 
quelqu'un  de  ces  magnétismes  inconnus  qui  attirent  de  préfé- 
rence les  jeunes  gens  vers  la  femme  déjà  mûre  déterminèrent 
entre  eux  un  rapide  courant  de  sympathie.  Le  flegme  de  l'An- 
glais, peu  à  peu,  se  fondit  aux  regards  ardens  de  la  Bretonne. 

Alexandrine  cachait  sous  des  apparences  de  rudesse  un  tem- 
pérament  de  passions  violentes  que,  seule,  une  extraordinaire 
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puissance  de  respect  humain  et  de  volonté  avait  jusque-là  réussi 
à  contraindre.  Délivrée  du  contrôle  de  tous  ceux  dont  l'opinion 
importait  à  sa  vanité,  elle  ne  devait  pas  résister  longtemps  aux 
penchans  de  nature.  Elle  sut  provoquer  des  déclarations,  timides 
d'abord,  puis  de  plus  en  plus  exigeantes,  et,  dès  lors,  s'abandonna 
presque  sans  lutte.  Ils  vécurent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
des  délices  insoupçonnées.  Elle  différait  tant  de  toutes  celles 
qui,  jusque-là,  avaient  effleuré  ses  sens,  elle  l'imprégnait  si  bien 
de  sa  propre  fièvre  qu'aussitôt  Hercules  se  sentit  incapable  d'une 
séparation. 

'  Ils  avaient,  à  Londres  même,  sous  le  toit  de  J.-C.-L.  Thier- 
mann,  prolongé,  tant  que  les  convenances  le  permirent,  une  si- 
tuation difficile  à  dissiniuler.  L'astuce  de  la  Bretonne  prévenait 
autour  d'eux  toutes  les  méfiances.  Chez  elle  cependant  la  com- 
merçante et  la  femme  de  lucre  n'avait  jamais  abdiqué.  Un  jour, 
elle  annonça  au  jeune  homme  qu'il  n'était  plus  possible  de  tem- 
poriser davantage  :  d'inéluctables  exigences  commandaient  son 
retour  en  France.  —  «  Soit!  répondit-il,  je  t'y  suivrai.  »  — Avec 
l'entêtement  réfléchi  de  sa  race,  il  mènerait  l'aventure  à  ses 
extrêmes  conséquences.  C'était  bien  cela  qu'elle  espérait  de  lui. 
Elle  le  connaissait  docile  à  tous  ses  caprices,  prêt,  sur  un  ordre 
d'elle,  aux  plus  périlleuses  témérités.  Dans  le  continuel  vertige 
où  la  maintenait  la  frénésie  de  sa  passion,  Alexandrine  avait  su 
pourtant  se  résoudre  au  rapatriement,  mais  elle  ne  trouvait  plus 
la  netteté  de  jugement  nécessaire  pour  prévoir  et  apprécier  les 
complications  au  milieu  desquelles  ils  ne  manqueraient  pas  de  se 
perdre  l'un  et  l'autre.  Elle  n'escomptait  que  les  subterfuges,  les 
compromissions  d'au  jour  le  jour,  jusqu'à  l'événement  fortuit, 
miraculeux,  non  conjecturable  d'avance,  qui  assurerait  à  tous 
deux  l'affranchissement  et  l'impunité. 

Après  que  l'Anglais,  hébergé  à  Morgat,  eut,  de  son  poignet 
d'athlète,  maté  les  fureurs  de  Coz,  après  qu'il  eut  vu  l'ignomi- 
nieuse capitulation  du  mareyeur  devant  sa  femme,  et  appris,  de  la 
bouche  même  d' Alexandrine,  les  termes  de  l'étrange  convention 
qui  faisait  de  lui  le  prisonnier  du  ménage,  il  accepta  délibérément 
son  sort.  Que  lui  importait  une  claustration  volontaire  ?Alexan- 
drine  ne  restait-elle  pas  près  de  lui?  Tous  les  passionnés  n'ont-ils 
pas  rêvé  cet  emmurement  à  deux,  loin  des  êtres  et  des  choses? 

L'abjection  du  mari,  dont  il  comprenait  mal  les  causes,  loin  de 
lui  inspirer  de  dangereuses  réflexions,  endormait  les  jalousies 
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qu'il  aurait  pu  primitivement  concevoir.  Alexandrine,  dans  ce 
cadre  nouveau,  ne  se  dépoétisait  point  à  ses  yeux.  Elle  devenait 
une  victime  dont  son  amour  allégeait  un  peu  les  souffrances.  Elle 
s'efforçait  de  se  présenter  à  lui  telle  qu'il  l'avait  connue  en  Angle- 
terre, toujours  cherchant  dans  sa  mise  quelque  petit  raffinement 
de  coquetterie  provinciale.  Durant  les  courts  instans  où  elle  le 
quittait,  elle  évitait  de  s'attarder  dans  les  salaisons  ou  de  mani- 
puler le  poisson  frais  pour  ne  point  rapporter  avec  elle  une  odeur 
désagréable  de  marée.  Sur  son  ordre,  on  avait  relégué  dans  les 
hâtimens  annexes  les  barils  de  rogue  dont  les  acres  exhalaisons 
eussent  pu  incommoder  Thôte  chéri. 

Seule,  elle  pénétrait  dans  la  chambre  dont  elle  gardait  con- 
stamment la  clef  dans  sa  poche.  Elle  assistait  à  tous  les  repas  du 
reclus,  les  préparait  et  les  servait  de  ses  mains,  réglant  le  choix 
des  mets  selon  les  préférences  qu'elle  lui  connaissait.  Elle  se 
prodiguait  en  câlineries  sans  fin,  et  si  par  hasard  la  violence  na- 
tive de  son  caractère  reparaissait  dans  quelque  passagère  maus- 
saderie,  dans  une  repartie  trop  brusque,  c'était  aussitôt  après, 
pour  se  faire  pardonner,  une  recrudescence  furieuse  de  caresses. 

—  Quand  serons  nous  libres  enfin?  Quand  re verrai- je  la  terre 
et  le  ciel?  demandait  mélancoliquement  le  prisonnier. 

—  M'aimerais-tu  donc  déjà  moins,  pour  que  notre  vie  présente 
ne  te  suffise  plus? 

Ils  avaient,  en  guise  de  rideaux,  suspendu  devant  la  fenêtre, 
avec  un  jeu  d'anneaux  et  de  tringles,  d'épaisses  couvertures  de 
laine,  qu'ils  tiraient  et  assujettissaient,  le  soir  venu,  pour  que 
l'éclairage  de  la  chambre  ne  fût  point  aperçu  du  dehors. 

Quand  la  nuit  était  claire  et  le  quai  désert,  ils  se  risquaient 
parfois,  toutes  lampes  éteintes,  à  entr'ouvrir  doucement  les  per- 
siennes.  Serrés  l'un  contre  l'autre,  ils  regardaient  la  mer.  Des 
phosphorescences  çà  et  là  glissaient  sur  l'eau  moutonneuse.  La 
retombée  des  lames  au  long  des  roches  de  Cador  semblait  quelque 
ruissellement  d'argent  en  fusion.  La  masse  noire  des  falaises, 
dominée  par  le  clocher  de  Crozon,  profilait  dans  le  ciel  étoile 
ses  dentelures  bizarres.  Devant  la  majesté  silencieuse  du  paysage, 
ils  trouvaient  presque  à  ces  heures-là  l'illusion  de  l'indépen- 
dance. Ce  fut  à  une  de  ces  nocturnes  contemplations  qu'ils  durent 
d'être  presque  surpris  par  Gilles  Jaouen  venu  sans  sabots  sur  le 
quai.  Ils  n'eurent  que  le  temps  de  ramener  doucement  les  per- 
siennes. 
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M.  Thiermann  avait  apporté  de  Londres  quelques  livres  de 
travail  ;  il  s'en  fit  envoyer  d'autres,  à  l'adresse  de  M"'"  Le  Coz. 
Il  occupait  ainsi  les  loisirs  que  lui  laissaient,  l'après-midi,  les  ab- 
sences d'Alexandrins.  Les  lettres,  fort  rares  d'ailleurs,  qu'il  rece- 
vait de  sa  famille,  arrivaient  sous  double  enveloppe,  toujours  au 
nom  de  la  mareyeuse.  —  «  C'est,  avait-il  écrit,  une  précaution 
contre  la  police  française,  qui,  en  ce  moment,  autour  de  Brest, 
voit  des  espions  partout.  »  —  Les  parens  avaient  accepté  cette 
explication.  L'absence  ne  se  prolongeait  pas  encore  au  delà  des 
limites  normales.  Il  est  du  reste  dans  les  lois  de  l'éducation  an- 
glaise de  laisser  aux  jeunes  gens  la  plus  grande  somme  de  liberté. 

Cependant  cette  claustration,  la  privation  des  sports  auxquels 
il  s'était  adonné  depuis  l'enfance,  peut-être  aussi  la  perpétuelle 
excitation  nerveuse  dans  laquelle  l'excès  de  passion  le  faisait  vivre, 
ne  devaient  pas  tarder  à  provoquer  des  troubles  graves  dans  sa  santé. 
Au  bout  de  huit  jours,  il  se  plaignait  déjà  de  lourdeurs  de  tête  et 
de  migraines.  Elles  devinrent  bientôt  tellement  intenses  qu'elles 
l'empêchaient  de  poursuivre  une  lecture  au  delà  de  cinq  ou  six 
minutes.  Des  afflux  de  sang  soudains  lui  congestionnaient  le  vi- 
sage et  il  fallait  alors  des  ablutions  d'eau  froide  pour  chasser  des 
tempes  l'intolérable  cuisson.  La  nuit  oîi  il  sauva  des  flammes  la 
mère  d'Alexandrine,la  commotion  qu'il  ressentit,  à  la  vue  de  cette 
septuagénaire  brûlée  vive,  fut  si  forte  que,  durant  toute  la  jour- 
née du  lendemain,  il  ne  cessa  de  débiter  des  histoires  sans  suite. 

Mais  les  choses  empirèrent  encore.  Un  soir,  après  le  départ 
de  la  Prigente,  comme  Coz  était  allé  coucher  à  Camaret  pour  un 
achat  de  poissons,  Alexandrine  fut  obligée  de  veiller  dans  l'ate- 
lier de  salaison  où  les  femmes  travaillaient  de  nuit,  à  cause  de 
l'abondance  du  sprat.  Elle  avait,  par  précaution,  fermé  à  clef  la 
porte  principale  du  logis.  Seul,  le  débit  de  boisson  restait  ou- 
vert. Quelques  homardiers,  sous  l'œil  somnolent  de  la  petite 
servante,  vidaient  des  verres  d'alcool  ou  de  vulnéraire  autour  du 
comptoir.  Tout  à  coup  ils  entendirent  au-dessus  d'eux  des 
grincemens  secs,  rythmés,  semblables  au  bruit  d'une  planche 
qu'on  rabote.  Ils  savaient  la  maison  vide  à  cette  heure.  Le  plus 
hardi,  Léon  Le  Gad,  s'aventura  jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Les 
bruits,  à  n'en  pas  douter,  venaient  de  la  chambre  mystérieuse. 
Le  Gad  n'eut  pas  le  courage  de  pousser  plus  loin  l'investigation. 
Il  rejoignit  ses  camarades  et  tous,  à  son  récit,  pris  d'un  eff"roi 
superstitieux,  quittèrent  en  hâte  l'établissement. 
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Quand  Alexandrine  rentra,  quelques  minutes  plus  tard,  elle 
trouva  un  attroupement  d'hommes  en  face  de  la  maison.  Ils  dis- 
couraient avec  animation.  A  son  approche,  tout  le  monde  se  tut. 
Les  grincemens  persistaient,  dans  leur  cadence  régulière,  très 
nettement  perceptibles  à  dix  pas  de  l'habitation.  Elle  escalada 
vivement  l'étage. 

Agenouillé,  au  milieu  de  la  chambre,  ses  manches  de  chemise 
retroussées,  tout  le  visage  en  coup  de  sang,  l'Anglais,  qui  avait 
découvert  un  vieux  rabot  au  fond  d'un  placard,  raclait  le  plan- 
cher rugueux. 

XII 

C'était  une  après-midi  de  samedi,  au  commencement  de  juin, 
jour  de  marché  à  Crozon  et  veille  d'élections  municipales.  Par 
toutes  les  routes  qui  sillonnent  la  presqu'île,  —  de  Lanvéoc,  de 
Châteaulin,  de  Rostudel,  du  Fret  ou  de  Camaret,  —  les  ruraux 
arrivaient  en  caravanes,  chassant  devant  eux  le  verrat  ventru 
ou  la  maigre  brebis  ouessantaise.  Dans  les  rues  avoisinant 
l'église,  l'encombrement  du  bétail  arrêtait  à  chaque  instant  le 
passage  des  carrioles.  Ceux  qui  avaient  vendu  dès  le  matin,  déjà 
pris  de  boisson,  se  pressaient  par  groupes  au  milieu  de  la  chaus- 
sée, y  formaient  une  barrière  compacte,  difficile  à  mouvoir, 
derrière  laquelle  devaient  stopper  longuement  les  breaks  qui 
ramenaient  de  Morgat  au  Fret  les  premiers  touristes  de  la  sai- 
son. Les  togou  à  ruban  de  velours,  roussis  de  vétusté,  les 
bérets  graisseux,  les  coiffes  chiffonnées  ou  poussiéreuses  se 
mêlaient  dans  un  continuel  grouillement.  Ici,  des  étalagistes 
forains  exhibaient  leurs  calicots  et  leurs futaines;  là,  un  quincail- 
lier ambulant  vendait  des  serpes  pour  la  moisson.  Plus  loin,  une 
somnambule,  juchée  sur  l'escalier  de  sa  roulotte,  raccolait  les 
jeunes  paysannes  avec  de  suggestifs  bonimens. 

La  chaleur  était  accablante.  Dans  les  cabarets,  dans  les  esta- 
minets, on  ne  trouvait  plus  où  s'asseoir.  Tout  le  monde  discou- 
rait sur  les  élections  du  lendemain. 

Une  scission  s'était  produite  dans  l'ancien  corps  édilitaire. 
M.  Yvonnou,  le  maire,  avec  quelques-uns  des  plus  modérés 
parmi  les  conseillers  sortans,  s'était  rapproché  du  parti  clérical 
pour  former  une  liste  de  conciliation.  Constant  Coz,  le  notaire 
Frochen,  le  pharmacien  Le  Flimou,   le  charcutier  Belbeoch  et 
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autres  radicaux  de  marque,  composaient  le  clan  adverse.  Au  Café 
xlu  Commerce,  sur  le  coup  de  deux  heures,  des  scènes  de  pugi- 
lat s'étaient  produites  entre  M.  Frochen  et  M.  Le  Ster,  percep- 
teur, celui-ci  accusant  celui-là  d'être  allé,  la  semaine  précé- 
dente, à  Quimper,  solliciter  du  préfet  sa  révocation,  comme 
inféodé  aux  réactionnaires. 

A  la  suite  de  cet  incident,  M.  Frochen  avait  porté  plainte  à  la 
gendarmerie.  Le  percepteur,  accoudé  devant  sa  seconde  absinthe 
et  entouré  de  ses  partisans,  continuait  d'invectiver  l'adversaire 
absent. 

—  Au  lieu  de  requérir  les  gendarmes  contre  moi,  que  ne  les 
envoie-t-il  à  Morgat,  dans  la  maison  de  son  ami  Coz?  Ils  en  rap- 
porteraient un  procès-verbal  curieux. 

M.  Le  Ster  disait  encore  : 

—  Quand  on  s'avoue  l'allié  d'un  homme  tel  que  Coz,  on  ne 
relève  plus  que  de  l'indignation  publique. 

Et  il  semblait  que  la  majorité  des  consommateurs  attablés  en 
ce  moment  près  de  lui  partageât  cette  opinion  sévère. 

A  l'autre  extrémité  de  l'estaminet,  M.  Yvonnou,  avec  plus  de 
calme  et  de  pondération,  dissertait  devant  une  demi-douzaine 
d'auditeurs  bénévoles. 

—  Coz  et  les  siens  n'auront  pas  six  cents  voix,  disait-il,  et 
sans  doute  même  Coz  arrivera  un  des  derniers  de  sa  liste.  Son 
influence  dans  le  pays  a  bien  baissé  depuis  quelque  temps.  Chez 
les  gens  de  Morgat  et  de  Rostudel,  qui  votaient  en  masse  pour  lui 
aux  précédens  renouvellemens,  il  y  aura  demain  de  très  nom- 
breuses abstentions.  Kérizit,  son  meilleur  agent,  l'abandonne. 
L'enrichissement  trop  visible  des  Coz  a  fait  réfléchir  les  pêcheurs. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  prêtent  l'oreille  à  certains  racontars 
burlesques.  Mais  nos  compatriotes  crozonnais  ont  l'esprit  aisé- 
ment accessible  aux  légendes.  N'oubliez  pas  que  jadis  on  accu- 
sait de  sorcellerie  le  père  de  Constant.  Le  mystère  qui  plane  sur 
la  Maison  du  Sommeil,  —  mystère  dont  je  ne  veux  pas  préjuger 
l'explication,  peut-être  très  légitime,  —  toutes  ces  sottes  histoires 
de  hantise  que  l'on  colporte  contre  lui,  depuis  cinq  semaines, 
ont  nui  davantage  à  sa  cause  que  quinze  années  d'âpreté  et  de 
déprédation.  Voyez,  il  traverse  en  ce  moment  le  foirail.  Il  a  pour 
seule  escorte  ses  fermiers  et  ses  domestiques. 

Et,  d'un  geste,  M.  Yvonnou  désignait  à  ses  voisins  le  mareyeur 
qui  circulait  d'un  pas  appesanti  entre  les  ormes  de  la  grande  place. 
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La  mèche  grise  de  son  front  n'avait  plus  la  courbure  victo- 
rieuse d'antan.  Le  béret  s'aplatissait  sans  arrogance  autour  du 
front.  La  petite  pipe  éteinte  pendait  tristement  au  coin  des  lèvres. 
On  sentait  qu'un  mal  inconnu  s'était  abattu  sur  cet  homme,  le 
minait,  le  rongeait  sans  pitié.  Il  avait  à  ses  côtés  ses  fermiers  de 
Crozon,  de  Lanvéoc,  deLandevennec,  de  Tal-ar-Groas,  et  le  nou- 
veau colon  de  Lescoët.  Il  surveillait  leurs  acquisitions  de  bétail, 
les  dirigeait  de  préférence  vers  les  vendeurs  dont  il  espérait 
capter  les  suffrages  pour  le  lendemain.  A  l'étonnement  de  cha- 
cun, il  se  montrait  conciliant  sur  les  achats.  Les  plus  perspicaces 
en  auguraient  pour  lui  l'imminente  défaite.  N'était-il  pas  de  ceux 
qu'on  sert  uniquement  pour  la  crainte  qu'ils  inspirent  et  qui 
cessent  de  régner  le  jour  où  ils  ont  cessé  d'opprimer? 

Tandis  que  le  mareyeur  promenait  ainsi  à  travers  Crozon  ses 
épaules  affaissées  par  les  déprimantes  obsessions,  des  événemens 
extraordinaires  révolutionnaient  sa  maison  de  Morgat. 

Alexandrine  avait  profité  du  départ  de  son  mari  pour  porter 
son  repas  dans  la  chambre  haute.  Le  déjeuner  achevé.  Hercules 
se  plaignit  de  la  température  étouffante.  Il  y  avait  dans  l'air  des 
symptômes  d'orage.  Malgré  son  exposition  au  nord-est  et  la  pro- 
tection des  persiennes  qu'on  n'entrouvrait  que  de  nuit  pour  aérer, 
il  semblait  que  cette  pièce  emmagasinât  et  retînt,  comme  uneétuve, 
toute  la  chaleur  du  plein  midi.  Somnolent  et  veule,  l'Anglais 
s'était  affalé  sur  la  contrepointe  du  lit  ;  il  s'éventait  les  joues  avec 
un  journal. 

—  Comme  la  mer  doit  être  bonne  aujourd'hui  !  soupirait-il. 
J'envie  ceux  qui  se  baignent. 

Alexandrine  mit  sur  un  plateau  les  assiettes  et  les  bouteilles 
vides  et  les  descendit  à  la  buvette.  Se  proposant  de  remonter 
aussitôt,  elle  omit  de  donner  à  la  serrure  le  tour  de  clef  habi- 
tuel. En  bas,  elle  fut  interpellée  par  des  pêcheurs  de  Tréboul  qui 
lui  offraient  de  la  sardine. 

C'était  la  première  apparition  du  poisson  dans  la  baie.  Sans 
doute  la  précocité  de  la  saison  chaude  avait  avancé  le  passage 
des  bancs. 

Les  Tréboulistes,  avertis  la  veille  par  un  vol  de  guillous,  avaient 
réussi  à  prendre  douze  mille  sardines,  entre  l'île  l'Aber  et  la 
Pierre-Profonde.  Les  vents  contraires  et  l'état  orageux  de  l'atmos- 
phère ne  leur  permettant  pas  de  ramener  frMche  leur  batelée 
jusqu'à  Douarnenez,  les  pêcheurs  venaient  d'accoster  à  la  jetée 
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de  Morgat.  Â.  cette  époque,  la  sardine  nouvelle  faisait  prime  chez 
les  expéditionnaires.  On  ne  demandait  à  la  mareyeuse  que  vingt 
francs  du  mille.  La  femme  de  lucre  se  laissa  tenter.  En  obtenant 
sur  chaque  mille  un  rabais  de  deux  écus,  elle  escomptait  d'allé- 
chans  bénéfices.  Elle  accompagna  les  Tréboulistes  dans  l'atelier 
de  salaisons  où  déjà,  autour  des  premiers  paniers,  une  partie  de 
la  population  du  bourg  s'était  attroupée. 

Cependant  Hercules,  là-haut,  continuait  de  s'éventer  et  de 
s'éponger.  Ne  voyant  pas  revenir  Alexandrine,  il  entr'ouvrit  la 
croisée,  glissa  un  regard  entre  les  lamelles  des  persiennes.  Il 
aperçut  un  coin  de  mer  limpide,  lumineux,  presque  sans  vagues, 
un  coin  de  ciel  bleu  à  peine  moiré  de  minces  flocons  blancs.  Oh! 
l'air!...  l'espace!...  l'indépendance!... 

Le  pêne  de  la  serrure  jouait  librement.  Alors  une  folie  de  se 
mouvoir,  ou  quelque  caprice  morbide,  brusque  retour  d'un  mal 
ancien,  l'aveugla.  Il  endossa  un  veston  de  flanelle  blanche,  coiffa 
son  cap  de  voyage.  Aussi  placidement  que  s'il  fût  sorti  du  logis 
familial,  il  gagna  le  rez-de-chaussée,  puis  le  petit  préau  planté 
de  fuchsias  qui  précédait  la  maison.  Sur  le  quai,  pas  un  être 
humain.  Tous  les  marins  débarqués,  toutes  les  femmes  qui  tri- 
cotent d'ordinaire  au  seuil  des  masures ,  s'étaient  portés  vers  les 
ateliers  pour  assister  au  premier  marchandage  de  la  sardine. 
La  petite  servante  rinçait  distraitement  ses  verres  derrière  le 
comptoir  de  la  buvette.  Kérizit  aunait  la  toile  neuve  reçue  le 
matin  de  Châteaulin.  Ceux  qui,  plus  loin,  remarquèrent  le  bizarre 
promeneur  le  prirent  pour  quelqu'un  de  ces  étrangers,  la  plupart 
inconnus,  qui  commençaient  à  envahir  les  hôtels  et  les  villas  bal- 
néaires dans  la  partie  septentrionale  de  l'anse,  là-bas,  au-dessous 
de  Crozon,  près  de  Porzic   et  de  RuUianec. 

Le  fou  contourna  la  base  du  quai,  laissa  sur  sa  gauche  l'écluse 
des  viviers.  La  mer  baissait  depuis  plusieurs  heures,  elle  était  main- 
tenant presque  étale.  L'énorme  crique,  vidée  par  le  reflux,  déroulait 
jusqu'aux  roches  de  Rullianec  sa  nappe  de  sable  plan,  sans  un 
galet  ni  un  varech,  résistante  comme  la  dalle  d'un  parvis  et,  où 
'seules,  par  intervalles,  des  plaques  miroitantes,  sur  lesquelles 
le  pied  marquait  une  empreinte  plus  profonde,  trahissaient  les 
lentes  infiltrations  d'eau  douce.  De  jeunes  misses  jouaient  au 
tennis  vers  le  milieu  de  la  plage.  Elles  le  dévisagèrent  au  pas- 
sage d'un  air  de  curiosité.  Il  poursuivait  sa  marche,  essuyant 
de  temps  à  autre   un  filet  de  sueur  à  son  front,  avec  de  longs 
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coups  d'œil  à  la  dérobée  vers  la  mer  cristalline  et  tentatrice. 

Souvent,  la  nuit,  quand  la  lune  permettait  de  distinguer  au 
loin  les  contours  et  les  sites,  Alexandrine,  accoudée  près  de  lui 
derrière  les  persiennes  entr'ouvertes,  lui  avait  désigné  les  divers 
points  de  la  grève.  Ici,  au  bout  de  ce  promenoir  couvert,  étaient 
les  cabines  de  bain  du  Grand-Hôtel;  là,  dans  la  falaise,  les  petites 
grottes  qu'on  visite  à  sec  aux  marées  basses;  au  delà  encore, 
après  la  cale  de  Porzic,  ces  cavités  fabuleuses  dont  il  avait  lu  la 
description  dans  les  guides,  —  l'Autel,  le  Foyer, —  auxquelles  on 
ne  peut  accéder  qu'en  barque. 

Il  se  dirigea  d'abord  vers  les  petites  grottes.  Des  arches  de 
granit,  hérissées  d'aspérités,  s'ouvraient  sur  des  voûtes  naturelle- 
ment cintrées.  Le  sol  était  une  pente  de  sable  lisse  terminée  par 
des  amas  chaotiques  de  roches  ou  de  galets.  Le  goémon,  les 
mousses  marines,  des  agglomérations  de  moules  et  de  saxatiles 
variés  revêtaient  la  base  des  piliers.  Çà  et  là,  aux  parois  luisantes, 
apparaissaient  de  larges  colorations  vertes,  jaunes  ou  roses  qui 
donnaient  l'illusion  de  la  malachite,  de  l'onyx  et  du  porphyre. 
Ces  retraits  communiquaient  entre  eux  par  des  séries  d'arcades 
intérieures  ajourant  en  tout  sens  le  promontoire.  L'ombre  et 
l'humidité  y  mettaient  une  atmosphère  exquise. 

Il  en  aspira  éperdument  la  fraîcheur,  fit  halte  un  instant,  puis 
reprit  sa  marche  à  travers  la  petite  cale  sablonneuse  de  Porzic.  Le 
chatoiement  grouillant  des  micas  qui  pailletaient  la  plage  sous 
le  soleil  l'éblouit,  lui  brûla  les  yeux.  La  libre  dilatation  de  ses 
poumons  après  l'étouffante  claustration  achevait  peu  à  peu  le 
vertige  cérébral.  A  l'extrémité  de  la  grève,  une  muraille  de  falaise 
l'arrêta.  Tout  autour  de  lui,  des  pans  abrupts  fermaient  la  cale. 

Il  lui  sembla  qu'encore  une  fois  il  allait  manquer  d'air  et 
suffoquer. 

La  journée  vraiment  était  torride.  Il  se  déchaussa,  mit  ses 
deux  pieds  nus  dans  l'eau  du  bord.  Cette  eau  était  tiède.  Il  re- 
troussa son  pantalon  jusqu'au  dessous  du  genou,  avança  de  trois 
ou  quatre  pas  vers  lespremières  vaguelettes.  La  sensation  devenait 
délicieuse.  Oh!  comme  la  mer  était  tranquille  et  pure,  avec  ses 
transparences  attirantes  !  La  mer,  c'était  l'espace  sans  limite.  A 
gauche,  les  grandes  grottes  ouvraient  au  ras  des  flots  leur  porche 
de  granit.  Fasciné  par  les  miroitemens  de  la  grève  et  de  l'eau, 
cédant  à  d'irrésistibles  caprices ,  sans  songer  aux  congestions 
possibles,  il  alla  devant  lui  tout  habillé.  Il  eut  bientôt  de  l'eau 
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jusqu'à  la  ceinture.  C'était  un  nageur  habile  et  intrépide.  A  seize 
ans,  il  avait  traversé  le  canal  qui  sépare  l'île  de  Wight  de  la  côte 
anglaise.  Il  se  lança  vers  le  large,  à  grandes  brasses. 

Dans  l'atelier  du  saleur  en  vert,  le  marchandage  s'était  achevé. 
M""^  Le  Coz  proposait  quinze  francs  du  mille  et  les  Tréboulistes 
acceptaient. 

Elle  se  souvint  subitement  d'être  sortie  sans  fermer  au  double 
pêne  la  porte  de  la  chambre.  Elle  paya  les  pêcheurs  sur  place, 
courut  vers  la  maison  neuve.  Tout  près  de  l'atelier,  au  bord  du 
quai,  deux  jeunes  filles,  qui  venaient  d'assister  à  l'achat  de  sar- 
dines, conversaient  avec  animation  ;  elles  observaient  quelque  chose 
dans  la  mer,  du  côté  de  Rullianec  et  de  Porzic.  La  mareyeuse 
surprit  au  passage  ce  bout  de  dialogue,  en  langue  bretonne. 

—  Regarde!...  regarde!...  Marie-Annik  !...  disait  Jeanne- 
Yvonne  Le  Monze  à  l'aînée  des  petites  Le  Gad,  ne  vois-tu  point 
là-bas  un  homme  qui  nage?  Il  fait  des  brasses  hors  de  l'eau. 

—  Tu  es  folle,  Jeanne-Yvonne!  répondait  tranquillement 
Marie-Annik. 

Mais  bientôt,  après  avoir  mis  les  mains  en  abat-jour  au-dessus 
de  ses  yeux,  Marie-Annik  se  rétractait. 

—  Peut-être  as-tu  raison  tout  de  même,  Jeanne- Yvonne.  Il 
nage  même  très  vite.  Ce  n'est  pas  un  naufragé  puisqu'il  s'éloigne 
de  la  grève.  Il  faut  aimer  l'eau  froide,  autant  qu'une  gode  ou 
qu'une  bernache,  pour  se  baigner  en  cette  saison. 

Alexandrine  eut  un  pressentiment.  Elle  fit  les  enjambées 
doubles.  La  chambre  était  vide;  le  cap  anglais  avait  disparu  de  la 
patère  où  depuis  cinq  semaines  il  demeurait  suspendu.  La  der- 
nière exclamation  d'Hercules  :  «  Gomme  la  mer  doit  être  bonne  !  » 
lui  revint  en  mémoire.  Elle  devina  tout.  Une  fureur  de  passion, 
des  craintes  affolantes  l'étreignirent.  Elle  ne  prit  pas  le  temps  de 
la  réflexion,  redescendit  vers  le  quai.  La  plupart  des  gens  s'at- 
tardaient encore  autour  du  baraquement  goudronné  à  écouter  des 
Tréboulistes  le  récit  de  leur  pêche.  Elle  reconnut  Gilles  Jaouen 
qui  somnolait  à  l'écart,  étendu  sur  les  dalles,  le  long  du  môle,  le 
dos  au  soleil.  Celui-là  lui  prêterait  secours.  Depuis  la  commu- 
nion de  sa  belle-fille,  il  devait  de  la  reconnaissance  à  la  maison 
Coz. 

—  Gilles,  il  y  a  près  du  Porzic  un  homme  qui  va  se  noyer. 
L'aperçois-tu?  Prends  ton  petit  canot,  pars  vite  avec  moi. 

Le  chalutier  leva  vers  elle  d'abord  un  regard  hébété  où  passait 
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comme  un  reflet  de  ses  anciennes  terreurs.  Puis,  ayant  pensé 
sans  doute  que  la  mer  est  à  l'abri  des  maléfices,  et  que  d'ailleurs 
tout  homme  en  perdition  devient  sacré,  sans  demander  plus  d'ex- 
plication, leste  comme  un  mousse,  il  sauta  dans  le  canot  amarré 
tout  proche,  et  tendit  la  main  à  la  mareyeuse. 

L'embarcation,  sous  la  longue  poussée  des  avirons,  filait  avec 
la  vélocité  d'une  mouette,  M"^  Le  Coz  s'était  assise  à  l'arrière, 
faisant  face  au  rameur.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  un  petit  point 
brun  qui  se  mouvait  sur  l'eau  très  loin,  au  large  de  Porzic.  Sa 
physionomie  avait  une  expression  de  douloureuse  angoisse  ;  dans 
la  contraction  de  tout  le  muscle  fâbial,  la  barre  droite  des  sour- 
cils s'accentuait;  les  yeux,  par  instans,  s'emplissaient  de  lueurs 
bizarres.  Le  chalutier,  activant  toujours  son  coup  d'aviron,  ques- 
tionna timidement  : 

—  Peut-être  c'est  quelqu'un  des  vôtres,  madame  Le  Coz? 

—  Non,  répondit-elle  d'une  voix  râlante.  C'est  le  fils  d'un 
client  qui  nous  visita  ce  matin.  Je  crains  qu'il  n'ait  perdu  la 
raison. 

Elle  ne  put  en  prononcer  davantage,  le  mensonge  lui  étran- 
glait la  voix.  Elle  se  souleva  à  demi  au  milieu  du  canot,  jeta  vers 
Porzic  un  appel  suppliant  : 

—  Hercules!...  Hercules!... 

Gilles  baissa  les  yeux.  Le  spectacle  de  ce  désespoir  émouvait 
son  âme  naïve  et  droite.  H  calculait  en  même  temps  que  c'était 
une  bonne  aubaine,  somme  toute,  de  rendre  service  à  une  per- 
sonne telle  que  M""  Le  Coz. 

La  mareyeuse,  toujours  observant  le  large,  les  prunelles  im- 
mobiles, murmura  : 

—  Le  malheureux!  H  va  vers  les  grandes  grottes.  Le  voici 
devant  l'Autel.  H  se  fera  broyer  sur  les  récifs  ! 

Gilles  Jaouen  voulut  la  rassurer  ;  il  fit  remarquer  que  cet 
homme,  pour  tenir  la  mer  si  longtemps,  devait  être  un  nageur  peu 
ordinaire,  et  par  conséquent  ne  pas  risquer  beaucoup  sur  une 
eau  si  calme. 

Le  canot  avançait  rapidement.  Déjà  on  doublait  le  massif  de 
Rullianec.  De  minute  en  minute,  Gilles  se  retournait  pour  vérifier 
la  situation  du  nageur.  Celui-ci  entrait  à  présent  dans  la  région 
de  remous  et  de  brisans  qui  précède  l'orifice  des  grottes  :  par 
intervalles  sa  tête  semblait  s'enfoncer  et  disparaître. 

Tout  à  coup,  Alexandrine  jeta  un  cri  : 
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—  Ah  !  on  ne  le  voit  plus  ! . , .  c'est  fini  ! . . . 
Elle  se  lacérait  le  poignet  avec  les  ongles. 

—  Ne  vous  affligez  pas  tant,  madame  Le  Coz  !  fit  Gilles  dont 
l'œil,  mieux  exercé  à  la  vue  sur  l'eau,  avait  reconnu  à  trois  cents 
mètres  en  avant  de  l'embarcation  la  main  du  baigneur  émergeant 
par  une  brasse  entre  deux  lames. 

—  Je  te  dis  qu'il  est  noyé  maintenant...  Quelle  horreur!...  ma 
Doué  !  Quelle  horreur  !  répétait  machinalement  la  femme  de  Coz. 

—  C'est  l'ombre  de  la  falaise  qui  vous  embrouille  la  vue.  Le 
voilà  qui  lofe  vers  l'Autel. 

Le  chalutier  précipita  ses  coups  d'aviron.  La  notion  du  danger 
possible  se  formulait  plus  nettement  dans  son  esprit. 

La  température  des  eaux  sous  les  grottes  est  si  basse  que  des 
crampes  subites  surprennent  le  plus  résistant.  On  citait  l'exemple 
d'un  Américain  qui,  en  pleine  canicule,  avait  fait  le  pari  de  péné- 
trer à  la  nage  jusqu'au  fond  d'un  de  ces  couloirs  glacés.  En  moins 
de  trente  secondes  ses  membres  se  refroidirent,  le  jeu  des  muscles 
se  paralysa  ;  l'imprudent  s'engloutit  de  lui-même  sans  trouver  la 
force  de  s'accrocher  à  la  gaffe  que,  dune  barque  en  promenade, 
tendaient  vers  lui  des  mains  secourables.  A  demi  asphyxié  déjà, 
on  n'eut  que  le  temps  de  le  ramener  à  la  surface  avec  un  croc. 

Gilles  Jaouen  connaissait  cette  histoire.  Dans  tout  marin,  il  y 
a  l'instinct  d'un  sauveteur.  Il  ne  s'inquiétait  pas  de  la  cause, 
facile  à  conjecturer  cependant,  qui  provoquait  chez  M"®  Le  Coz 
cette  explosion  d'excessive  douleur.  Elle-même  n'était  plus  capable 
de  dissimuler  le  véritable  sentiment  qui  l'agitait.  On  approchait 
enfin  du  promontoire  dans  lequel  sont  creusées  les  grottes  du 
Foyer  et  de  l'Autel. 

La  réfraction  des  basaltes  d'ocre  rouge  qui  dominent  la  falaise 
mettait  un  reflet  rosé  sur  la  partie  lumineuse  des  vagues,  vertes 
dans  leur  courbure.  La  mer  ressemblait  ainsi,  sous  le  clair  soleil 
printanier,  à  quelque  kaléidoscope  liquide  où  l'émeraude,  dans 
la  perpétuelle  mobilité  du  flot,  alternait  avec  les  teintes  de  sang 
dilué. 

Alexandrine  râla  : 

—  Du  sang!...  du  sang!...  Tu  vois  bien  qu'il  s'est  ^broyé 
contre  les  roches  ! 

Gilles  ramait  toujours  à  pleins  muscles.  Il  n'avait  pas  mis  quinze 
minutes  pour  franchir  le  mille  marin  qui  sépare  Morgat  de  Porzic. 
Le  canot  rasait  la  falaise.  L'ombre  qu'elle  projetait  àl'entourchan- 
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geait  subitement  la  coloration  de  la  mer.  Ce  n'était  plus  qu'une 
nappe  glauque  où  les  «  basses  »  goëmonneuses  transparaissaient 
çà  et  là  par  taches  violettes.  L'eau  peu  à  peu  se  vitrifiait,  les  lames 
mollissaient.  A  vingt  pieds  de  profondeur,  on  discernait  très  net- 
tement toute  la  végétation  sous-marine.  Parmi  les  mousses  ar- 
gentées ou  les  anémones  visqueuses  à  cœur  de  grenat,  de  grandes 
algues  balançaient  doucement  au  dernier  reflux  leurs  tentacules 
gaufrés.  Alexandrine,  les  poings  crispés  sur  le  bord  du  canot, 
explorait  désespérément  du  regard  l'abîme  limpide. 

—  Envoyons  le  canot  d'abord  vers  l'Autel,  avait  dit  briève- 
ment Gilles  Jaouen.  C'est  sur  cette  grotte  que  l'homme  mettait 
le  cap  sûrement. 

A  l'orifice  de  la  grotte,  une  réverbération  de  soleil  plus  forte 
faisait  courir  sur  l'aspérité  granitique  des  flammèches  rouges 
pareilles  à  celles  d'un  feu  de  landes.  L'excavation  béante  n'appa- 
raissait que  comme  un  vaste  trou  d'ombre.  Gilles,  tantôt  chassant 
l'eau  sous  la  palette  de  ses  avirons,  tantôt  appuyant  leur  extré- 
mité aux  parois  humides,  introduisit  le  canot  dans  l'étroit  per- 
tuis,  parmi  les  houles. 

Bientôt,  après  qu'ils  eurent  quitté  la  zone  qu'éclairaient  les 
rayons  du  large,  le  trou  s'emplit  de  lueurs  diffuses.  Peu  à  peu 
l'œil  s'habituait  à  la  demi-obscurité,  les  contours  et  les  teintes 
se  précisaient. 

Les  couleurs,  d'abord  indécises,  devenaient  d'une  intensité 
presque  aveuglante.  C'est  alors  un  décor  magique,  comme  en 
rêvèrent  les  conteurs  d'Orient.  La  sombre  améthyste  et  la  tur- 
quoise claire,  le  rubis,  le  porphyre,  la  malachite,  l'émeraude, 
l'onyx,  la  topaze,  le  jaspe,  s'enchâssent  l'un  dans  l'autre,  se  su- 
perposent de  la  base  au  cintre,  en  dégradations  de  nuances  d'un 
effet  admirable.  Le  rouge  ardent  domine.  Tels  blocs  arrondis 
évoquent  l'image  d'énormes  croupes  écorchées  ;  en  certains  re- 
traits, on  croirait  voir  des  paquets  de  viscères  et  d'entrailles  sus- 
pendus. Çà  et  là  des  veinures  pourprées,  descendant  des  coupoles, 
semblent  un  suintement  de  sang  sur  le  bronze  vert  ou  sur  l'or. 
Les  arceaux  se  succèdent,  avec  des  courbures  savantes,  des  ogives 
à  la  fois  irrégulières  et  symétriques,  tant  la  fantaisie  d'un  déco- 
rateur génial  paraît  avoir  mis  là  son  empreinte  sur  toutes  choses. 
Par  endroits,  des  touffes  de  fougère  naine  frangent  de  leur  feuil- 
lage frôle  l'arête  d'une  corniche,  et  derrière  elles,  sur  le  pan  coupé 
de  la  voûte,  le  basalte  anguleux  présente  des  profils  de  bêtes  fan- 
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tastiques.  Emergeant  de  l'eau  smaragdine,  au  milieu  de  la  crypte, 
est  une  large  pierre  en  forme  d'autel,  couleur  d'améthyste  à  sa 
base  et  de  rubis  à  son  faite.  C'est  d'elle  que  la  grotte  prit  son  nom. 
A  gauche  et  à  droite  de  l'Autel,  la  vague  s'engouffre  en  des  cor- 
ridors ténébreux  dont  nul  n'explorale  fond.  Rienne  saurait  rendre 
la  féerique  majesté  du  lieu. 

Le  fracas  de  la  mer  battant  les  cavités  mystérieuses,  tout  ce 
sang  fraîchement  versé  dont  la  pierre  semblait  inondée,  firent 
tressaillir  Alexandrine.  La  petite  barque  contourna  l'Autel. 

Tout  à  coup,  d'une  des  anfractuosités  latérales,  sortirent  des 
cris  de  détresse.  Au  travers  des  remous,  Gilles  poussa  son 
canot  vers  ce  corridor.  Une  tête  émergeait  de  l'eau  :  deux  mains 
tentaient  de  se  cramponner  à  la  paroi  glissante. 

—  C'est  lui!  c'est  lui  !  cria  la  mareyeuse. 

L'Anglais,  à  bout  de  souffle,  pris  de  crampes  et  de  frissons, 
allait  se  laisser  couler.  Au  risque  de  chavirer  l'embarcation,  Gilles, 
saisissant  le  fou  par  le  collet  de  son  veston,  le  hissa,  d'un  effort 
violent,  dans  le  canot.  Le  malheureux  grelottait,  la  face  livide, 
les  yeux  hagards.  11  fallut  le  frictionner  sur  tout  le  corps.  Un 
maillot  de  laine  et  un  pantalon  de  «  cirage  »  se  trouvaient  par 
hasard  dans  la  soute  de  l'embarcation.  On  lui  fit  quitter  sa  flanelle 
ruisselante  pour  les  revêtir.  Il  chaussa  les  sabots  du  jeune  cha- 
lutier. Sitôt  qu'il  eut  un  peu  repris  ses  sens,  M"'  Le  Goz  et  lui 
échangèrent  un  colloque  animé  dans  une  langue  que  Gilles  Jaouen 
ne  comprit  point. 

Alexandrine,  maintenant,  songeait  aux  conséquences  immé- 
diates de  cette  évasion,  aux  nouveaux  scandales  qu'une  indiscré- 
tion du  marin  pourrait  soulever. 

Il  fallait  se  ménager  une  rentrée  secrète  dans  Morgat,  mais 
s'assurer  avant  tout  que  Gilles  se  tairait. 

—  Tu  vas  rentrer  seul  au  port,  dit-elle,  au  rameur.  Tu  nous 
débarqueras  sous  Rullianec.  Si  on  te  demande  pourquoi  je  suis 
sortie  en  mer  avec  toi,  réponds  que  j'avais  à  voir  quelqu'un  dans 
une  villa  de  Porzic  et  que  tu  m'as  de  plein  gré  offert  ton  canot.  A 
personne  ne  raconte  ce  qui  s'est  passé.  Tu  viendras  demain  à  la 
maison  neuve.  Je  te  remettrai  deux  pistoles  au  nom  de  ce  mon- 
sieur. Si  tu  sais  être  discret,  sa  reconnaissance  te  suivra  long- 
temps. 

L'offre  tentait  Gilles.  Cependant  mille  concordances  inquié- 
tantes, se   précisant  peu  à   peu  dans  son  esprit,  troublaient  sa 
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conscience  honnête  de  Breton.  Tout  d'abord  il  ne  répondit  pas. 

La  mareyeuse  vit  son  hésitation. 

—  Au  cas  où  sa  famille  qui  habite  tout  près  d'ici  aurait  vent 
de  la  chose,  il  en  résulterait  de  graves  ennuis.  Il  est  riche,  et 
n'oubliera  jamais  le  service  rendu.  Après  lui  avoir  sauvé  la  vie, 
tu  ne  voudrais  pas  qu'il  perdît  sa  situation.  On  a  si  vite  fait  de 
prouver  qu'un  homme  est  fou. 

Sur  cet  argument,  Gilles  acquiesça  vaguement  de  la  têfe. 
Mais  ses  yeux  erraient  ailleurs  dans  le  vide. 

Il  déposa  la  mareyeuse  et  son  ami  près  de  Rullianec,  dans  un 
coin  caché  de  la  crique,  derrière  un  abri  de  roches... 

M"^  Le  Coz,  le  front  soucieux,  regarda  la  petite  embarcation 
qui  s'éloignait  du  côté  de  Morgat,  puis,  prenant  dans  ses  deux 
mains  la  tête  d'Hercules,  elle  le  baisa  à  pleines  lèvres  sur  la 
bouche. 

XIII 

Par  de  longs  circuits  au  travers  des  landes  sauvages  qui  do- 
minent la  presqu'île,  le  couple  rentra  Morgat  à  la  nuit  tombante. 
Ils  marchaient  isolément  pour  écarter  tout  soupçon.  Les  chemins, 
d'ailleurs,  étaient  peu  fréquentés.  L'Anglais  obéissait  aux  consi- 
gnes reçues  de  la  mareyeuse  avec  toute  la  lucidité  d'un  homme 
redevenu  raisonnable.  Alexandrine  avait  dans  son  trousseau  la 
clef  de  la  porte  de  derrière  qui  accédait  à  la  maison  par  le  revers 
du  bourg.  Un  hasard  providentiel  permit  que  Constant  s'attardât 
à  Grozon,  longtemps  après  dîner,  pour  la  veillée  d'armes  électo- 
rale. L'activité  de  la  marche  avait  un  peu  réchauffé  Hercules. 
Pourtant,  à  peine  rentré,  il  fut  pris  de  nouveaux  frissons  et  dut  se 
mettre  au  lit.  Que  faire  de  lui?,..  Le  mal  dont  il  accusait  tant 
d'indéniables  symptômes  ne  s'aggraverait-il  pas  sensiblement  avec 
les  jours?...  Et  où  ce  mal  s'arrêterait-il?...  Garder  Hercules  ici,  ne 
serait-ce  point  s'exposer,  dans  un  proche  avenir,  à  quelque  plus 
désastreuse  surprise?  D'autre  part,  le  renvoyer  dans  sa  famille, 
c'était  la  définitive,  l'irréparable  séparation.  A  cela,  Alexandrine. . . 
ne  se  résignerait  jamais.  Non,  jamais  !... 

Coz  rentra  d'assez  vilaine  humeur.  Evidemment,  le  scrutin  du 
lendemain  ne  s'annonçait  pas  sous  de  bons  auspices.  Elle  alla  le 
joindre  dans  la  buvette,  où  une  vingtaine  de  pêcheurs  étaient  atta- 
blés. Le  samedi,  les  marins  prolongent  volontiers  leurs  libations 
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préférées  d'eaii-de-vie  ou  de  vulnéraire.  Parmi  ces  hommes,  elle 
reconnut  les  cinq  sardiniers  de  Tréboul.  Un  réveil  de  mémoire 
aussitôt  la  fit  pâlir.  Dans  la  précipitation  de  l'alerte,  l'après-midi, 
elle  avait  négligé  de  donner  des  ordres  aux  saleuses.  Elle  avait 
bien  la  tête  à  cela  !  Tout  le  poisson  présentement  devait  être  gâté. 
Au  même  moment,  les  buveurs  annoncèrent  à  Constant  Coz  son 
aubaine  de  l'après-midi  :  il  était  le  premier  acheteur  de  sardine 
dans  la  baie. 

Coz  prit  une  lanterne  pour  se  rendre  à  la  salaison,  vérifier  par 
lui-même  le  modèle  et  la  qualité  du  poisson. 

—  Tu  as  la  clef!  commanda-t-il  sèchement  à  sa  femme.  Viens 
m'ouvrir  l'atelier. 

Alexandrine  le  suivit  seule.  Dans  le  trajet,  pas  une  parole 
ne  fut  échangée.  Elle  s'efforçait  de  réprimer  l'involontaire  trem- 
blement de  ses  membres.  Elle  chercha  le  plus  naturellement  qu'elle 
put  la  clef  du  baraquement  dans  son  trousseau.  Il  était  bien 
besoin  d'une  clef...  La  porte,  depuis  l'après-midi,  restait  entr'ou- 
verte.  Coz,  à  la  constatation  de  cette  négligence,  eut  un  premier 
grognement  de  colère.  Il  promena  la  lumière  autour  de  lui.  Il 
vit  les  milliers  de  sardines  entassées  sans  sel  sur  les  tables.  Le 
poisson  était  flasque,  défraîchi,  tout  juste  bon  maintenant  pour  la 
fumure  des  champs.  Par  quelle  monstrueuse  incurie  avait-on 
laissé  toute  cette  batelée  se  corrompre?  Il  posa  la  lanterne  sur  le 
sol,  marcha  vers  sa  femme  les  poings  tendus,  en  vociférant  des 
épithètes  de  bouge. 

—  Ne  me  touche  pas,  ou  j'appelle  au  secours! 

Il  la  bouscula  jusqu'au  fond  de  l'atelier.  Elle  n'appela  point, 
mais  brandit  au-dessus  d'elle  le  trousseau  de  clefs,  prête  à  l'en 
frapper  dans  les  yeux  s'il  devenait  trop  brutal. 

—  Ainsi,  il  ne  te  suffit  pas  de  me  déshonorer?  Tu  veux  ma 
ruine  aussi,  misérable  gueuse  !...  Tu  avais  d'autres  soucis  tantôt 
que  celui  du  poisson,  n'est-ce  pas  ?  Et  tu  espères  que  je  vais  déli- 
bérément continuer  cette  vie  de  damné?  Il  n'y  a  donc  pas  de  gen- 
darmes ici  pour  que  je  leur  dénonce  ton  crime? 

—  Tu  n'as  pas  oublié  nos  conventions?  Rends-moi  mon  argent, 
et  je  partirai! 

—  Ton  argent!  ton  argent!  répétait  le  mareyeur  exaspéré... 
Et  le  mien,  qu'en  fais-tu? 

Et,  la  comprimant  d'une  main,  il  la  frappa  violemment  au  vi- 
sage. Elle  cria. 
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Brusquement  il  lâcha  prise.  De  l'autre  côté  de  la  cloison,  des 
voix  s'élevaient.  La  dispute  avait  attiré  les  gens  du  bourg.  Devant 
ceux-là,  Constant  Coz,  une  dernière  fois,  voulait  sauver  la  dignité 
de  sa  vie  privée;  une  dernière  fois,  le  mari  trompé,  le  commerçant 
desservi  allait  se  sacrifier  aux  vaniteuses  ambitions  du  paysan. 

Alexandrine,  les  dents  serrées,  murmurait  : 

—  Après-demain,  tout  sera  terminé  entre  nous.  Advienne 
que  pourra!  J'en  ai  assez.  Après-demain,  je  serai  partie. 

Coz,  sans  l'écouter,  releva  sa  lanterne  et  retourna  d'un  pas 
tranquille  à  la  maison  neuve. 

Sous  la  lune  qui  baignait  de  ses  ondes  laiteuses  le  terre-plein 
du  quai,  des  silhouettes  d'hommes  se  dessinaient,  parmi  lesquelles, 
à  l'aide  de  deux  bâtonnets,  courait  à  terre  la  forme  ramassée  d'un 
cul-de-jatte. 

Coz  déjà  s'était  éloigné.  La  mareyeuse  alla  vers  le  groupe. 

—  Le  butor!...  Vous  l'avez  entendu!...  Voyez  ce  qu'il  m'a 
fait...  Je  vous  citerai  tous  comme  témoins  des  sévices. 

En  même  temps  elle  montrait  ses  poignets  et  son  visage 
meurtris. 

XIV 

Gilles  Jaouen,  le  lendemain,  dès  le  matin,  vint  chez  M"*  Le  Coz, 
Comme  il  ne  semblait  pas  qu'il  eût  parlé,  il  reçut  la  récompense 
stipulée. 

Or,  ce  même  dimanche,  à  Crozon,  au  sortir  de  vêpres,  la  vieille 
Thumette,  qui  regagnait  le  couvent  des  sœurs  grises,  fut  entourée 
par  les  défrayeuses  de  médisances. 

Le  scrutin  municipal  n'était  pas  encore  clos.  On  pouvait  cepen- 
dant dès  cette  heure  pronostiquer  de  façon  certaine  l'écrasement 
du  parti  Coz.  Coz  lui-même,  plus  déprimé  que  la  veille,  les  yeux 
vagues,  comme  absorbé  par  des  pensées  étrangères,  traînait  ses 
pas  distraits  sous  les  ormes  de  la  place. 

Les  méchantes  langues,  avec  d'hypocrites  réticences,  se  com- 
plaisaient à  distiller  leur  venin  sur  le  cœur  de  la  Prigente. 

—  Ma  pauvre  Prigente,  disait  l'une,  on  sait  bien  à  présent 
pourquoi  tu  quittas  si  soudainement  la  Maison  du  Sommeil... 

—  J'avais  fait  vœu  à  sainte  Anne,  répondit  Thumette,  en 
baissant  les  paupières  sous  sa  coiffe  à  larges  ailes. 

—  Ma  bonne  Prigente,  poursuivait  l'autre,  nous  sommes una- 
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nimes  à  te  plaindre.  Tu  mfi'itais  une  fille  aussi  dévote,  aussi  ver- 
tueuse que  toi.  Dieu  honiit  qui  le  méprise.  Sa  malédiction  est 
tombée  sur  le  ménage  Oz;  les  mauvais  esprits  depuis  lors  han- 
tèrent leur  logis.  Coz  a  f/àppé  sa  femme  hier  et  avec  violence. 

La  veuve,  les  doigi^  crispés  sur  le  chapelet  qu'elle  égrenait 
encore,  répliqua  :        / 

—  Vous  vous  troiïpez,  braves  femmes.  Mon  gendre  et  ma  fille 
furent  toujours  un  couple  uni,  et  leur  maison  reste  pure  de  toute 
hantise. 

Une  troisième, plus  hardie,  ajouta: 

—  Prigente  !  linconduite  de  ta  fille  n'est  plus  niable.  Elle  a 
des  gaJans  :  on  di.  même  qu'elle  en  abrite  en  son  logis.  Tu  n'aurais 
pu,  —  et  chacuii  le  comprend,  ■'—  supporter  longtemps  la  vue  de 
tels  méfaits.  Tu  as  cherché  refuge  chez  les  sœurs  grises.  Nulle 
de  nous  n'ignore  quelle  fut  la  cause  de  ton  vœu.  Après  ton  départ, 
plus  libre  de  ses  actes,  ta  fille  a  fauté  avec  double  audace.  Ne 
s'est-elle  pas  avisée,  hier,  de  débaucher  Gilles  Jaouen,  qui  n'a 
rien  d'un  faraud  et  n'est  marié  que  de  l'automne  passé  ?  Elle  a 
laissé  pourrir  la  sardine  qu'elle  venait  d'acheter,  pour  s'enfuir 
avec  lui  en  barque  derrière  Porzic. 

La  Prigente  joignit  ses  mains  desséchées  dans  un  geste  de 
protestation  chrétienne.  Sa  tête  se  redressa  comme  pour  défier  les 
calomnies.  Ainsi  donc,  malgré  ses  efforts,  malgré  tous  ses  pieux 
mensonges,  on  avait  donné  cette  interprétation  à  sa  retraite!... 
On  disait  Alexandriiie  fautive  et  l'absence  volontaire  de  la  mère 
était  présentement  un  argument  contre  la  fille!...  Pour  comble  de 
honte,  Coz  avait  osé  porter  la  main  sur  Alexandrine!...  Il  ne  fal- 
lait pas  cela!...  Elle  ne  tolérerait  jamais  cela!... 

Elle  oublia  tout  le  passé,  les  injonctions  du  prêtre.  Une  sorte 
de  démence  héroïque,  irrésistiblement,  la  poussait.  Peu  lui  im- 
portaient en  cet  instant  les  altronts  du  lendemain,  cette  promis- 
cuité honteuse  avec  l'adultère,  le  spectacle  odieux  de  toutes  les 
heures...  On  accusait  sa  fille,  sa  fille  qu'elle  seule  pouvait  dé- 
fendre. Elle  répondit  aux  accusatrices: 

—  Puisque  vous  pensez  ainsi,  sachez  que  je  redescends  ce  soir 
à  Morgat.  Mon  vœu  est  accompli.  Je  retourne  chez  mon  gendre. 

Elle  alla  chercher  ses  bardes,  les  remit  en  balle,  puis,  simple- 
ment, sans  ostentation,  comme  elle  était  venue,  au  milieu  des  cu- 
riosités émues,  elle  prit  sa  route  vers  le  bourg. 

Kérizit,  dont  l'échoppe  fermait  le  dimanche,  avait  l'habitude, 
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ce  jour-là,  de  se  traîner  sur  une  plancheteroulante  jusqu'à  l'attache 
du  môle,  où  les  oisifs,  couchés  sur  le  dis,  «  battaient  la  flemme  » 
au  soleil.  Il  vit  la  Prigente  traverser  le  quai,  calme  et  droite 
sous  le  balancement  de  sa  grande  coiffe  jlougasteloise. 

—  Voici  la  veuve  qui  revient,  fit-il.  C'est  l'affaire  de  la  nuit 
dernière  qui  la  ramène...  Attendons-nom  à  quelque  chose  de 
nouveau  pour  ce  soir.  \ 

Alexandrine,  qui  avait  ouvert  les  armoirefcdu  rez-de-chaussée, 
en  sortait  draps  et  serviettes,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  triage 
ou  d'un  inventaire.  Elle  sursauta  en  apercevant  «ur  le  seuil  la  coiffe 
haute  de  Plougastel. 

—  C'est  toi  ?  dcmanda-t-elle  d'une  voix  étranglée... 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit  doucement  la  Prigente.  Le  bruit 
public  ne  me  commandait-il  pas  de  rentrer? 

Elle  déposa  dans  le  lit  clos  son  ballot  de  bardes,  s'affaissa  sur 
un  escabeau. 

Alexandrine  continuait  d'empiler  le  linge  sur  un  coin  de  table. 
Après  un  long  silence,  la  veuve  reprit,  suppliante  : 

—  Au  nom  de  Dieu,  ma  fille,  au  nom  de  ton  père,  cesse  une 
telle  vie!  Si  tu  persistes  dans  ta  faute, il  arrivera  malheur  à  cette 
maison. 

La  mareyeuse,  sans  tourner  la  tête,  répondit  : 

—  Cette  maison,  demain  je  l'aurai  quittée.  Tiens,  vois,  je 
prépare  l'inventaire  du  linge.  J'ai  pu  faire  constater  par  vingt 
témoins,  la  nuit  dernière,  les  injures  et  les  sévices  de  Coz.  C'est  là 
matière  à  divorce.  J'ai  trop  patienté  jusqu'à  ce  jour. 

—  Le  divorce  n'est  pas  accepté  par  l'Eglise. 

—  J'ai  bien  cure  de  l'Eglise  et  des  prêtres.  Je  n'aime  pas  mon 
mari.  J'aime  un  autre  homme.  Nous  voulons  vivre  ensemble  heu- 
reux et  libres,  avec  mon  argent  qu'on  me  restituera. 

La  veuve  se  laissa  tomber  à  genoux  derrière  la  table. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  songe  au  scandale  que  tu  vas  causer  !. .. 
Et  puis,  trouve-t-on  bonheur  ou  liberté  contre  Dieu? 

Alexandrine  haussa  les  épaules  et,  comme  les  piles  de  linge 
maintenant  étaient  rangées  dans  les  armoires,  elle  sortit  en  cla- 
quant la  porte. 

La  Prigente  alors  enleva  du  lit  clos  un  matelas  et  des  couver- 
tures. Il  lui  répugnait  de  coucher  dans  cette  salle,  au-dessous  de 
la  chambre  maudite.  Elle  se  fit  un  grabat  à  terre,  dans  le  cellier, 
entre  deux  futailles  de  cidre  vides. 
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Coz  rentra  sur  le  coup  de  huit  heures.  Le  dépouillement  du 
scrutin  avait  consacré  sa  défaite.  La  liste  Yvonnou  passait  tout 
entière  à  une  énorme  majorité.  Le  mareyeur,  les  yeux  injectés, 
voûtant  le  dos,  boitant  plus  bas  qu'autrefois,  méditait  d'obscures 
vengeances.  Il  fallait  à  son  exaspération  un  dérivatif  sanglant.  Le 
désastre  subi  à  Crozon  exigeait  quelque  revanche  domestique.  Ses 
ambitions  politiques  venaient  de  s'effondrer  d'un  seul  coup.  Il  devi- 
nait Alexandrine  prête  à  invoquer  contre  lui,  à  son  tour,  ce  divorce 
auquel  il  s'était  jusque-là  si  ignominieusement  refusé.  Toutes  les 
entraves  de  calcul  ou  de  vanité  étaient  rompues.  Il  restait  maître 
dassouvir  ses  haines,  au  jour  et  au  lieu  qu'il  lui  conviendrait. 

Il  avala  une  assiettée  de  soupe,  ferma  lui-même  la  buvette, 
puis,  montant  à  sa  mansarde,  décrocha  le  fusil  de  chasse.  Il  vé- 
rifia le  jeu  de  la  gâchette,  introduisit  dans  la  culasse  deux  car- 
touches à  balle. 

Il  y  avait  grande  affluence  chez  Kérizit.  Quiconque  traversait 
le  quai  s'arrêtait  ce  soir-là  devant  son  échoppe.  Papa  Gorentin, 
accroupi  au  milieu  de  son  établi,  sans  aiguille  ni  paumelle,  em- 
plissait autour  de  lui  les  bols  d'alcool. 

Le  Monze,  ivre  déjà,  leva  le  sien: 

—  Trinquons  pour  fêter  la  victoire  des  honnêtes  gens  sur  les 
usuriers  et  sur  les  dupeurs  I 

—  A  bas  l'Anglais!  cria  un  mousse. 

—  A  mort  les  espions!  hoqueta  un  troisième  qui  titubait. 
Kérizit,  dont  un  petit  rire  nerveux  secouait  la  face  sous  ses 

lunettes  rondes,  interrogea  Gilles  Jaouen,  qui  arrivait  avec  ses 
trois  frères. 

—  Gilles,  mon  fils,  nous  conteras-tu  ce  que  tu  faisais  hier 
dans  ton  canot  avec  la  femme  de  Coz?...  J'ai  opinion  que  la  per- 
drix noire  voulait  assurer  par  toi  l'élection  de  Constant,  puisque, 
comme  on  dit,  ces  choses-là  portent  chance  aux  maris. 

Gilles  se  troubla  un  peu,  rougit,  répéta  l'affirmation,  déjà 
donnée  vingt  fois,  que  M™°  Le  Coz  avait  à  traiter  d'affaires  dans 
une  villa  de  Porzic. 

—  Il  n'y  a  point  d'Anglais  pour  elle  aux  villas  de  Porzic,  répliqua 
Papa  Gorentin,  en  affermissant  ses  lunettes  sur  son  nez  camard. 

Ses  yeux,  au  travers  du  double  verre  convexe,  se  pailletaient 
de  petites  lueurs  vertes  si  vives,  que  Gilles,  sur  le  mot  «  Anglais,  » 
dut  baisser  la  tête. 
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—  Il  n'y  a  comme  locataires  à  Porzic,  continua  le  voilier, 
que  deux  honnêtes  familles  brestoises.  L'Alexandrine  en  tout  cas 
n'avait  rien  à  voir  là-bas  de  si  urgent,  qu'elle  laissât  dix  mille 
sardines  nouvelles  pourrir  sans  salaison.  Méfie-toi,  Gilles,  mon 
fils!  Le  logis  des  Coz  est  hanté.  Les  sorts  sont  maux  de  contagion 
comme  la  lèpre. 

Le  chalutier  eut  dans  tout  le  corps  d'involontaires  tremble- 
mens,  mais  il  était  Breton,  marin,  fils  de  marins;  un  dernier 
scrupule  d'honneur  le  tint  bouche  close. 

Au  même  instant,  le  begoued  passa  au-dessus  de  la  maison 
Coz.  L'oiseau  poussa  trois  cris,  plus  aigus,  plus  efîrayans  que  de 
coutume. 

—  Le  begoued  !  fit  Le  Gad.  Voilà  semaine  entière  qu'il  ne 
criait  plus  à  cette  heure  ! 

Tous  les  hommes  se  turent  en  même  temps. 

Alors,  dans  le  silence,  on  commença  à  entendre  des  clameurs 
confuses,  toutes  proches  peut-être  et  pourtant  lointaines,  étouf- 
fées sans  doute  par  l'épaisseur  de  plusieurs  murailles.  Puis, 
presque  sans  intervalle,  deux  détonations  se  succédèrent.  Tous 
les  marins,  aussitôt,  se  précipitèrent  sur  le  quai.  D'autres  sor- 
taient des  masures  voisines.  Il  semblait  bien  que  tout  ce  tapage 
était  venu  de  la  maison  Coz.  Chacun  inspectait  anxieusement  ces 
persiennes  jointes  derrière  lesquelles  nulle  part  on  n'apercevait 
un  rais  de  lumière.  La  Maison  du  Sommeil  redevenait  muette, 
impénétrable. 

Tous,  où  qu'ils  se  fussent  trouvés  au  moment  des  coups  de 
feu,  émettaient  cette  conviction  que  la  double  détonation  avait 
éclaté  chez  Constant  Coz.  Les  uns  opinaient  pour  l'étage  mysté- 
rieux de  la  chambre  close.  D'autres,  dont  les  chaumières  se 
trouvaient  presque  contiguës  à  l'habitation  du  mareyeur,  préten- 
daient que  le  vacarme  s'était  produit  au  rez-de-chaussée,  sur  le 
derrière  du  bâtiment,  vraisemblablement  dans  la  buanderie  ou 
dans  le  cellier. 

Les  marins  attendirent  quelques  minutes,  l'œil  au  guet  sur 
les  persiennes.  Finalement,  Thomas  le  homardier  et  iMichel 
Jaouen  se  hasardèrent  à  cogner  contre  la  porte.  Rien  ne  répon- 
dit. Ils  ébranlèrent  le  panneau,  essayèrent  une  pesée,  appelè- 
rent, cognèrent  encore. 

Les  hommes  s'impatientaient.  Quelques-uns  lancèrent  des 
pierres  dans  les  persiennes.  Soudain,  les  verroux  grincèrent,  une 
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clef  tourna, et  Alexandrine,le  visage  décomposé,  sa  lampe  en  main, 
se  montra  sur  le  seuil.  Les  mots  s'étranglaient  dans  son  gosier. 

—  Qu'avez-vous  à  frapper  ainsi?  demanda-t-elle. 
Michel  Jaouen  prit  la  parole  : 

—  Nous  avions  peur  qu'il  ne  vous  fût  survenu  malheur,  car 
on  a  tiré  chez  vous  deux  coups  de  fusil. 

—  En  effet!...  répondit-elle  au  hasard  de  l'inspiration.  La  Pri- 
gente  s'est  blessée  en  maniant  une  arme  qu'elle  ne  croyait  pas 
chargée.  Mais  il  n'y  a  rien  de  grave  ;  et  ça  ne  vaut  même  pas  qu'on 
avise  un  médecin. 

Elle  referma  vivement  la  porte  sur  les  questionneurs  impor- 
tuns. Les  trois  verrous  glissèrent  à  nouveau  dans  leurs  ferrures. 

La  Prigente  était  blessée  !  la  bonne  Prigente  !  la  seule  qu'on 
aimât  et  qu'on  respectât  dans  cette  famille  !.. .  N'aurait-elle  pas 
été  plutôt  victime  de  quelque  diabolique  attentat?...  Une  anxiété 
se  fit  dans  les  esprits. 

Cependant  des  heurts  sourds  semblaient  venir  encore  du  fond 
de  la  maison,  suivis  de  halètemens  scandés.  Il  y  eut  même  durant 
quelques  secondes  une  sorte  de  hurlement  sinistre,  comme  la 
plainte  d'un  fou  ou  d'un  innocent. 

Tout  cola  était  bien  gros  de  mystères,  d'invraisemblances  et 
de  contradictions  :  M"'*  Le  Coz  n'avait  sûrement  pas  dit  toute  la 
vérité.  Les  pêcheurs  se  concertèrent  chez  Kérizit.  Sur  l'avis  du 
voilier,  quatre  hommes  se  postèrent  pour  la  nuit  au  long  du 
quai  devant  l'entrée  principale  de  la  maison  Coz.  Quatre  autres 
surveillèrent  l'issue  de  derrière,  par  laquelle  on  a  accès  à  la  fa- 
laise, tandis  qu'une  troisième  équipe,  choisie  parmi  les  meilleurs 
parleurs,  montait  en  hâte  vers  Crozon. 

XV 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Alexandrine,  en  rejoignant  l'Anglais  dans  la  chambre  haute, 
lui  dit  : 

—  Nous  partirons  demain.  Je  ne  veux  plus  rester.  Peu  im- 
porte ce  que  penseront  les  gens.  Cet  emprisonnement,  à  la 
longue,  altérerait  ta  santé.  Il  faut  notre  tranquillité  à  tous  deux. 
Coz  m'a  offensée  presque  publiquement.  Je  suis  consentante  au 
divorce. 

Là-dessus,  le  pauvre  exalté  battit  des  mains  et  gesticula  au 
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travers  de  la  chambre  avec  des  éclats  de  rire.  L'annonce  de  cette 
liberté  prochaine  déterminait  chez  lui  une  nouvelle  crise.  Un 
nuage  passa  sur  sa  raison.  Il  répondit  : 

—  Non!  pas  demain!...  Tout  de  suite!  ...  Ce  soir!  ...  De 
l'air  !...  De  l'air!... 

Alexandrine  s'ingénia  vainement  à  lui  faire  entendre  que, 
dehors,  ils  ne  trouveraient  pas  d'abri  pour  la  nuit. 

—  Ce  soir  !...  Tout  de  suite  !...  répétait  obstinément  l'infortuné. 
Le  mareyeur  ne  dormait  pas  encore  ;  il  pourrait  contrarier 

leur  fuite  et  faire  un  malheur. 

—  Demain,  ajoutait  Alexandrine,  nous  gagnerons  le  Fret  cd 
Ghâteaulin  en  voiture,  à  son  insu,  avec  les  malles. 

Hercules  s'entêtait,  élevait  la  voix.  Il  écarta  les  mains  qu'elle 
lui  posait  devant  la  bouche  pour  le  faire  taire,  la  projeta  elle- 
même  violemment  sur  le  plancher  d'un  tour  de  bras.  Il  ouvrit  la 
porte,  dévala  par  l'escalier  en  tâtonnant.  Alexandrine  le  poursuivit 
dans  l'obscurité. 

Mais  déjà  Coz,  appelé  par  le  bruit, descendait  de  la  mansarde, 
avec  son  fusil  chargé.  N'avait-il  pas  menacé  jadis  d'abattre  l'An- 
glais à  bout  portant  au  premier  scandale?... 

Parvenu  aurez-de-chaussée,  Hercules,  ne  reconnaissant  qu'im- 
parfaitement la  disposition  des  différentes  issues,  tourna  vers  le 
cellier.  Alexandrine  le  rejoignit  comme  il  y  pénétrait.  Elle  se 
cramponna  à  l'un  de  ses  poignets,  lui  barra  la  porte  de  sortie  avec 
son  corps.  La  Prigente,  pensant  qu'on  voulait  attenter  à  la  vie  de 
sa  fille,  accourait  de  son  côté  dans  les  ténèbres,  saisissait  l'autre 
bras  de  l'Anglais.  Celui-ci  se  débattait  comme  un  forcené. 

La  voix  de  Coz,  aussitôt,  domina  tout. 

Debout  dans  la  baie  d'entrée,  le  mareyeur  mettait  en  joue.  De 
cet  endroit,  sous  la  vague  lumière  qui  tombait  d'une  imposte 
vitrée,  le  groupe  apparaissait  imprécis.  Coz  ignorait  le  retour 
de  sa  belle-mère  à  Morgat.  Il  pensa  avoir  devant  lui  seulement 
le    couple  scélérat.   Il  fit  feu  dans  le  tas,   deux  fois,   au  jugé. 

—  Pour  le  chien...  et  pour  la  chienne! 

Il  y  eut  une  grande  plainte.  Deux  masses  confuses  s'abat- 
tirent sur  le  sol. 

—  Bien  visé!  fit  Coz,  en  abaissant  le  canon  de  son  arme. 

Il  eut  quelques  secondes  d'hésitation  féroce,  à  écouter  les 
râles  autour  de  lui. 

Cependant  Alexandrine,  un  moment  paralysée  d'effroi,  cou- 
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rait  dans  la  buvette  allumer  une  lampe.  Quand  la  mareyeuse 
reparut,  éclairant  la  scène  sanglante,  Goz  recula  de  surprise  et 
d'horreur.  En  place  d'Alexandrine,  c'était  la  Prigente  qui  gisait 
au  milieu  du  cellier,  dans  sa  chemise  de  toile  écrue  maculée  de 
taches  rouges.  Etendue  sur  le  ventre,  les  bras  en  croix,  elle  avait 
déjà  cessé  de  râler.  La  face  décolorée,  sous  les  mèches  éparses  de 
cheveux  gris,  s'appuyait  de  la  tempe  au  sol  battu.  La  bouche 
ouverte  et  comme  tordue  gardait  une  expression  de  douleur  terri- 
fiante. La  balle,  pénétrant  au-dessous  de  l'omoplate,  avait  dû 
s'enfoncer  jusqu'à  la  région  cardiaque.  Quanta  l'Anglais,  l'épaule 
droite  fracassée,  il  perdait  du  sang  en  abondance  et  paraissait 
souffrir  beaucoup.  Il  s'était  écroulé  entre  deux  barriques  vides, 
le  corps  ployé  en  deux.  Il  geignait  doucement  et,  par  instans,  du 
poing  gauche  frappait  sur  les  futailles  sonores  . 

—  Misérable  !  tu  les  as  tués  !  cria  Alexandrine  en  prenant  le 
blessé  dans  ses  bras. 

C'est  à  ce  moment  que,  sur  le  quai,  des  bruits  de  voix  reten- 
tirent, et  qu'une  grêle  de  cailloux  cribla  les  persiennes. 

Une  intuition  sommaire  de  ses  responsabilités  possibles  in- 
cita la  femme  à  tergiverser  et  à  donner  le  change.  On  aviserait 
plus  tard   aux   explications  définitives. 

Cette  précipitation  devait  la  perdre.  Elle  alla,  sa  lampe  en 
main,  vers  la  porte  toujours  secouée... 

Goz  s'était  affalé  sur  un  billot  de  chêne  brut  qui  servait  au 
sciage  du  bois.  Son  fusil  entre  les  genoux,  incapable  d'un  mou- 
vement ou  d'une  pensée,  il  semblait  hypnotisé  dans  la  nuit  par  ce 
cadavre  dont  la  chemise  blanche  coupait  d'une  ligne  indécise  la 
demi-obscurité  du  sol. 

Alexandrine  revint,  jeta  une  couverture  sur  la  Prigente,  pansa 
le  blessé  qui  continuait  de  taper  du  poing  contre  la  futaille,  puis 
elle  le  soutint  sur  son  épaule  pour  l'aider  à  gagner  la  chambre 
haute. 

Vers  minuit,  elle  redescendit.  Hercules, l'hémorragie  arrêtée, 
venait  de  s'assoupir. 

Goz  était  toujours  là  sur  son  billot  de  chêne,  terrassé,  anéanti, 
l'œil  atone,  comme  ayant  perdu  la  notion  du  réel. 

Elle  vint  s'asseoir  sur  la  futaille  en  face  de  lui  ;  mesurant  la 
portée  du  crime,  ses  conséquences  immédiates  pour  chacun,  ils 
tressautaient    au  moindre  bruit  qui  semblait  venir  du  quai. 

Certes,  cette  intrusion    des  gens  du  bourg  était  malencon- 
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treuse.  Mais,  dans  la  maison  même,  le  meurtre  n'avait  pas  eu  de 
témoin.  La  petite  servante  couchait  avec  les  camionneurs  en  une 
annexe  éloignée,  près  des  écuries  et  des  hangars.  Alexandrine 
songeait  :  «  Si  le  meurtre  est  divulgué,  la  malveillance  publique 
me  fera  impliquer  dans  les  premières  poursuites.  On  découvrira 
infailliblement  la  présence  d'Hercules.  Ne  l'accusera-t-on  pas, 
lui  aussi,  malgré  la  blessure  reçue?  Constant  pour  se  disculper 
est  capable  d'imaginer  quelque  version  mensongère.  »  Depuis  plus 
d'une  heure,  les  bruits  du  dehors  avaient  cessé.  Il  semblait  qu'à 
présent  tout  pût  être  couvert  par  le  silence.  Avec  de  l'entente 
mutuelle  et  de  la  logique,  on  parviendrait  bien  à  conjurer  les 
dangers  à  venir.  Et  alors,  près  du  cadavre  encore  tiède  qui 
n'émouvait  en  elle  aucun  remords  filial,  elle  se  prit  à  escompter 
ce  qu'elle  pouvait  tirer  de  cette  mort.  Par  ce  nouveau  et  terrible 
secret,  elle  tenait  Coz  à  sa  discrétion.  En  échange  de  son  mu- 
tisme ou  même  de  complicités  plus  actives,  ne  pourrait-elle  pas 
dicter  à  cet  homme  telles  conditions  qu'il  lui  plairait,  obtenir  non 
seulement  des  avantages  d'argent,  mais  la  liberté  sans  scandale? 
Avec  des  loques  imbibées,  elle  épongea  le  sol  rougi,  puis,  sou- 
levant le  corps,  elle  alla  l'étendre  sur  le  grabat. 

—  Que  vas-tu  faire  maintenant?  demanda-t-elle  à  Coz.  Com- 
ment expliquerons-nous  cette  mort? 

Coz  répondit  : 

—  Je  dirai  que  j'ai  cru  te  tuer  et  que  je  me  suis  trompé... 

—  Oh  !  répliqua  la  mareyeuse  avec  un  accent  intraduisible, 
l'argument  ne  serait  guère  plausible  ;  on  objectera  que  tu  as  tardé 
bien  longtemps. 

Et,  d'un  geste,  elle  désignait  la  chambre  haute. 
A  cette  réfutation  directe,  écrasé  par  le  poids  des  turpitudes 
depuis  si  longtemps  accrues,  Coz  baissa  la  tête. 

—  Écoute-moi,  Constant!  reprit  la  femme.  Je  ne  veux  point 
te  dénoncer.  La  vieille  n'occupait  pas  grande  place  chez  nous. 
Son  absence,  pendant  quelques  jours  au  moins,  ne  sera  guère 
remarquée.  Je  vais  quitter  Morgat...  On  s'arrangera  pour  faire 
croire  qu'elle  m'a  suivie.  Dïci  là,  on  peut  toujours,  à  deux,  se 
défaire  d'un  cadavre. 

Coz  ne  répondit  rien.  Elle  continua  : 

—  Toi,  tu  me  rendras  tout  ce  qui  m'appartient.  Je  veux  mon 
héritage,  mon  apport  dotal,  la  moitié  de  la  communauté  ;  c'est 
mon  droit  strict.  Ensuite  tu  me  laisseras  libre  de  ma  personne 
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et  de  mes  actes,  et  je  te  promets  de  ne  jamais  reparaître  sur  ta 
route. 

Goz  se  taisait  toujours.  Il  semblait  qu'un  calcul  rapide  se  fit 
dans  son  cerveau.  Après  un  silence,  Alexandrine  dit  encore  : 

—  Tu  ne  peux  espérer  le  salut  que  par  moi.  Penses-y  bien, 
Constant;  sinon,  c'est  la  prison  pour  demain,  la  condamnation 
certaine  devant  le  jury,  car  on  ne  t'aime  guère  dans  le  Finistère; 
et  j'aurais  ensuite  belles  armes  en  justice  quand  je  revendiquerai 
mon  avoir. 

Coz  se  leva.  Tacitement  il  acceptait  la  nouvelle  complicité. 
Jusque  dans  le  meurtre,  ces  deux  êtres,  qui  maintenant  se  haïs- 
saient si  furieusement,  demeuraient  encore  liés  l'un  à  l'autre.  Sans 
doute,  l'homme  était  prêt  dès  ce  soir  à  l'œuvre  monstrueuse  que 
lui  suggérait  sa  compagne;  il  avait  fait  choix  du  gouffre  inacces- 
sible qui  engloutirait  à  jamais  le  cadavre. 

Il  alla  dans  la  salle  basse  et,  par  la  fente  des  persiennes, 
explora  le  quai. 

—  Malédiction  I  grommela-t-il.  On  dirait  que  les  pêcheurs 
font  le  quart  devant  mon  logis. 

Par  la  buanderie,  après  avoir  rasé  les  murs  de  la  petite  cour, 
il  se  rendit  à  la  porte  de  derrière.  11  fit  jouer  froidement  le  gui- 
chet, glissa  un  regard  vers  la  sente  pierreuse  qui  contournait  la 
maison.  Quatre  hommes  y  étaient  assis,  fumant  leur  pipe  pour 
tromper  la  longueur  du  guet. 

Cette  double  constatation,  par  tout  ce  qu'elle  laissait  présager 
des  intentions  populaires,  acheva  d'accabler  le  mareyeur. 

Il  regagna  le  cellier. 

—  On  nous  a  cernés,  fit-il. 

Alors  Alexandrine  à  son  tour  redevint  très  pâle.  Elle  pres- 
sentit qu'elle  était  perdue,  comme  lui.  Coz  maintenant  invectivait, 
menaçait  : 

—  Gueuse!...  Gueuse!...  Si  le  sort  tourne  contre  moi,  tu 
resteras  quand  même  ma  complice. 

Au  même  instant,  des  chocs  successifs  résonnèrent  sur  le  pan- 
neau d'entrée. 

—  Monsieur  Coz,  veuillez  ouvrir  !  fit  une  voix  que  le  ma- 
reyeur ne  reconnut  pas  tout  d'abord. 

La  secousse  pour  tous  deux  fut  telle  que  ni  l'un  ni  l'autre,  sur 
le  moment,  n'eurent  la  force  de  répondre  à  l'injonction. 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez!  répéta  la  voix  plus  impérative. 
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C'était  le  juge  de  paix...  A  pareille  heure,  il  ne  pouvait  venir 
que  pour  une  descente  judiciaire,  sur  quelque  très  grave  dénon- 
ciation. 

Coz  l'introduisit  sans  trembler.  Le  magistrat  était  suivi  de  deux 
gendarmes.  Ceux-cilaissèrentpénétreravec  eux  quelques  pêcheurs. 

—  Monsieur  Coz,  dit  très  poliment  le  juge  de  paix,  excusez- 
moi  de  vous  déranger  ainsi  nuitamment...  Je  constate  d'ailleurs 
que  vous  ne  dormiez  pas.  C'est  en  ma  qualité  d'officier  de  police 
judiciaire  que  je  dois  accomplir  cette  mission.  Une  délégation 
des  citoyens  ici  présens  a  porté  à  ma  connaissance  des  faits  qui 
m'ont  semblé  de  nature  à  motiver  ma  visite  chez  vous.  Il  se  pro- 
duit dans  votre  maison  depuis  quelques  mois,  dit-on,  des 
choses  mystérieuses  et  peu  explicables.  Faisons  sa  part  à  la 
légende.  Mais  il  paraît  que,  ce  soir,  deux  coups  de  fusil  ont  été 
tirés  chez  vous,  précédés  et  suivis  de  cris,  de  râles,  d'appels 
plaintifs.  Ces  citoyens  sont  venus  d'abord  vous  interroger. 
M""^  Le  Coz  leur  a  répondu  que  sa  mère,  la  veuve  Prigent, 
s'était  très  légèrement  blessée  en  maniant  une  arme  à  feu  qu'elle 
ne  savait  pas  chargée.  Je  vois  bien  madame  Le  Coz...  Oij  est  la 
blessée?... 

Le  mareyeur  répondit  audacieusement  : 

—  Monsieur  le  juge  de  paix,  il  est  en  effet  arrivé  chez  moi  ce 
soir  un  grand  malheur.  Je  me  proposais  d'aller  dès  le  matin  faire 
ma  déclaration  à  la  gendarmerie.  Ma  belle-mère,  qui  avait  suivi 
une  retraite  chez  les  sœurs  grises,  est  rentrée  à  Morgat  sans  nous 
avertir,  sans  que  ma  femme  et  moi  layons  vue.  Elle  fit  contre 
l'habitude,  son  lit  dans  le  cellier;  la  pauvre  vieille  avait  —  cha- 
cun le  sait  —  la  tête  un  peu  malade.  Ma  femme,  entendant  du 
bruit  de  ce  côté,  prit  frayeur,  vint  me  prévenir  tandis  que  je 
me  couchais  ;  elle  pensait  que  c'étaient  des  voleurs.  J'armai  alors 
mon  fusil,  je  descendis  avec  elle.  Apercevant  quelque  chose  qui 
remuait  dans  l'obscurité,  je  fis  feu  deux  fois.  Des  cris  reten- 
tirent. C'était  ma  pauvre  belle-mère  que  j'avais  touchée.  La 
Prigente  vient  de  rendre  l'âme. 

La  physionomie  du  juge  de  paix  s'assombrit. 

—  Conduisez-moi  devant  le  cadavre,  ordonna-t-il. 

Coz  le  précéda  dans  le  cellier,  lui  montra  le  corps  de  la  Pri- 
gente étendu  sous  une  couverture  entre  deux  barriques.  Il  y  eut 
une  rumeur  du  côté  des  pêcheurs.  Les  hommes  se  penchaient  par- 
dessus l'épaule  des  gendarmes  pour  contempler  de  plus  près  le 
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visage  de  la  morte.  Quelques-uns  émirent  des  imprécations  inar- 
ticulées. Un  petit  cul-de-jatte,  qui  rampait  sur  ses  genouillères 
de  cuir,  demanda  d'un  ton  aigre  : 

—  Si  les  choses  se  sont  passées  ainsi  que  le  prétend  Goz,  expli- 
quera-t-il  comment  des  cris,  entendusnettement  par  tout  le  bourg, 
ont  précédé,  et  de  beaucoup,  les  détonations? 

Un  murmure  significatif  appuya  l'intervention  de  l'infirme. 

—  Taisez-vous,  Kerizit!  répliqua  le  juge  de  paix.  Il  n'appar- 
tient qu'à  moi  de  poser  les  questions. 

Il  examina  le  cadavre  de  près  : 

—  La  balle  a  dû  déterminer  une  mort  presque  instantanée. 
D'ailleurs,  les  médecins  établiront  le  fait.  Mais  pourquoi  votre 
femme,  laquelle  n'ignorait  rien,  a-t-elle  dit  aux  gens  du  dehors 
que  la  blessure  était  insignifiante  ? 

La  mareyeuse  protesta  dans  un  sanglot  : 

—  Je  suis  innocente!  je  jure,  monsieur,  que  je  suis  inno- 
cente !  C'est  Coz  tout  seul  qui  a  fait  le  coup  ! 

Une  voix,  du  groupe  des  Bretons,  lança  cette  apostrophe  : 

—  Ils  se  sont  délestés  d'elle  à  eux  deux,  les  canailles,  parce 
qu'elle  gênait  leurs  manœuvres  ! 

—  Une  si  sainte  femme  !  ajouta  Le  Gad. 
Et  un  troisième.  Le  Monze,  dit  encore  : 

—  11  eût  mieux  fait  de  saborder  l'Alexandrine  ! 

A  ce  dernier  mot,  les  regards  des  époux  Coz  se  croisèrent, 
(^oz,  avec  un  rictus  haineux,  balbutia. 

—  Puisqu'on  m'y  contraint,  monsieur  le  juge  de  paix,  je  dirai 
que  je  pensais  faire  feu,  —  feu  à  balles,  —  non  sur  un  voleur 
d'écus,mais  sur  un  voleur  de  femmes  !  Le  mari  qui  se  venge  n'est 
pas  un  assassin. 

—  Bandit  !  riposta  la  mareyeuse,  qu'un  des  deux  gendarmes 
dut  contenir. 

Le  juge  de  paix  se  contenta  de  murmurer  : 

—  Allons  !  ceci  est  déjà  une  explication  plus  vraisemblable  ! 
Dans  le  groupe  des  pêcheurs,  la  rumeur  grossissait,  coupée 

par  la  voix  en  fausset  du  petit  cul-de-jatte. 

—  Silence  ici  tous!  fit  le  juge  de  paix  qui  semblait  prêter 
l'oreille  à  quelque  bruit  de  la  maison. 

De  l'étage  supérieur  venaient  des  lamentations  sourdes,  conti- 
nues, comme  des  gémissemens  de  blessé. 

—  Y  aurait-il  d'autres  victimes  dans  ce  loe:is?  observa  sévère- 
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ment  le  magistrat.  Epoux  Le  Coz,  nous  allons  visiter  avec  vous  le 
premier  étage. 

Constant  Coz,  cyniquement,  indiqua  l'escalier,  tandis  que  sa 
femme,  empoignée  par  les  gendarmes,  résistait  de  toutes  ses 
forces.  Il  fallut  user  de  violence  pour  qu'elle  livrât  la  clef  de  la 
pièce  d'où  venaient  les  gémissemens. 

Le  maréchal  des  logis  s'engagea  le  premier  dans  la  chambre, 
tenant  une  bougie  levée  au-dessus  de  son  képi. 

—  Oh  !  oh  !  s'exclama-t-il,  voici  autre  chose  ! 

La  foule  des  dénonciateurs,  houleuse  de  curiosité,  s'engouf- 
frait dans  la  pièce  à  la  suite  du  juge  de  paix.  Quel  mystère  pou- 
vait receler  cette  chambre  close?... 

Sur  le  lit  un  homme  était  allongé,  les  draps  rejetés  jusqu'aux 
pieds,  un  bras  en  écharpe.  D'un  coude,  il  tapait  la  cloison,  avec 
des  hurlemens  plaintifs.  A  l'entrée  de  tout  ce  monde,  il  ne  remua 
pas  la  tête,  continua  ses  plaintes  mêlées  de  phrases  inintelligibles. 

Le  juge  de  paix  demanda  : 

—  Cet  homme  a  du  recevoir  une  balle  dans  l'épaule?  Quel 
est-il?  Comment  se  trouve-t-il  ici? 

—  Interrogez  ma  femme,  répondit  Coz.  Elle  vous  le  dira 
mieux  que  moi. 

Kerizit  intervint  de  nouveau  : 

—  Je  le  reconnais.  C'est  l'Anglais  qui  arriva  sur  la  fin  d'avril. 
Il  était  gréé  de  cette  casquette  et  de  ce  paletot,  le  matin  où  il 
feignit  d'appareiller  pour  Brest. 

Et  le  cul-de-jatte,  avec  une  des  poignées  de  bois  qui  lui  ser- 
vaient à  se  traîner,  désigna  le  macfarlanc  et  le  cap  suspendus  à 
une  patère. 

—  Moins  d'une  semaine  plus  tard,  ajouta  Le  Monze,  ma  fille 
Jeanne-Yvonne,  qui  était  de  quart  à  la  buvette,  l'entendit  arrimer 
des  meubles  dans  cette  chambre  où  sans  doute  on  le  tenait  enfermé. 

Coz  demeurait  silencieux,  les  poings  serrés;  un  tic  nerveux 
agitait  ses  paupières  sans  cils.  La  mareyeuse  hoquetait,  cherchant 
vainement  une  parole. 

Le  juge  de  paix,  s'approchant  du  lit,  prit  la  main  du  blessé. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

Hercules  alors  tourna  la  tête,  montrant  une  face  conges- 
tionnée, des  yeux  d'égaré.  Il  bégaya,  en  langue  anglaise,  quelques 
syllabes  incohérentes,  tandis  que  son  bras  valide  traçait  dans  le 
vide  des  gestes  extra vagans. 
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—  Cet  homme  simulerait-il  la  folie? 

Gilles  Jaouen,  qui  l'avait  ramené  de  l'Autel  la  veille,  sortit  du 
groupe.  Quand  on  a  une  fois  sauvé  un  homme,  on  lui  doit  assis- 
tance jusqu'au  bout. 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  pas  coupable,  celui-là,  il  est  vrai- 
ment fou  !  fit  avec  animation  le  petit  chalutier.  J'avais  promis  le 
silence  à  M°'*  Le  Coz,  mais  à  cette  heure,  je  vois  bien  qu'il  faut 
parler. 

Et  Gilles  détailla  l'épisode  de  l'Autel.  Tout  ce  qu'il  avait  pu 
constater  à  ce  moment-là  établissait  netlement  la  folie  du  blessé. 

—  C'est  bien!  fit  le  magistrat.  Désormais  la  vérité  ne  se  ca- 
chera plus  longtemps.  On  internera  cet  individu  demain.  Le  par- 
quet appréciera  si,  dans  son  cas,  il  n'y  a  pas  eu  séquestration  et 
pour  quels  motifs.  Gendarmes,  arrêtez  les  époux  Le  Coz! 

Alexandrine  sanglotait,  murmurant  sans  cesse  : 

—  Hercules!  Hercules  ! 

—  Voici  la  vraie  coupable,  la  grande  gredine!  répétait  Coz,  le 
poing  tendu  vers  sa  femme. 

—  Le  juge  d'instruction  déterminera  votre  part  de  responsa- 
bilité individuelle  dans  la  séquestration  comme  dans  le  meurtre. 
Préparez-vous  à  suivre  le  maréchal  des  logis,  pendant  que  le  gen- 
darme veillera  sur  ce  malade  et  sur  cette  maison. 

La  précaution  n'était  pas  inutile.  Les  pêcheurs ,  au  dehors, 
manifestaient  bruyamment.  La  nouvelle  de  l'arrestation  de  Coz, 
apportée  aussitôt  par  Le  Monze,  ameutait  la  foule.  Sans  la  pré- 
sence des  autorités,  malgré  le  respect  dû  à  la  morte,  les  Morga- 
tiens  eussent  envahi  et  mis  à  sac  la  maison  de  l'exploiteur. 

En  traversant  le  quai,  sous  la  protection  du  sous-ofiicier  de 
gendarmerie,  au  milieu  des  huées  et  des  vociférations  popu- 
laires, Constant  Coz  eut  pour  ses  dénonciateurs  ce  mot  de  mé- 
pris féroce  : 

—  Brutes!  à  qui  vendrez-vous  votre  poisson  désormais?...  Je 
ne  vous  donne  pas  trois  semaines  pour  réclamer  mon  retour!.., 

Rem  Y  Saint-Maurice. 


LA  CONFÉRENCE  DE  LA  HAYE 

ET  LE    SAINT-SIÈGE 


I 

Le  30  août  1898,  M.  Tcharykofî,  ministre  résident  de  l'Empe- 
reur de  toutes  les  Russies  auprès  du  Saint-Siège  apostolique, 
transmettait  au  cardinal  Rampolla,  secrétaire  d'Etat  de  Léon  XIII, 
la  première  circulaire  de  M,  le  comte  Mouravieff.  Elle  avait  été 
remise  directement,  par  la  chancellerie  de  Saint-Pétersbourg,  aux 
ministres  accrédités  auprès  du  Tsar,  afin  qu'ils  la  fissent  connaître 
à  leurs  gouvernemens  respectifs.  Comme  il  n'y  a  point  de  nonce 
sur  les  bords  de  la  Neva,  M.  Tcliarykoff  était  désigné  pour  être 
l'intermédiaire.  La  lettre  personnelle  qu'il  joignit  à  la  circulaire 
donnait  à  cette  haute  commission  tout  son  poids  et  tout  son  prix. 
Il  affirmait  en  propres  termes,  dans  cette  lettre,  la  «  profonde  véné- 
ration »  du  Tsar  pour  le  Pape,  pour  la  «  sagesse  »  de  Léon  XIII, 
pour  son  «  amour  de  la  paix,  maintes  fois  manifesté.  »  Ce  n'était 
pas  tout  :  l'intelligent  interprète  des  volontés  impériales,  après 
avoir  rendu  témoignage  au  caractère  du  Pape,  esquissait  comme 
un  geste  d'hommage  envers  l'institution  même  de  la  Papauté  :  il 
remontait,  à  travers  l'histoire,  jusqu'aux  pontifes  du  moyen  âge, 
qu'il  appelait  «  les  promoteurs  zélés  de  la  paix  universelle,  »  et 
il  avait  un  souvenir  pour  la  Trêve  de  Dieu.  Le  tsar  Nicolas,  en 
chargeant  son  ministre  résident  de  faire  parvenir  au  Vatican  la 
circulaire  du  comte  Mouravieff,  lui  avait  évidemment  donné 
l'ordre  de  montrer  immédiatement,  par  son  langage,  que  cette 
communication  dépassait  la  banale  portée  d'une  courtoisie  diplo- 
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matique;  et  M.  Tcharykoff,  soutenu  d'ailleurs  et  guidé  par  ses 
propres  sentimens,  avait  su  comprendre  et  exécuter  le  vouloir  de 
son  souverain.  Ainsi,  l'un  des  plus  puissans  monarques,  chef  re- 
connu d'une  vaste  église,  semblait  chercher  à  travers  les  siècles 
passés  et  dans  l'histoire  de  l'Eglise  romaine  une  ébauche  des 
grandes  initiatives  que  sa  généreuse  jeunesse  l'entraînait  à  conce- 
voir et  que  la  force  de  son  empire  lui  permettait  d'oser.  On  ap- 
précia, au  Vatican,  le  caractère  de  cette  démarche,  et  l'on  en 
goûta  l'accent.  M.  Tcharykoff,  au  terme  de  son  message,  deman- 
dait à  Léon  Xlll,  au  nom  de  Nicolas  11,  d'  «  appuyer  de  toute  la 
puissance  de  son  autorité  morale  la  grande  œuvre  de  l'affermisse- 
ment de  la  paix.  » 

Cette  demande  était  comme  la  ratification  de  l'un  des  rêves 
les  plus  chers  de  Léon  Xlll,  comme  la  réponse  à  l'un  de  ses  plus 
anciens  désirs.  A  l'heure  où  la  Papauté,  par  la  perte  môme  de  sa 
souveraineté  temporelle,  semblait  éloignée  pour  longtemps  des 
jeux  de  la  politique,  Léon  Xlll,  jaloux  d'une  majestueuse  re- 
vanche, a  toujours  aspiré  et  parfois  réussi  à  maintenir  dans  ces 
.jeux  l'ordre  et  l'harmonie.  Des  malveillans  insinuaient  qu'en 
prétendant  à  ce  rôle  il  ne  cherchait  qu'un  adroit  détour,  une 
façon  de  porte  dérobée,  pour  rentrer  dans  les  affaires  temporelles 
d'où  les  événemens  l'avaient  banni  ;  le  langage  pontifical  démen- 
tait un  tel  commentaire.  Père  de  la  grande  famille  humaine,  c'est 
au  nom  de  cette  paternité  même  qu'il  voulait  limiter  l'usage  et 
l'abus  de  cette  terrible  monnaie  avec  laquelle  se  règlent,  en  der- 
nière heure,  les  comptes  des  nations,  et  qui  s'appelle  le  sang  :  il 
croyait  ainsi  remplir  un  devoir,  non  point  inaugurer  une  tac- 
tique. Son  rôle  d'arbitre  ou  de  médiateur  ne  lui  apparaissait  point 
comme  un  passe-temps  de  souverain  déchu,  mais  comme  la  suite 
logique,  indiscutable,  de  sa  mission  spirituelle.  On  a  souvent 
admiré,  et  non  sans  raison,  cette  imagination  forte  et  sûre,  d'où 
Léon  XIII  prend  incessamment  son  élan,  et  qui,  sans  jamais  dé- 
passer les  limites  du  champ  du  possible,  aspire  à  l'explorer  tout 
entier;  mais  ce  n'est  point  seulement  son  imagination,  c'est  sa 
conscience  même  qui  pousse  le  Pape  à  être  l'artisan  suprême  de 
l'union  :  sa  lettre  à  tous  les  Princes  et  à  tous  les  Peuples,  écrite 
en  1894,  renferme  à  cet  égard  sa  pensée  tout  entière. 

Après  avoir  exprimé  le  souhait  qu'  «  un  rapprochement  s'opérât 
entre  les  nations  pour  prévenir  les  horreurs  de  la  guerre,  »  il  con- 
tinuait en  ces  termes  :  «  Nous  avons  devant  les  yeux  la  situation 
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de  l'Europe.  Depuis  nombre  d'années  déjà,  on  vit  dans  une  paix 
plus  apparente  que  réelle.  Obsédés  de  mutuelles  suspicions, 
presque  tous  les  peuples  poussent  à  l'envi  leurs  préparatifs  de 
guerre...  De  là  d'énormes  dépenses  et  l'épuisement  du  trésor  pu- 
blic, de  là  encore  une  atteinte  fatale  portée  à  la  richesse  des 
nations,  comme  à  la  fortune  privée,  et  on  en  est  au  point  que  l'on 
ne  peut  porter  plus  longtemps  les  charges  de  cette  paix  armée. 
Serait-ce  donc  là  l'état  naturel  de  la  société?  Or,  impossible  de 
sortir  de  cette  crise  et  d'entrer  dans  une  ère  de 'paix  véritable  si 
ce  n'est  par  l'intervention  bienfaisante  de  Jésus-Christ.  » 

C'est  à  titre  de  vicaire  du  Christ  qu'en  188S  il  accordait  à 
l'Espagne  catholique  et  à  l'Allemagne  protestante  le  concours  de 
son  «  intervention  bienfaisante;  »  et,  dans  la  suite  de  son  long 
pontificat,  l'histoire  de  l'arbitrage  des  îles  Carolines  est  l'une  des 
pages  qu'il  préfère  relire.  «  Il  ne  peut  avoir  nullement  échappé 
à  votre  perspicacité,  écrivait-il  au  chancelier  de  Bismarck  le 
31  décembre  1885,  de  combien  de  moyens  dispose  le  pouvoir  dont 
nous  sommes  revêtu,  pour  le  maintien  de  l'ordre  politique  et  so- 
cial, surtout  si  ce  pouvoir  jouit,  sans  entraves,  de  toute  sa  liberté 
d'action  ;  »  et  M.  de  Bismarck  déclarait,  de  son  côté,  avoir  été 
«  aussi  guidé  par  cette  pensée,  que  rien  ne  répond  mieux  à  la 
nature  et  à  l'esprit  du  pontificat  romain  que  la  pratique  des 
œuvres  de  paix.  »  On  vit,  dans  la  suite,  le  Chili  et  l'Argentine, 
et  tout  dernièrement  Haïti  et  Saint-Domingue,  recourir  aux  bons 
offices  du  Saint-Siège  pour  trancher  sans  bagarre  d'importans 
litiges;  et  l'opinion  européenne  eût  volontiers  accepté,  l'année 
dernière,  que  la  voix  de  Léon  XIII,  planant  par-dessus  l'Atlan- 
tique, réglât  les  difficultés  entre  la  plus  forte  puissance  du  conti- 
nent américain  et  l'une  des  nations  les  plus  dignes  de  respect 
de  l'Ancien  Monde.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'idée  même  d'une  limi- 
tation des  armemens  qui  n'ait,  à  plusieurs  reprises,  hanté  la  pen- 
sée du  Pape  :  recevant  en  1893,  à  l'occasion  de  son  jubilé  épis- 
copal,  le  prince  Lobanoflf,  envoyé  extraordinaire  du  Tsar,  il  se 
plaisait  à  lui  indiquer  «  combien  il  serait  urgent,  et  combien 
avantageux  au  bien  des  princes  et  des  peuples,  de  reconstruire,^ 
sur  les  bases  solides  de  la  sagesse  chrétienne,  la  société  boule- 
versée, et  de  faire  converger  à  cette  fin,  par  un  amical  accord, 
les  grandes  forces  morales  et  politiques  qui  sont  l'axe  du  monde, 
afin  que  la  paix  fût  ainsi  assurée  sans  qu'il  fût  besoin  de  ruineux 
préparatifs  de  guerre.  »  Il  put  donc  paraître  à  Léon  XIII,  Tau- 
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tomne  dernier,  qu'il  poursuivait  avec  le  gouvernement  de  Saint- 
Pétersbourg  une  conversation  qu'il  avait  lui-même  engagée. 

Il 

A  la  date  du  15  septembre,  le  cardinal  Rampolla  répondit  à 
M.  Tcbarykoff.  «  La  noble  initiative  de  Sa  Majesté,  écrivait-il,  cor- 
respond à  l'un  des  vœux  les  plus  ardens  du  Souverain  Pontife;  » 
et  tout  de  suite  il  en  donnait  une  preuve,  destinée  à  être  comprise 
à  Saint-Pétersbourg,  en  rappelant  l'entretien  du  Pape  avec  le 
prince  Lobanoff  :  certains  précédens  ne  sont-ils  pas  des  présages? 
La  note  se  poursuivait,  très  longue  et  très  pleine  ;  et  le  secrétaire 
d'Etat,  à  mesure  qu'il  pénétrait  au  fond  même  de  la  question,  dé- 
veloppait la  pensée  du  Pape  docteur;  cet  écrit  diplomatique 
atteignait  l'ampleur  et  la  portée  d'un  enseignement.  «  Le  Pape 
retient,  écrivait  le  cardinal,  que  la  paix  ne  pourra  point  trouver 
son  assiette  si  elle  ne  s'appuie  sur  le  fondement  du  droit  public 
chrétien,  d'où  résulte  la  concorde  des  princes  entre  eux  et  la  con- 
corde des  peuples  avec  leurs  princes.  Pour  que  cessent  les  dé- 
fiances et  les  motifs  réciproques  d'offensive  et  de  défensive,  qui 
ont  amené  les  Etats,  de  nos  jours,  à  développer  leurs  arméniens, 
et  pour  qu'un  esprit  de  paix,  se  répandant  à  travers  les  peuples  de 
l'univers,  les  amène  à  se  regarder  entre  eux  comme  des  frères,  il 
faut  que  la  justice  chrétienne  ait  pleine  vigueur  dans  le  monde, 
que  les  maximes  de  l'Evangile  rentrent  en  honneur,  et  que  l'art 
difficile  de  gouverner  les  peuples  ait  pour  facteur  principal  cette 
crainte  de  Dieu  qui  est  le  commencement  de  la  sagesse...  On  a 
voulu  régler  les  rapports  des  nations  par  un  droit  nouveau,  fondé 
sur  l'intérêt  utilitaire,  sur  la  prédominance  de  la  force,  sur  le 
succès  des  faits  accomplis,  sur  d'autres  théories  qui  sont  la  néga- 
tion des  principes  éternels  et  immuables  de  justice  :  voilà  l'er- 
reur capitale  qui  a  conduit  l'Europe  à  un  état  désastreux.  » 

On  devine  quel  effet  durent  produire  ces  lignes,  survenant  à 
Saint-Pétersbourg  au  milieu  du  flot  des  réponses  politiques  qu'en- 
voyaient les  divers  gouvernemens.  Ilny  avait  là  niatermoiemens, 
ni  précautions,  ni  revendications  :  c'était  l'exposé  d'un  système 
et  d'une  doctrine.  On  ne  parlait  point  là  d'expédiens  ou  de  pallia- 
tifs, mais  d'une  réforme  du  droit  public  international.  On  ne  cher- 
chait point  là  des  combinaisons;  on  ne  s'évertuait  point  à  faire  le 
tour  de  la  question  ;  l'on  y  entrait,  et  on  la  tranchait.  Pour  la 
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première  fois  depuis  fort  longtemps,  le  Saint-Siège  ^vait  le  droit 
de  se  considérer  comme  interrogé  sur  la  situation  de  l'Europe; 
et  le  Saint-Siège,  à  peu  près  banni  des  conseils  européens  depuis 
la  paix  de  Westphalie,  faisait  la  réponse  qu'il  eût  faite  plusieurs 
siècles  avant  cette  paix.  Il  mettait  même,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
une  sorte  de  coquetterie  grandiose  à  expliquer  qu'en  parlant  de  la 
sorte  il  prétendait  simplement  se  répéter. 

«  Contre  un  si  néfaste  système,  continuait  le  cardinal  Ram- 
polla,  le  Saint-Siège  n'a  pas  cessé  d'élever  la  voix  pour  appeler 
l'attention  des  princes  et  des  peuples.  Déjà  dans  le  moyen  âge,  à 
la  faveur  de  l'heureuse  unité  de  la  chrétienté,  la  voix  des  pontifes 
romains  trouvait  partout  un  accès  facile  ;  elle  réussissait,  par  la 
seule  force  de  son  autorité,  à  concilier  les  princes  et  les  peuples, 
à  éteindre  les  querelles  par  des  paroles  d'arbitrage,  à  défendre  les 
faibles  contre  l'injuste  oppression  des  forts,  à  empêcher  la  guerre, 
à  sauver  la  civilisation  chrétienne.  Aujourd'hui  encore,  bien  que 
les  conditions  du  monde  soient  changées,  le  Pape  ne  cesse  pas 
d'employer  sa  force  morale,  avec  un  constant  souci,  pour  faire 
pénétrer  dans  les  esprits  des  peuples  l'idée  chrétienne  de  justice 
et  d'amour,  pour  éteindre  les  luttes  de  nationalité,  pour  rappeler 
les  nations  aux  devoirs  réciproques  de  fraternité,  pour  inculquer 
le  respect  des  autorités  établies  par  Dieu  pour  le  bien  des  peuples 
et  pour  opposer  au  droit  de  la  force  la  force  du  droit,  conformé- 
ment aux  principes  de  l'Évangile.  »  Ainsi  se  déroulait,  dans  la 
lettre  du  cardinal  RampoUa,  à  l'abri  d'un  raccourci  d'histoire, 
une  discrète  démonstration  d'immutabilité.  Des  voix  s'étaient 
élevées,  depuis  trente  ans  surtout,  pour  professer  que  la  force 
prime  le  droit;  elles  avaient  une  irréfutable  hauteur,  trait  dis- 
tinctif  des  parvenus  du  struggle  for  life;  et  il  semblait  que  les 
peuples  dussent  courber  sous  ces  doctrines  nouvelles  non  seule- 
ment leur  autonomie,  mais  leur  raison  même.  Une  haute  souve- 
raineté morale,  impuissante,  ou  à  peu  près,  pour  la  protection 
effective  des  autonomies  menacées,  pouvait  du  moins  mettre  en 
garde  la  raison  humaine  contre  la  tentation  de  rendre  hommage 
à  la  force  :  le  cardinal  Rampolla  rappelait  que  tel  avait  été,  dans 
tous  les  temps,  le  rôle  de  la  Papauté.  Et  l'antique  thèse  de  la 
({  concorde  des  deux  puissances  préposées  par  la  Providence  au 
gouvernement  du  monde,  »  et  les  mots  toujours  prestigieux  de 
«  Sacerdoce  »  et  d'  «  Empire,  »  —  ces  deux  mots  qui  sont  pleins 
d'histoire  et  tout  ensemble  imprégnés  de  rêve,  —  s'acheminaient 
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à  leur  tour  sous  la  plume  cardinalice  :  le  secrétaire  d'Etat  décla- 
rait qu'au  nom  de  cet  accord  entre  les  deux  pouvoirs  le  Saint- 
Siège  était  «  disposé  à  seconder,  avec  tout  son  zèle  et  toute  sa 
sympathie,  la  difficile  entreprise  de  Sa  Majesté  le  Tsar.  » 

«  Sacerdoce  et  Empire,  »  ces  virtualités  altières,  à  peine 
réalisées  par  l'histoire  d'antan,  vivent  toujours,  d'une  vie  indes- 
tructible, dans  les  cerveaux  qu'a  façonnés  la  théologie  scolas- 
tique  :  cette  théologie,  sous  ses  apparences  rigides,  enseigne  à 
voir  grand;  elle  est  une  étrange  émancipatrice  de  l'imagination. 
Et  le  mysticisme  slave,  de  son  côté,  —  chez  certains  de  ses  repré- 
sentans,  tout  au  moins,  —  est  à  la  fois  assez  conservateur  et  assez 
révolutionnaire  pour  envisager  avec  une  curiosité  complaisante 
la  conception  d'un  monde  dont  le  Pape  et  le  Tsar  guideraient  les 
destinées  :  relisez  plutôt,  pour  vous  en  convaincre,  la  Russie  et 
FEglise  universelle,  de  WladimirSolovieff.il  serait  intéressant  de 
faire  commenter  la  note  du  cardinal  RampoUa  par  des  exégètes  de 
Saint-Pétersbourg...  Peut-être  perdraient-ils  pied. 

Mais  le  cardinal  secrétaire  d'Etat  se  hâtait  d'arriver  ensuite  aux 
remarques  pratiques  de  l'homme  politique  :  il  augurait  que  peut-être 
«  des  obstacles  multiples  »  entraveraient  «  la  généreuse  pensée 
du  Tsar,  »  et  d'avance  il  se  consolait  en  songeant  que,  quoi  qu'il 
advînt,  on  devait  toujours  regarder  comme  un  «  grand  bienfait  » 
et  comme  «  le  germe  d'un  meilleur  avenir  »  ce  fait  qu'  «  une  voix 
aussi  puissante,  intervenant  au  milieu  du  bruit  des  armes,  avait 
fait  entendre  au  monde,  courbé  sous  la  prépondérance  de  la  force 
matérielle,  les  noms  sacro-saints  d'équité  et  de  droit.  »  Et  le  car- 
dinal Rampolla  concluait  :  «  Ignorant  quelles  seront  les  lignes 
du  programme  que  Sa  Majesté  l'Empereur  entend  proposer  à  la 
conférence,  et  quel  est  le  moyen  concret  par  lequel  le  Saint-Siège 
devrait,  suivant  les  désirs  du  Tsar,  concourir  à  cette  œuvre,  — 
coopération  qu'il  est  prêt  à  accorder  largement,  —  le  Saint-Père, 
pour  l'instant,  se  borne  à  donner,  en  principe,  sa  pleine  adhésion. 
Confiant  dans  la  droiture  et  dans  la  magnanimité  des  sentimens  de 
Sa  Majesté,  il  sait  que,  quelles  que  doivent  être  les  solutions,  la 
justice  et  le  droit,  qui  ont  à  notre  époque  subi  tant  de  blessures, 
resteront  entièrement  sauvegardés  et  intacts.  » 

Telle  était,  en  substance,  la  note  du  Vatican.  Le  Saint-Siège  y 
parlait  le  langage  d'une  autorité  religieuse  et  morale  :  il  se  tenait 
dans  la  sphère  des  grandes  idées,  de  ces  principes  souverains 
que  les  individus  et  même  les  peuples  n'osent  jamais   contester 
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ouvertement,  lors  même  qu'ils  les  violent.  Il  se  définissait  dans  le 
passé,  il  se  définissait  dans  le  présent;  les  deux  définitions  se  re- 
couvraient; et,  pour  seconder  l'initiative  impériale,  il  n'avait  qu'à 
les  réaliser  une  fois  de  plus.  D'examiner  ou  de  discuter  les  détails 
de  cette  initiative  elle-même,  il  s'en  gardait  soigneusement  ;  une 
adhésion  de  principe  lui  paraissait  tout  à  la  fois  plus  généreuse 
et  plus  discrète.  Il  ne  se  précipitait  ni  ne  se  refusait.  D'un  bout 
à  l'autre  de  ce  document,  on  observait  beaucoup  de  dignité  et 
beaucoup  de  sérénité.  Il  va  de  soi  que  la  question  romaine  était 
passée  sous  silence  :  Léon  XIII,  gravement  recueilli  en  face  de  la 
communication  du  Tsar,  songeait  à  l'humanité  sans  faire  retour 
sur  lui-même. 

III 

Quelques  mois  s'écoulaient,  et,  le  16  janvier  1899,  M.  Tchary- 
kofF  adressait  au  Saint-Siège  un  second  message  :  c'était  la  circu- 
laire du  comte  Mou  raviefT  aux  représentans  diplomatiques  accré- 
dités près  du  Tsar,  datée  du  30  décembre  1898,  et  contenant  le 
programme  de  la  future  conférence.  Le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  derechef,  faisait  une  exception  en  faveur  du  Pape, 
en  lui  transmettant  un  document  uniquement  destiné  aux  puis- 
sances représentées  auprès  du  Tsar. 

Le  cardinal  Rampolla  répondait,  à  la  date  du  10  février.  Dès 
le  début  de  sa  réponse,  il  tenait  à  relever,  avec  une  insistance 
digne  de  remarque,  «  la  louable  intention,  visible  à  la  simple  lec- 
ture de  la  circulaire,  d'éliminer  dans  la  mesure  du  possible  les 
obstacles,  nombreux  et  sérieux  [jiè  pochi  ne  lievi),  qui  surgissent 
en  une  matière  aussi  délicate  et  complexe;  »  et,  souhaitant  que  la 
conférence  fût  «  féconde  en  résultats  pratiques,  »  il  augurait  que 
«  l'achèvement  d'une  aussi  noble  entreprise  couronnerait  d'une 
auréole  de  gloire  le  siècle  finissant.  »  Ainsi,  à  Rome  comme  à 
Saint-Pétersbourg,  on  consentait  qu'à  la  faveur  de  certains  silences, 
certaines  pierres  d'achoppement,  toujours  redoutables,  fussent 
préalablement  écartées. 

Les  huit  articles  du  programme  élaboré  par  M.  le  comte  Mou- 
raviefi"  sont  encore  présens  à  toutes  les  mémoires  ;  les  sept  pre- 
miers concernaient  des  questions  d'ordre  plutôt  technique  :  non- 
augmentation  des  effectifs,  emploi  des  explosifs  et  des  torpilleurs, 
police  des  guerres  maritimes  et  des  guerres  continentales  ;  le  hui- 


LA    CONFÉRENCE    DE    LA    HAYE.  597 

tième  était  ainsi  conçu  :  «  Acceptation,  en  principe,  de  l'usage 
des  bons  offices,  de  la  médiation  et  de  l'arbitrage  facultatif,  pour 
des  cas  qui  s'y  prêtent,  dans  le  but  de  prévenir  des  conflits  armés 
entre  les  nations;  entente  au  sujet  de  leur  mode  d'application  et 
établissement  d'une  pratique  uniforme  dans  leur  emploi.  »  Le 
cardinal  secrétaire  d'Etat  constatait  soigneusement  la  différence 
entre  ce  huitième  article  et  les  sept  premiers.  Sur  ceux-ci,  le  Saint- 
Siège  s'abstenait  de  «  porter  un  jugement;  »  planant  dans  «  la 
sphère  des  principes  régulateurs  de  la  morale  et  de  la  civilisation 
chrétienne,  »  il  applaudissait  en  termes  généraux  aux  propositions 
du  gouvernement  impérial,  et  se  félicitait  que  le  Tsar,  en  face  des 
formidables  progrès  de  l'art  militaire,  réclamât,  «  au  nom  de 
l'humanité,  les  tempéramens  opportuns.  »  Quant  au  huitième 
article,  le  cardinal  Rampolla  le  soumettait  à  une  étude  approfondie 
et  formulait  une  opinion  précise. 

«  Il  manque,  écrivait-il,  dans  le  consortium  international  des 
Etats,  un  système  de  moyens  légaux  et  moraux  propres  à  déter- 
miner et  à  faire  prévaloir  le  droit  de  chacun  ;  il  ne  reste,  dès  lors, 
qu'à  recourir  immédiatement  à  la  force;  de  là  l'émulation  des 
Etats  dans  le  développement  de  leur  puissance  militaire...  A  ren- 
contre d'un  état  de  choses  si  funeste,  l'institution  de  la  médiation 
et  de  l'arbitrage  apparaît  comme  le  remède  le  plus  opportun  ; 
elle  répond,  à  tous  égards,  aux  aspirations  du  Saint-Siège... 
Peut-être  —  et  ceci  sera  mieux  mis  en  relief  dans  les  discussions 
de  la  conférence,  —  peut-être  ne  peut-on  pas  espérer  que  l'arbi- 
trage, obligatoire  par  sa  nature  même,  puisse  devenir,  dans  toutes 
les  circonstances,  l'objet  d'une  acceptation  et  d'un  assentiment 
unanimes.  Une  institution  de  médiation,  investie  d'une  autorité, 
revêtue  de  tout  le  prestige  moral  nécessaire,  munie  des  indispen- 
sables garanties  de  compétence  et  d'impartialité,  n'enchaînant 
point  la  liberté  des  parties  en  litige,  serait  moins  exposée  à  ren- 
contrer des  obstacles.  »  Cette  indication,  telle  quelle,  témoignait 
de  l'intérêt  spécial  avec  lequel  le  Vatican  avait  envisagé  l'article 
huitième  du  programme.  Le  cardinal  affirmait,  en  elFet,  que  le 
Saint-Siège,  «  se  souvenant  de  ses  traditions,  organe  de  concilia- 
tion et  de  paix  entre  les  peuples,  attachait  la  plus  haute  impor- 
tance »  à  cette  question...  «  En  même  temps,  continuait-il,  le 
Saint-Siège  fait  les  vœux  les  plus  ardens  pour  que,  dans  les 
conseils  des  puissances,  le  principe  de  la  médiation  et  de  l'arbi- 
trage trouve  un  accueil  favorable  et  soit  appliqué  le  plus  large- 
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ment  possible.  Il  accompagne  de  ses  plus  vives  sympathies  une 
telle  proposition;  il  se  déclare  toujours  disposé  à  coopérer  de 
toute  sa  bonne  volonté,  pour  qu'elle  ait  une  issue  favorable;  car 
il  est  convaincu  que  si  un  accord  international  avait  effective- 
ment lieu  sur  ce  point,  il  en  résulterait,  pour  la  cause  de  la  civi- 
lisation, un  des  plus  heureux  succès.  » 

Là  s'arrêtait  la  réponse  du  Vatican  :  comme  celle  du  mois  de 
septembre,  elle  était,  tout  ensemble,  volontairement  discrète  «t 
sincèrement  chaleureuse.  A  mesure  que  se  définissait  le  pro- 
gramme de  la  conférence,  à  mesure  que  s'en  éclairaient  les 
grandes  lignes,  le  Saint-Siège  délimitait,  de  son  côté,  les  ques- 
tions à  l'occasion  desquelles  il  serait  en  mesure  d'apporter  un 
concours  efficace,  et  s'occupait  de  discerner  à  l'avance  les  discus- 
sions dans  lesquelles  il  pourrait,  s'il  s'y  trouvait  convié,  dire  une 
parole  et  jouer  un  rôle  utiles  au  bien  des  peuples.  Ce  n'était 
point  la  première  fois,  d'ailleurs,  que  les  questions  théoriques  se 
rattachant  à  l'idée  d'arbitrage  occupaient  l'attention  du  Vatican. 
Elles  s'étaient  déjà  présentées  à  l'esprit  de  Pie  IX  entre  1868  et 
1870.  En  septembre  1868,  un  groupe  de  catholiques  anglais  avait 
réclamé  «  avec  instance  la  création  à  Rome,  sous  la  protection 
du  trône  apostolique,  d'un  collège  dont  la  mission  serait  rensei- 
gnement du  droit  des  gens  et  qui  serait  en  ces  matières  un  foyer 
de  science  et  un  arbitre  suprême.  »  UAppe/  dun  Protestant  au 
Pape  pour  le  Rétablisseynent  du  Droit  public  des  Nations,  dédié  à 
Pie  IX,  à  la  même  époque,  par  un  autre  Anglais,  David  Urquhart, 
émettait  des  vœux  analogues.  Et  le  synode  patriarcal  des  Armé- 
niens, en  1870,  avait  demandé  à  Pie  IX  de  proposer  au  Concile 
œcuménique  l'institution  d'un  tribunal  permanent  d'arbitrage 
dans  la  Ville  éternelle,  ((  afin  que  les  gouvernemens  fussent 
ainsi  délivrés  de  la  terrible  nécessité  d'entretenir  perpétuellement 
des  armées  considérables.   » 

L'Europe,  à  ce  moment  du  siècle,  n'avait  point  encore  mesuré 
les  charges  et  les  périls  de  la  paix  armée  ;  elle  n'en  avait  point 
encore  pesé  l'inquiète  lourdeur;  et  déjà,  le  10  février  1870,  qua- 
rante Pères  du  Concile  du  Vatican  proposaient  à  Pie  IX  des  me- 
sures préventives  pour  garantir  le  maintien  de  la  paix  sans  épi- 
thète.  «  La  condition  présente  du  monde,  expliquaient  ces  qua- 
rante théologiens,  est  devenue  intolérable,  à  cause  du  dévelop- 
pement des  armées  et  de  la  conscription.  Seule  l'Eglise  peut 
apporter  un  remède  à  de  telles  calamités.  Encore  que  toutes  les 
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oreilles  ne  soient  pas  ouvertes  à  sa  voix,  elle  commandera  tou- 
jours à  d'innombrables  milliers  d'hommes,  et  tôt  ou  tard  réalisera 
ses  desseins.  Des  hommes  graves  et  experts  en  politique  sont 
persuadés  qu'il  est  absolument  besoin  d'une  déclaration,  où 
seraient  promulguées,  d'une  façon  authentique,  les  parties  du 
droit  canon  qui  concernent  le  droit  des  gens  et  la  nature  de  la 
guerre  (1).  » 

La  suspension  du  Concile  et  les  graves  soucis  créés  par  l'occu- 
pation de  Rome  avaient  empêché  Pie  IX  de  mettre  ces  vœux  à 
l'étude.  Mais  les  archives  du  Saint-Siège  ne  sont  point  des  ou- 
bliettes ;  et  les  propositions  du  Tsar  en  1898,  dont  plusieurs 
chancelleries  européennes  ne  laissèrent  point  d'être  étonnées  et 
comme  troublées,  ne  prenaient  point  au  dépourvu  la  curie 
romaine.  Elle  apprend  beaucoup  et  travaille  beaucoup,  même 
lorsqu'elle  se  tait  et  lorsqu'elle  attend  :  silence  et  patience  sont 
peut-être,  en  définitive,  le  meilleur  apprentissage  pour  la  prépa- 
ration de  l'avenir. 

Cet  avenir,  dont  on  osait  à  peine  escompter  l'échéance  et  dont 
le  Pape  et  le  prince  Lobanoff  s  étaient  vraisemblablement  entre- 
tenus comme  d'une  lointaine  possibilité,  survenait  inopinément, 
par  l'entreprenante  initiative  du  Tsar  :  le  Vatican  était  tout  prêt 
à  y  faire  face  et  bien  outillé  pour  y  pourvoir.  On  s'en  rendait 
compte  à  Saint-Pétersbourg  ;  et  M.  le  comte  Mouravieff,  à  la  date 
du  23  février,  chargeait  M.  Tcharykoff  d'exprimer  au  Vatican  ses 
remerciements  pour  <(  la  réponse  pleine  de  sympathie  du  Pape  » 
et  pour  ses  «  dispositions  profondément  et  sincèrement  favorables 
envers  la  grande  œuvre  de  l'apaisement  général.  » 

IV 

Tandis  que  se  poursuivait,  entre  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg et  le  Vatican,  cet  échange  de  marques  de  confiance  qui 
étaient  beaucoup  plus  que  des  courtoisies,  une  partie  de  la  presse 
italienne  commençait  d'afficher  des  inquiétudes  très  vives.  Elle 
demandait  au  gouvernement  royal,  elle  demandait  même  à  la 
Russie,  si  le  Tsar  continuerait,  jusqu'au  bout,  de  témoigner  au 
souverain  du   Vatican  des  égards  spéciaux;  elle  interprétait  ces 

(1)  Nous  empruntons  beaucoup  de  ces  détails  à  un  excellent  article  de  M.  Chré- 
tien, professeur  à  l'Université  de  Nancy,  publié  dans  la  Revue  générale  de  droit 
international  public  de  mai  1899. 
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égards  comme  une  sorte  d'offense  envers  l'Italie,  et  s'alarmait  à 
l'avance  de  la  présence  éventuelle  d'un  représentant  du  Pape  à  la 
conférence,  comme  si  cette  présence  eût  été,  pour  l'édifice  unitaire, 
le  plus  grave  des  périls.  Supposer  un  seul  moment  que  la  solidité 
de  cet  édifice  fût  à  la  merci  d'une  telle  éventualité,  c'est  ce  que 
jamais  on  ne  se  serait  permis  à  Saint-Pétersbourg,  de  crainte  de 
paraître  impertinent.  Mais  il  fallait  bien  se  rendre  à  l'évidence, 
puisqu'un  certain  nombre  d'organes  du  Quirinal  multipliaient 
comme  à  plaisir  cette  supposition.  Et  la  diplomatie  accréditée 
près  le  Quirinal,  non  moins  que  celle  accréditée  près  le  Vatican, 
observait  avec  une  curiosité  stupéfaite  ce  déchaînement  d'anxiétés. 
«  Que  ferait  le  Pape  à  la  conférence?  »  La  Trihuna  et  Vital/ a, 
spécialement,  s'évertuaient  à  soulever  les  voiles  de  ce  redoutable 
avenir.  On  commençait  par  la  raillerie,  et  l'on  demandait  si  les 
gardes  suisses  et  les  gendarmes  du  Vatican  seraient  impliqués, 
eux  aussi,  dans  les  combinaisons  tendant  à  la  réduction  des  arme- 
mens,  si  le  Pape  s'engagerait  à  ne  point  faire  construire  de  tor- 
pilleurs, et  s'il  serait  en  mesure  d'arrêter  les  foudres  du  ciel  pour 
appliquer  la  décision  qui  proscrirait  le  lancement  de  projectiles 
du  haut  des  aérostats.  Mais  ces  plaisanteries  avaient  un  terme;  on 
ne  tardait  point  à  évoquer  le  nom  de  Cavour,  et  ce  souvenir  deve- 
nait un  prétexte  d'effroi. 

C'est  dans  un  congrès,  à  Paris,  en  1856,  que  Cavour  avait 
préparé  l'unité  italienne:  il  avait  obtenu,  par  des  artifices  de 
génie,  que  l'Italie  embryonnaire  trouvât  sur  le  tapis  vert  des 
diplomates  une  place  et  un  rang  qu'elle  n'avait  point  encore  atteints 
sur  la  carte  de  l'Europe  ;  et  les  regards  décontenancés  de  M.  de 
Buol,  représentant  de  l'Autriche-Hongrie,  avaient  assisté,  im- 
puissans,  aux  savantes  évolutions  de  Cavour.  Nul  doute  qu'en 
1899  Léon  XIII  voulût  faire  comme  le  grand  homme  d'Etat  pié- 
montais  :  son  représentant  à  la  conférence  de  la  paix  susciterait 
brusquement  la  question  romaine,  et,  de  même  qu'une  assemblée 
de  diplomates,  surprise  par  un  ministre  habile,  avait  commencé 
de  faire  l'Italie,  de  même  une  autre  assemblée  de  diplomates,  sur- 
prise par  un  prêtre,  commencerait  ou  achèverait  de  la  défaire.  Il 
fallait  bien  prendre  garde  :  /«  Tribinia,  suppliante  et  menaçante, 
l'exigeait  du  Quirinal.  Et  c'est  en  vain  que  la  Perseveranza  et  le 
Popolo  romano^  organes  plus  modérés  et  tout  ensemble  plus  fiers, 
soustraits  apparemment,  l'un  et  l'autre,  aux  influences  maçon- 
niques, insistaient  pour  qu'on  laissât  entrer  un  délégué  du  Pape, 
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et  pour  qu'en  même  temps  on  donnât  ordre  au  représentant  de 
l'Italie  de  ne  tolérer,  de  la  part  du  prélat,  aucune  indiscrétion 
périlleuse  :  la  Tribuna  semblait  défiante  à  l'égard  de  l'aréopage 
pacificateur  où  ces  deux  personnages  se  rencontreraient  ;  elle  pré- 
férait que  l'Italie  n'affrontât  point,  sous  les  regards  du  monde,  un 
duel  diplomatique,  et  que  le  gouvernement  du  lloi  triomphât 
sans  péril,  par  l'exclusion  préalable  du  Pape.  M.  le  comte  Moura- 
vieff,  pourtant,  avait  eu  soin  de  déclarer  dans  la  circulaire  du 
30  décembre  :  «  Il  est  bien  entendu  que  toutes  les  questions  con- 
cernant les  rapports  politiques  des  Etats  et  l'ordre  de  choses  établi 
par  les  traités,  comme  en  général  toutes  les  questions  qui  ne  ren- 
treront pas  directement  dans  le  programme  adopté  par  les  cabinets, 
devront  être  absolument  exclues  des  délibérations  de  la  confé- 
rence. «Mais  si  délicate  est  la  question  romaine, et  l'Italie  est,  à 
cet  endroit,  si  difficile  à  rassurer, que  ces  affirmations  préalables 
du  comte  MouraviefT  paraissaient  insuffisantes:  il  était  vraiment 
plus  prudent  que  le  Pape  fût  absent  de  la  conférence. 

Ce  n'est  point  seulement  de  l'âpreté  de  ces  inquiétudes  que  la 
diplomatie  européenne  demeura  frappée;  ce  fut  aussi,  et  surtout, 
de  l'impétueuse  précipitation  avec  laquelle  elles  s'exprimèrent. 
«  Nous  pouvons  affirmer  de  la  façon  la  plus  nette  et  sans  craindre 
d'être  démentis,  écrivait  à  la  date  du  3  février  l'Osservatore 
romano,  que  la  diplomatie  pontificale  n'a  pas  fait  un  seul  pas, 
qu'elle  n'a  point  exprimé  le  plus  lointain  désir,  qu'elle  n'a  tenté 
aucune  démarche,  directe  ou  indirecte,  pour  entrer  à  la  conférence 
de  la  Paix.  »  L'article  de  V Osservatore  était  évidemment  inspiré 
par  le  Vatican.  Et  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  en  effet,  con- 
statait une  singulière  différence  d'attitude  entre  les  deux  pouvoirs 
installés  à  Rome  :  l'un  d'eux,  celui  qui  avait  été  l'objet  d'un  pri- 
vilège de  la  part  du  gouvernement  russe,  s'abstenait  de  toute  im- 
portune sollicitation;  l'autre, au  contraire, qui  avait  été  traité  par 
la  chancellerie  russe  à  l'égal  de  tous  les  autres  Etats,  n'attendait 
même  pas  que  son  voisin  eût  demandé  d'entrer,  pour  supplier 
que  ce  voisin  fût  laissé  dehors.  Et  pendant  de  longues  semaines 
un  monologue  bizarre  se  prolongea.  «  Faites  sortir  le  Vatican,  » 
disait  une  voix  tantôt  impérieuse  et  tantôt  éplorée,  celle  de  la 
presse  italienne.  Mais  le  Vatican,  se  retranchant  dans  une  fière 
réserve,  ne  répliqua  pas  une  seule  fois  :  «  Faites-moi  entrer.  » 

Le  Vatican   laissait  faire   l'Italie.  Voilà  plus  d'un  quart  de 
siècle  que  M.  Visconti-Venosta,  ministre  de  Victor-Emmanuel, 
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avait,  dans  la  circulaire  du  18  octobre  1870,  affirmé  que  l'occu- 
pation de  Rome  n'amoindrirait  en  aucune  façon  la  situation  du 
Saint-Siège.  La  loi  des  garanties  avait  à  plusieurs  reprises  trouvé 
d'intelligens  commentateurs,  qui  voulaient  faire  comprendre  et 
qui  semblaient  prouver  que  le  Saint-Siège,  grâce  à  cette  loi,  était 
plutôt  rehaussé.  Le  Vatican,  sceptique,  attendait  la  première 
épreuve  solennelle  ;  et  tous  les  amis  de  l'Italie  royale  auguraient 
avec  confiance  qu'elle  se  tirerait  de  cette  première  épreuve  avec 
son  élégance  coutumière.  Mais  le  hasard  voulut  que  M.  Visconti- 
Venosta  ne  rentrât  aux  affaires  qu'au  printemps  de  1899  et  qu'il 
eût  comme  prédécesseur  M.  l'amiral  Ganevaro.  Or,  M.  l'amiral 
Canevaro  avait  fait  une  démarche  sur  laquelle  le  Quirinal  ne 
pouvait  revenir;  et  M.  Visconti-Venosta  dut,  à  son  corps  défen- 
dant, accepter  l'onéreuse  succession  d'une  politique  qu'il  regret- 
tait. 

Dans  la  première  quinzaine  de  février,  à  peu  près  à  la  même 
heure  où  le  cardinal  Rampolla  délimitait,  avec  un  tact  scrupu- 
leux, les  questions  qui  lui  paraissaient  relever  de  la  compétence 
du  Saint-Siège,  et  celles,  plus  techniques,  que  cette  puissance 
morale  s'abstiendrait  d'aborder,  M.  l'amiral  Canevaro,  ministre 
des  Affaires  étrangères  du  royaume  d'Italie,  signifiait  au  gouver- 
nement du  Csar  et  au  gouvernement  de  la  reine  Wilhelmine,  qui 
avait  accepté  de  donner  l'hospitalité  à  la  conférence,  que  le  Saint- 
Siège  devait  être  tenu  à  l'écart  de  toutes  les  questions.  Les  juristes 
propices  à  la  Consulta  se  mirent  immédiatement  à  l'œuvre;  et  tout 
d'un  coup  l'on  vit  surgir  des  commentaires  nouveaux  de  la  loi 
des  garanties,  commentaires  absolument  inverses  de  ceux  qui 
étaient  proposés  à  l'opinion  européenne  depuis  trente  ans. 

Dans  une  grande  revue,  un  professeur  de  Sienne  expliquait 
que  le  Pape  n'est  point  propriétaire  des  palais  apostoliques  eux- 
mêmes,  et  la  preuve  en  était  que  la  loi  des  garanties  déclare  ces 
palais  inaliénables  ;  il  expliquait  que  les  hauts  personnages  en- 
voyés auprès  du  Pape,  par  les  souverains  et  par  les  républiques, 
avec  le  titre  d'ambassadeurs,  n'avaient  point,  à  proprement  parler, 
un  caractère  diplomatique  et  que  leur  mission  était  plutôt  d'ordre 
administratif;  et  la  preuve  en  était  que  l'article  II  de  la  loi  des 
garanties  prévoit  la  présence  auprès  du  Pape  d'  «  envoyés  des 
gouvernemens  extérieurs,  «  mais  qu'on  y  cherche  en  vain  les 
mots  «  agens  diplomatiques,  États,  puissances,  souverains.  »  Tous 
les  commentaires  étaient  à  l'avenant  ;  et  l'on  ne  sera  pas  surpris 
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si  cette  exégèse  fort  autorisée  de  la  loi  des  garanties  est  invoquée, 
tôt  ou  tard,  par  le  Vatican,  contre  l'esprit  même  de  cette  loi.  La 
conclusion  de  l'article  était  que  le  Pape  n'est  point  un  souve- 
rain, qu'il  n'est  point  une  personne  juridique  de  droit  interna- 
tional :  en  un  mot,  depuis  la  loi  des  garanties,  sa  situation  était 
trop  amoindrie  pour  qu'il  eût  le  droit  d'être  représenté  à  La 
Haye.  La  circulaire  du  18  octobre  1870,  signée  du  nom  respecté  de 
M.  Visconti-Venosta,  recevait  ainsi  un  démenti  ;  et  le  Vatican 
continuait  d'observer,  avec  un  intérêt  croissant  et  une  réserve 
impeccable. 

On  faisait  remarquer,  dans  d'autres  organes,  que  lors  même 
que  la  loi  des  garanties,  commentée  d'une  certaine  façon,  impli- 
querait la  souveraineté  du  Saint-Siège,  le  Saint-Siège  ne  pouvait 
se  prévaloir  d'une  telle  souveraineté,  tant  qu'il  ne  reconnaîtrait 
pas  la  loi  même  des  garanties.  Que  le  Pape  fît  d'abord  adhésion 
au  Quirinal  :  on  lui  permettrait  peut-être,  ensuite,  le  voyage  de 
La  Haye.  H  pourrait  jouer  au  souverain  s'il  consentait  tout 
d'abord  à  se  comporter  en  sujet.  A  la  faveur  de  ce  raisonnement, 
ce  n'était  plus  par  la  grâce  de  Dieu,  mais  par  la  grâce  de  Monte- 
citorio,  que  le  Pape  demeurait  ou  redevenait  souverain.  Et  la  loi 
des  garanties,  ainsi  interprétée,  courait  un  autre  péril  :  promul- 
guée jadis  en  faveur  de  l'indépendance  du  Pape,  elle  semblait 
ratifier  ou  supposer  sa  dépendance.  H  était  temps  de  se  taire  sur 
cette  loi.  Dans  la  vieille  monarchie  française,  plusieurs  siècles 
avaient  passé,  avant  que  le  cardinal  de  Retz  ne  constatât  qu'il  est 
prudent  de  tenir  dans  l'obscurité  les  lois  fondamentales  du 
royaume;  dans  la  jeune  monarchie  italienne,  on  faisait  la  même 
expérience,  à  bref  délai,  pour  la  loi,  fondamentale  d'après  le 
Conseil  d'Etat,  dite  des  garanties  pontificales. 

Les  journaux  du  Vatican  ne  se  mêlaient  point  volontiers  à 
ces  polémiques  :  hostiles  à  la  loi  même,  peu  leur  importait  com- 
ment elle  était  expliquée  ;  et  tout  au  plus  concluaient-ils,  à  vue 
d'oeil,  qu'elle  manquait  évidemment  de  clarté.  Es  n'admettaient 
point  que  la  souveraineté  du  Pape  fût  une  question  de  jurispru- 
dence, et  se  refusaient  à  introduire,  dans  un  tel  débat,  les  ar- 
guties de  la  chicane.  La  Consulta,  somme  toute,  —  et  c'est  ce 
qu'ils  se  bornaient  à  constater,  —  prétendait  apprécier,  en  arbitre 
suprême,  le  degré  de  courtoisie  et  d'égards  que  les  divers  Etats 
du  monde  chrétien  avaient  le  droit  de  témoigner  au  Pape;  et,  si 
le  Pape  voulait  que  les  permissions  de  la  Consulta  fussent  gêné- 
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reuses,  il  devait  préalablement  mériter  cette  générosité.  Mais  la 
diplomatie  du  Vatican,  tout  au  contraire,  avait  manqué  d'empres- 
sement à  l'égard  du  nouveau  royaume  :  le  grief  était  suffisant... 
«  On  a  l'air  de  s'étonner,  disait  textuellement  le  journal  ritalia,  si 
on  n'aime  pas  de  se  trouver  en  compagnie  de  pareil  monde.  » 
Et  parce  que  ce  contact  était  désagréable,  on  insistait  pour  qu'un 
((  pareil  monde  »  fût  consigné  à  la  porte  de  la  conférence  de  La 
Haye. 


Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,en  recourant  aux  bons  offices 
du  gouvernement  de  La  Haye,  n'ignorait  point,  à  coup  sûr,  que, 
dans  la  capitale  du  royaume  des  Pays-Bas,  un  internonce  repré- 
sentait Sa  Sainteté;  ne  pourrait-on  pas  affirmer,  même,  que  le 
choix  du  tsar  Nicolas  fut  dicté  par  cette  considération?  La  diplo- 
matie du  Quirinal,  en  Hollande,  était  donc  habituée  à  coudoyer 
la  diplomatie  du  Vatican  ;  qu'à  l'occasion  de  la  conférence  un 
tel  contact  se  continuât,  ce  ne  serait  point  un  fait  nouveau  ; 
l'imprévu  serait,  tout  au  contraire,  que,  parmi  les  gouvernemens 
représentés  auprès  de  la  reine  Wilhelmine,  le  Saint-Siège,  seul, 
ne  fût  point  admis  dans  l'auguste  assemblée.  M.  de  Beaufort, 
ministre  des  Affaires  étrangères  du  royaume  des  Pays-Bas,  crut 
devoir  accorder  au  Quirinal  cette  satisfaction  inattendue;  la  cir- 
culaire d'invitation  à  la  conférence,  datée  du  6  avril,  ne  fut  point 
expédiée  à  la  Curie.  H  ne  dissimula  point  qu'en  agissant  ainsi  il 
tenait  compte  des  intraitables  volontés  du  Quirinal. 

La  Russie  avait  multiplié  les  efforts  pour  convaincre  le  cabi- 
net de  Rome  que  l'exclusion  du  Pape  serait  vue  d'un  mauvais 
œil  par  la  chrétienté.  La  République  française  avait  été,  sans 
équivoque,  avertie  par  un  grand  journal  de  Rome  qu'on  la  soup- 
çonnait de  souhaiter  la  présence  d'un  représentant  pontifical  à  la 
conférence  de  La  Haye  et  que  c'était  l'heure,  ou  jamais,  pour  les 
amis  de  l'Italie,  de  montrer  l'aloi  de  leur  amitié.  Le  gouverne- 
ment de  la  reine  Victoria  avait  laissé  entendre,  en  termes  assez 
clairs,  que,  si  l'on  saisissait  l'occasion  de  la  conférence  de  la 
Paix  pour  pousser  sur  les  bords  du  Tibre  le  cri  de  No  popenj,  les 
rives  de  la  Tamise  dédaigneraient  d'y  faire  écho.  Seul  le  cabinet 
de  Berlin  avait  prêté  un  concours  indirect  aux  soucis  de  l'Italie 
royale  :  il  avait   fait  savoir  que,  si  l'une  des  grandes  puissances 
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s'abstenait  de  répondre  à  l'invitation  de  la  reine  Wilhelmine,  lui- 
même  s'effacerait  à  son  tour;  mais  la  démarche  était  assez  voilée 
pour  qu'il  pût,  d'autre  part,  faire  affirmer  officieusement,  par  un 
journal  libéral  de  Munich,  que  l'empire  d'Allemagne  n'avait 
nullement  travaillé  à  faire  exclure  le  Pape  de  la  conférence. 

L'Italie  seule  était  responsable,  et  c'est  une  responsabilité 
qu'elle  acceptait  avec  allégresse.  On  ne  se  faisait  point  faute,  dans 
les  sphères  où  l'on  s'occupe  de  droit  international,  de  la  juger 
avec  défaveur.  M.  Stead,  l'un  des  plus  zélés  artisans  de  l'œuvre 
de  pacification  qui  honorera  les  dernières  années  de  ce  siècle,  se 
plaisait  à  rendre  publics  ses  rapports  épistolaires  avec  le  cardi- 
nal Rampolla,  et  demandait  même,  dans  une  de  ses  lettres,  si  l'on 
n'était  point  amené  à  conclure  qu'une  certaine  forme  de  souve- 
raineté temporelle  est  indispensable  à  la  Papauté  pour  l'exercice 
de  son  autorité  spirituelle  (1).  M.  Pillet,  directeur  de  la  Revue 
internationale  de  droit  public,  consulté  par  M.  Stead,  écrivait  ; 
«  L'exclusion  du  Saint-Siège  de  toute  réunion  instituée  dans  un 
but  pacifique,  nous  paraît  renfermer  un  oubli  singulier  du  passé 
et  une  méconnaissance  singulière  aussi  du  rôle  bienfaisant  et  pa- 
cifique que  remplit  aujourd'hui  encore  la  Papauté.  »  Et  ni  M.  le 
sénateur  Keesen,  au  Parlement  belge,  ni  M.  le  député  Schaepman, 
au  Parlement  hollandais,  exprimant  l'un  et  l'autre  les  doléances 
de  leurs  coreligionnaires  catholiques,  ne  dépassaient  en  sévérité 
le  calviniste  Journal  de  Genève,  qui  traitait  de  maladroite  et 
d'odieuse  l'exigence  de  la  Consulta. 

Mais  la  Tribuna  ripostait  quun  organe  protestant  n'insérerait 
pas  de  pareils  articles,  «  si  le  gouvernement  italien  s'était  tou- 
jours comporté  de  façon  à  faire  entendre  bien  clairement  qu'il  ne 
pouvait  tolérer  que  le  Pontife  continuât  à  être  un  prétendant.  » 
Une  partie  de  la  presse  italienne  poussait  à  de  nouvelles  mesures 
de  rigueur  le  gouvernement  du  Roi  ;  et  le  mécontentement  même 
que  témoignait  l'opinion  publique  internationale  semblait  être 
une  raison  nouvelle  d'affirmer,  une  fois  pour  toutes,  les  droits  de 

(1)  «  L'absence  d'une  représentation  du  Saint-Siège  à  la  conférence,  écrivait 
M.  Stead  au  cardinal  Rampolla  le  8  mai  1899,  est  un  grand  désappointement.  Vous 
avez  pourtant  cette  consolation,  que  le  refus  d'admettre  le  délégué  papal  a  fait 
naître,  dans  l'opinion  d'un  protestant  au  moins,  un  argument  solide  en  faveur  de 
l'idée  de  conférer  au  Pape  quelque  souveraineté  territoriale  qui  lui  donnerait  un 
titre  à  être  représenté,  de  droit,  dans  une  conférence  internationale;  mais  je  pense 
que  la  souveraineté  territoriale,  dans  l'intérêt  même  de  la  Papauté,  devrait  être  ré- 
duite à  un  irréductible  minimum  suffisant  pour  assurer  au  Pape  le  rang  de  souve- 
rain territorial.  » 
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l'Italie,  et  de  les  affirmer  en  un  langage  volontairement  rude. 
On  commentait,  par  exemple,  avec  une  affectation  répétée,  la 
victoire  remportée  sur  le  Saint-Siège  ;  on  allait  même  jusqu'à 
dire,  —  en  quoi  l'on  avait  raison,  —  que  c'était  là,  par  surcroît, 
une  victoire  sur  d'autres  puissances.  Or  on  ne  se  lasse  point  de 
vaincre;  l'habitude  en  est  douce  à  prendre;  et  c'est  pourquoi, 
plusieurs  semaines  durant,  les  lecteurs  de  certains  journaux 
italiens  purent  avoir  l'illusion  que  le  Vatican  prodiguait  les 
plus  humiliantes  démarches  pour  obtenir,  à  la  conférence  de 
La  Haye,  une  sorte  de  demi-représentation,  comme  qui  dirait  un 
strapontin  prélatice,  au  lieu  d'un  bon  fauteuil  diplomatique.  En 
fait,  c'était  le  cabinet  même  de  Saint-Pétersbourg  qui,  dans  le 
courant  de  mai,  proposait  encore  à  la  Consulta  un  moyen  de 
venir  à  quelque  résipiscence,  et  d'agir  galamment  à  l'endroit  du 
Saint-Siège  et  de  l'Europe.  La  Consulta  résista,  comme  pour 
continuer  d'être  victorieuse.  Il  est  des  cris  de  triomphe  qui 
peuvent  paraître  détonner,  à  l'ouverture  d'une  conférence  pour 
la  paix. 

Léon  XIII,  avec  beaucoup  de  tact,  voulait  ignorer  tout  ce  fra- 
cas :  il  se  préoccupait,  exclusivement,  de  seconder  l'œuvre  paci- 
ficatrice, dans  la  mesure  où  l'Italie  lui  en  laissait  la  possibilité. 

VI 

Le  11  avril,  le  Pape  recevait  solennellement  les  cardinaux:  il 
renouvelait,  en  termes  fort  élevés,  l'expression  de  ses  sympathies 
et  de  ses  vœux  pour  l'initiative  du  Tsar,  et  c'est  dans  l'histoire 
même  de  l'Eglise,  pacificatrice  par  son  essence  et  pacificatrice 
dans  le  passé,  que  Léon  XIII  trouvait  des  points  d'attache  pour 
ses  sentimens  personnels.  Ce  discours,  entendu  d'abord  par  le 
Sacré  Collège,  fut  immédiatement  transmis  à  la  presse  de  l'uni- 
vers :  d'un  geste  souverain,  Léon  XIII  prenait  sous  sa  protection 
la  conférence  pour  la  paix,  et  l'effet  de  ce  geste  était  d'autant  plus 
grand,  qu'aucune  protestation  ne  l'accompagnait.  On  s'éton- 
nait, en  lisant  cette  sorte  de  préface  pontificale  de  la  conférence, 
que  Léon  XI II  ne  fût  pas  admis  dans  cet  universel  cénacle  des 
nations  ;  et  l'on  admirait  que  lui-même  n'affectât  aucune  surprise, 
qu'il  n'épanchât  aucune  plainte.  Entre  son  altière  sérénité  et  l'in- 
quiète perturbation  qui  semblait  agiter  l'autre  pouvoir,  le  con- 
traste allait  croissant.  «  Rendre  plus  rare  et  moins  sanglant  le  ter- 
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rible  jeu  de  la  guerre,  déclarait  Léon  XIII,  et  préparer  ainsi  les 
voies  pour  une  vie  sociale  plus  calme,  c'est  une  entreprise  de  na- 
ture à  faire  resplendir  dans  l'histoire  de  la  civilisation  celui  qui  a 
eu  l'intelligence  et  le  courage  de  s'en  faire  l'initiateur.  Nous 
l'avons  saluée,  dès  le  principe,  avec  le  zèle  qui  convient,  en  pa- 
reille circonstance,  à  celui  qui  détient  la  mission  suprême  de 
promouvoir  et  de  répandre  sur  la  terre  les  douces  vertus  de 
l'Evangile.  Et  nous  ne  cessons  pas  de  faire  des  vœux,  pour  que 
l'effet  réponde,  abondant  et  général,  à  ses  hautes  intentions...  La 
mission  de  l'Eglise  est  pacifique  et  pacificatrice  par  sa  nature...  Il 
suffit  de  rappeler  combien  de  fois  il  est  arrivé  aux  pasteurs  ro- 
mains de  mettre  un  terme  à  des  oppressions,  d'empêcher  des 
guerres,  d'obtenir  des  trêves,  des  accords,  des  traités  de  paix... 
Malheur  à  la  civilisation  des  peuples,  si,  à  certaines  heures  cri- 
tiques, l'autorité  papale  ne  fût  point  accourue  pour  mettre  un 
frein  aux  instincts  inhumains  de  l'ambition  et  de  la  conquête, 
en  revendiquant,  de  droit  et  de  fait,  la  suprématie  naturelle  de  la 
raison  sur  la  force  I  J'en  atteste  les  noms,  indissolublement  asso- 
ciés, d'Alexandre  III  et  de  Legnano,  de  saint  Pie  V  et  de  Lé- 
pante.  « 

Bien  loin  que  le  Pape  manifestât  aucune  rancœur,  même 
aucune  amertume,  il  semblait  plutôt  que  cette  évocation  de  la 
journée  de  Legnano,  —  journée  demeurée  chère  aux  âmes  ita- 
liennes, —  fût  comme  un  sourire  de  Léon  XIII  à  la  péninsule  :  on 
l'eût  accusé  d'être  un  prétendant,  s'il  avait  ajouté  quelque  com- 
mentaire à  ce  sourire.  Il  ne  faisait  allusion  à  l'Italie  que  pour  rap- 
peler l'époque  où  elle  secondait  et  applaudissait  les  succès  pacifi- 
cateurs d'Alexandre  111;  et,  grâce  à  cette  fibre  guelfe  qui  toujours 
vibre  au-delà  des  Alpes,  on  entrevit  en  Italie,  comme  dans  le 
reste  du  monde,  l'achèvement  et  la  portée  de  la  pensée  de 
Léon  XIII. 

Un  mois  après,  une  réponse  survint  :  elle  était  datée  de  Lip- 
burg  et  signée  de  la  reine  Wilhelmine.  La  Reine  mentionnait 
l'allocution  papale  du  11  avril  ;  et,  rendant  hommage  à  la  ((  parole 
éloquente  du  Pape,  »  qui  s'est  «  toujours  prononcée  avec  tant 
d'autorité  en  faveur  de  la  paix,  »  elle  exprimait  l'espoir  qu'il 
verrait  la  conférence  «  d'un  œil  sympathique  »  et  qu'il  «  voudrait 
bien  donner  à  l'œuvre  entreprise  son  précieux  appui  moral.  »  Le 
cabinet  de  La  Haye,  par  une  telle  démarche,  faisait  ce  qui  lui 
semblait  encore  possible,  politiquement,  pour  intéresser  le  Saint- 
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Siège  aux  travaux  de  la  prochaine  conférence  et  pour  Tassocier, 
ultérieurement,  à  l'exécution  des  mesures  qui  seraient  décidées. 
C'est  à  peu  près  au  même  moment  qu'un  journal  de  Naples,  le 
Don  Marzio,  a.nnonqaLii  que  les  représentans  du  royaume  d'Italie 
sortiraient  de  la  conférence  de  La  Haye,  si  l'on  proposait  à  la 
conférence  de  rendre  hommage  à  la  lointaine  coopération  du 
Souverain  Pontife.  La  coïncidence  entre  la  courtoisie  sincère  de 
la  reine  Wilhelmine  et  l'ombrageux  acharnement  de  la  Consulta 
fut  très  remarquée  au  Vatican.  Ainsi,  l'Italie  royale  multipliait 
précautions  sur  précautions,  et  chacune  de  ses  exigences  prenait 
un  aspect  d'ultimatum  :  après  avoir  menacé  de  ne  point  entrer, 
elle  menaçait  de  sortir. 

Décidément  les  assurances  du  comte  Mouraviefî,  d'après  les- 
quelles les  résultats  des  traités  ne  seraient  point  discutés,  ne  suf- 
fisaient point  à  dissiper  les  inquiétudes  du  Quirinal.  Il  semblait 
qu'il  se  rendît  compte  que  l'état  de  choses  existant  à  Rome  n'est 
point  le  résultat  des  traités,  que  la  convention  du  15  sep- 
tembre 1864,  échangée  entre  le  roi  galant-homme  et  l'empereur 
des  Français,  fut  le  dernier  acte  diplomatique  relatif  à  la  Ville 
Éternelle,  et  que  l'assaut  du  20  septembre  1870  ne  fut  pas  expli- 
citement ratifié  par  le  protocole  des  nations.  L'histoire  n'aime 
pas  les  situations  obscures  et  confuses;  il  advient  qu'elle  les  pro- 
longe, mais  en  les  prolongeant  elle  s'amuse  à  les  embrouiller;  et 
ces  situations,  un  jour,  deviennent  une  cause  de  gêne,  non  seu- 
lement pour  ceux  qui  en  bénéficient,  mais  pour  tous  leurs  voi- 
sins. La  question  romaine,  cette  année  même,  a  contraint  la 
conférence  à  se  priver  d'un  concours  qui  eût  été  un  élément  de 
succès. 

La  conférence  s'ouvrit,  dans  la  seconde  quinzaine  de  mai  : 
r Osservatore  romano^  à  l'instigation  du  Vatican,  la  salua  d'un 
article  sympathique,  qui  ne  contenait  ni  insinuations  ni  récrimi- 
nations. Comment  s'en  déroulèrent  les  travaux  et  quel  couronne- 
ment on  en  peut  attendre,  d'autres  le  diront  ici  même.  On  crut 
observer  que,  dans  les  discussions  délicates  relatives  à  l'arbitrage, 
la  principale  préoccupation  des  représentans  de  l'Italie  fut  d'écar- 
ter toute  combinaison  dans  laquelle  le  Saint-Siège  pourrait  jouer 
un  rôle  prééminent;  il  serait  injuste  de  leur  reprocher  d'avoir  été 
fidèles  à  leur  consigne.  On  sentait,  à  la  conférence,  qu'en  raison 
des  instructions  qu'ils  avaient  reçues,  ils  n'avaient  pas  la  même 
indépendance  d'esprit  que  les  représentans  des  autres  Etats;  et 
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comme  on  savait,  par  ailleurs,  la  générosité  de  leurs  dispositions 
personnelles,  on  s'entendait  pour  respecter  leur  contrainte,  tout 
en  les  en  plaignant.  Leur  vigilance  même,  au  demeurant,  don- 
nait l'illusion  d'une  invisible  présence  du  Pape. 

La  lettre  qu'écrivit  Léon  XIII  à  la  reine  des  Pays-Bas,  en 
date  du  29  mai,  sera  sans  doute  publiée  quelque  jour:  il  remer- 
ciait la  gracieuse  souveraine  pour  «  l'intention  qu'elle  avait  eue 
de  solliciter  l'appui  moral  du  Saint-Siège;  »  il  expliquait  que  le 
Saint-Siège,  désigné,  par  sa  «  haute  investiture,  »  pour  être  le 
«  médiateur  de  la  paix,»  considérait  comme  son  office,  non  seu- 
lement un  concours  moral,  mais  une  coopération  effective  ;  et  la 
définition  même  du  ministère  apostolique,  l'histoire  du  Souverain 
Pontificat,  les  souvenirs  de  son  propre  règne,  étaient  allégués  par 
Léon  XIII  à  l'appui  de  cette  déclaration;  rendant  hommage, 
enfin,  au  «  but  éminemment  bienfaisant  »  de  la  conférence,  il 
promettait  que,  malgré  «  l'anormale  condition  »  du  Saint-Siège, 
malgré  «  les  obstacles  qui  paraissent  surgir,  »  il  continuerait  «  de 
remplir  cette  traditionnelle  mission,  sans  aspirer  à  d'autre  but 
que  le  bien  public...  »  C'est  avec  ces  sentimens  éminemment 
pacifiques  que  Léon  Xlll  demeurait  absent  de  la  conférence  de 
La  Haye  ;  et  quant  aux  représentans  de  l'Italie,  dont  la  vigilance 
était  tournée  vers  un  autre  objet,  Léon  Xlll  essayait  de  désarmer 
leurs  soupçons  et  de  leur  rendre  quelque  liberté  de  travail  pour 
l'œuvre  commune,  en  donnant  l'ordre  à  son  intelligent  inter- 
nonce, M^"  Tarnassi,  de  s'éloigner,  quelques  semaines  durant,  de 
la  capitale  des  Pays-Bas. 

M.  l'amiral  Ganevaro,  même  tombé  du  pouvoir,  put  se  sentir 
complètement  vainqueur  ;  devant  les  représentans  de  son  souve- 
rain, le  terrain  était  déblayé.  Le  souvenir  de  cette  victoire  durera 
longtemps;  le  prestige  en  a  peu  duré.  A  peine  était-elle  assurée, 
que  beaucoup  d'hommes  politiques  de  la  jeune  Italie  l'ont  déplo- 
rée. Il  y  avait,  au  delà  des  Alpes,  une  sorte  d'apologétique 
nationale,  qui  commençait  à  être  classique.  On  étalait  la  grandeur 
du  pontificat  de  Léon  Xlll,  la  splendeur  réitérée  des  manifesta- 
tions jubilaires,  l'admiration  dont  l'entoure  le  monde  chrétien, 
et  l'on  en  concluait  que  jamais  la  Papauté  ne  fut  plus  haute  et 
jamais  plus  libre.  Or,  c'est  l'Italie  seule  qui,  prétextant  que  le 
Pape  a  cessé  d'être  souverain,  lui  a  fermé  les  portes  de  la  confé- 
rence de  La  Haye. 
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Il  se  plaignait,  précisément,  que  la  perte  de  toute  souverai- 
neté temporelle  l'empêchait  d'exercer,  dans  toute  sa  plénitude, 
l'influence  qui  convenait  au  chef  de  la  catholicité;  l'Italie  avait- 
elle  intérêt  à  paraître  justifier  les  plaintes  du  Pape?  Lorsque,  en 
1887,  M.  le  duc  Léopold  Torlonia,  syndic  de  Rome,  avait,  à  l'occa- 
sion du  premier  jubilé  pontifical,  porté  ses  complimens  au  car- 
dinal-vicaire, délégué  de  Léon  XIII  pour  la  gérance  del'évêché  de 
Rome,  M.  le  duc  Torlonia  fut  révoqué  par  un  décret,  signé  de 
,M.  Crispi  et  de  tous  ses  collègues;  la  preuve  sembla  faite,  dès 
lors,  que  le  Pape  est  le  seul  évêque  d'Italie  avec  lequel  le  maire 
de  la  ville  épiscopale  doive  s'abstenir  de  tous  rapports.  La  presse 
modérée  du  royaume  regretta  cette  maladresse;  mais  cela  ne 
regardait  que  les  Romains.  Lorsque,  en  1891,  un  pèlerinage  d'ou- 
vriers français  se  termina  par  des  bagarres  dont  l'origine  exacte 
est  demeurée  passablement  confuse,  le  ministère  italien  prohiba 
pour  un  temps  le  retour  de  ces  manifestations.  L'on  put  juger 
qu'une  pareille  interception  était  peu  compatible  avec  la  liberté 
du  Pape  ;  mais  cela  ne  regardait,  après  tout,  qu'une  élite  de  piétés 
J,erventes.  En  4899,  l'atteinte  a  été  singulièrement  plus  grave.  Le 
p'sar  avait  nettement  marqué  qu'il  désirait  la  collaboration  de 
'Léon  XIII  à  la  conférence  de  la  paix.  Ce  vœu  personnel  était  par- 
tagé par  les  spécialistes  du  droit  international:  moins  de  deux 
ans  auparavant,  le  septième  congrès  universel  de  la  paix,  tenu  à 
Budapest  sous  la  présidence  de  M.  le  général  Turr,  avait  remercié 
le  Pape  de  ses  nombreux  actes  pacificateurs  et  l'avait  requis, 
<(  humblement,  instamment,  »  de  continuer  à  se  faire  le  champion 
de  la  «  grande  croisade  de  la  fraternité  du  genre  humain  »  et  de 
seconder  les  gouvernemens  civils  dans  leurs  projets  de  pacifique 
entente.  Ni  dans  les  congrès  d'études,  même  sevrés  de  toute 
attache  confessionnelle,  ni  dans  les  cabinets  des  souverains, 
même  séparés  de  l'Eglise,  on  ne  concevait  qu'à  une  conférence 
internationale  pour  la  paix  le  Saint-Siège  pût  faire  défaut.  Léon 
XIII,  pourtant,  a  été  tenu  à  l'écart.  Et  lorsque  les  fidèles  dans 
les  nations  catholiques,  lorsque  les  curieux  dans  les  nations  pro- 
testantes, ont  interrogé  leurs  gouvernemens  sur  les  raisons  de 
cette  exclusion,  les  gouvernemens  ont  répondu,  avec  des  ambages 
qui  trahissaient  quelque  contrariété  :  «  Gest  parce  que  la  ques- 
tion romaine  existe.  » 

Gomme  les  gouvernemens  eux-mêmes,  nous  ne  sortirons 
point  ici  du  rôle  de  témoin  ni  du  domaine  des  constatations  :  à 
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l'occasion  d'une  œuvre  de  paix  pour  laquelle  tous  les  bons  vou- 
loirs semblaient  devoir  être  associés,  l'Italie  a  jugé  nécessaire  de 
rappeler  l'existence  d'une  question  romaine.  Ce  n'est  point  ici 
notre  dessein  ni  notre  rôle  d'entrer  dans  l'étude  de  cette  question  ; 
elle  est  pour  nous  un  spectacle  que  nous  n'attendions  pas,  bien 
loin  de  le  chercher,  et  que  M.  l'amiral  Ganevaro  nous  a  volon- 
tairement offert.  Mais,  en  même  temps  qu'il  nous  l'offrait,  il  en 
modifiait  les  perspectives  et  il  en  renouvelait  l'aspect.  La  Con- 
sulta, naguère,  invitait  Pie  IX  et  Léon  XIII  à  concentrer  leurs 
regards  sur  les  grandes  questions  morales  qui  intéressent  l'hu- 
manité, et  l'on  voyait  parfois  des  publicistes  comme  R.  Bonghi 
tracer  à  la  souveraineté  spirituelle  du  pape  un  superbe  pro- 
gramme d'action  universelle.  En  1899,  pour  la  première  fois  de- 
puis l'occupation  de  Rome,  l'humanité  rassemblée  s'est  mise  en 
face  de  l'une  de  ces  grandes  questions  ;  elle  a  fait  appel  à  la  sou- 
veraineté spirituelle  du  Pape;  l'un  des  articles  du  programme 
semblait  en  passe  de  se  réaliser...  Et,  sur  ces  entrefaites,  un  veto 
est  intervenu,  celui  de  la  Consulta  elle-même  :  les  représentans 
des  rois  études  peuples,  réunis  à  La  Haye,  ont  constaté  qu'en  dé- 
pit des  communs  désirs  de  Léon  XIII  et  de  la  chrétienté,  l'activité 
internationale  du  ^Saint-Siège  était  comme  frappée  de  paralysie. 
Et,  tandis  que  l'Italie  enregistrait  un  succès,  le  Saint-Siège  et  les 
peuples  enregistraient  une  expérience. 

Georges  Goyau. 
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CONSÉQUENCES  FINANCIÈRES  ET  ÉCONOMIQUES 


Le  xix**  siècle  s'achève  dans  une  paix  relative  :  le  duel  sino-ja- 
ponais  n'est  plus  qu'un  souvenir;  la  Grèce  et  la  Turquie  se  sont 
tendu  la  main  ;  la  guerre  hispano-américaine  se  prolonge  par 
la  lutte  opiniâtre  que  les  Philippins  soutiennent  contre  leurs  pré- 
tendus libérateurs,  mais  les  deux  puissances  qui  avaient  engagé 
les  hostilités  ont  signé  le  traité  de  Paris,  et  leurs  ambassadeurs 
ont  repris  leurs  postes  à  Madrid  et  à  Washington.  La  conférence 
de  La  Haye,  convoquée  sur  l'initiative  généreuse  du  tsar  Nicolas  II, 
achève  ses  utiles  travaux  dans  la  maison  historique  du  Bois, 
sans  être  troublée  par  d'autres  bruits  belliqueux  que  ceux  des 
préparatifs  militaires  dont  l'Angleterre  un  moment  menaça  le 
Transvaal.  C'est  un  combat  pacifique  qui  se  poursuit  à  cette 
heure  en  Europe,  en  Amérique  et  jusque  dans  cette  Chine  qui 
semble  enfin  arrachée  à  sa  torpeur,  et  où  les  grandes  nations 
européennes,  sans  compter  les  États-Unis,  se  disputent  les  con- 
cessions de  chemins  de  fer,  de  mines  et  d'autres  avantages. 

L'un  des  traits  saillans  de  cette  activité,  qui  se  fait  sentir,  à  des 
degrés  inégaux,  dans  la  plupart  des  pays  civilisés,  est  le  dévelop- 
pement extraordinaire  de  l'industrie.  C'est  elle  qui  occupe  une 
partie  de  plus  en  plus  nombreuse  des  populations;  c'est  elle  qui 
absorbe  des  capitaux  de  plus  en  plus  considérables;  c'est  elle 
dont  les  mouvemens  marquent  le  mieux  le  progrès  de  la  puis- 
sance économique  de  chaque  nation.  Le  signal  a  été  donné  par 
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les  industries  minières,  et  tout  d'abord  par  celle  qui  a  pour  objet 
l'exploitation  des  gîtes  aurifères.  Bien  que  nous  ne  partagions 
pas  l'opinion  de  ceux  qui  attribuent  une  importance  excessive  à 
l'augmentation  de  la  quantité  des  métaux  précieux  qui  circulent 
dans  le  monde,  nous  reconnaissons  que  la  mise  au  jour  annuelle 
de  centaines  de  millions,  de  milliards  d'or,  a  une  influence  sur 
les  marchés  monétaires  et  par  suite  sur  l'ensemble  des  phéno- 
mènes qui  en  dépendent.  Les  découvertes  des  champs  miniers  de 
l'Afrique  australe,  de  l'Australie  occidentale,  l'impulsion  nouvelle 
donnée  aux  exploitations  plus  anciennes  des  Etats-Unis  et  du 
Mexique,  ont  été  au  nombre  des  facteurs  intéressans  de  la  pé- 
riode contemporaine,  mrais  beaucoup  plus  à  cause  du  stimulant 
qu'elles  ont  donné  à  l'esprit  de  travail  et  d'entreprise  que  par 
l'effet  matériel  de  quelques  centaines  de  tonnes  de  métal  jaune 
versées  tous  les  ans  dans  la  circulation. 

On  estime,  pour  1898,  la  valeur  de  l'or  produit  à  1  500  millions, 
celle  de  l'argent  à  500  millions,  en  le  comptant  à  cent  francs  le 
kilogramme,  c'est-à-dire  à  peu  près  son  prix  marchand  à  l'heure 
où  nous  écrivons.  Les  poids  respectifs  de  cette  production  des 
deux  métaux  précieux  sont  d'environ  440  tonnes  d'or  et  5  000 
tonnes  d'argent,  un  atome  par  rapport  à  ceux  du  fer,  de  J'acier, 
de  la  houille  qui  sont,  dans  la  même  période,  sorties  des  en- 
trailles du  globe  ou  des  usines  qui  travaillent  le  minerai  (1). 

Les  autres  industries  minières  fournissent  des  masses  qui 
laissent  ces  chiff'res  bien  loin  derrière  elles  :  on  estime,  par 
exemple,  que  les  Etats-Unis  ont  produit,  en  1898,  plus  de  12  mil- 
lions de  tonnes  de  fer  et  d'acier.  L'humanité  réclame  des  quantités 
croissantes  de  fer,  de  cuivre,  de  plomb,  et  d'autres  métaux,  dont 
la  production  s'augmente  chaque  année  :  mais,  comme  la  demande 
va  plus  vite  encore  que  l'offre,  les  prix  montent.  La  tonne  de 
cuivre,  qui  valait  environ  i  250  francs  en  1898,  vaut  1900  francs 
en  juin  1899.  Le  warrant  de  fer,  coté  à  Glasgow  55  francs  l'an 
dernier,  l'est  à  80  aujourd'hui.  La  tonne  de  plomb  coûte  560 
francs;  celle  de  zinc,  700  francs.  La  tonne  de  houille  a  partout 
augmenté,  mais  dans  des  proportions  si  variables,  selon  les  pays 
et  les  qualités  du  charbon,  qu'il  serait  difficile  d'indiquer  un  prix 
moyen.  Sauf  pour  le  cuivre,  dont  les  stocks  subsistent  et  dont 

(1)  11  est  vrai  que  si,  au  lieu  du  poids  de  l'or  extrait,  nous  considérons  celui  du 
minerai,  1  SOO  millions  d'or,  à  raison  de  SO  francs  de  métal  en  moyenne  par 
tonne  de  minerai,  ont  exigé  une  extraction  de  30  millions  de  tonnes. 
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certains  indices,  comme  la  diminution  des  livraisons  en  Europe 
et  la  fermeture  d'usines  de  sulfate  de  cuivre,  indiquent  un  refus 
des  acheteurs  de  ratifier  les  cours  actuels,  cette  hausse  énorme 
des  prix  ne  paraît  pas  avoir  jusqu'ici  ralenti  la  consommation. 
Les  expéditions  de  charbon  des  trois  grands  districts  houillers 
de  l'Allemagne,  Ruhr,  Sarre,  Silésie,  ont  été  de  2  673  000  tonnes 
dans  la  première  quinzaine  de  mai  1899,  contre  2  517  000  en  1898. 
La  plupart  des  manufactures  sont  pourvues  de  commandes  pour 
de  longs  mois  et  rien  ne  fait  prévoir  le  ralentissement  du  mou- 
vement, au  moins  d'ici  à  l'Exposition  universelle  qui  doit  s'ou- 
vrir à  Paris  en  1900. 

Cette  activité  a  eu  son  point  de  départ  en  Allemagne,  dont 
l'essor  économique  date  du  lendemain  de  ses  victoires  de  1870  ; 
la  métallurgie,  et  à  côté  d'elles  une  foule  d'autres  industries,  y 
ont  prospéré  (1).  Elle  travaille  au  maximum,  c'est-à-dire  qu'elle 
cherche  à  produire  le  plus  qu'elle  peut,  et  qu'elle  trouverait  à 
vendre  davantage  si  elle  pouvait  forcer  sa  production,  qui  a  dé- 
passé 7  millions  de  tonnes  de  fonte  pour  l'année  1898.  C'est  sur- 
tout le  coke  qui  lui  manque,  bien  qu'elle  en  ait  produit  plus  de 
7  millions  de  tonnes  en  1898  dans  le  seul  district  de  Dortmund, 
et  que  plus  de  500  fours  à  coke  nouveaux  soient  en  construction, 
qui  d'ici  à  un  an  livreront  120  000  tonnes.  Les  charbonnages 
rhénans  ne  peuvent  augmenter  brusquement  leur  extraction;  ils 
manquent  à  cet  effet  d'ouvriers:  ceux  qu'ils  pourraient  faire  venir 
de  la  Pologne,  ne  sachant  généralement  pas  lire  et  écrire  l'alle- 
mand, ne  sont  pas  admis  par  l'administration  :  il  faudrait  aussi,  en 
maints  endroits,  construire  des  habitations  ouvrières.  La  hausse 
des  salaires  a  pour  effet  de  diminuer  le  travail  des  mineurs,  qui, 
une  fois  une  certaine  somme  gagnée,  cessent  l'abatage.  En  tout 
cas,  pour  augmenter  la  production,  qui  a  été  en  1898  de  44  mil- 
lions de  tonnes  de  charbon,  il  faut  foncer  de  nouveaux  puits,  faire 
des  traçages,  des  développemens,  qui  sont  l'œuvre  de  mois  et 
même  d'années.  Cette  demande  urgente  de  charbons  est  d'autant 
plus  remarquable  que  les  deux  derniers  hivers  ont  été  très  doux. 
Le  syndicat  allemand  des  cokes  a  fait  des  ventes  à  prix  fermes 
jusqu'à  la  fin  de  1900.  Le  syndicat  de  la  fonte  a  dû  réduire  les 
ordres  conditionnels  qu'il  avait  acceptés  pour  le  second  se- 
mestre  1899,   en  fer  puddlé   et  en  fer  aciéreux.  De  nouveaux 

(1)  Voyez   dans  la   Revue  du  lo  février   1898  notre  étude  sur  L'Industrie  alle- 
mande. 
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hauts  fourneaux  se  construisent  en  Lorraine  et  dans  le  Luxem- 
bourg (qui  fait  partie  du  Zollverein,  c'est-à-dire  de  l'union  doua- 
nière allemande)  ;  des  aciéries  nouvelles  consommeront  les  fontes 
luxembourgeoises.  Mais  les  mines  n'arrivent  pas  à  livrer  ce 
qu'on  leur  demande  :  celles  du  Siegerland,  qui  vendent  la  moitié 
de  leur  extraction  à  la  Westphalie  et  au  pays  rhénan,  sont  très 
en  retard.  Le?  produits  demi-fabriques  manquent;  les  tréfileries 
se  plaignent  de  ne  pas  recevoir,  dans  certains  cas,  la  moitié  des 
billettes  qui  leur  seraient  nécessaires. 

Les  fabricans  de  fer  ont  fait  des  contrats  jusqu'en  juillet  1900, 
avec  la  clause  de  hausse,  c'est-à-dire  que,  si  le  prix  du  minerai 
ou  du  coke  se  déplace,  celui  du  fer  sera  augmenté  en  proportion. 
Les  fers  ont  monté,  selon  les  cas,  de  30  à  50  pour  100;  et,  chose 
digne  de  remarque, le  prix  des  fers  marchands,  qui  ne  sont  pas 
syndiqués,  a  monté  plus  que  ceux  de  la  fonte,  du  charbon  et 
du  coke,  réglés  par  des  syndicats.  Ces  derniers  semblent  préoc- 
cupés d'empêcher  une  hausse  trop  rapide  et  de  servir  la  clientèle 
à  des  prix  qui  ne  la  découragent  pas  et  permettent  de  maintenir 
la  consommation.  Aussi  l'opinion  prévaut-elle  que  les  syndicats 
pour  le  fer  brut  et  les  produits  demi-fabriques,  qui  expirent  en 
1900,  seront  renouvelés.  Celui  du  charbon  a  encore  six  ans  de 
durée,  jusqu'en  1905. 

Quant  à  l'avenir,  les  plus  pessimistes  sont  rassurés  pour  cette 
année  et  même  pour  la  suivante,  surtout  en  ce  qui  concerne  les 
charbons,  qui  ont  monté  plus  lentement  que  les  fers  et  offri- 
ront plus  de  résistance  à  la  baisse.  Du  reste,  l'efTet  de  la  hausse 
n'est  pas  encore  aussi  sensible  qu'on  pourrait  le  croire  :  maintes 
livraisons  se  font,  en  vertu  d'anciens  contrats,  à  des  prix  bien 
inférieurs  à  la  cote  du  moment.  Les  prix  de  revient  se  sont  sin- 
gulièrement élevés  :  les  fabricans  payent  leur  minerai,  leur  coke 
et  leur  charbon  beaucoup  plus  cher  qu'auparavant,  et  encore  se 
plaignent-ils  d'en  recevoir  de  qualité  inférieure.  Les  salaires  sont 
plus  forts  :  ainsi  la  société  Gelsenkirchen  calcule  que  la  dépense 
de  ce  chef,  par  tonne  de  charbon,  a  passé  de  4  fr.  10  en  1894  à 
4  fr.  85  en  1898.  D'autre  part,  des  progrès  techniques  ont  été  réa- 
lisés, qui  abaissent  le  prix  de  revient.  Les  prix  de  vente  vont 
s'élever  dans  le  second  semestre  de  l'année  courante  ;  à  partir  de 
1900,  la  Lorraine  et  le  Luxembourg  paieront  leur  coke  17  fr.  10 
et  non  plus  16  fr.  25,  prix  réduit  consenti  pour  l'étranger.  Cette 
bonification  de  sortie  va  en  même  temps  disparaître.   Ce  serait 
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d'ailleurs  une  erreur  que  de  croire  que  les  prix  des  combustibles 
sont  destinés  à  hausser  indéfiniment.  On  a  remarqué  que,  tous 
les  onze  ans  à  peu  près,  les  charbons  atteignent  leur  cours  maxi- 
mum :  les  mines  augmentent  alors  leurs  moyens  de  production, 
et  jettent  des  quantités  accrues  sur  le  marché  :  la  baisse  se  pro- 
duit par  étapes,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  relèvement  ramène  au 
point  initial. 

La  France  n'a  suivi  l'Allemagne  que  lentement.  Nos  indus- 
tries métallurgiques  sont  prospères,  grâce  surtout  aux  commandes 
du  gouvernement  pour  la  guerre  et  la  marine,  à  celles  des  che- 
mins de  fer  qui,  à  la  veille  de  l'Exposition,  renouvellent  et  aug- 
mentent leur  matériel,  aux  nombreuses  constructions  métalliques, 
à  la  transformation  électrique  de  beaucoup  de  lignes  de  tramways. 
Certaines  sociétés  métallurgiques  puissantes  marchent  dans  la 
voie  où  les  Américains  se  sont  lancés  si  hardiment  et  s'occupent 
d'agrandir  leurs  installations  de  façon  à  obtenir  une  production 
maximum  avec  un  minimum  de  frais  généraux.  Mais  nous  n'arri- 
vons pas  encore  au  sixième  du  chiffre  des  Etats-Unis.  Un  domaine 
oii  nous  sommes  entrés  avec  quelque  hésitation  d'abord,  mais 
où  nous  semblons  disposés  à  regagner  le  temps  perdu,  est  celui 
de  l'électricité  ;  là  nous  avons  souvent  été  les  pionniers,  nos  élec- 
triciens ont  fait  des  découvertes  qui  ont  été  exploitées  dans 
d'autres  pays  avant  de  l'être  chez  nous.  Aujourd'hui  l'éclairage 
et  la  traction  électrique  ont  conquis  droit  de  cité  dans  nos  villes, 
parfois  dans  nos  villages.  De  puissantes  compagnies  se  sont  for- 
mées; des  municipalités  intelligentes  ont  tiré  profit  des  forces 
naturelles  qui  sont  à  leur  disposition  pour  doter  de  la  lumière  et 
des  transports  électriques  des  bourgades  qui  n'avaient  encore 
connu  ni  gaz  ni  tramways  à  chevaux.  Les  amorces  de  nos 
grandes  lignes  de  chemins  de  fer,  qui  vont  pénétrer  plus  avant 
dans  Paris,  seront  exploitées  au  moyen  de  trains  électriques.  Nos 
charbonnages  profitent  de  l'activité  générale  :  les  demandes  de 
combustible  sont  incessantes  et  les  prix  s'en  élèvent,  sans  avoir 
toutefois  encore  atteint  le  niveau  de  ceux  de  1889. 

A  côté  de  nous,  un  pays  petit  par  sa  surface,  mais  grand  par 
l'activité  de  ses  habitans,  la  Belgique,  nous  donne,  depuis  nombre 
d'années,  le  spectacle  d'une  merveilleuse  activité  industrielle  et 
commerciale.  Non  seulement  elle  exploite  avec  une  énergie  sou- 
tenue les  richesses  minières  de  son  sol,  qui  commencent  même 
à  sMpuiser  dans  certains   cas,  par  exemple  pour  les  charbons  à 
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coke,  non  seulement  elle  est  couverte  d'usines  de  tous  genres, 
forges,  aciéries,  verreries,  fonderies,  laminoirs;  mais  elle  a,  dans 
d'autres  pays,  en  Europe,  en  Asie,  en  Afrique,  fondé  des  entre- 
prises qui  constituent  une  sorte  de  Belgique  coloniale  des  plus 
prospères  et  qui  lui  assurent  tous  les  avantages  des  colonies 
proprement  dites  sans  entraîner  aucun  de  leurs  inconvéniens  ni 
de  leurs  charges.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  retracer  l'histoire  de 
ce  Congo  belge,  qui,  sous  l'impulsion  sagace  et  persévérante  du 
roi  Léopold  II,  est  devenu  ce  que  l'on  sait  :  il  nous  suffit  de 
rappeler  quel  débouché  les  entreprises  de  toute  sorte  y  offrent  à 
nos  voisins.  Ils  prennent  également  une  part  considérable  au 
développement  de  la  Russie,  où  les  sociétés  minières  et  métal- 
lurgiques fondées  par  eux  ne  se  comptent  plus.  Déjà,  il  y  a 
trente  ans,  ils  l'avaient  couverte  de  tramways  urbains,  industrie 
dans  laquelle  ils  avaient  été  les  premiers  à  se  lancer.  Depuis  lors 
ils  ont  porté  leurs  efforts,  dans  le  même  pays,  vers  une  série 
d'affaires  de  tous  genres.  Les  grandes  sociétés  belges,  comme  celle 
de  Cockerill,  ne  pouvant  y  importer  leurs  produits  à  cause  des 
droits  de  douane,  se  sont  résolues  à  fonder  elles-mêmes,  sur  terri- 
toire russe,  des  usines  semblables  aux  leurs  et  ont  réussi  à  s'as- 
surer, par  voie  indirecte,  le  bénéfice  de  cet  immense  marché 
d'un  pays  de  130  millions  d'habitans,  dont  l'outillage  industriel 
n'est  qu'à  son  début. 

Quant  à  l'Angleterre,  il  est  presque  superflu  de  rappeler  la  part 
qu'elle  prend  au  mouvement  général.  Elle  qui  approvisionne  de 
houille  une  partie  du  monde  ;  elle  dont  les  industries  cotonnière 
et  métallurgique  ont  eu  pendant  longtemps  le  monopole  de  l'ex- 
portation ;  elle  dont  les  navires  transportent  non  seulement  les 
marchandises  qu'elle  exporte  et  importe,  mais  une  partie  de  celles 
des  autres  nations;  elle  qui  a  su  établir  à  Londres  et  à  Liverpool 
une  sorte  de  banque  centrale  et  de  marché  universel  pour  les 
principales  matières  premières,  elle  a  été  la  première  à  ressentir 
les  effets  bienfaisans  d'une  période  de  prospérité.  Le  volume  du 
commerce  anglais  en  1898  a  dépassé  celui  de  toute  année  anté- 
rieure. Les  exportations  se  sont  élevées  à  5  84S  millions  et  les 
importations  à  11  765  millions  de  francs.  Cet  excédent,  en  appa- 
rence énorme,  des  importations  tient  à  plusieurs  causes  :  la  valeur 
des  objets  exportés  ne  comprend  ni  le  fret,  ni  l'assurance,  ni  les 
commissions  de  vente  ;  il  en  est  autrement  de  celle  des  objets 
importés  :  les  frets,  à  eux  seuls,  représentent  une  somme  colos- 
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sale  encaissée  par  les  armateurs  anglais.  En  outre,  le  charbon, 
que  les  navires  emportent  pour  leur  consommation  ou  comme 
lest,  ne  figure  pas  au  nombre  des  exportations.  Les  constructions 
maritimes  ont  dépassé  1  530  000  tonnes,  réparties  entre  744  vapeurs 
et  17  voiliers,  contre  1  222  000  en  1897.  On  signale  toutefois,  au 
printemps  de  1899,  un  ralentissement  d'activité  dans  les  chan- 
tiers de  la  Clyde,  dû,  selon  certains  avis,  au  renchérissement  des 
matières  premières. 

La  production  anglaise  métallique  n'a  pas  sufli  à  la  consom- 
mation du  Royaume-Uni,  qui  a  dû  augmenter  ses  importations 
de  fer  espagnol,  suédois  et  américain.  Des  compagnies  de  che- 
mins de  fer  indiennes  et  anglaises  ont  commandé  des  locomotives 
en  Amérique.  Cependant  les  exportations  britanniques  de  fer  et 
d'acier  ont  encore  été  de  3  millions  de  tonnes  en  1898.  Les  arri- 
vages de  coton,  4393000  balles  d'un  poids  moyen  de  507  livres, 
ont  été  plus  considérables  qu'en  aucune  autre  année.  Nous  pour- 
rions passer  ainsi  en  revue  un  grand  nombre  d'industries  :  nous 
constaterions  presque  partout  un  progrès  analogue. 

L'Italie  ne  reste  pas  étrangère  à  l'animation  dont  l'Europe  est 
le  théâtre.  Elle  aussi  a  vu  se  fonder  dans  les  dernières  années  de 
nombreuses  affaires  industrielles.  Elle  cherche  à  développer  son 
industrie  électrique,  qui  peut  lui  rendre  plus  de  services  qu'à 
tout  autre  pays,  à  cause  de  sa  pénurie  de  houille  :  elle  paie  tous 
les  ans  à  l'étranger  un  tribut  de  200  millions  de  francs  pour  ses 
importations  de  charbon  ;  il  est  aisé  de  comprendre  quel  intérêt 
elle  a  à  tirer  parti  des  centaines  de  milliers  de  chevaux  de  force 
que  peuvent  lui  fournir  les  chutes  d'eau  des  Alpes  et  des  Apen- 
nins, pour  substituer  le  courant  électrique  à  la  vapeur  dans  la 
traction  des  chemins  de  fer,  et  dans  d'autres  industries. 

L'Espagne  elle-même,  au  lendemain  de  la  guerre  qui  l'a  dé- 
barrassée de  ses  colonies,  présente  le  spectacle  d'un  réveil  sé- 
rieux. Depuis  plusieurs  années  déjà,  se  poursuivaient  les  efforts 
de  cette  nation,  demeurée  quelque  peu  en  arrière  au  point  de 
vue  commercial  et  industriel:  l'agriculture  s'était  relevée;  des  in- 
dustries s'étaient  créées  en  différens  points  du  territoire,  qui 
avaient  permis  à  l'Espagne  de  diminuer  ses  importations;  ce 
mouvement  continue  avec  une  telle  intensité  que,  dans  plusieurs 
provinces,  on  signale  une  notable  difficulté  à  recruter  un  nombre 
suffisant  d'ouvriers.  D'anciennes  sociétés  n'ont  pas  réussi  à  con- 
server tout  le  personnel  dont  elles  ont  besoin,  tant  les  créations 
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nouvelles  sollicitent  de  bras.  Depuis  longtemps  le  sol  de  la  pé- 
ninsule ibérique  était  connu  comme  un  de  ceux  qui  renferment 
la  plus  grande  quantité  de  richesses  métalliques  :  ses  mines  de 
fer,  de  cuivre,  de  mercure,  de  plomb  argentifère  sont  exploitées 
avec  un  redoublement  d'activité.  Beaucoup  de  nos  compatriotes 
sont  à  la  tête  de  ces  entreprises,  que  des  constructions  de  che- 
mins de  fer  encouragent,  en  leur  permettant  à  la  fois  d'expédier 
leur  minerai  et  de  faire  arriver  aux  mines  le  matériel  et  les 
ressources  dont  elles  ont  besoin. 

La  Russie  est  en  voie  de  transformation;  son  essor  industriel 
mériterait  à  lui  seul  une  étude  approfondie.  Depuis  une  vingtaine 
d'années,  elle  a  étonné  le  monde  et  s'est  étonnée  elle-même  en 
apprenant  à  mettre  en  valeur  ses  richesses  minières  et  en  créant, 
sur  différens  points  de  son  immense  territoire,  de  puissans  cen- 
tres manufacturiers.  Depuis  1877,  la  production  de  la  fonte,  du 
fer  et  de  l'acier  n'a  cessé  de  s'accroître  en  Pologne,  dans  l'Oural, 
en  dernier  lieu  dans  le  sud  :  elle  a  dépassé  2  millions  de  tonnes 
en  1898.  Le  pays  importe  encore  plus  de  2  millions  de  tonnes  de 
charbon  par  an,  malgré  l'ouverture  constante  de  nouveaux  bas- 
sins houillers,  malgré  les  ressources  considérables  que  fournit  le 
naphte  de  Bakou,  combustible  employé  dans  un  rayon  de  plus  en 
plus  étendu,  depuis  la  Caspienme  jusqu'à  Moscou,  dans  tout  le 
bassin  du  Volga.  Déjà  la  Russie  produit  plus  d'acier  que  la  France. 
Le  développement  de  la  région  d'Ekaterinoslaw,  où  se  trouvent 
réunies  un  certain  nombre  de  grandes  usines  russes,  a  marché 
avec  une  rapidité  qui  confond  l'imagination  :  «  On  croirait,  dit 
notre  consul,  M.  Verstraete,  à  la  génération  spontanée  en  matière 
industrielle.  »  L'entrain  avec  lequel  les  capitaux  étrangers,  no- 
tamment ceux  de  la  Belgique,  de  la  France,  de  l'Angleterre,  se 
sont  portés  vers  les  affaires  russes,  a  été  pour  beaucoup  dans  ce 
succès,  qui  est  un  des  événemens  économiques  notables  de  notre 
époque. 

Mais  il  ne  faut  pas  borner  notre  revue  à  l'Europe  ;  il  convient 
de  porter  nos  regards,  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  vers  un 
pays  qui  marche  à  pas  de  géant,  et  qui,  non  content  de  suffire 
aujourd'hui  à  la  plupart  des  besoins  de  ses  75  millions  d'habi- 
tans,  commence  à  entrer  en  lutte  avec  les  nations  de  l'Ancien 
Monde  sur  les  marchés  asiatiques  et  même  européens.  Les  expor- 
tations américaines,  en  avril  1899,  ont  atteint  450  millions  de 
francs  et  dépassé  les  importations  de  120  millions;  la  différence 
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est  de  730  millions  pour  les  quatre  premiers  mois  de  l'année  : 
sauf  en  1898,  un  pareil  excédent  n'avait  pas  été  obtenu  depuis 
vingt  ans  :  treize  fois  au  cours  de  ces  21  années,  les  importations 
avaient  au  contraire  été  supérieures  aux  exportations.  Pour  les 
onze  premiers  mois  de  l'année  fiscale  1898-99  (1*^'' juillet  au  30  mai), 
l'excédent  en  faveur  de  l'Amérique  est  de  2  milliards  et  demi  de 
francs.  En  1898,  pour  la  première  fois,  les  exportations  d'objets 
fabriqués  ont  dépassé  les  importations  de  même  nature.  Les 
Américains  attribuent  ce  phénomème  aux  efforts  que  leurs 
industriels  ont  dû  faire,  au  cours  d'une  longue  période  de  dé- 
pression, pour  abaisser  leurs  prix  de  revient.  D'après  le  rapport  de 
M.  James  M.  Swank,  fait  au  nom  de  l'association  du  fer  et  de 
l'acier,  l'Amérique,  qui,  en  1898,  a  produit  12  millions  de  tonnes 
de  fonte,  est  outillée  pour  produire  un  tiers  en  plus.  Jamais  pareil 
chiffre  n'avait  été  atteint  :  en  1894,  il  dépassait  à  peine  6  millions. 
Un  autre  fait  saillant  est  la  réduction  du  stock  invendu,  qui,  de 
875000  tonnes  au  31  décembre  1897,  était  descendu  à  415000  ton- 
nes le  31  décembre  1898.  Si  énorme  qu'ait  été  la  production, 
la  consommation  l'a  dépassée.  Les  importations  étrangères  ont 
presque  disparu  et  l'exportation  américaine  s'est  élevée  à 
900  000  tonnes,  dont  une  grande  partie  sous  forme  d'objets  fa- 
briqués, machines,  etc.,  d'une  valeur  bien  supérieure  à  celle  du 
métal  brut  dont  elles  se  composaient.  Cette  énorme  consommation 
n'est  pas  due  aux  constructions  de  chemins  de  fer,  qui  n'ont  porté 
que  sur  4  900  kilomètres  environ, alors  que  dans  la  seule  année  1887 
elles  s'élevaient  à  21000.  D'autre  part,  les  prix  n'ont  pas  monté 
tout  d'abord,  puisque  la  tonne  de  rails  d'acier,  prise  aux  usines 
de  Pensylvanie,  qui  valait  156  francs  en  1891,  n'en  coûtait  que  92 
l'année  dernière.  Ce  n'est  qu'en  1899  que  les  prix  ont  bondi. 

La  puissance  économique  de  ce  pays,  dont  les  observateurs 
attentifs  avaient  depuis  longtemps  prédit  le  prodigieux  essor, 
s'affirme  aujourd'hui  d'une  façon  éclatante  :  il  y  a  vingt  ans,  la 
métallurgie  américaine  n'exportait  rien,  et  les  Etats-Unis  impor- 
taient sept  fois  plus  de  fer  et  d'acier  que  l'Angleterre  :  c'est  main- 
tenant celle-ci  qui  en  importe  deux  fois  plus  qu'eux.  L'Amérique 
se  suffît  à  peu  près  à  elle-même  et  exporte  en  outre  un  million 
de  tonnes  par  an.  C'est  Pittsburg  et  le  lac  Supérieur  qui  dictent 
leurs  conditions  à  Glasgow.  Récemment,  les  fabricans  anglais 
ayant  voulu  élever  à  113  francs  la  tonne  le  prix  des  rails  d'acier, 
les  Américains  leur  enlevèrent  300000  tonnes  de  commandes. 
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L'exportation  anglaise  de  fer  et  d'acier,  qui,  dans  les  années  pro- 
spères, sest  élevée  jusqu'à  4  millions  de  tonnes,  ne  paraît  pas 
devoir  dépasser,  en  1899,  les  trois  quarts  de  ce  chiffre.  En  même 
temps,  ses  importations  augmentent,  et  non  pas  seulement  de 
minerai,  mais  de  produits  fabriqués  :  elle  est  donc  moins  forte 
à  un  double  point  de  vue  :  elle  dépend  davantage  des  marchés 
étrangers  pour  ses  propres  approvisionnemens,  et  elle  y  rencontre 
une  concurrence  formidable  pour  ses  exportations.  Les  États-Unis 
ont  produit,  en  1897, 179  millions  de  tonnes  de  charbon,  alors  que 
la  Grande-Bretagne  en  a  extrait  202  millions  :  il  est  probable 
que,  d'ici  à  peu,  c'est  l'Amérique  qui  fournira  le  chiffre  le  plus 
élevé. 

Cette  force  conquérante  que  les  Américains  sentent  en  eux 
se  traduit  parfois  avec  une  exubérance  dont  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  noter  l'expression.  Lors  de  la  dernière  réunion, 'qui  a  eu  lieu 
à  Philadelphie,  en  avril  1899,  de  l'Académie  des  sciences  poli- 
tiques et  sociales,  M.  Robert  T.  Hill  s'écriait  :  «  La  récente  ex- 
pansion de  notre  nation  a  été  la  résultante  de  forces  puissantes 
agissant  par  l'intermédiaire  des  atomes  individuels  de  la  société, 
qui  se  mouvaient  sans  aucun  plan  politique  préconçu.  La  plus 
grande  partie  de  cette  croissance,  comme  celle  du  papillon,  s'est 
effectuée  dans  la  chrysalide,  et  ce  n'est  que  l'année  dernière 
que  nous  en  sommes  sortis,  pour  apparaître  aux  yeux  du  monde 
dans  une  forme  remarquable,  qui  attire  l'attention  de  l'univers 
et  nous  étonne  nous-mêmes,  lorsque  nous  contemplons  notre 
grandeur  et  notre  puissance.  Nul  ne  peut  prédire  ni  savoir  où  ni 
comment  ces  forces  nouvelles  nous  dirigeront.  Les  moteurs  dyna- 
miques de  notre  expansion  ont  été  la  qualité  supérieure  du 
citoyen  créé  par  nos  institutions;  son  désir  de  s'élever  et  de 
gagner,  qui  s'est  manifesté  dans  les  découvertes  mécaniques  et 
dans  le  commerce  ;  enfin  ses  aptitudes  inventives  et  administra- 
tives. L'esprit  des  Etats-Unis  a  été  de  développer  chez  chaque 
citoyen  la  capacité  de  grandir  :  la  croissance  de  la  nation  n'est 
que  le  résultat  naturel  de  la  faculté  des  individus  de  s'élever  et 
détendre  leur  action.  La  possession  de  ces  forces  nous  donne  le 
sentiment  que  nous  pouvons  entrer  en  lutte  avec  le  monde  et  être 
à  la  hauteur  de  toute  difficulté  politique  ou  industrielle  qui  se 
produirait.  » 

Il  faut  reconnaître  que  l'énergie  commerciale  et  l'esprit  in- 
ventif des  Américains  justifie  la  confiance  qu'ils  ont  dans  leur 
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avenir  industriel.  Ils  savent  à  la  fois  imaginer  des  machines  per- 
fectionnées pour  fabriquer,  avec  un  minimum  de  main-d'œuvre, 
des  quantités  croissantes  d'objets,  et  combiner  la  réunion  des 
mines,  des  usines,  des  moyens  de  transport,  de  façon  à  gouverner 
les  marelles.  Il  y  a  longtemps  que  leur  tendance  | à  concentrer  les 
industries  est  connue  :  mais  ce  qu'ils  ont  fait  depuis  quelques 
mois  pour  le  fer  et  l'acier  dépasse  ce  qu'ils  avaient  réalisé  jus- 
qu'ici de  plus  hardi.  Douze  compagnies  se  sont  formées  qui  ont 
absorbé  à  elles  seules  196  sociétés  préexistantes.  Voici  leurs  noms 
avec  la  date  de  leur  création,  leur  capacité  de  production  annuelle 
et  leur  capital  en  actions  ordinaires  et  actions  de  préférence,  d'a- 
près le  tableau  publié  le  13  mai  par  la  Chronique  financière  et 
commerciale  de  New-York. 


Nombre                                                                                    Capital  actions 
des              Capacité                                                    (millions  de  dollars), 
anciennes        annuelle  «n      ^   -  n  ■■ 

sociétés    de  production  De 

absorbées,     en  tonnes.  Date  de  la  création.    Ordinaire,     préférence. 


53 

38 

18 
26 
14 


Compagnie  fédérale  de 
l'acier,  billettes,  rails, 
etc 6        1500000  9  sept.  1898  46 

Acier  et  fils  américains.        20        2  500  000      13  janvier  1899        47 

Compagnie  américaine 

du  fer-blanc 38  400000  15  déc.  1898  28 

Compagnie  nationale 
de  l'acier 7        1800000      27   février  1899        32 

Compagnie  américaine 
de  cercles  d'acier.  .  .  9  700  000         14  avril  1899         19 

Compagnie  de  la  Répu- 
blique du  fer  et  de 
l'acier 36  900  000  3  mai  1899  27  20  1/2 

Compagnie  de  l'Empire 
du  fer  et  de  l'acier.  .  7  291000         14  mars  1899  2  1/2        2  1/2 

Compagnie  de  la  Virgi- 
nie         30  .500  000  janvier  1899  7  1/2 

Compagnie  de  fonte  des 
États-Unis 8  450000         3  mars  1899  15  15 

Compagnie  nationale 
des  tubes 16        1130  000  1899  30  30 

Compagnie  de  fonte 
émaillée 4  800  000      21  janvier  1899        20 

Compagnie    de    l'acier 

^Carnegie 15        2  500000  4  mai  1899  125 

399 


10 


196       13180  000 


125 
352 


Cette  dernière  compagnie  est  en  mesure  de  fournir  à  elle  seule 
un  tonnage  supérieur  à  celui  de  la  France  en  fer  et  en  acier. 
Encore  faut-il  ajouter  que  le  capital  en  sera  peut-être  double  de 
celui  qui  est  indio'^ié  ci-dessus,  si  bien  que  le  total  dépasserait 
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alors  un  milliard  de  dollars,  soit  5  milliards  de  francs.  On  signale 
déjà  à  l'horizon  de  nouvelles  «  amalgamations  »  pour  un  capital 
de  plus  de  60  millions  de  dollars.  D'autre  part,  les  sociétés  énu- 
mérées  ci-dessus  ont  émis  des  obligations  pour  environ  40  mil- 
lions de  dollars.  On  voit  quels  capitaux  représentent  ces  diverses 
entreprises,  ce  qu'on  s'explique  du  reste  encore  mieux  en  son- 
geant que  c'est  bien  plus  de  196  compagnies  qui  ont  été  ainsi 
concentrées  en  12  unités,  puisque  beaucoup  d'entre  elles  étaient 
déjà  la  synthèse  de  nombreuses  usines  particulières.  Dans  la 
plupart  des  cas,  le  but  est  de  tout  concentrer  dans  les  mêmes 
mains,  depuis  la  mine  qui  fournit  le  minerai  jusqu'au  chemin 
de  fer  qui  le  transporte,  depuis  le  charbon  nécessaire  aux  divers 
travaux  jusqu'aux  fonderies  et  aux  ateliers  d'affinage.  Voici  par 
exemple  la  Compagnie  fédérale  de  l'acier,  qui  possède  des  usines 
à  Chicago,  Joliet,  Milwaukee,  Lorain  (Ohio),  Johnstown  (Pen- 
sylvanie),  des  mines  de  fer  dans  le  Minnesota,  une  ligne  de  che- 
min de  fer  pour  apporter  le  minerai  aux  docks  de  la  compagnie 
sur  le  lac  Supérieur,  des  bateaux  à  vapeur  pour  l'amener  de  là 
aux  différentes  usines,  un  réseau  reliant  les  usines  do  Chicago 
et  Joliet  au  lac  et  aux  lignes  qui  pénètrent  dans  Chicago,  des 
charbonnages  en  Pensylvanie.  Les  fabricans  qui  possèdent  à  la 
fois  des  charbonnages  et  des  mines  de  fer  veulent  arriver  à 
soustraire  les  manufactures  aux  inconvéniens  qui  résultent  des 
fluctuations  des  prix  des  matières  premières.  La  liste  que  nous 
avons  donnée  n'est  déjà  plus  complète  pour  la  métallurgie  : 
voici  que  se  forment  les  unions  des  fabricans  de  toitures  mé- 
talliques, de  chaînes,  de  fers  à  cheval,  de  charrues,  etc. 

Il  est  frappant  de  voir  avec  quelle  rapidité  ces  grandes  «  conso- 
lidations, »  pour  employer  l'expression  américaine,  se  sont  opé- 
rées. Elles  tendent  à  abaisser  le  prix  de  revient  au  minimum, 
étant  outillées  de  façon  à  réaliser  le  bénéfice  le  plus  complet 
possible,  puisqu'elles  font  tout  par  elles-mêmes,  extraient  le 
minerai  de  la  terre,  le  transportent,  le  fondent  et  le  transforment 
en  produits  fabriqués.  Aussi  le  prix  de  revient  du  fer  a-t-il  baissé, 
depuis  dix  ans,  dans  les  Etats  du  Sud  de  33  pour  100,  au  nord  du 
Potomac  et  à  l'est  des  monts  Alleghanys  de  34  pour  100,  dans 
le  district  de  Pittsburg  de  près  de  moitié.  Malgré  cela,  la  qua- 
lité des  produits  s'est  améliorée,  et  les  ouvriers  gagnent  davan- 
tage ;  tout  récemment  encore,  le  trust  Carnegie  a  pris  l'initiative 
d'une  élévation  de  salaires  de  près  d'un  dixième.  Mais,  si  l'ouvrier 
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américain  [gagne  plus  que  l'européen,  la  quantité  de  salaires  à 
payer  pour  telle  ou  telle  pièce  à  produire  est  inférieure  en 
Amérique  à  ce  qu'elle  est  en  Europe,  grâce  surtout  à  l'emploi 
fréquent  et  judicieux  de  machines-outils.  M.  Charles  R.  Flint, 
dans  un  discours  prononcé  au  mois  de  mai  à  l'Union  Club  de 
Boston,  a  déclaré  que  la  capacité  de  production  de  ces  der- 
nières, en  Amérique,  égale  celle  de  400  millions  d'ouvriers  travail- 
lant sans  ces  machines. 

Les  combinaisons  de  trusts  ne  se  sont  pas  bornées  à  la  métal- 
lurgie. Dans  les  trois  premiers  mois  de  1889,  il  en  a  été  formé 
pour  un  capital  de  plus  de  8  milliards  de  francs,  s'appliquant  aux 
industries  les  plus  variées  :  sucre  de  betterave,  laiton,  glace, 
tuyaux  de  conduite,  soie,  gaz,  navigation  électrique,  distilleries 
du  Kentucky,  brasseries  du  Maryland,  sel,  balances  automatiques, 
fourniture  de  matériel  scolaire,  ciment,  tramways,  blanchisserie, 
lait,  autotrucks,  pêcheries  du  Pacifique,  caoutchouc,  sardines, 
papiers,  chaussures,  vernis.  L'une  de  celles  qui  ont  le  plus  fait 
parler  d'elles  est  la  Copper  amalgamated  company,  l'union  des 
cuivres,  fondée  sous  les  auspices  du  célèbre  roi  du  pétrole,  Rocke- 
feller,  qui  a  commencé  par  acquérir  un  intérêt  considérable  dans 
la  mine  Anaconda,  le  premier  producteur  du  monde,  dont  les 
fonderies  ont  livré  en  une  année  jusqu'à  60  000  tonnes  de  métal, 
c'est-à-dire  le  septième  du  total  universel.  Le  capital  de  ces  di- 
vers trusts  est  divisé  en  à  peu  près  deux  tiers  d'actions  de  préfé- 
rence, un  tiers  d'actions  ordinaires,  et  une  fraction  insignifiante 
d'obligations.  Ces  dernières  seront  probablement  émises  en  plus 
grande  quantité  dans  l'avenir,  lorsque  les  compagnies,  dans  les 
périodes  de  réaction,  auront  besoin  de  se  procurer  des  capitaux. 
D'autre  part,  la  plupart  des  actions  de  préférence  étant  cumula- 
tives, c'est-à-dire  ayant  droit  à  unv dividende  fixe,  prélevé  sur 
les  exercices  suivans  dans  le  cas  où  les  bénéfices  d'une  ou  de 
plusieurs  années  n'ont  pas  suffi  à  le  payer  en  totalité  ou  en 
partie,  il  en  résulte  que  le  revenu  des  actions  ordinaires  est 
beaucoup  plus  aléatoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quels  que  doivent 
être  un  jour  les  mécomptes  que  certains  de  ces  ^titres  peuvent 
réserver  à  leurs  souscripteurs,  il  était  utile  de  donner  à  nos  lec- 
teurs l'idée  des  affaires  qui  se  font  de  l'autre  côté  de  l'Océan 
et  de  la  forme  que  les  Américains  ont  adoptée  pour  l'organi- 
sation de  beaucoup  de  leurs  industries. 

La  prospérité  de  celles-ci  est  accompagnée  par  une  activité 
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financière  considérable  :  les  dépôts  des  institutions  affiliées  à  la 
chambre  de  compensation  de  New-York  approchaient,  en  février 
1899,  de  4  600  millions  de  francs,  alors  que,  jusqu'en  juillet  1897, 
ils  n'avaient  jamais  été  de  plus  de  3  milliards.  Les  dépôts  aux 
banques  d'épargne  de  l'État  de  New-York  atteignent  4  800  mil- 
lions. Les  recettes  des  chemins  de  fer,  en  1898,  ont  dépassé 
d'environ  450  millions  de  francs  celles  de  l'année  précédente.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'en  dire  davantage  pour  faire  comprendre 
quel  rôle  un  pays  d'une  semblable  puissance  économique  est  des- 
tiné à  jouer.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  s'en  effrayent  :  la 
population  des  Etats-Unis  et  ses  besoins  doivent  croître  en  raison 
même  de  cette  richesse  :  le  territoire  actuel  de  la  Confédération 
pourrait  aisément  recevoir  et  nourrir  cinq  ou  six  fois  autant 
d'habitans  qu'elle  en  compte  à  cette  heure.  Sur  bien  des  points 
nous  pouvons  lutter  avec  succès,  et  nous  n'avons  en  tout  cas  qu'à 
nous  inspirer  de  son  exemple  pour  nous  efforcer  de  l'égaler. 

II 

Cette  expansion  industrielle  ne  pouvait  pas  ne  pas  exercer 
une  influence  profonde  sur  les  marchés  financiers  du  monde. 
Des  entreprises  de  la  taille  de  celles  qui  sont  nécessaires  pour 
exploiter  les  mines,  les  charbonnages,  les  usines  d'aujourd'hui 
exigent  des  capitaux  de  plus  en  plus  considérables.  Le  marché 
de  ceux-ci  devait  ressentir  le  contre-coup  de  cette  transformation  : 
il  l'a  éprouvée  en  effet.  Pendant  un  intervalle  assez  long,  nous 
avons  assisté  à  une  baisse  du  loyer  des  capitaux,  ou,  en  d'autres 
termes,  de  l'intérêt  de  l'argent,  qui  avait  fait  croire  à  certains  éco- 
nomistes que  cette  tendance  était  destinée  à  s'accentuer  sans  re- 
lâche; elle  n'était,  au  contraire,  que  l'effet  d'une  inaction  indus- 
trielle, qui  avait  succédé  elle-même  à  la  période  de  création  de 
chemins  de  fer  et  d'expansion,  arrêtée  vers  1873,  lors  des  crises 
subies  par  les  marchés  allemands  et  américains.  En  vertu  de 
la  loi  des  oscillations,  qui  se  vérifie  dans  le  domaine  écono- 
mique comme  dans  celui  des  sciences  naturelles,  les  construc- 
tions de  lignes  nouvelles  et  les  autres  entreprises  subirent  alors 
un  temps  d'arrêt;  aux  environs  de  1880,  une  fièvre  d'activité 
s'était  de  nouveau  emparée  des  grandes  places  commerçantes  ; 
ce  fut  la  France  qui  paya  ensuite  le  plus  large  tribut  à  la  ré- 
action, conséquence  inévitable  des  entraînemens  de  l'esprit  de  spé- 
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culation.  Les  capitalistes,  découragés  par  les  pertes  qu'ils  avaient 
subies  dans  les  placemens  en  actions  d'entreprises  de  toute  sorte, 
compagnies  d'assurances,  banques,  industries  diverses,  ne  vou- 
lurent plus  entendre  parler  que  de  valeurs  à  revenu  fixe,  rentes 
d'État,  obligations  de  chemins  de  fer  :  de  là  une  hausse  exces- 
sive des  fonds  publics  et  l'abaissement,  qui  a  persisté  pendant 
plusieurs  années,  du  revenu  fourni  par  ceux-ci.  Ce  fut  Tépoque 
des  conversions,  qui  mettaient  les  rentiers  dans  l'alternative  de 
recevoir  le  remboursement  de  leur  capital,  ou  de  se  contenter 
d'un  rendement  diminué.  C'est  la  période  où  le  o  pour  100  fran- 
çais fut  converti  d'abord  en  4  et  demi,  puis  en  3  et  demi  pour 
100;  où  le  3  pour  100  anglais  devint  un  2  trois  quarts,  destiné  lui- 
même  à  se  transformer  automatiquement  en  2  et  demi  pour  100  au 
commencement  duxx'^siècle.  G'estcelleoùnos  grandes  compagnies 
de  chemins  de  fer  commencèrent  à  émettre  des  obligations  2  et 
demi,  et  où  celles  d'entre  elles  qui  ne  s'étaient  pas  expressément 
réservé  la  faculté  de  convertir  leurs  titres  3  pour  100  le  regret- 
taient. L'Etat  lui-même  songeait  à  créer  une  rente  2  et  demi, 
et,  en  attendant  qu'il  le  fît  pour  un  emprunt  direct,  donnait  sa 
garantie  à  des  emprunts  de  ce  type  contractés  par  Madagascar, 
par  les  protectorats  de  l'Annam  et  du  Tonkin.  La  Russie,  après 
avoir,  grâce  au  concours  des  marchés  français,  réduit  de  5  à  4 
pour  100  le  taux  d'intérêt  qu'elle  paie  à  ses  créanciers,  émettait  à 
Paris  un  3  et  demi,  puis  un  3  pour  100,  avec  le  secret  espoir  de 
ramener  au  moins  au  premier  de  ces  deux  taux  l'étalon  de  son 
crédit.  Les  taux  d'escompte  des  grandes  banques  d'émission  tom- 
baient au  niveau  le  plus  bas,  2  pour  100  en  France  et  en  Angle- 
terre, 3  pour  100  en  Allemagne,  2  et  demi  en  Belgique.  L'année 
1895  marque  à  cet  égard  le  point  extrême  de  la  courbe.  Mais,  à 
partir  de  ce  moment,  le  réveil  des  affaires  se  manifeste.  Ici 
même  (1),  nous  avons  montré  comment,  d'année  en  année,  l'Al- 
lemagne avait  développé  son  commerce,  son  industrie,  sa  banque; 
nous  avons  rassemblé  les  chiffres  susceptibles  de  donner  une 
idée  de  cette  progression  :  recettes  des  chemins  de  fer,  volume 
du  commerce,  statistiques  de  la  métallurgie.  Nous  avons  exposé 
les  résultats  obtenus  par  ses  fabricans  de  produits  chimiques,  qui 
ont  dépassé  tous  leurs  concurrens  étrangers,  par  ses  électriciens, 
qui  ont  réussi  à  créer  de  puissantes  sociétés,  groupant  autour 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des   l.j  novembre  1897  et    l'i  avril  1898,  les  Marchés 
financiers  de  rAlleiiiagne,  le  Commerce  allemand. 
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d'elles  une  série  d'entreprises  de  transports,  de  distribution  de 
lumière  et  de  force,  non  seulement  dans  leur  pays,  mais  dans  le 
reste  du  monde. 

Ce  mouvement  a  gagné  d'abord  la  Belgique,  qui,  presque  en 
même  temps  que  l'Allemagne,  s'est  jetée  avec  fougue  dans  des 
créations  industrielles  multiples.  Mais,  comme, sur  son  petit  terri- 
toire, le  plus  peuplé  du  monde  par  rapport  à  sa  superficie  totale, 
il  restait  peu  de  chose  à  faire,  en  dehors  du  développement  des 
industries  déjà  créées,  c'est  à  des  entreprises  étrangères  et  colo- 
niales que  les  Belges  ont  appliqué,  avec  le  succès  que  nous  avons 
rappelé,  leur  intelligence  et  leurs  capitaux.  L'Angleterre  n'a  ja- 
mais cessé  de  mettre  des  ressources  financières  au  service  des 
entreprises  les  plus  diverses,  sur  son  propre  territoire  et  dans 
toutes  les  parties  du  globe.  La  France,  enfin,  a  suivi  à  son  tour  le 
mouvement  dont  les  autres  lui  avaient  donné  l'exemple;  et  elle 
applique  son  génie  laborieux,  son  esprit  d'ordre  et  de  suite,  à 
mettre  en  valeur  les  richesses  de  territoires  qui  sollicitent  ses 
capitaux,  ses  ingénieurs,  ses  administrateurs. 

Les  entreprises  nouvelles  et  la  hausse  des  matières  premières 
exigent  des  capitaux  de  plus  en  plus  considérables.  Si  on  réfléchit, 
par  exemple,  que  la  production  annuelle  du  cuivre,  qui  dépasse 
400  000  tonnes,  représentait, en  1898,  au  cours  d'environ  1250  fr. 
la  tonne,  une  somme  de  500  millions  de  francs,  et  que  la  produc- 
tion de  1899,  en  la  supposant  de  500000  tonnes,  représente,  au 
cours  de  2000  francs,  dont  nous  sommes  voisins,  un  milliard;  si 
l'on  essaie  d'évaluer  les  milliards  de  diff"érence  que  font  pour  le 
fer,  la  houille,  les  divers  métaux,  les  écarts  entre  les  prix  à  quel- 
ques mois  d'intervalle  ;  que,  d'autre  part,  on  additionne  les  capitaux 
des  sociétés  qui  se  fondent,  sans  tenir  compte  de  celles  qui  ne 
font  qu'amalgamer  des  entreprises  préexistantes,  mais  en  se  bor- 
nant à  supputer  l'argent  nouveau  demandé  au  public;  et  l'on  res- 
tera confondu  de  l'énormité  des  chiffres.  Ces  variations  ne 
doivent  d'ailleurs  pas  étonner  nos  lecteurs,  à  qui,  dès  le  15  sep- 
tembre 1897,  nous  signalions  (1)  un  des  phénomènes  les  plus 
frappans  des  derniers  temps  :  la  hausse  violente  du  blé  déterminée 
par  une  seule  mauvaise  récolte.  Nous  démontrions  alors  que  les 
lois  qui  gouvernent  les  mouvemens  des  prix  sont  presque  entiè- 
rement indépendantes  de  la  quantité   des  métaux  précieux  en 

(1)  La  hausse  du  blé  et  la  baisse  de  l'argent. 
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circulation  dans  le  monde.  Les  événemens  des  deux  années 
écoulées  depuis  lors  ont  justifié  notre  théorie  avec  une  abon- 
dance de  preuves  qui  ne  laisse  guère  place  à  la  contradiction 
ni  même  au  doute. 

L'étain,  l'un  des  métaux  dont  les  fluctuations  sont  les  plus 
vives,  à  cause,  en  partie,  de  la  faiblesse  du  chiff're  de  sa  production 
et  de  sa  consommation  qui  s'élèvent  l'une  et  l'autre  à  75  000  tonnes 
par  an  environ,  valait  1 750  francs  la  tonne  vers  1877,  2  530  en  1882, 
pour  retomber  à2  000  en  1884,  se  relever  à  près  de  3  000  en  1888, 
lors  de  la  combinaison  Secrétan,  revenir  à  1500  francs  en  1896, 
et  reprendre  aujourd'hui  son  niveau  le  plus  élevé,  3  000  francs. 
Le  plomb,  dont  la  production  et  la  consommation  sont  à  peu  près 
décuples  de  celles  de  l'étain,  a  valu  400  francs  la  tonne  en  1880, 
275  francs  en  1885,  350  en  1888,  225  en  1894,  et  est  remonté  à 
350  francs.  Le  cuivre,  dont  nous  parlions  il  y  a  un  instant,  a  valu 
1  500  francs  la  tonne  vers  1879, 1  000  francs  en  1886,  2  700  francs 
en  1888,  873  francs  l'année  suivante,  est  resté  ensuite  dans  les  en- 
virons de  1  000  à  1  200  francs,  jusqu'à  ce  que  la  hausse  violente 
du  printemps  de  1899  l'ait  relevé  aux  environs  de  2  000  francs. 
La  production,  jusqu'à  cette  année,  n'a  cessé  d'en  croître  :  en  ce 
moment  même,  sous  l'influence  d'un  déplacement  de  cours  aussi 
énorme,  des  mines  de  cuivre  s'ouvrent  de  toutes  parts.  On  voit 
combien  ce  renchérissement  à  peu  près  général  des  matières 
premières  exige  de  capitaux  nouveaux  pour  l'échange  de  quan- 
tités égales  à  celles  qui  se  traitaient  auparavant,  à  plus  forte  rai- 
son pour  celui  de  quantités  accrues. 

Ce  n'est  pas  l'augmentation  de  la  production  annuelle  de  l'or, 
atteignît-elle  un  milliard  par  rapporta  la  moyenne  antérieure, qui 
peut  combler  de  pareils  écarts  ;  l'épargne  qui,  à  des  époques  pros- 
pères comme  celles  que  nous  traversons,  met  de  côté  tous  les  ans 
des  milliards,  ne  s'accumule  pas  non  plus  assez  vite  pour  satis- 
faire aux  besoins  ainsi  multipliés.  De  là  le  phénomène  auquel 
nous  assistons  depuis  plusieurs  années  et  dont  l'intensité  frappe 
à  cette  heure  tous  les  yeux  :  la  baisse  progressive  des  fonds 
d'État,  en  particulier  de  ceux  qu'on  appelle  valeurs  de  premier 
ordre,  par  exemple  les  rentes  française  et  allemande,  et  des  autres 
titres  à  revenu  fixe,  comme  les  obligations  de  chemins  de  fer, 
dont  l'intérêt  est  d'autant  plus  bas  que  le  crédit  du  débiteur  est 
meilleur  et  la  sécurité  du  placement  plus  grande.  Aux  époques  où 
l'industrie  végète,  où  l'esprit  d'entreprise  sommeille,  les  capitaux 
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disponibles  en  quête  d'emploi  se  portent  de  préférence  sur  ces 
rentes,  sur  ces  obligations,  dont  les  cours  s'élèvent  sous  l'in- 
fluence de  ces  demandes  continues,  atteignent,  dépassent  souvent 
le  pair,  et  permettent  alors  les  opérations  de  conversion,  qui 
diminuent  le  revenu  des  rentes  en  allégeant  le  budget  des  États, 
des  villes,  des  chemins  de  fer,  et  d'une  façon  générale,  de  toutes 
les  compagnies  qui  empruntent  par  voie  d'obligations.  C'est  par 
une  de  ces  étapes,  fréquentes  dans  l'histoire  économique,  que 
nous  avons  passé,  lorsque  le  rendement  de  nos  fonds  d'État  et 
de  nos  obligations  de  chemins  de  fer  est  tombé  à  moins  de  3  pour 
100.  Mais  le  mouvement  de  hausse  de  ces  titres,  c'est-à-dire  la 
diminution  de  l'intérêt  qu'ils  rapportent,  est  arrêté,  et  il  s'en 
dessine  un  en  sens  inverse,  peu  accentué  encore  sur  nos  fonds 
publics,  plus  marqué  sur  les  titres  de  chemins  de  fer,  qui  avaient 
fini  d'ailleurs  par  être  capitalisés  à  un  taux  plus  bas  que  la  rente 
sur  l'Etat.  La  baisse  est  encore  plus  prononcée  en  Allemagne,  oii 
le  3  pour  100  allemand  est  descendu  à  plus  de  dix  unités  au- 
dessous  du  pair,  où  le  3  pour  100  saxon  se  cote  à  87,  et  oti  les  lettres 
de  gage  des  crédits  fonciers  ne  se  placent  plus  guère  qu'à  4  pour 
100.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  l'analyse  de  tous  les  phéno- 
mènes indicateurs  de  cette  évolution  :  taux  de  l'escompte,  taux 
des  avances  sur  titres,  qu'il  s'agisse  de  prêts  ordinaires  ou  de  ces 
avances  temporaires  qui  sont  connues  sous  le  nom  de  reports  et 
jouent  un  grand  rôle  sur  les  marchés  financiers  :  il  nous  suffira 
de  montrer  par  un  exemple  quel  déplacement  de  capital  entraînent 
les  modifications  de  cours  des  fonds  publics.  La  dette  française 
(3  pour  100  perpétuel,  3  paur  100  amortissable,  3  et  demi  pour  100) 
représente  environ  2o  milliards  ;  chaque  unité  de  baisse  dans  le 
cours  correspond  donc  à  230  millions  de  francs. 

C'est  dans  le  recul  de  la  cote  des  rentes,  des  obligations,  qu'il 
faut  chercher  la  contre-partie  de  la  hausse  des  matières  pre- 
mières et  de  l'absorption  incessante  des  capitaux  par  l'industrie. 
Certains  rentiers  se  défont  de  leurs  titres  et  en  emploient  le  pro- 
duit à  des  placemens  à  revenu  variable,  mais  qui,  grâce  à  l'ex- 
pansion actuelle,  leur  paraissent  promettre  des  résultats  avan- 
tageux. L'épargne,  restée  fidèle  aux  titres  à  revenu  fixe,  trouve 
occasion  de  les  acquérir  à  des  conditions  plus  favorables;  et, 
comme  elle  a  besoin  de  sommes  moindres  pour  s'assurer  le  même 
revenu  qu'à  des  époques  antérieures,  elle  a  un  surplus  disponible 
pour  d'autres  placemens,  et  peut,  à  son  tour,  risquer  quelques 
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capitaux  dans  l'industrie.  La  spéculation  s'en  mêle  à  un  mo- 
ment donné  :  l'exemple  des  hausses  rapides  survenues  dans  la 
cote  de  certaines  actions  enflamme  les  imaginations  ;  on  mesure 
les  étapes  qu'on  croit  encore  atteindre  d'après  celles  qui  ont  été 
déjà  franchies  ;  on  n'aperçoit  plus  de  limite  à  la  hausse  des  pro- 
duits, au  développement  des  marchés,  à  l'ascension  des  cours.  Il 
arrive  que  les  revenus  des  actions  industrielles  soient  inférieurs 
à  ceux  des  fonds  d'Etat  que  l'on  a  vendus!  Mais  on  ne  calcule 
plus  les  dividendes  passés,  on  escompte  ceux  que  l'avenir  pro- 
met ou  plutôt  ceux  qu'on  rêve  le  voir  apporter.  Et  c'est  alors 
que,  par  l'évolution  naturelle  d'un  cycle  dans  lequel  se  meut  le 
monde  financier,  les  valeurs  de  placement  dépréciées  redeviennent 
tentantes  pour  l'épargne,  qui  y  trouve  un  revenu  stable,  relati- 
vement élevé  par  rapport  à  ce  qu'il  était  devenu  au  moment  cul- 
minant de  la  hausse  de  ces  valeurs,  et  qui  y  cherche  un  refuge 
après  les  émotions  que  lui  ont  causées  les  actions  industrielles. 
En  un  mot,  c'est  toujours,  sauf  la  fraction  annuelle  dont  il  s'ac- 
croît par  l'épargne,  le  même  argent  qui  sert  aux  transactions 
humaines  et  qui  détermine  la  hausse  de  certaines  catégories  do 
valeurs  ou  de  marchandises  sur  lesquelles  il  se  porte,  et  la  baisse 
de  celles  qu'il  abandonne  en  même  temps. 

Il  faut  avoir  toujours  présens  à  l'esprit  les  risques  insépa- 
rables des  entreprises,  auxquelles,  à  de  certaines  époques,  le 
public  est  peu  disposé  à  s'intéresser,  et  dans  lesquelles,  à  d'autres 
momens,il  se  jette  avec  furie.  N'y  eût-il  d'autre  élément  d'incerti- 
tude que  le  cours  des  matières  premières  et  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre,  que  la  nécessité  d'une  grande  prudence  dans  l'évalua- 
tion des  résultats  s'imposerait.  Sait-on,  par  exemple,  qu'en  4899, 
la  hausse  des  charbons  pourra  augmenter  de  plus  de  20  millions 
de  francs  les  dépenses  de  chemins  de  fer  français?  Combien  de 
données  interviennent  dans  le  coût  d'un  produit  fabriqué,  dans 
ce  prix  de  revient  qui  est  la  résultante  d'innombrables  facbmrs  ! 
Déjà  aujourd'hui,  les  chefs  de  grandes  entreprises  recommandent 
la  modération  et  rappellent  qu'aux  époques  de  prospérité  comme 
celle  que  nous  traversons,  et  que  les  Allemands  nomment  Kon- 
jimktur  (conjonction  des  circonstances  favorables),  il  convient  de 
fortifier  les  réserves,  d'améliorer  la  situation  financière,  de  doter 
la  trésorerie  :  il  faut  prévoir  l'inévitable  retour  en  arrière,  et  être 
prêt  à  supporter  les  dépenses  énormes  que  les  évolutions  si  ra- 
pides de  l'industrie  imposent  aux  établissemens  jaloux  de  con- 
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server  leur  rang.  Les  spéculateurs  qui  recherchent  encore  les 
titres  houillers  et  métallurgiques  s'exposent  aux  déceptions  que 
pourront  leur  causer  les  dividendes  futurs,  maintenus  dans  une 
sage  limite  par  des  administrations  prudentes.  Les  optimistes 
répondent  que  rien  ne  fait  prévoir  un  changement  dans  l'allure 
actuelle  des  marchés  et  persistent  à  escompter  des  progrès  inin- 
terrompus. 

III 

Nous  avons  essayé  de  donner  à  nos  lecteurs  une  idée  de  la 
fièvre  industrielle  qui,  au  seuil  d'un  nouveau  siècle,  s'est  em- 
parée de  l'Europe  et  de  l'Amérique  ;  leur  activité  ne  se  borne 
pas  à  leurs  propres  territoires,  mais  déborde  en  Afrique,  en 
Océanie,  en  Asie  ;  dans  ce  dernier  continent,  l'ouverture  de  la 
Chine  aux  chemins  de  fer,  et  bientôt  à  d'autres  exploitations,  pro- 
met aux  ingénieurs  et  aux  financiers  de  l'ancien  et  du  nouveau 
monde  des  tâches  multiples  et  intéressantes.  Ce  mouvement  s'est 
développé  grâce  à  la  paix  qui  a  régné  entre  les  grandes  puis- 
sances européennes  depuis  1871,  mais,  en  même  temps,  il  a  été 
alimenté  par  les  commandes  énormes  de  matériel  de  guerre  et 
par  les  constructions  navales  de  ces  mêmes  pays,  qui,  tout  en 
protestant  de  leur  amour  de  la  paix,  n'ont  pas  cessé  d'augmen- 
ter leurs  armemens. 

A  côté  des  fabrications  de  canons,  de  fusils,  de  cuirassés  qui 
ont  exigé  des  milliards,  les  œuvres  pacifiques  ont  eu  leur  part,  et 
parmi  elles,  au  premier  rang,  les  applications  de  l'électricité.  Cette 
force  prodigieuse,  que  l'on  commence  seulement  à  manier  avec 
quelque  sûreté,  est  en  voie  de  transformer  les  industries.  Il  suffit 
de  considérer  le  nombre  des  entreprises  de  tramways,  de  chemins 
de  fer  électriques,  de  transport  de  force  qui  s'organisent,  pour 
comprendre  l'ampleur  de  ce  mouvement.  Les  villes  modifient 
leurs  systèmes  de  communications,  dont  elles  remplacent  les  voies 
et  le  matériel.  Dans  les  usines,  les  transmissions,  le  traitement 
des  minerais,  commencent  à  se  faire  par  le  courant  électrique. 
Des  contrées,  qui  n'étaient  visitées  que  par  les  touristes  amoureux 
de  sites  sauvages,  sont  fouillées  par  les  ingénieurs,  qui  captent  les 
chutes  d'eau,  construisent  des  usines  et  y  amènent  cette  force 
naturelle  dont  le  prix  est  bien  inférieur  à  celui  de  la  vapeur.  Le 
voyageur  qui  arrive  d'Italie  en  France  voit,  au  sortir  du  tunnel 
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du  Moiit-Cenis,  de  gigantesques  tuyaux  descendre  le  long  des 
montagnes  :  ils  apportent  la  force  hydraulique  aux  usines  qui 
s'édifient  dans  les  vallées,  pour  la  fabrication  du  carbure  de  cal- 
cium, de  l'aluminium,  du  papier.  La  pittoresque  Maurienne  est 
envahie  par  des  industriels,  qui  paient  au  poids  de  l'or  l'usage 
du  moindre  torrent  capable  d'actionner  un  dynamo. 

Parmi  les  apparitions  de  substances  nouvelles  qui  jouent  un 
rôle  hors  de  pair  dans  les  industries  modernes,  il  est  difficile  de 
passer  sous  silence  celle  du  pétrole,  cette  houille  liquide,  qui  n'a 
d'abord  été  employée  qu'à  l'éclairage,  et  qui  fournit  maintenant 
aussi  un  combustible  précieux,  dont  la  Russie  seule  consomme 
déjà  S  millions  de  tonnes  par  an.  Les  premiers  gisemens  ont  été 
découverts  et  exploités  en  Amérique  ;  ceux  de  la  Caspienne  for- 
ment le  centre  le  plus  important  après  celui  des  Etats-Unis;  ceux 
des  îles  de  la  Sonde,  exploités  par  les  Hollandais,  depuis  un  petit 
nombre  d'années,  paraissent  appelés  à  un  grand  avenir:  ils  ex- 
pédient en  Chine,  un  de  leurs  principaux  débouchés,  des  quantités 
croissantes.  Il  existe  des  terrains  pétrolifères  dans  une  foule  de 
contrées  :  en  Roumanie,  en  Galicie,  en  Alsace,  en  Italie.  La  hausse 
de  prix  qui  s'est  produite  depuis  deux  ans  a  stimulé  l'activité  des 
prospecteurs;  en  Amérique,  des  sondages  poursuivis  avec  énergie 
ont  permis  d'exploiter  des  couches  nouvelles  dans  l'Ohio,  l'Indiana, 
la  Virginie  occidentale.  La  célèbre  Standard  OU  C°,  qui  voudrait 
dominer  le  marché  du  monde,  s'efforce  de  maintenir  à  un  niveau 
suffisant  la  production  américaine  et  d'encourager  les  travaux  qui 
doivent  lui  permettre  de  continuer  à  dicter  ses  lois  sur  un  marché 
que  la  Russie  est  encore  seule  à  lui  disputer  sérieusement. 

Ainsi,  partout  le  même  spectacle,  partout  un  essor  extraor- 
dinaire ;  partout  on  fouille  le  sol  pour  y  découvrir  de  nouveaux 
gisemens;  les  mines  déjà  connues  sont  exploitées  avec  un  redou- 
blement d'énergie;  les  usines,  les  hauts  fourneaux  réclament 
plus  de  houille,  plus  de  minerai;  les  wagons  s'alignent  devant 
les  fonderies,  les  forges,  les  aciéries,  emportent  avec  une  rapidité 
vertigineuse  les  centaines,  les  milliers,  les  millions  de  tonnes 
extraites  et  produites;  produits  bruts,  demi-fabriques,  produits 
finis  sont  demandés  par  une  consommation  active,  que  cette 
prospérité  générale  rend  chaque  jour  plus  dévorante  encore. 
Les  voies  ferrées  sillonnent  les  grandes  et  les  petites  villes  pour 
recevoir  les  voitures  mues  par  l'électricité  :  celles-ci  se  succèdent 
à  des  intervalles  de  plus  en  plus  rapprochés  et  finissent  par  res- 
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sembler  à  ces  plates-formes  mouvantes,  qui  ne  sont  encore  que  des 
jouets  d'exposition  et  qui  deviendront  peut-être  un  moyen  régulier 
de  transport  dans  les  grandes  agglomérations.  Des  chutes  d'eau 
sont  captées  de  toutes  parts  :  on  utilise  toutes  les  richesses  du 
sol,  toutes  les  forces  naturelles. 

Que  durera  cet  élan?  Il  est  vraisemblable  que  la  loi  des  oscil- 
lations se  vérifiera  une  fois  de  plus  et  qu'une  réaction  se  pro- 
duira. Ceux  qui  croient  que  nous  en  sommes  encore  éloignés 
peuvent  alléguer  la  grandeur  du  champ  qui  s'est  ouvert.  De  plus 
la  production  industrielle  est  aujourd'hui  moins  laissée  au  hasard 
des  initiatives  individuelles  qu'autrefois.  Il  est  bien  certain  que  le 
succès  de  chaque  entreprise  n'est  dû  et  ne  sera  jamais  dû  qu'à 
l'énergie,  à  l'activité,  au  travail  de  celui  qui  la  dirige  :  mais  l'ap- 
parition des  puissantes  associations  qui  se  nomment  trusts  en 
Amérique,  et  syndicats  en  Europe,  peut  exercer  sur  le  dévelop- 
pement des  industries  une  influence  qui  ne  se  mesure  pas  en- 
core. Il  serait  injuste  de  condamner  a  priori  ces  organisations  : 
elles  n'ont  pas  de  rapport  avec  les  tentatives  d'accaparement  ou  de 
hausse  factice  des  prix  qui  se  présentent  tout  d'abord  à  l'esprit 
lorsqu'il  est  question  de  les  juger.  Des  exemples  qui  remontent 
déjà  à  un  certain  nombre  d'années  permettent  de  se  rendre  compte 
de  l'œuvre  de  ces  réunions  de  grands  industriels  qui  se 'vantent, 
en  bien  des  cas,  d'avoir  abaissé  en  d'énormes  proportions  le  prix  de 
revient  d'une  matière,  d'en  avoir  réglementé  la  production,  assuré 
la  distribution  dans  les  conditions  les  plus  favorables.  Il  y  a  là 
un  phénomène  nouveau,  qu'il  est  impossible  de  négliger  lors- 
qu'on étudie  les  conditions  futures  de  l'industrie.  La  formation 
de  ces  trusts  est,  de  l'avis  même  des  Américains,  le  fait  saillant 
de  leur  état  économique  actuel  :  ils  assurent  d'ailleurs  que  ces 
combinaisons  ne  présentent  pas  d'inconvéniens  pour  les  con- 
sommateurs, parce  que,  d'une  part,  la  concurrence  étrangère 
subsiste  et  que,  d'autre  part,  l'intérêt  de  ces  grandes  associations 
étant  de  vendre  le  plus  possible,  elles  cherchent  tout  d'abord  à 
abaisser  leur  prix  de  revient  par  le  perfectionnement  des  modes 
de  fabrication,  la  diminution  des  frais  généraux,  et  offrent 
ensuite  leurs  produits  au  prix  le  plus  bas,  en  se  réservant  seule- 
ment un  bénéfice  raisonnable.  La  jurisprudence  confirmée  encore 
tout  récemment  par  une  décision  de  la  cour  suprême  de  New- 
York  ne  frappe  pas  de  nullité  toutes  les  ententes  entre  produc- 
teurs. Celles  qui  ont  pour  but  d'obtenir  un  prix  convenable  pour 
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les  produits  manufacturés  ne  sont  pas  considérées  comme  illé- 
gales, bien  qu'elles  mènent  à  une  restriction  des  échanges.  11  serait 
puéril  néanmoins  de  méconnaître  la  force  redoutable  que  de 
pareilles  organisations  mettent  aux  mains  d'un  petit  nombre 
d'hommes  :  la  concurrence  étrangère  n'est  efficace  que  si  des 
tarifs  douaniers  ne  l'empêchent  pas  :  dans  plusieurs  Etats  de  la 
confédération,  la  législation  s'est  préoccupée  de  combattre  les 
trusts  ou  d'en  limiter  la  puissance.  Avec  un  gouvernement  d'opi- 
nion comme  celui  des  Etats-Unis,  ils  seraient  condamnés  le  jour 
où  leur  action  s'exercerait  dans  un  sens  difTérent  de  celui  que 
nous  venons  d'exposer. 

Si,  négligeant  ces  querelles  et  nous  plaçant  à  un  point  de  vue 
plus  élevé,  nous  cherchons  à  jeter  un  regard  sur  l'avenir,  nous 
pouvons  supposer  que  ces  combinaisons  industrielles  nous 
mèneront  un  jour  à  une  organisation  économique  plus  harmo- 
nieuse, où  la  production,  mieux  réglée,  sera  proportionnée  aux 
besoins  de  la  consommation.  Il  semble  bizarre  que  ces  trusts, 
dirigés  par  de  grands  capitalistes,  puissent  conduire  à  des  résultats 
qui  sont  aujourd'hui,  d'une  façon  plus  ou  moins  vague,  réclamés 
par  les  programmes  socialistes  :  mais,  bien  souvent  en  ce  monde, 
ceux  qui  mènent  le  mouvement  ne  se  rendent  pas  clairement 
compte  de  toutes  les  conséquences  de  l'œuvre  à  laquelle  ils  tra- 
vaillent. D'autres  qu'eux  peuvent,  dans  les  ténèbres  de  demain, 
discerner  une  lueur  qui  annonce  un  état  de  choses  nouveau. 
L'activité  dont  une  partie  du  monde  est  aujourd'hui  le  théâtre  a 
pour  effet  certain  d'abaisser  le  prix  des  choses,  de  multiplier  les 
transports  de  voyageurs  et  de  marchandises  et  de  mettre  à  la 
disposition  des  hommes  des  quantités  de  plus  en  plus  consi- 
dérables de  produits.  C'est  au  profit  du  plus  grand  nombre  que 
s'accomplit  cette  évolution.  Tant  de  travaux  poursuivis  à  la  fois 
dans  les  mines,  dans  les  manufactures  et  sur  les  voies  ferrées 
exigent  un  nombre  croissant  de  bras  ;  il  en  résulte  une  demande 
ininterrompue  de  travail,  et  par  suite  une  hausse  notable  des 
salaires.  Beaucoup  de  ces  entreprises  ne  réussiront  pas,  ne  don- 
neront que  peu  ou  point  de  profit  aux  capitalistes  qui  s'y  seront 
engagés  :  mais  les  ouvriers  et  tous  ceux  qui  y  auront  été  employés 
y  auront  gagné  leur  vie.  Ceux  qu'on  appelle  les  travailleurs,  par 
une  erreur  du  langage  qui  a  très  improprement  appliqué  ce  mot 
au  seul  travail  manuel,  profitent  donc  dans  la  plus  large  mesure 
de  l'esprit  d'initiative,  du  courage  des  employeurs,  qui  risquent 
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leur  fortune,  leur  temps,  parfois  leur  santé  et  leur  vie  dans  la 
conception  et  l'exécution  de  ces  grandes  entreprises  qui  trans- 
forment la  face  du  monde.  Ce  n'est  pas  un  des  côtés  les  moins 
intéressans  du  mouvement  qui  entraîne  à  cette  heure  une  partie 
de  l'humanité  dans  une  fièvre  de  création.  Les  grosses  fortunes 
qui  s'édifient  à  notre  époque  ne  sont  qu'une  goutte  d'eau,  com- 
parées aux  sommes  que  reçoivent  en  salaires  et  traitemens  de 
toute  sorte  les  employés  et  les  ouvriers;  elles  sont, en  général, la 
juste  récompense  d'un  labeur  intellectuel  et  d'une  activité  céré- 
brale auprès  desquels  le  travail  manuel  le  plus  acharné  n'est 
qu'un  bien  médiocre  effort.  C'est  à  rendre  la  vie  du  peuple  plus 
large,  plus  aisée,  que  tendent  les  progrès  industriels.  Nous  ne 
prétendons  en  aucune  façon  que  les  grands  chefs  d'industrie 
soient  tous  dirigés  par  ce  mobile,  ni  même  qu'ils  se  rendent  tou- 
jours compte  du  grand  œuvre  auquel  ils  collaborent  :  mais  il 
importe  peu.  Que  ce  soit  volontairement  ou  non,  ils  sont  utiles 
à  l'humanité.  C'est  ce  que  proclamait  avec  une  singulière  netteté 
M.  Flint,dans  sa  conférence  de  Boston  que  nous  avons  déjà  citée 
plus  haut  :  «  La  force  humaine  a  fait  place  à  celle  de  la  machine, 
et  l'homme,  au  lieu  d'être  une  machine,  travaille  chaque  jour 
davantage  du  cerveau  et  de  plus  en  plus  en  homme.  De  là  la 
prospérité  croissante  de  nos  masses,  leurs  loisirs  accrus,  leur 
liberté  plus  grande,  la  possibilité  pour  elles  de  mieux  jouir  de 
la  vie.  Comparez  leur  condition  avec  ce  qu'elle  était  avant  que 
fortune  et  intelligence  se  soient  accumulées  dans  l'industrie, 
quand  le  peuple  mangeait  de  la  viande  ane  fois  par  semaine, 
habitait  des  maisons  sans  cheminées  ni  fenêtres,  quand  il  vivait 
dans  la  saleté  et  les  haillons  :  ce  qui  est  aujourd'hui  la  vie  ordi- 
naire de  l'ouvrier  constituait  alors  le  luxe  pour  la  noblesse.  La  véri- 
table émancipation  du  travailleur  a  été  faite  par  Watt  et  Arkwright, 
Stephenson  et  Fulton,  Franklin,  Morse,  Bessemer  et  tous  les 
grands  inventeurs.  »  Une  époque  comme  la  nôtre  ne  doit  pas  être 
considérée  avec  tristesse  par  le  penseur,  qui  se  trouvera  d'ac- 
cord avec  l'économiste  pour  ne  pas  redouter  l'évolution  au  milieu 
de  laquelle  s'achève  le  xix''  siècle. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


LE 

MÉCANISME  DE  LA  VIE  MODERNE* 


LES  COURSES.  —  CHEVAUX  ET  JOCKEYS. 


Ce  siècle,  démocrate  pour  les  hommes,  est  aristocrate  pour 
les  chevaux.  A  ceux-ci,  le  peuple  souverain  pardonne  d'avoir  des 
aïeux;  même  il  les  en  estime  davantage,  et  leur  noblesse,  la  plus 
ancienne  de  toutes,  sera  bientôt  la  seule  qui  survive  au  naufrage 
des  patriciats  de  race  humaine.  Pas  de  famille  royale  dans  l'uni- 
vers, dont  les  parentés  les  plus  lointaines  soient  aussi  bien  enre- 
gistrées et  en  si  bon  ordre  que  celles  de  la  haute  caste  chevaline. 
Pas  de  dictionnaire  généalogique,  de  Père  Anselme  ou  de  Chérin, 
de  Gotha  ou  de  Peerage,  qui  puisse,  sous  le  rapport  de  l'intégrité, 
se  comparer  aux  Stud-Books  des  divers  pays.  Dans  ces  nobiliaires 
internationaux  des  grandes  familles  hippiques,  dont  la  France 
seule  remplit  déjà  onze  volumes,  nul  ne  saurait  faire  admettre 
d'autres  animaux  que  ceux  à  qui  leur  naissance  donne  le  droit 
d'y  figurer.  Ni  l'argent,  ni  l'intrigue,  n'auraient  pouvoir  d'y  glisser 
les  intrus  qui  de  tout  temps  s'introduisent  par  ruse  dans  les  alma- 
nachs  princiers. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 
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La  pureté  d'extraction,  bien  que  sévèrement  maintenue,  n'em- 
pêcherait pas  toutefois  la  décadence  où  tombent  rapidement  les 
aristocraties  fermées,  s'il  était  permis  aux  descendans  d'étalons 
illustres  de  s'endormir  sur  leurs  parchemins.  Mais,  pour  pré- 
tendre faire  souche  à  leur  tour,  quel  que  soit  le  sang  qui  coule 
dans  leurs  veines,  les  fils  et  les  filles  des  vainqueurs  les  plus  fa- 
meux doivent  faire  preuve  de  mérite  personnel.  Ceux  à  qui  des 
tares  précoces,  des  infirmités  ou  des  accidens  ne  permettraient 
pas  d'affronter  les  hippodromes  sont  éliminés  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  avant  même  d'être  admis  à  l'école  supérieure  des  courses, 
je  veux  dire  à  1'  «  entraînement.  »  D'autres,  incapables  de  suivre 
les  «  exercices,  »  ou  n'ayant  joué  sur  la  piste  qu'un  rôle  honteux, 
disparaissent  aux  yeux  de  la  bonne  compagnie  et  tombent,  par 
une  vente  silencieuse,  dans  l'humilité  et  le  néant  d'un  métier 
vulgaire.  Ceux-là  seuls  qui,  poulains  ou  pouliches,  se  sont  mon- 
trés, par  une  carrière  honorablement  suivie  de  deux  ans  et  demi  à 
cinq  ans  environ,  dignes  des  glorieuses  maisons  dont  ils  sont 
sortis;  ceux  surtout  qui  ont  su  se  faire  un  nom  par  des  triomphes 
sur  les  premières  scènes,  à  Longchamps  ou  à  Newmarket,  voient 
leur  alliance,  à  l'heure  de  la  maturité,  recherchée  par  les  écuries 
les  plus  enviables.  L'espérance  de  leur  paternité,  la  faveur  de 
leur  accointance,  se  paient  au  poids  de  l'or  et,  dans  le  loisir  con- 
fortable —  otium  cum  dignitate — de  cette  espèce  de  harem  mâle 
que  l'on  nomme  le  haras,  ils  se  reposent  des  luttes  passées  en 
engendrant  une  suite  d'héritiers  qui  perpétueront  leur  mémoire. 

Ainsi  cette  noblesse  quadrupède,  fondée  sur  l'atavisme  et 
corrigée  par  la  sélection,  profitant  à  la  fois  des  avantages  de  la 
tradition  et  des  enseignemens  du  progrès,  ayant  les  «  grandes 
actions  »  pour  but  et  pour  base,  semble  un  modèle  parfait  offert 
à  l'imitation  des  simples  bipèdes  que  nous  sommes.  Le  pur-sang 
de  l'Europe  est  d'ailleurs,  à  bien  des  égards,  un  produit  de  l'in- 
telligence moderne.  Descendant  de  cette  race  précieuse  dont  les 
Arabes  font  remonter  l'origine  jusqu'aux  coursiers  de  Salomon, 
de  ces  kochlani  agiles  et  sobres  que  l'Asie  gardait  dans  ses  plaines 
brûlantes,  du  Tigre  à  la  Mer  Rouge  et  de  la  chaîne  du  Taurus 
au  golfe  d'Aden,  le  cheval  de  ces  climats  secs  s'est  graduellement 
modifié  sous  le  ciel  brumeux  et  dans  les  gras  pâturages  d'Albion. 


638  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  a  oublié  le  régime  de  son  pays;  mangeant  à  sa  faim,  buvant  à 
sa  soif,  il  a  grandi  et  a  pris  de  la  carrure.  En  1700,  la  taille 
moyenne  de  la  bête  de  pur-sang  était  de  1"\  41  ;  celle  du  célèbre 
Curwen  Bay  Barb,  dont  l'empereur  du  Maroc  fit  présent  à 
Louis  XIV,  était  de  i"\  31,  et,  en  1765,  Marske,  le  père  d'Eclipsé, 
paraissait  surtout  remarquable  pour  sa  taille  de  1™,  58.  La 
moyenne  est  aujourd'hui  de  1'",  64  ;  augmentation  de  30  centi- 
mètres en  deux  siècles  qui  n'est  pas,  comme  le  disait  judicieuse- 
ment un  membre  de  la  Chambre  des  Communes,  à  la  portée  de 
tout  le  monde. 

Mais  la  colonie  importée  en  Angleterre,  au  commencement 
du  xvui®  siècle,  n'aurait  pas  tardé  à  dégénérer  si  elle  avait  été 
abandonnée  à  elle-même.  Ses  ancêtres,  à  la  vie  nomade,  se  trou- 
vaient triés  spontanément  par  l'efTort  de  la  guerre,  par  les  voyages 
pénibles  et  longs  de  leurs  maîtres.  Le  monde  civilisé  a  remplacé 
ces  épreuves  naturelles  par  les  courses  ;  elles  prirent  à  Epsom,dès 
1730,  le  caractère  de  fixité  qu'elles  devaient  avoir  en  France  cent 
ans  plus  tard,  et  qu'elles  ont  maintenant  sur  presque  tout  le  con- 
tinent. 

Averti  par  elles  de  la  valeur  intrinsèque  des  sujets  d'élite, 
l'éleveur  ne  se  préoccupe  plus  uniquement  des  héros  du  jour  ni 
de  leur  pedigree^  —  état  civil  immédiat.  —  Il  dispose  de  no- 
menclatures étendues  et  approfondies,  qui  constatent,  discutent 
et  mesurent  les  «  courans  de  sang,  »  essaient  de  pénétrer  les  mys- 
tères de  l'hérédité,  discernent  et  classent  les  familles  de  gagnans 
et  les  familles  de  reproducteurs,  et  permettent  enfin  au  proprié- 
taire d'une  écurie  de  choisir  les  étalons  qui  monteront  ses  jumens, 
avec  beaucoup  plus  de  renseignemens  qu'il  ne  pourrait  faire  pour 
les  jeunes  gens  qui  partageront  le  lit  nuptial  de  ses  filles.  Qu'il 
s'agisse  en  effet  de  l'ouvrage  allemand  d'Hermann  Goos,  dont  la 
préface  est  datée  avec  émotion  du  «  l*"'  avril  1897,  433^  anniver- 
saire de  la  naissance  d'Eclipsé,  »  du  livre  de  notre  compatriote  le 
commandant  Cousté,  ou  de  celui  de  l'Anglais  Bruce  Low  sur  le 
«  système  des  nombres,  »  tous  ces  tableaux  des  filiations  méri- 
toires de  pur-sang  embrassent  au  moins  un  siècle  et  demi,  c'est- 
à-dire  vingt  et  une  ou  vingt-deux  générations  hippiques  :  ils 
rattachent  les  individus  qui  occupent  en  1899  les  programmes  de 
courses  aux  fondateurs  des  familles  arabes  d'Occident. 

Ces  premiers  patriarches  du  turf  ne  forment  qu'une  toute 
petite  troupe  :  d'une  centaine  de  poulinières  émigrées  en  Grande- 
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Bretagne,  de  1650  à  1750,  la  moitié  à  peine  possède  actuellement 
des  descendans  ;  sur  cette  moitié,  quelques-unes  ne  sont  représen- 
tées que  par  5  ou  6  successeurs.  De  sorte  qu'en  réalité  l'ensemble 
des  animaux  de  race  pure,  aujourd'hui  notables,  remontent 
dans  la  ligne  utérine  à  une  vingtaine  d'aïeules  seulement,  dont 
une  a  été  la  tige  d'où  sont  sortis  1  231  produits  estimes,  présen- 
tement vivans.  Le  nombre  des  étalons,  auteurs  de  branches  dignes 
d'être  citées,  est  plus  restreint  encore  :  les  vainqueurs  de  courses, 
durant  les  dernières  années,  se  rattachent  tous  àHerod,  Matchem 
ou  Eclipse,  et  du  sang  de  ce  dernier  sont  issus,  en  France,  58 
pour  100,  en  Allemagne  et  Autriche  46  pour  100,  en  Angleterre 
88  pour  100,  des  types  insignes  qui  ont  remporté,  de  1878  à  1897, 
les  lauriers  classiques. 

Les  théories,  les  statistiques  et  les  méthodes  qui  tentent  de 
dérober  à  la  nature  le  secret  des  races  montrent  quels  efforts  fait 
l'élevage  contemporain  pour  restreindre  la  part  de  l'inconnu.  Ces 
recherches  subtiles  n'ont  pas,  comme  un  certain  public  serait 
porté  à  le  croire,  l'objectif  final  de  fournir,  à  la  cohue  grouil- 
lante des  badauds,  l'occasion  d'aventurer  une  pièce  de  cent  sous. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  le  pur-sang  est  la  plus  belle 
conquête  du  sportsman,  le  joueur  est  la  plus  évidente  conquête 
du  pur-sang.  Ainsi  appuyée  sur  l'agriculture  d'un  côté  et  sur 
le  pari  mutuel  de  l'autre,  l'institution  des  courses,  qui  n'aurait 
pu  parvenir  à  développer  les  muscles  des  chevaux  si  elle  n'était 
parvenue  à  surexciter  aussi  les  nerfs  des  hommes,  a  vu  depuis 
soixante  ans  grandir  sa  vogue  presque  sans  arrêt. 

Elle  a  cette  fortune  rare  d'être  le  divertissement  le  plus  popu- 
laire à  la  fois  et  le  plus  élégant  :  aux  temps  lointains  de  la  che- 
valerie, où  la  profession  des  armes,  qui  était  le  sport  d'alors,  avait 
tant  de  prestige  qu'elle  anoblissait  par  elle-même  tous  ceux  indis- 
tinctement qui  s'y  adonnaient,  la  classe  dirigeante  se  composait 
de  guerriers,  et  de  guerriers  à  cheval.  Le  cheval,  en  notre  ère  de 
paix  et  d'automobiles,  où  les  gros  personnages  d'Etat  ne  sont 
plus  équestres,  conserve  quelque  peu  du  prestige  de  ceux  qui 
naguère  le  montaient,  et  des  prouesses  auxquelles  il  fut  associé. 
11  communique,  à  qui  le  fréquente  et  lui  consacre  sa  vie,  ce 
billon  de  noblesse  de  nos  âges  plébéiens  qui  s'appelle  le  «  chic.  » 
Au  sein  de  la  république,  il  a  conservé  des  privilèges;  sa  di- 
gnité se  retrouve  partout  acceptée  par  l'opinion  ;  elle  a  main- 
tenu parmi    le  militaire,    entre  le  cavalier   et  le  fantassin  du 
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xix'=  siècle,  la  vieille  démarcation  qui  séparait,  au  xvi«  siècle,  le 
reître  du  lansquenet  et,  au  xvii*^,  la  cornette  des  «  maîtres  »  de 
l'enseigne  des  «  gens  de  pied.  »  Quoiqu'il  existe  d'autres  animaux 
domestiques  aussi  nécessaires  que  lui,  du  cheval  seul  on  dit  qu'il 
est  un  «  noble  animal,  »  et  les  concours  hippiques  possèdent  une 
distinction  fashionable  à  laquelle  les  autres  concours  agricoles 
ne  sauraient  atteindre.  Il  n'est  pas  jusqu'au  cirque,  où  l'écuyer 
ne  se  regarde  comme  supérieur  au  gymnaste. 

Enfin,  de  tous  les  objets  qui  alimentent  la  conversation  mon- 
daine, les  seuls  dont  il  soit  séant  de  discourir  avec  abondance, 
sans  crainte  de  passer  pour  cuistre  ou  pour  pédant,  ce  sont  les 
choses  d'écurie.  Les  gens  d'esprit  s'ennuient  à  la  longue  de 
((  faire  »  ou  d'entendre  «  faire  de  l'esprit;  »  les  hommes  se 
lassent  de  parler  «  femmes,  »  les  femmes  de  parler  «  chiffons,  » 
et  les  spécialistes  auraient  mauvaise  grâce  à  gloser  sur  les  dé- 
tails techniques  de  leur  profession  ;  mais  le  «  cheval  »  n'est 
jamais  de  trop  entre  gens  bien  élevés  et  sa  matière  est  inépui- 
sable. «  Snobisme  »  si  l'on  veut;  la  preuve  que  les  «  snobs  »  sont 
utiles  et  qu'il  en  faut,  c'est  que,  sans  cette  «  hippolâtrie  »  des 
sous-hommes  de  sport,  le  groupe  des  amateurs  sincères,  com- 
pétens  et  désintéressés  qui  entreprit  en  France,  voici  soixante- 
cinq  ans,  le  relèvement  de  l'espèce  chevaline  n'aurait  pu  réussir 
à  implanter  le  goût  des  courses  dans  notre  pays,  à  une  époque 
où  l'on  ne  pouvait  prévoir  les  superbes  rendemens  du  «  totalisa- 
teur »  officiel. 

Or,  quoi  qu'en  disent  leurs  détracteurs,  et  par  exemple  telle 
brochure  signée  d'un  «  publiciste,  lauréat  de  sociétés  savantes,  » 
lequel  proposait,  pour  démontrer  que  les  courses  ne  servaient  à 
rien,  «  d'atteler  pendant  douze  heures  de  suite  à  une  pièce  d'artil- 
lerie les  gagnans  des  grands  prix,  afin  de  voir  comment  ils  se 
comporteraient,  »  c'est,  au  contraire,  à  la  mesure  des  forces  par 
l'impétuosité  du  train  que  l'on  doit,  sur  le  sol  français,  la  création 
et  le  développement  d'une  race  supérieure  où  toutes  les  autres, 
par  le  croisement,  vont  puiser,  avec  les  tendons,  les  os  et  les  fibres, 
la  résistance  et  le  cœur.  Le  fait  est  tellement  avéré  qu'il  n'existe 
pas  de  sélection  possible  sans  le  critérium  de  la  piste,  que  l'admi- 
nistration des  haras,  lorsqu'elle  élevait  des  étalons  de  pur-sang, 
devait,  elle  aussi,  les  envoyer  courir  pour  savoir  ce  qu'ils  va- 
laient. Il  est  curieux  que  ces  assauts  de  vélocité  aient  débuté  chez 
nous  à  la  même  époque  que  les  chemins  de  fer,  et  que  l'on  se 
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soit  préoccupé  d'améliorer  une  production  dont  le  principal  dé- 
bouché allait  précisément  disparaître.  L'effectif  de  l'espèce  che- 
valine a  pourtant  beaucoup  augmenté  depuis  le  règne  de  Louis- 
Philippe  e1,  quoique  l'on  s'en  puisse  étonner,  il  continue  de 
croître.  Il  y  a  vingt  ans,  il  s'élevait  à  2  800000  têtes  ;  il  dépasse 
3  millions  aujourd'hui,  dont  1  550  000  jumens.  Si  l'on  pouvait 
comparer  ces  chiffres  avec  ceux  de  l'ancien  régime,  on  demeu- 
rerait, je  crois,  stupéfait  de  la  différence;  peut-être  avons-nous 
actuellement  trois  fois  plus  de  chevaux  que  sous  Louis  XV.  Ils 
ont  perdu  d'anciens  emplois  et  d'anciens  maîtres,  mais  ils  en  ont 
trouvé  de  nouveaux  et  bien  davantage. 

Lorsque  le  cheval  était  l'unique  moyen  de  transport,  il  en  fal- 
lait, dans  une  maison  de  seigneur  féodal,  pour  voiturer  les  gens, 
les  bagages  et  les  nouvelles.  Quand  «  Monseigneur  Gui  de  La  Tré- 
moille  »  part,  en  1393,  pour  combattre  les  Turcs  et  qu'il  fixe  le 
budget  dont  sa  femme  aura  la  libre  disposition,  pendant  son  ab- 
sence, il  prévoit  pour  la  nourriture  des  chevaux  500  litres 
d'avoine  par  jour.  Une  autre  grande  châtelaine,  Yolande  de 
Flandres,  comtesse  de  Bar,  avait,  à  la  même  époque,  cinquante 
chevaux  pour  son  usage  et  celui  de  ses  enfans,  dont  «  2  palefrois 
pour  le  corps  de  Madame,  montés  par  elle,  4  pour  ses  demoiselles, 
d'autres  pour  ses  femmes  de  chambre,  pour  ses  chars,  ses  chariots 
branlans,  sa  litière,  pour  ses  chevaucheurs,  ses  valets,  »  etc. 
Espèces  très  diverses  et  pour  lesquelles,  au  moyen  âge,  on  avait 
des  noms,  indicatifs  de  leur  emploi  ;  la  langue  s'est  depuis  lors 
singulièrement  appauvrie  :  nous  disons  un  cheval  «  de  selle,» 
«  d'attelage,  »  «  de  chasse,  »  «  de  charrette,  »  «  de  promenade,  » 
lorsqu'on  disait  naguère  un  destrier,  un  roussin,  un  coursier,  une 
haquenée,  un  sommier,  un  bidet,  un  courtaud,  et  chacun  savait 
à  quelle  destination  spéciale  ces  termes  correspondaient. 

Autre  singularité  :  ce  n'est  pas  dans  les  siècles  qui  ont  immé- 
diatement précédé  le  nôtre  que  les  chevaux  ont  coûté  le  plus 
cher  ;  leurs  prix,  exprimés  eti  monnaie  actuelle,  font  ressortir  les 
meilleur  marché,  de  l'an  1200  à  l'an  1600,  à  200  et  250  francs 
pour  des  sommiers  de  boulangers,  des  limoniers  de  gros  trait,  des 
roussins  de  contrebandiers.  Sous  Louis  XIV  et  Louis  XV,  on 
trouve,  pour  de  moindres  sommes,  des  animaux  de  bât,  de  labour 
et  même  de  selle  ;  un  bidet  de  commissaire  des  guerres  ne  reve- 
nait pas  à  plus  de  150  francs.  De  même  pour  les  bêtes  de  qualité 
moyenne  :  celles  des  carrosses  de  Gabrielle  d'Estrées  ou  du  duc 
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de  Nemours,  homme  très  magnifique,  coûtaient  1  600  et  1 800  fr. 
Turenne  payait  1  500  francs  un  «  cheval  de  bague,  fort  beau, 
dit-il,  et  fort  glorieux.  »  Les  animaux,  de  catégorie  identique, 
attelés  aux  tapissières  qui  constituaient  les  équipages  d'une 
princesse  ou  d'un  prélat  du  xiv''  siècle,  valaient  davantage.  Un 
«  puissant  cheval  hoiort  »  — porteur —  pour  la  litière  de  la  reine 
d'Espagne  s'achetait,  au  xvi-  siècle,  2500  francs  à  Bruxelles;  et 
si,  pour  la  haquenée  montée  cent  ans  avant  par  Jeanne  d'Arc, 
la  ville  de  Vaucouleurs,  qui  lui  en  faisait  cadeau,  n'avait  dé- 
boursé que  460  francs,  celles  qui  traînaient  Isabeau  de  Bavière 
s'étaient  vendues  2  000  francs. 

Le  luxe  du  moyen  âge  se  déployait  surtout  dans  les  chevaux 
de  selle  ;  non  qu'il  ne  se  rencontre,  aux  temps  modernes,  des 
chiffres  aussi  élevés  :  tel  genêt  d'Espagne  de  9  000  francs,  offert 
par  le  connétable  de  Montmorency  à  l'ambassadeur  d'Angleterre, 
sous  Henri  IV  ;  telle  monture  de  cérémonie  —  di  rispetto  — 
payée  25  000  francs  par  Concini,  lorsqu'il  était  au  faîte  des  hon- 
neurs. Mais  ce  sont  là,  dans  les  deux  cents  dernières  années,  des 
exceptions  inouïes  ;  au  lieu  que,  sous  les  premiers  Valois,  quan- 
tité de  «  grands  coursiers  maures,  »  «  chevaux  fins  »  ou  «  pale- 
frois arabes,  »  arrivent  à  4  et  5000  francs.  Ceux  de  la  comtesse 
Mahaut  d'Artois,  en  1H02,  du  duc  de  Bretagne  ou  du  connétable 
de  Saint-Pol  atteignent  20  000  francs  ;  celui  de  Charles  le  Bel 
monte  à  30  000  francs. 

II 

Les  possesseurs  de  fiefs  souverains  ne  se  bornaient  pas  à  ac- 
quérir au  loin  des  produits  remarquables  ;  beaucoup  avaient  ins- 
tallé dans  leur  domaine  des  haras  soigneusement  entretenus. 
Plus  tard,  cette  organisation  périclita  ;  la  race  des  «  grands  che- 
vaux »  de  joute  disparut  pendant  la  guerre  de  Cent  ans,  et  per- 
sonne ne  s'occupa  plus  de  l'élevage.  Nombre  de  «  bêtes  folles» 
naissaient  et  vivaient  dans  les  forêts,  au  milieu  du  xvi^  siècle, 
presque  à  l'état  sauvage.  Pour  les  prendre,  on  s'efforçait  de  les  ra- 
battre dans  des  enclos,  des  «  parcs,  »  formés  par  des  palissades 
ou  par  des  accidens  de  terrain.  Voulait-il  «  courir  du  haras,  »  le 
gentilhomme  à  qui  appartenaient  les  bois  s'y  rendait,  accom- 
pagné d'une  trentaine  d'hommes  ;  heureux  s'il  ramenait  le  soir, 
après  des  poursuites  acharnées,  quelques  exemplaires  de  ce  gibier 
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malaisé  à  saisir.  Pareille  chasse,  en  effet,  était  souvent  infruc- 
tueuse ;  on  citait  des  chevaux  de  ce  genre,  —  compris  dans  une 
adjudication  de  «  biens  meubles,  »  à  charge  par  l'intéressé  de 
les  appréhender  s'il  pouvait,  —  que  «  l'on  faillit  à  prendre  plus 
de  cinquante  fois  en  deux  ans.  » 

C'était  la  race  hagarde,  solide  et  sobre  plus  que  nulle  autre, 
paraît-il,  que  les  progrès  de  l'agriculture  éliminèrent  peu  à  peu 
en  lui  enlevant  ses  moyens  d'existence.  Les  chevaux  vagabonds 
qui,  sous  Louis  XV,  subsistaient  encore,  devaient  être  de  pitoyables 
quadrupèdes,  puisqu'enl753,  dans  l'Orne,  il  en  est  vendu  o  pour 
60  francs  de  notre  monnaie  et  quelques  mois  plus  tard  un  lot  de  8 
pour  le  même  prix.  Le  paysan  élevait  des  animaux  de  labour,  du 
('  genre  vilain  ;  »  en  fort  petit  nombre  d'ailleurs  :  à  peine  si  un 
huitième  des  terres  étaient  cultivées  avec  des  chevaux  ;  le  fermier 
les  estimait  trop  chers  à  nourrir,  bien  qu'il  les  nourrît  fort  mal, 
obligé  de  réserver  souvent  l'avoine  pour  le  pain  de  sa  famille. 

L'estime  que  l'on  faisait  des  bons  chevaux  au  moyen  âge  nous 
est  révélée  par  les  soins  dont  ils  étaient  l'objet,  les  onguens,  les 
emplâtres,  confectionnés  à  leur  intention  avec  des  élémens  coû- 
teux :  vin,  miel,  anis,  mastic  confît,  etc.  Et,  quand  ils  tombent 
malades,  on  multiplie  en  leur  faveur,  pour  suppléer  à  l'insuffi- 
sance du  vétérinaire,  les  prières  et  les  pèlerinages,  voire  les 
offrandes  à  saint  Eloi  en  vue  d'obtenir  son  intercession.  Dans  les 
temps  modernes,  malgré  les  efforts  de  Colbert  et  les  étalons 
royaux,  dont  le  régime  varia  du  reste  avec  une  perpétuelle  inco- 
hérence, non  seulement  les  chevaux  manquaient, —  il  fallut  en 
acheter  à  l'étranger  pour  plus  de  300  millions  de  francs  pendant 
les  guerres  de  Louis  XIV,  —  mais  leur  aspect  était  lamentable  : 
corps  petit,  tête  grosse,  dit  l'intendant  de  Pomereu,  dans  son 
rapport  sur  la  généralité  d'Alençon.  Les  jumens  portaient  trop 
jeunes,  donnaient  des  produits  «  mois  et  lâches,  »  et  les  agro- 
nomes de  1700  ne  trouvaient  rien  de  mieux  que  de  préconiser  la 
méthode,  réussissant,  disaient-ils,  en  Perse  et  en  Tartarie,  qui 
consistait  «  à  faire  teter,  par  les  poulains,  une  vache  en  même 
temps  que  leur  mère.  » 

Quant  aux  chevaux  de  carrosse  et«  de  figure,  »  la  plupart  ve- 
naient du  dehors.  Lors  de  la  conclusion  du  traité  des  Pyrénées,  le 
Roi,  à  son  entrée  solennelle  dans  la  capitale, montait  un  coursier 
d'Espagne,  Monsieur  un  barbe  blanc;  la  Reine  était  traînée  par 
six   danois  gris-perle.  La  Grande-Bretagne  nous    procurait   des 
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«  guildins,  »  trottant  «  un  certain  amble  avec  lequel  ils  avançaient 
merveilleusement.  »  Elle  nous  était,  dès  le  commencement  du 
xvn*^  siècle,  très  supérieure  :  un  voyageur  anglais  vante  les  che- 
vaux hongres  et  les  «  bidets  très  fins  »  de  Henri  IV,  mais  ajoute 
qu'ils  ne  peuvent  se  comparer  pour  la  vitesse  ni  pour  la  beauté 
des  formes  aux  chevaux  de  chasse  de  son  roi. 

Le  goût  et  l'usage  des  courses  étaient  également  en  faveur  de 
l'autre  côté  du  détroit,  longtemps  avant  que  les  Français  en 
eussent  nulle  idée  encore.  Le  premier  match  mentionné  par 
M.  le  comte  Gérard  de  Gontades,  dans  sa  Bibliographie  sportive , 
eut  lieu  au  village  de  Boulogne,  en  1661.  Le  duc  de  Joyeuse  et 
le  prince  d'Harcourt  firent  lutter  deux  chevaux,  nourris  depuis 
un  mois,  affirme  le  chroniqueur,  à  la  mode  d'Angleterre,  «  de 
pain  fait  avec  anis  et  de  féveroles  au  lieu  d'avoine  »  et,  durant 
les  derniers  jours  avant  l'épreuve,  «  d'œufs  frais  au  nombre  de 
2  ou  300.  »  Le  «  gage  »  ou  pari  était  de  1  000  écus,  —  une  dou- 
zaine de  mille  francs  de  nos  jours,  —  et  le  parcours  à  effectuer 
T,llait  de  la  barrière  de  la  Muette  au  château  de  Madrid.  M.  d'Har- 
court montait  en  personne,  «  vêtu  d'un  habit  fait  exprès  et  très 
étroit,  )>  ses  cheveux  enfermés  dans  un  bonnet  et  ((  ayant  trois 
livres  de  plomb  en  poche,  pour  peser  autant  que  M.  du  Vernet, 
maître  d'académie,  »  qui  montait  pour  le  duc  de  Joyeuse  et  ga- 
gna de  cent  pas. 

Un  prix  de  1  000  pistoles  —  30000  francs  actuels  —  fut  rem- 
porté vingt  ans  plus  tard,  à  Saint-Germain,  par  le  duc  de  Mon- 
mouth,  courant  sur  un  cheval  de  l'honorable  Thomas  Warton. 
Le  Roi  était  présent  et  proposa  au  propriétaire  de  lui  acheter  cette 
bête  pour  la  somme  qu'il  lui  plairait  de  fixer.  L'Anglais  refusa 
de  la  vendre,  mais  offrit  d'en  faire  cadeau  au  monarque  qui,  de 
son  côté,  ne  voulut  pas  en  accepter  le  don  gratuit. 

Les  Mémoires  du  marquis  de  Sourches  relatent,  vers  la  même 
époque  (1684),  un  autre  match  au  dénouement  fort  agité,  entre 
deux  chevaux  appartenant  à  des  personnes  princières  ,  MM.  de 
Vendôme  et  d'Armagnac,  grand  écuyer  de  France,  dont  le  cham- 
pion arriva  premier.  Les  parieurs  du  côté  Vendôme, —  il  y  avait 
déjà  des  parieurs  et  déjà  il  leur  répugnait  de  perdre, —  prétendi- 
rent que  le  palefrenier  qui  montait  leur  favori  s'était  laissé  cor- 
rompre par  les  émissaires  de  l'autre  côté.  Sur  quoi,  le  duc  de 
Gramont  ayant  dit  des  sottises  à  «  Monsieur  le  Grand,  »  celui-ci 
répliqua  par  un  coup  de  poing  et  lui  arracha  sa  perruque.  Les 
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deux  partis  mirent  aussitôt  l'épée  à  la  main  et  l'affaire  prenait 
mauvaise  tournure,  lorsque  Monsieurle  Dauphin,  qui  était  proche, 
envoya  mettre  le  holà. 

Ces  rares  essais  n'eurent  aucune  suite,  pas  plus  que  l'engoue- 
ment dont  la  haute  société  se  prit,  cent  ans  après,  pour  les  courses, 
de  1776  à  1783,  lorsque  les  casaques  vert-pomme  du  comte  d'Ar- 
tois rivalisaient  avec  les  casaques  noires  du  duc  d'Orléans,  sous 
les  yeux  de  Marie-Antoinette.  Les  pamphlets  contemporains  re- 
prochaient acerbement  à  la  Reine  son  goût  pour  cette  récréation 
nouvelle  et  dangereuse,  «  qui  occasionne  l'altération  des  fortunes 
et  fait  déserter  les  ouvriers  de  leurs  ateliers.  »  Le  succès  fut  vif, 
mais  passager,  et  le  rédacteur  de  V Encyclopédie  méthodique  pou- 
vait, dès  178G,  à  la  suite  d'une  définition,  ainsi  conçue,  du  mot 
Courses  :  «  Défi  de  plusieurs  hommes  à  cheval  à  qui  arrivera  le 
premier,  »  ajouter  non  sans  dédain  :  «  Il  y  a  quelques  années 
qu'on  en  faisait  à  Paris,  mais  cette  mode  est  déjà  passée,  n  Elle 
ne  devait  revenir,  durable  désormais  et  fondée  sur  des  bases 
utiles,  que  vers  la  fin  de  la  Restauration  ;  puisqu'on  ne  sau- 
rait donner  le  nom  de  courses  à  ces  représentations  des  beaux 
jours  de  Thermidor,  au  Ghamp-de-Mars,  sous  le  Directoire,  où 
«  le  citoyen  Franconi,  montant  le  cheval  limousin  Azor,  »  était 
battu  par  «  le  citoyen  Villate-Garbonnel,  montant  le  cheval  nor- 
mand Le  Veneur.  » 

Un  Anglais  nommé  Thomas  Bryon  tenait,  au  début  de  la  mo- 
narchie de  Juillet,  sur  un  vaste  terrain  allant  de  la  rue  de  Clichy 
à  la  rue  Blanche,  un  établissement  de  plaisir,  doublé  d'un  tir 
«  aux  pigeons,  aux  cailles,  aux  lapins  de  garenne  et  aux  pierrots,  » 
nommé  le  jardin  de  Tivoli.  Là  se  rencontraient,  deux  fois  par 
semaine,  des  jeunes  hommes  qui  ne  demandaient  à  la  vie,  pour 
être  heureux,  qu'une  bonne  stalle  aux  Italiens,  des  cravates  har- 
monieuses, des  amies  favorables  et  la  chère  délicate  du  café  de 
Paris,  au  boulevard  de  Gand. 

Tout  souci  de  distinction  et  de  mode  inédite,  n'ayant  d'autre 
source  que  l'envie  de  se  tirer  du  commun,  est  accompagné  d'un 
effort  naturel  de  réaction  contre  les  mœurs  générales  et  les  allures 
dominantes.  C'est  ainsi  que  les  «  dix-sept  seigneurs  »  ou  les 
«  Messieurs  du  Marais,  »  galans  commensaux  des  Précieuses,  vou- 
lurent exceller  dans  les  ballets,  parce  que  l'application  à  la  danse 
contrastait  avec  la  grossièreté  des  soudards  brutaux  de  la  guerre 
de  Trente  ans  ;  c'est  ainsi  que  les  Roués  de  la  Régence  bâfraient 
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et  crapulaient,  au  sortir  de  la  chapelle  de  Versailles  où  les  avait 
longtemps  cloués  la  dévotion  du  Grand  Roi;  ainsi  encore  que  les 
muscadins  et  les  incroyables  affectaient  la  soie  tendre  des  habits 
et  la  mollesse  zézayante  du  parler,  en  horreur  du  langage  vul- 
gaire et  de  la  tenue  débraillée  des  sans-culottes.  De  même,  pour 
protester  contre  l'embourgeoisement  plat  et  débonnaire  de  la 
société  qui  les  entourait,  les  lions  ou  dandys  furent-ils  piafîans 
et  fringans  au  possible;  parce  que  le  type  du  «  bourgeois  »  sem- 
blait essentiellement  contraire  à  celui  du  «  cavalier.  » 

«  Ce  jour  11  novembre  1833,  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
lit-on  à  la  première  page  du  registre  des  procès-verbaux  de  la 
Société  d' encouragement  pour  r amélioration  des  races  de  chevaux 
en  France,  les  sept  membres  soussignés,  s'étant  rendus  à  la  con- 
vocation faite  par  le  secrétaire,  considérant  qu'une  heure  déplus 
s'est  écoulée  depuis  celle  fixée  pour  la  réunion,  qu'il  y  aurait  de 
graves  inconvéniens  à  s'ajourner  de  nouveau  à  une  époque  plus 
éloignée,  »  décident  de  se  constituer  immédiatement.  Séance 
tenante  ils  discutent,  rédigent  et  votent  le  règlement  et  les  prix 
des  premières  courses  fixées  au  mois  de  mai  suivant. 

Cette  poignée  de  hardis  sportsmen,  d'origines,  de  fortunes  et 
de  conditions  diverses, —  ils  étaient  douze,  y  compris  les  absens, 
parmi  lesquels  un  Anglais,  lord  Scymour,  un  Russe,  Anatole  De- 
midoff,  un  Italien,  Maxime  Caccia,  un  Portugais,  le  chevalier  Ma- 
chado,  un  Français  de  vieille  extraction ,  le  comte  de  Cambis,  engagé 
volontaire  à  14  ans,  qui,  de  1810  à  1815,  avait  pris  part  à  toutes 
les  campagnes,  l'héritier  d'un  grand  nom  de  l'Empire,  le  capi- 
taine prince  deLaMoskowa,  un  marchand  de  bois,  M.  Rieussec, un 
banquier,  Casimir  Delamarre,  un  agriculteur,  M.  Fasquel,  et  trois 
adeptes  passionnés  de  l'équitation,  MM.  Ernest  Le  Roy,  Charles 
Laffite  et  Denormandie  ;  —  ces  innovateurs,  qui  affirmaient  leur 
volonté  de  doter  le  pays  «  d'un  nouvel  élément  de  richesse,  »  par 
le  relèvement  de  races  en  décadence,  et  qui  alignaient  avec  peine 
une  somme  de  11  500  francs  pour  les  six  prix  de  leur  réunion  de 
début,  ne  se  doutaient  pas  sans  doute  qu'avant  la  fin  du  siècle  il 
serait  distribué  annuellement,  sur  nos  311  hippodromes,  plus  de 
12  millions  et  demi  de  francs  en  quatre  mille  courses  de  toute 
nature.  Ils  ne  pouvaient  deviner  ni  le  prestige  que  la  Société 
embryonnaire  tirerait  de  son  initiative,  ni  l'importance  à  venir 
du  «  turf  »,  cet  innocent  gazon,  devenu  vraiment  un  «  tapis 
vert,  »   et  passionnant,  comme  tel,   la  foule   d'aujourd'hui   au 
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même  titre  que  le  cirque  ou  l'arène  les  foules  antiques.  Ils  avaient 
pourtant,  disaient-ils  dès  le  16  mars  1834,  «  l'espérance  fondée 
que  les  courses  se  propageront  en  France  d'une  manière  consi- 
dérable »  et,  dans  un  rapport  net  et  substantiel,  ils  traçaient  à 
leurs  futurs  collègues  la  voie  dans  laquelle  ceux-ci  devaient  mar- 
cher pour  favoriser  la  production  de  sujets  d'élite. 

A  côté  des  membres  qui  s'occupaient,  les  uns  d'adjoindre  à 
l'association  naissante  un  cercle,  devenu  cette  maison  éminemment 
confortable  et  recherchée  qu'est  le  «  Jockey-club  »  actuel,  les 
autres  de  décréter  le  port  d'un  uniforme,  pour  les  jours  de  courses, 
consistant  en  un  frac  olive  à  boutons  d'or,  auquel  le  seul  M.  Mac- 
kenzie-Grieves  demeura  jusqu'à  sa  mort  fidèle  ;  à  côté  de  ceux 
qui  s'attachaient  ainsi  à  l'agrément  ou  au  panache,  il  se  forma 
très  vite,  dans  le  sein  du  comité,  un  noyau  d'hommes  d'expé- 
rience, ardens  à  l'œuvre  entreprise,  convaincus  de  son  utilité. 
Dans  la  rédaction  du  Code  des  courses,  dans  celle  des  programmes 
annuels,  ils  prirent  modèle  tout  d'abord  sur  l'Angleterre;  mais 
peu  à  peu,  appliquant  leurs  propres  idées,  ils  s'attachèrent,  aux 
points  de  vue  des  distances  à  parcourir,  des  poids,  de  l'âge  des 
chevaux  admis  sur  la  piste,  et  de  la  proportion  des  différentes 
épreuves  suivant  leur  nature,  à  des  méthodes  assez  différentes 
de  celles  pratiquées  par  nos  voisins,  et  néanmoins  si  justes  et  si 
sages,  que  le  Jockey-club  britannique,  reconnaissant  aujourd'hui 
leur  supériorité,  a  récemment  décidé  de  modifier  ses  propres 
erremens,  en  adoptant  en  quelque  manière  ceux  qu'a  préconisés 
depuis  un  demi- siècle  notre  grande  Société  française. 

Si  la  phalange  de  nos  pur-sang,  chaque  jour  plus  nombreuse, 
et  passée,  de  40  chevaux  seulement  en  1834,  à  200  en  1852,  460 
en  1869,  900  en  1890  et  près  de  2  000  en  1898,  est  le  principe 
originel  du  perfectionnement  de  l'espèce  tout  entière  ;  si  les 
courses  sont  le  moyen,  universellement  admis  parce  qu'il  est  le 
seul  certain,  d'opérer,  parmi  cette  bande  déjà  sélectionnée  par  la 
naissance,  une  sélection  nouvelle  par  la  valeur;  la  façon  même 
dont  les  courses  sont  comprises  et  dirigées  par  leurs  organisa- 
teurs exerce  une  influence  vitale  sur  la  qualité  de  la  race  pure. 
Les  trois  livres  de  plomb  qu'avait  en  poche  le  prince  d'Harcourt, 
en  1661,  pour  peser  autant  que  son  adversaire,  étaient  le  fonde- 
ment des  systèmes  appliqués  de  nos  jours  :  tantôt  les  chevaux 
concurrens  doivent  porter  des  poids  semblables,  ou,  suivant  leurs 
âges,  des  poids  plus  ou  moins  forts,  afin  que,  leurs  chances  étant 
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égales,  ils  ne  doivent  le  prix  qu'à  leur  seul  mérite.  Tantôt  les 
gagnans  des  épreuves  antérieures  sont  astreints  à  des  surcharges, 
ou,  s'il  s'agit  d'un  ((  handicap,  »  les  poids  sont  hiérarchisés  de 
manière  à  annihiler  les  différences  de  valeur  qui  existent  entre 
les  rivaux. 

Aux  profanes,  il  semble  assez  extraordinaire  qu'un  ou  deux 
kilos  de  plus  ou  de  moins  sur  le  dos  suffisent  à  équilibrer,  ou 
même  à  intervertir,  les  chances  de  deux  chevaux  et  qu'il  n'y  ait 
pas,  entre  le  meilleur  sujet  et  le  moins  bon,  plus  de  12  à  15  kilos 
d'écart.  Une  pareille  délicatesse  chez  des  animaux  aussi  nerveux, 
aussi  énergiques,  passerait  pour  invraisemblable  si  elle  n'était 
journellement  confirmée  par  l'expérience  :  c'est  qu'un  fardeau 
est  plus  ou  moins  sensible  suivant  la  façon  dont  on  le  porte.  Le 
débardeur  soutient  avec  peine,  à  bras  tendu,  la  cinquantième 
partie  de  ce  qu'il  porte  aisément  sur  ses  épaules  ;  par  le  galop 
de  course,  la  masse  du  cheval  est  projetée  sur  ses  membres  anté- 
rieurs :  à  cette  allure,  le  poids,  au  lieu  d'être  réparti,  comme  au 
pas  ou  au  trot,  sur  tout  le  corps,  se  fait  sentir  presque  exclusive- 
ment sur  les  jambes  de  devant,  qui  frappent  d'autant  plus  for- 
tement le  sol.  Il  se  multiplie,  par  le  seul  effort  du  coursier,  selon 
le  principe  du  levier  qui  centuple  l'action  du  plateau  dans  une 
balance  romaine. 

C'est  une  tâche  très  épineuse  que  celle  de  régler,  d'une  ma- 
nière souveraine,  les  charges  respectives  des  chevaux  engagés 
dans  ce  genre  de  courses.  Le  «  handicapeur  »  de  la  Société  d'en- 
couragement, auquel  incombe  cette  mission  pour  la  France  tout 
entière,  est  toujours  un  sportsman  consommé.  Le  baron  deBizi, 
titulaire  de  ce  poste  jusqu'à  ces  derniers  mois,  avait  débuté  à 
seize  ans  sur  le  turf,  en  montant  à  l'insu  de  sa  famille,  pendant 
les  vacances,  un  cheval  acheté  avec  ses  économies.  Il  avait  couru, 
«  en  plat  »  ou  a  en  steeple,  »  pendant  vingt  ans,  puis  élevé  et  fait 
courir  des  poulains  qu'il  entraînait  lui-même.  Sur  son  bureau 
s'alignaient,  en  de  longues  boîtes,  des  fiches  au  nom  de  chaque 
cheval,  méticuleusement  tenues  à  jour,  indiquant,  pour  toutes 
les  courses  où  l'animal  prenait  part,  la  place  qu'il  avait  obtenue 
et  la  façon  dont  il  s'était  comporté.  Observation  indispensable; 
car,  si  l'on  traduit  en  kilos  l'écart  de  distance  qui  sépare  deux 
chevaux  à  l'arrivée,  si  l'on  peut  estimer  par  exemple  une  «  lon- 
gueur »  à  4  ou  5  livres,  c'est  à  la  condition  que  l'effort  des  deux 
bêtes  ait  été  le  même.  Il  faut  distinguer  les  «  longueurs  faciles,  » 
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le  gagnant  qui  a  galopé  durant  tout  le  parcours  à  son  aise,  — 
«  par-dessus  le  lot,  »  — dont  le  jockey  atteint  le  poteau  «  pendu  » 
sur  sa  monture  et  peut  être  considéré  comme  ayant  «  15  livres 
dans  la  main,  »  c'est-à-dire  susceptible  de  porter  45  livres  de 
plus  pour  être  efficacement  concurrencé  par  le  second. 

Le  procédé  ordinaire  de  classement  du  handicapeur  consiste 
à  choisir  un  animal  qui  lui  sert  de  pivot,  pour  l'appréciation,  en 
plus  ou  en  moins,  de  tous  les  autres.  Quand  la  liste  comprend 
jusqu'à  140  noms,  comme  à  VOmnium,  la  besogne  est  assez  com- 
pliquée :  certains  chevaux  y  figurent  qui  n'ont  jamais  lutté  en- 
semble ;  on  les  ramène  à  un  tiers  équivalent.  D'autres  se  sont 
battus  à  tour  de  rôle  ;  il  faut  tenir  compte  de  leur  état  au  moment 
où  ils  se  sont  rencontrés.  Tel,  gros  et  soufflant  comme  un  taureau, 
a  fourni  ce  jour-là  une  piteuse  carrière  parce  qu'il  n'était  pas  «  en 
condition  ;  »  il  peut  être  bon  dans  le  fond,  on  doit  prendre  garde 
de  «  le  lâcher  dans  les  poids.  »  Quelques-uns  n'ont  jamais  paru 
sur  la  piste  ;  on  leur  impose  une  bonne  charge  moyenne,  pour  ne 
pas  encourager  leurs  maîtres  à  sortir  brusquement  des  inconnus 
dans  l'espérance  de  remporter  le  prix  à  la  faveur  d'un  petit  poids. 
Afin  d'obtenir,  dans  quelque  handicap,  un  poids  favorable  qui 
leur  assurera  la  victoire,  certains  propriétaires  font  courir  leur 
cheval  mollement,  «  à  la  gomme  »  dit-on,  dans  une  succession 
d'épreuves  en  vue  de  le  «  déclasser  ;  »  système  assez  répandu  en 
Angleterre,  où  l'on  a  plus  de  patience  que  chez  nous  pour  attendre 
son  jour  de  gain.  Le  handicapeur,  qui  s'attache  toujours  à  suivre 
de  l'œil  pendant  la  course  les  derniers  du  peloton,  pour  savoir 
s'ils  «  courent  droit,  »  s'ils  sont  «  désintéressés  »  ou  simplement 
mauvais,  a  soin,  dans  le  premier  cas,  de  les  marquer  sur  ses 
fiches  d'un  signe  spécial.  Et  si  ceux-là  semblent  traités,  dans  la 
distribution  des  charges,  beaucoup  au-dessus  de  leur  mérite 
apparent,  si  le  propriétaire  réclame  contre  cette  injustice,  il  lui 
sera  répondu,  non  sans  ironie:  «  Mais  vous  vous  trompez,  cher 
monsieur,  votre  cheval  est  beaucoup  meilleur  que  vous  ne  pensez, 
il  court  très  bien  quand  il  veut;  j'ai  une  bonne  lorgnette,  je  vous 
la  prêterai  si  vous  voulez;  tenez...  croyez-moi,  mettez  votre 
jockey  à  la  porte.  » 
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III 

Pour  les  chevaux,  comme  pour  les  hommes,  la  médiocrité, 
c'est  la  majorité.  Cette  masse  de  produits  ordinaires,  issus  sou- 
vent d'étalons  célèbres,  est  un  poids  mort  pour  les  écuries.  S'ils 
ne  parvenaient  pas  à  gagner  quelque  chose,  les  propriétaires  per- 
draient courage,  et  l'élevage,  trop  onéreux,  se  restreindrait.  Les 
handicaps,  récompense  de  consolation,  ont  ainsi  leur  raison  d'être 
au  même  titre  que  les  «  prix  à  réclamer.  »  Ici,  le  programme 
stipule  que  le  vainqueur  sera  à  vendre  pour  une  somme  fixée 
d'avance,  assez  modique;  il  écarte  par  là  même  les  chevaux  de 
haute  qualité.  Nul  propriétaire  ne  risque,  pour  gagner  un  maigre 
prix,  de  se  voir  enlever,  un  quart  d'heure  après  la  course,  un 
sujet  de  valeur. 

Mais  l'on  ne  saurait  multiplier  les  handicaps  et  les  «  prix 
à  réclamer,  »  sans  exagérer  les  dédommagemens  accordés  aux 
bêtes  médiocres.  Ce  fat  ce  qui  arriva  lorsque,  le  goût  des  courses 
s'étant  assez  répandu  pour  permettre  de  compter  sur  une  bonne 
recette,  il  se  trouva  des  entrepreneurs  disposés  à  en  faire  l'objet 
d'une  industrie.  Les  hippodromes  fondés  depuis  1880  aux  envi- 
rons de  Paris,  —  les  «  suburbains  »  comme  on  les  nomma,  — 
étaient  une  opération  de  ce  genre,  assurément  avantageuse  pour 
les  actionnaires,  auxquels  il  fut  distribué  100  pour  100  de  divi- 
dende, mais  beaucoup  moins  profitable  aux  chevaux,  passés  à 
l'état  de  simples  comparses  qu'on  tâchait  de  rétribuer  aussi  peu 
que  possible.  Tandis  qu'en  effet  les  organisateurs  de  ces  réu- 
nions empochaient  un  bénéfice  de  650  000  francs,  les  prix  distri- 
bués par  eux,  en  courses  plates,  ne  leur  coûtaient  pas  plus  de 
30  000  francs  nets,  parce  qu'ils  trouvaient  moyen  de  rentrer  dans 
les  sommes  qu'en  apparence  ils  déboursaient. 

Les  procédés  employés,  —  profit  sur  la  vente  des  chevaux 
réclamés,  retenues  sur  le  coût  des  engagemens,  —  étaient  à  coup 
sûr  très  légitimes,  mais  ils  eussent  abouti  à  enlever  au  sport  hip- 
pique, en  se  généralisant,  tout  caractère  d'utilité:  sur  94  courses, 
organisées  par  ces  sociétés,  on  comptait  64  prix  à  réclamer  et 
24  handicaps,  contre  6  épreuves  seulement  réservées  aux  chevaux 
d'un  mérite  réel.  Aux  critiques  et  aux  protestations,  qu'un  pareil 
système  ne  pouvait  manquer  de  soulever  de  la  part  des  hommes 
compétens,  les  promoteurs  de  Maisons-Laffîtte,  Saint-Ouen,  la 
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Marche  ou  le  Vésinet,  répondirent  qu'ils  avaient  fait  des  frais 
pour  leurs  terrains  et  leurs  tribunes  ;  que  le  public  ne  se  conten- 
tait plus  des  estrades  de  comice  agricole,  bâchées  de  toile,  qui  lui 
suffisaient  en  1840,  et  que  nul  n'oserait  plus  offrir  aux  chevaux 
des  pistes  comme  celles  du  Ghamp-de-Mars  ou  de  Satory.  La 
Société  d'encouragement  ne  se  paya  pas  de  ces  insidieux  pré- 
textes. Elle  édicta  que  tout  animal,  ayant  couru  dans  une  réu- 
nion où  le  Code  des  courses  n'est  pas  en  vigueur,  serait  «  disqua- 
lifié, »  exclu  de^  la  totalité  des  hippodromes  français  qui  ont 
adhéré  à  ce  Gode.  Les  sociétés,  ainsi  mises  à  l'index,  n'auraient 
pas  tardé  à  se  voir  délaissées  par  toutes  les  écuries  sérieuses; 
elles  se  soumirent  et  acceptèrent  les  règles  promulguées  par  leur 
aînée,  dans  l'intérêt  de  l'élevage  national. 

Il  se  pourrait  qu'en  scrutant  avec  quelque  rigueur  le  budget 
des  anciens  «  suburbains  »,  aujourd'hui  syndiqués  en  «  Société 
sportive  d'encouragement  »,  on  demeurât  surpris  de  lélévation 
de  certains  traitemens,  alloués  à  des  fonctions  d'une  utilité  pro- 
blématique, rappelant  un  peu  celle  d'  «  inspecteur  du  gaz  dans 
une  riche  famille  parisienne  »  dont  une  opérette  d'autrefois  fai- 
sait mention.  Le  taux  de  certaines  locations  semblerait  excessif 
aussi  à  l'œil  d'un  appréciateur  trop  sévère.  Mais  le  principe  est 
sauf,  et  les  administrations  ainsi  attaquées  ne  se  feraient  pas  faute 
d'insinuer  que  leur  gestion  n'est  pas  seule  critiquable  et  que 
telle  société  de  premier  ordre,  comme  celle  des  Steeple-chases  de 
France,  ne  fut  pas,  au  temps  de  la  monarchie  du  prince  de  Sagan, 
à  l'abri  du  reproche  de  prodigalité. 

Les  inspecteurs  des  finances  trouvèrent,  dans  ce  dernier  bud- 
get, des  chapitres  qui  les  étonnèrent,  eux,  que  la  vérification  des 
comptes  de  l'Etat  a  dès  longtemps  blasés  sur  les  magnificences 
du  coulage.  Ils  remarquèrent,  par  exemple,  que  les  programmes, 
le  bulletin  officiel  et  le  calendrier  des  courses,  —  toute  com- 
pensation opérée  entre  le  coût  de  leur  impression  et  le  produit 
de  leur  vente,  —  procuraient  à  Longchamps  une  recette  de 
58000  francs  et  de  5  000  francs  seulement  à  Auteuil,  bien  que 
l'affluence  annuelle  du  public  soit  la  même  sur  ces  deux  hippo- 
dromes. Quoi  qu'il  en  soit  de  légères  différences,  résultant,  à 
l'avantage  de  la  Société  d'encouragement,  de  ses  règles  d'une 
sévère  économie,  nos  courses  françaises  ont  toutes  le  caractère 
d'institutions  désintéressées.  Il  n'en  est  pas  du  tout  de  même  en 
Angleterre. 
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Chez  nos  voisins,  sauf  Newmarket,  organisé  par  le  Jockey-club, 
et  Ascoi,  qui  appartient  à  peu  près  à  la  Couronne,  la  plupart  des 
réunions  sont  aux  mains  de  spéculateurs  et  les  actions  sont  sou- 
vent cotées  très  haut,  témoin  celles  d'Epsom,  de  Sandon  ou 
d'Alexandra-Park.  Le  total  des  prix  décernés  annuellement,  en 
plat,  dans  la  Grande-Bretagne,  atteint  12  731000  francs,  contre 
6  672  000  en  France.  Le  chiffre  des  courses  de  cette  catégorie 
y  est  de  1  921,  tandis  qu'il  n'est  chez  nous  que  de  1  397.  L'effectif 
des  chevaux  entraînés  est  du  reste  presque  double  :  3  571 ,  l'an 
dernier,  de  l'autre  côté  du  détroit,  et  1  921  dans  notre  pays.  Si 
toutefois,  malgré  les  progrès  énormes  que  nous  avons  réalisés 
depuis  trente  ans,  —  en  1869,  le  nombre  des  courses  était  de 
1996  en  Angleterre  et  de  360  seulement  en  France, —  nous  n'oc- 
cupons encore,  avec  notre  Grand  Prix  de  200  000  francs,  que  le 
second  rang,  laissant  fort  loin  en  arrière  les  grands  prix  de  Ber- 
lin, Bade  ou  Cologne  qui  ne  dépassent  pas  125  000  francs,  mais 
devancés  par  les  Anglais  qui  distribuent  trois  prix  de  250  000  francs 
chacun,  il  est  juste  de  reconnaître  que  cet  argent  est,  sur  notre 
sol,  fourni  aux  éleveurs  par  le  public,  tandis  qu'il  sort,  dans  le 
Boyaume-Uni,  de  la  poche  même  des  propriétaires.  Ceux-ci 
doivent,  sous  forme  d'  «  entrées  »  qui  coûtent  parfois  jusqu'à 
12  000  francs  par  cheval,  en  fournir  le  montant.  Lorsque  le  total 
de  ces  engagemens  n'atteint  pas  la  valeur  du  prix,  celui-ci  risque 
de  n'être  pas  couru,  comme  il  est  déjà  arrivé  pour  l'Eclipse-stake 
de  10  000  souverains. 

Est-ce  à  ce  régime  que  l'on  doit  attribuer  la  différence  de  ca- 
j-actère  des  courses  anglaises  et  françaises?  En  Angleterre,  les 
handicaps  et  les  prix  à  réclamer,  autrement  dit  les  épreuves  des- 
tinées aux  chevaux  d'un  mérite  secondaire,  représentent50  pour  100 
de  la  masse  des  sommes  distribuées;  en  France, 28 pour  100  seu- 
lement. Les  courses  pour  chevaux  de  deux  ans,  qui  ne  dépassent 
pas  ici  12  pour  100  des  prix,  absorbent  en  Angleterre  29  pour  100 
du  total;  quoique  la  meilleure  race  soit  celle  que  l'on  peut  faire 
travailler  de  bonne  heure,  et  que  le  cheval  de  sang  soit  en  effet 
plus  précoce  qu'aucun  autre,  les  sportsmen  anglais  reconnaissent 
aujourd'hui  le  danger  d'exagérer  ces  courses,  où  prennent  part 
des  animaux  trop  jeunes  dont  les  os  sont  incomplètement  formés. 
Ils  ont  également  senti  l'inconvénient  des  courtes  distances, 
dont  l'abus  a  pour  résultat  de  «  briser  le  cœur  »  des  bêtes,  que 
l'on  doit  précipiter  dans  leur  train.  Or,  sur  les  hippodromes  bri- 
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tanniques,  près  de  moitié  des  courses  —  822  —  son-t  inférieures 
à  1  200  mètres,  et  85  pour  100  sont  au-dessous  de  1  600  mètres, 
tandis  que  30  pour  100  seulement  de  nos  épreuves  françaises  sont 
d'une  longueur  inférieure  à  ^  000  mètres. 

IV 

Pour  être  capable  d'accomplir  la  besogne  à  laquelle  on  le 
destine,  le  ijearling  —  poulain  de  12  à  15  mois  —  est  envoyé, 
en  septembre,  du  haras  au  dressage  qui  dure  jusqu'au  milieu  de 
décembre.  Au  printemps,  commence  1'  «  entraînement.  »  Cet  art, 
qui  consiste  à  amener  le  jeune  cheval,  par  une  pente  insensible, 
de  l'état  naturel  à  la  condition  artificielle  où  il  développera  ses 
qualités  latentes,  semblait,  il  y  a  un  demi-siècle,  fait  de  pratiques 
mystérieuses  et  de  médecines  secrètes,  si  l'on  consulte  les  traités 
parus,  comme  celui  d'Eugène  Gayot,  en  1839.  Il  est  aujourd'hui 
plus  rationnel;  les  purgations,  les  suées,  les  galops  sous  de  triples 
couvertures  continuent  à  faire  partie  de  la  préparation  du  cour- 
sier; mais  les  entraîneurs  s'accordent  à  dire  qu'il  n'existe  pas  de 
règle  fixe  et  que  chaque  bête  doit  être  traitée  selon  sa  nature.  Le 
cheval  et  l'homme  qui  le  panse  doivent  se  plaire;  le  bon  stud- 
groom  —  chef  d'écurie  —  ne  néglige  pas  ce  détail  :  telle  jument 
délicate  et  peureuse  refusait  de  se  laisser  approcher  dans  son  box 
par  aucun  palefrenier.  Count,  qui  l'avait  en  pension,  se  dit  : 
«  C'est  une  bête  timide,  je  lui  donnerai  un  homme  innocent.  » 
On  en  charge  un  petit  gamin  ;  elle  sent  un  faible  comme  elle  et 
se  laisse  faire. 

La  toilette  est  longue  en  effet;  les  soins  dont  le  pur-sang  est 
l'objet,  depuis  la  crinière  jusqu'aux  sabots  minutieusement 
grattés  sur  une  serviette,  rappellent  ceux  d'une  petite  maîtresse 
aux  mains  d'une  adroite  fille  de  chambre.  Aussi  le  service  de 
deux  quadrupèdes  suffît-il  à  occuper  entièrement  la  journée  d'un 
homme.  Plus  les  chevaux  se  fatiguent,  moins  ils  ont  faim;  au 
lieu  de  18  litres  d'avoine  en  hiver,  saison  du  repos,  ils  n'en  absor- 
bent que  12  litres  durant  la  période  d'exercice;  encore  a-t-on 
soin,  pour  conserver  leur  appétit,  de  les  tenir  toujours  un  peu  en 
dessous  de  ce  qu'ils  peuvent  manger.  Cette  avoine,  mélangée  de 
carottes  et  de  jeune  trèfle,  est  d'ailleurs  renouvelée  fréquemment. 
Pour  qu'ils  aient  toujours  une  assiette  propre,  on  enlève  le  grain 
qu'ils  laissent  dans  leur  mangeoire  et  l'on  donne  ces  restes  à  des 
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bêtes  communes,  comme  on  porte  à  l'office  la  desserte  de  la  table 
des  maîtres. 

Chantilly  est,  depuis  l'origine,  le  centre  de  l'entraînement  : 
une  population  de  plusieurs  milliers  de  personnes  n'y  vit  que 
pour  et  par  les  courses;  1600  chevaux,  presque  tous  destinés 
«  au  plat  »  —  les  chevaux  d'obstacles  sont  groupés  à  INlaisons- 
Laffitte  au  nombre  d'environ  700, —  y  étaient  domiciliés,  ce  prin- 
temps, chez  51  entraîneurs  et  payaient  l'abonnement  exigé  pour 
être  admis  à  galoper,  soit  dans  les  allées  du  bois  que  l'Institut 
loue  à  la  Société  d'encouragement,  soit  sur  le  gazon  des  Aigles, 
où  la  piste  droite  de  1 100  mètres,  l'une  des  plus  belles  du  monde, 
est  coupée,  roulée,  entretenue  comme  un  lawn-tennis,  où  les 
mottes  de  terre,  soulevées  par  le  passage  de  cette  cavalerie 
unique,  sont  remises  en  place  chaque  jour. 

La  première  promenade  commence  à  4  heures  du  matin  du- 
rant les  chaleurs  ;  il  faut  terminer  la  seconde  avant  que  le  soleil 
n'ait  éveillé  les  mouches,  qui  agaceraient  le  cheval.  En  longues 
files  arrivent  au  pas  des  escouades  d'animaux,  portant  des  noms, 
les  uns  déjà  illustres,  les  autres  inconnus  encore,  mais  qui  seront 
clamés  l'an  prochain  avec  enthousiasme,  ou  murmurés  à  l'oreille 
par  un  donneur  de  ((  tuyaux,  »  ou  discutés  avec  angoisse  autour 
de  10000  foyers  de  parieurs,  lesquels  briseront  une  fois  de  plus, 
à  leur  sujet,  le  pot  au  lait  de  Perrette.  Ici,  en  négligé  du  matin, 
dans  l'air  vif  et  parfumé  de  la  forêt,  montures  et  cavaliers  parais- 
sent tout  à  fait  étrangers  à  ces  préoccupations.  Ces  derniers —  les 
«  lads  »  —  sont  pour  la  plupart  de  jeunes  enfans,  recrutés  en  An- 
gleterre par  la  voie  des  annonces  ;  cédés  par  leur  famille  à  l'en- 
traîneur pour  une  durée  de  cinq  ans.  Nourris  et  logés,  ils  gagnent 
20  francs  par  mois  la  première  année  et  ne  servent  pas  à  grand'- 
chose;  la  seconde,  ils  commencent  à  galoper;  leur  ambition  est 
de  devenir  jockeys.  S'ils  y  arrivent,  au  bout  de  trois  ans,  ils  rap- 
portent largement  aux  patrons,  à  qui  ils  doivent  verser,  jusqu'à 
la  fin  des  cinq  années,  la  moitié  de  leurs  honoraires. 

L'entraîneur  reçoit  d'autre  part,  de  la  main  du  propriétaire, 
10  pour  100  sur  le  montant  des  prix  remportés  par  les  chevaux 
qu'il  prépare.  C'est  le  plus  clair  de  ses  profits.  Il  gagne  peu  de 
chose  sur  les  7  à  8  francs  qui  lui  sont  payés,  par  tête  et  par  jour, 
pour  l'entretien  de  ses  pensionnaires  appartenant  à  divers  maî- 
tres. Les  grandes  écuries  —  une  trentaine  de  chevaux  au  moins 
—  ont  chacune  leur  entraîneur  particulier,  gentleman  aisé,  par- 
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fois  à  la  tête  de  700000  ou  800  000  francs  de  capital,  qui  garde 
néanmoins,  comme  un  tenancier  d'outre-Manche,  le  respect  sei- 
gneurial de  l'aristocratique  Angleterre,  et  tient  à  honneur  de 
faire  servir  à  table  son  propriétaire  par  ses  propres  filles,  d'élé- 
gantes demoiselles,  lorsque  celui-ci  accepte  par  hasard  à  déjeu- 
ner. Longtemps  les  entraîneurs  furent  tous  Anglais;  informaient 
une  colonie  qu'unissaient  les  liens  du  sang, —  les  Carter,  à  Chan- 
tilly, sont  une  véritable  tribu,  — fidèle  à  son  régime  alimentaire, 
à  sa  langue  et  à  sa  foi.  Un  clergyman  pour  l'église  officielle,  un 
ministre  pour  la  chapelle  dissidente,  satisfont  les  besoins  reli- 
gieux. Cependant  la  superstition  de  nos  hommes  de  sport  pour 
les  méthodes  hippiques  de  la  Grande-Bretagne  est  battue  en 
brèche.  Un  Français  du  meilleur  monde  dirige  avec  succès 
l'écurie  Rothschild  et  plusieurs  de  nos  compatriotes,  M.  Guine- 
bert,  entre  autres,  ont  fait  gagner,  dans  le  steeple,  des  sommes 
considérables  aux  chevaux  qu'on  leur  a  confiés. 

La  «  sortie  »  quotidienne  consiste  en  un  galop  préparatoire 
—  le  «  canter,  »  —  suivi  d'un  «  essai  »  de  2000  à  2500  mètres, 
que  l'animal  doit  effectuer  en  donnant  tous  ses  moyens.  A  cette 
répétition,  où  se  glissent  peu  d'intrus,  le  propriétaire  assiste  le 
mardi  et  le  samedi  surtout;  il  se  rend  compte  des  engagemens 
qu'il  convient  de  faire,  des  progrès  de  l'un,  qui  montre  son  ambi- 
tion, sa  «  volonté,  »  par  la  façon  seule  dont  il  pose  ses  jambes, 
du  déclin  d'un  autre,  qui  prend,  en  vieillissant,  le  dégoût  de  son 
métier  ou  devient  méchant  à  mesure  que  son  sexe  parle.  Lors- 
qu'on approche  du  jour  attendu,  que  le  cheval  est  mis  au  point, 
((  affûté,  ))  de  peur  de  dépasser  le  but  en  le  fatiguant,  la  durée 
du  travail  diminue. 

Le  nombre  maximum  de  courses  sérieuses  que  l'on  peut  de- 
mander à  un  cheval  de  plat  est  d'une  quinzaine  par  an.  La  veille 
ou  le  matin  de  l'épreuve,  l'animal  est  arrivé  au  pesage,  où  il 
attend,  avec  un  quart  de  seau  d'eau  et  4  litres  d'avoine  dans  l'es- 
tomac, son  entrée  en  scène.  Rien  qu'à  les  voir  paraître  sur  la  piste, 
les  uns  l'œil  vif,  les  autres  la  figure  résignée,  le  professionnel 
devine  ceux  qui  manquent  de  conviction  et  ne  «  s'emploieront  » 
pas.    • 
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Mais  ici  intervient  l'action  personnelle  des  jockeys.  Ils  sont 
environ  115  investis  du  titre  qui  leur  donne  droit  de  monter  dans 
les  grands  hippodromes,  plus  70  «  apprentis-jockeys,  »  n'ayant 
pas  encore  gagné  les  dix  courses  nécessaires  pour  être  admis  à  la 
licence.  Leur  âge  varie  de  15  à  35  ans,  bien  qu'on  en  cite  quel- 
ques-uns qui  soient  restés  en  exercice  jusqu'à  plus  de  50  ans.  Il 
faut  une  vocation  spéciale.  Ce  n'est  rien  detre  bon  écuyer; 
beaucoup  de  lads,  excellens  à  la  «  promenade,  »  sont  incapables 
de  monter  en  course.  Non  qu'ils  se  laissent  distraire  ou  intimider, 
comme  il  arrive  à  tous  les  acteurs  les  premières  fois  qu'ils  affron- 
tent les  regards  du  public;  l'habitude  efface  cette  appréhension. 
Mais  le  difficile  est  d'acquérir  le  «  sentiment  du  train,  »  de  sa- 
voir si  l'on  va  vite  ou  doucement.  Rien  ne  semble  plus  simple  ; 
cependant  beaucoup  de  jockeys  ne  peuvent  jamais  s'en  bien 
rendre  compte.  Ils  végètent  avec  le  salaire  des  montes  sans  éclat, 
réglementairement  tarifées  à  60  francs,  et  à  120  francs  en  cas  de 
gain.  Quant  à  l'élite,  à  la  douzaine  de  «  fines  cravaches  »  qui  se 
font  de  30000  à  40000  francs  par  an,  voire  60  000  francs  en 
Angleterre,  leur  supériorité  réside  dans  la  tète  plus  que  dans 
les  mains,  dans  l'esprit  d'à-propos  qui  leur  fait  mener  une  course. 
Ceux-là,  si  la  force  physique  leur  manque,  savent  y  suppléer  par 
l'adresse,  comme  ce  fameux  Tom  Barker,  que  peu  de  rivaux  ont 
approché.  Adoré  des  parieurs,  choyé  des  demi-mondaines  parmi 
lesquelles  il  fit  des  passions,  ce  jockey  romantique,  poitrinaire 
déjà  avancé,  véritable  Dame  aux  Camélias  du  turf,  courut  jusqu'au 
dernier  souffle.  On  lui  faisait  respirer  des  sels  à  l'arrivée;  on  le 
descendait  de  cheval  avec  autant  d'égards  que  l'on  en  devait 
mettre  à  sortir  le  maréchal  de  Saxe  de  sa  légendaire  petite  voi- 
ture. 

Ces  grands  jockeys,  lorsqu'ils  sont  économes,  —  ce  n'est  pas 
souvent  leur  qualité  maîtresse,  —  parviennent  à  la  fortune.  Le 
plus  renommé  peut-être  de  ceux  qui  montent  aujourd'hui,  Tom 
Lane,  qui,  dans  une  seule  année,  gagna  110  courses,  et  fut  sept 
fois  vainqueur  dans  le  Grand  Prix  de  Paris,  débuta  en  1875,  à 
douze  ans,  dans  un  «  nursery-handicap  »  réservé  aux  chevaux 
de  deux  ans.  Il  était  si  ému  qu'en  arrivant  premier,  d'une  enco- 
lure, il  ne  s'aperçut  même  pas  de  son  succès.  Maintenant,  dans 
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son  cottage  confortable,  entre  ses  babys  folâtrant  sur  des  fauteuils 
de  peluche,  sa  fille  aînée  jouant  des  valses  au  piano  et  sa  jeune 
femme,  à  silhouette  de  keepsake,  qui  ne  met  presque  jamais  les 
pieds  aux  courses;  dans  son  bureau  méthodique,  garni  de  cartons 
soigneusement  étiquetés,  Lane  ressemble  plutôt  à  un  rentier 
quelconque,  touchant  à  la  local  gentry^  qu'à  une  de  ces  faces 
dures  et  mortes  de  vieil  enfant  desséché,  que  coiffent  sur  la  piste 
les  toques  de  satin  multicolores. 

La  figure  indéfinissable,  en  parchemin  rissolé,  particulière 
aux  jockeys,  provient-elle  des  alternances  du  vent  brutal,  qui 
leur  coupe  le  visage,  avec  les  bains  de  vapeur  qui  le  font  bouil- 
lir ?  Il  est  certain  que  le  régime  doit  être  pour  quelque  chose 
dans  cet  extérieur.  L'obligation  de  ne  pas  excéder  un  poids 
donné  interdit  à  peu  près  la  profession  aux  individus  de  haute 
taille  ;  le  plus  grand  de  la  corporation,  W.  Prat,  avec  1"\  65,  est 
regardé  comme  exceptionnel. 

Aux  charges  légères  —  40  à  50  kilos  —  les  lads  sont  presque 
seuls  capables  d'être  employés.  Celles  que  l'on  appelle  «lourdes» 
—  50  à  56  kilos  —  exigent  déjà  des  hommes  passablement 
minces.  D'autant  plus  que  la  selle  et  les  étriers  —  un  kilo  et 
demi  environ  —  comptent  dans  le  calcul  ;  ainsi  que  la  martin- 
gale, dont  le  supplément  est  insignifiant  du  reste  et  que  plusieurs 
jockeys  considèrent,  quand  elle  est  bien  réglée,  comme  d'une 
aide  considérable,  en  leur  donnant  un  point  d'appui  pour  diriger 
le  cheval  sans  déranger  son  allure;  chose  capitale,  parce  qu'une 
fois  l'animal  «  dans  son  action,  »  il  ne  doit  être  troublé  par  quoi 
que  ce  soit.  La  cravache,  pour  prévenir  les  fraudes,  n'est  pas 
admise  dans  la  balance  ;  il  serait  trop  tentant  de  se  peser  avec 
une  cravache  à  pomme  de  plomb  et  d'en  prendre  une  autre  pour 
courir. 

Gomme  vêtement,  l'indispensable  :  une  casaque  de  quelques 
grammes,  des  bas  et  une  chemise  de  soie,  une  culotte  de  toile  et 
des  bottes  très  fines.  Le  «  valet  des  jockeys,  »  chef  de  leur  ves- 
tiaire, est  présent,  avec  ses  garçons,  au  pesage  de  tous  les  hippo- 
dromes; il  entretient  et  transporte  pour  ses  cliens  les  costumes 
qui  leur  appartiennent,  dont  il  les  aide  à  se  revêtir.  De  sorte  que 
le  jockey,  allant  aux  courses  sans  savoir  s'il  montera,  a  toujours 
sous  la  main  de  quoi  s'équiper. 

Si  toutefois  il  est  suffisamment  délesté  pour  remplir  les  con- 
ditions du  programme  :  cette  légèreté  inexorable  est  la   préoccu- 
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pation  constante  du  métier.  En  été,  une  longue  marche  en  plein 
soleil,  avec  deux  «  complets  »  de  flanelle  l'un  sur  l'autre,  pro- 
cure la  transpiration  nécessaire;  dans  les  fraîches  journées  de 
printemps,  il  n'est  d'efficace  que  le  Hammam  et  la  diète.  Du 
jeudi  au  dimanche,  tel  homme  doit  perdre  dix  livres.  Dans 
l'après-midi  du  samedi  débarque,  de  la  gare  du  Nord,  une  bande 
de  jockeys  qui  ont  trois  ou  quatre  livres  «  à  tirer  »  et  vont  tran- 
quillement prendre  leur  bain  turc.  S'il  le  faut,  ils  ne  mangeront 
pas  jusqu'au  lendemain  après  la  course;  et  ne  pas  manger  n'est 
rien,  disent-ils,  «  l'ennuyeux  est  de  ne  pas  boire.  »  Aussi,  pour 
ne  pas  aiguiser  la  soif,  s'abstiennent-ils  encore  de  fumer. 

Il  est  différentes  manières  de  monter,  comme  il  est  diverses 
façons  de  jouer  du  piano,  même  parmi  les  virtuoses.  L'Américain 
Sloane,  très  en  faveur  en  Angleterre  et  qui  courut  l'an  dernier, 
à  Paris,  dans  le  Prix  du  Conseil  municipal,  en  a  inauguré  une 
nouvelle,  dont  il  obtient,  au  dire  de  certains,  des  résultats  sur- 
prenans.  Plié  en  deux,  les  pieds  en  avant,  horizontaux  à  l'enco- 
lure, il  touche  presque  la  tête  de  sa  monture  avec  la  sienne 
propre  et,  se  tenant  seulement  par  les  rênes,  exerce  par  les  étriers 
une  sorte  de  traction  sur  l'animal  qui,  moins  gêné  dans  sa 
marche,  fend  l'air  avec  plus  d'aisance. 

Il  n'est  pas,  au  dire  des  gentlemen  qui  en  ont  tâté,  de  volupté 
plus  grande  que  de  monter  en  course,  de  balayer,  de  cingler  en 
ouragan  la  brise,  à  une  vitesse  coupant  la  respiration  de  qui  ne 
serait  pas  entraîné.  Chacun,  dans  sa  vie,  suivant  ses  occupations 
et  ses  facultés,  a  connu  des  momens  où  il  s'est  senti  élevé  au- 
dessus  de  lui-même  ;  où,  touché  d'une  étincelle,  parcouru  d'une 
secousse  électrique,  il  lui  semblait  qu'il  allait  changer  d'âme,  que 
son  moi  s'élargissait,  devenait  capable  de  tentatives  gigantesques 
ou  d'intelligence  surhumaine  des  choses.  Ce  sont  momens  de 
grandeur  et  de  vision.  Ils  passent  comme  l'éclair;  le  rideau 
soulevé  retombe,  le  ciel  se  recouvre,  c'est  fini  ;  l'être  se  replonge 
dans  l'ignoble  vulgarité  de  la  vie.  Ce  ressort  mystérieux  que  la 
contemplation  d'un  tableau,  l'audition  d'une  musique,  l'orgie  de 
la  pensée  solitaire  fait  jouer  ainsi  en  certaines  natures,  d'autres 
en  éprouvent  l'effet  par  l'ivresse  du  mouvement  physique,  doublée 
de  l'espérance,  du  formel  vouloir  de  dépasser  ses  émules. 

Cette  poésie  de  l'hippodrome  hante  fort  peu  l'esprit  du  jockey 
expérimenté.  Celui-là  s'est  d'abord  efforcé  de  «  composer  sa 
course  »  la  veille,  en  lisant  son  programme  sous  sa  lampe,  sui- 
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vant  la  capacité  ouïes  défauts  de  son  cheval,  suivant  ce  qu'il  sait 
de  ses  rivaux  partans,  et  aussi  suivant  la  qualité  probable  de  la 
piste  ou  la  longueur  de  la  distance.  Selon  qu'il  aura  entre  les 
jambes  une  bête  de  «  fond  »  ou  de  «  train,  »  il  tâchera  d'avoir 
une  course  lente  ou  rapide.  Souvent  il  manque  par  avance  de 
données  positives,  —  les  gens  d'écurie  sont  entre  eux  assez  mé- 
fians  et  fort  peu  bavards,  —  ou  bien  toute  initiative  lui  est  inter- 
dite :  il  devra  «  monter  aux  ordres,  »  d'après  les  instructions 
du  propriétaire.  Il  se  rabat  alors,  pour  augmenter  ses  chances, 
sur  les  trucs  usuels  ;  il  tâche  de  faire  prendre,  à  un  concurrent 
chaud  comme  braise,  plusieurs  faux  départs  qui  l'esquintent 
avant  la  course  ;  il  lasse,  à  force  d'indiscipline,  le  starter  auquel 
il  arrache  un  départ  avantageux  pour  lui-même.  Est-il  en  tête  et 
menacé  d'être  battu?  il  laisse  volontairement  le  long  de  la  corde 
un  petit  espace  où  va  s'engager  le  cheval  qui  le  suit  ;  puis,  se 
rapprochant  de  façon  à  barrer  le  chemin,  il  oblige  son  rival  à 
changer  son  action,  ce  qui  suffit  à  le  faire  perdre.  Sait-il,  au 
contraire,  que  l'animal  qui  le  devance  d'une  demi-longueur 
montre  toujours  à  l'arrivée,  en  présence  des  cris  et  des  cha- 
peaux en  branle,  une  seconde  d'hésitation  pendant  laquelle  il 
ralentit  imperceptiblement  son  galop  et  semble  attendre  son  ca- 
marade :  c'est  le  moment  à  choisir  pour  donner  un  «  coup  de 
main  »  et  voler  la  victoire  devant  le  poteau. 

Et  toutes  ces  petites  ruses  ou  combinaisons,  qui  exigent  de  la 
présence  d'esprit,  doivent  se  faire  à  une  allure  deux  fois  plus 
vite  que  celle  des  charges  de  cavalerie,  effectuées  à  raison  de 
460  mètres  par  minute  en  France  et  de  540  mètres  en  Allemagne; 
pendant  que  les  bêtes  affolées,  filant  comme  des  express,  se 
poussent  et  font  voler  des  cailloux  et  de  la  terre  aux  yeux  de 
leurs  cavaliers. 

V*-^  G.  d'Avenel. 


AU  SEUIL  DU  DÉSERT 


PREMIERE    PARTIE 


J'ai  parcouru  le  triste  Sahara,  le  désert  abandonné  des  arbres 
et  des  fleurs.  Je  l'ai  parcouru  dans  le  resplendissement  de  l'été, 
qui  fait  aimer  jusqu'à  la  souffrance  ce  pays  de  chaleur  et  de  lu- 
mière. J'ai  foulé  le  fauve  squelette,  et  contemplé  la  tristesse  en- 
soleillée des  horizons  vides,  élargis  sous  la  rondeur  du  ciel.  Ma 
vie  y  a  été  une  vie  dure  et  délicieuse  de  songeur  solitaire,  dans 
l'intimité  d'une  nature  morte  et  la  familiarité  des  pierres  jamais 
dérangées  depuis  l'origine  du  monde. 

J'en  reviens  l'âme  pleine  de  lumière.  Je  voudrais  rendre  ici  la 
grande  monotonie  du  désert,  l'étincellement  d'un  ciel  de  flamme, 
la  torpeur  des  journées  silencieuses,  la  folie  de  l'eau  au  cœur, 
l'accablement  des  soirs,  aux  haltes  sous  les  fraîches  étoiles. 

Ce  ne  sont  que  des  sensations  légères  et  fugitives,  un  rêve 
féerique  aux  fonds  d'or,  fait  à  demi  sommeillant  par  un  amoureux 
de  la  nature,  un  vagabond  coureur  d'idéal,  dans  l'assoupissement 
des  marches  lentes  et  le  bercement  des  chameaux. 

I 

Laghouat,  18  septembre. 

Nous  sommes  arrivés  depuis  une  heure,  brisés  de  fatigue  par 
quatre  jours  de  diligence.  Mais  comment  se  reposer  quand  on  se 
sait  au  bord  du  désert,  quand  à  quelques  pas  de  soi  on  sent  le 
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Sahara,  la  plaine  infinie  dont  on  rêve,  élargissant  sous  le  ciel  ses 
perspectives  vides?  Je  ne  peux  me  retenir;  une  ardeur  irraisonnée 
m'entraîne  à  travers  cette  oasis,  que  je  ne  connais  point  et  où  je 
risque  de  m'égarer.  Je  marche,  je  marche  de  plus  en  plus  vite 
dans  la  nuit  des  hautes  ramures,  et  c'est  en  courant  que  je  gravis 
un  monticule,  d'où  je  sais  que  la  vue  domine  au  loin,  par-dessus 
la  mer  de  verdure.  Je  veux  dès  ce  soir  prendre  possession  du  désert, 
qui  m'a  attiré  de  si  loin,  auquel  je  songe  depuis  tant  de  mois,  et 
que  déjà  j'aime. 

Jamais  je  n'oublierai  le  spectacle  que  j'ai  contemplé  ce  soir, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  sur  une  colline  solitaire,  cette  révélation 
brusque  du  désert  à  l'heure  où  toutes  choses  sont  plus  imposantes. 
C'est  bien  le  Sahara  qui  s'étend  devant  moi,  à  perte  de  vue  vers 
l'horizon  du  Sud,  ici  tout  blanc  de  lune  naissante,  là  tout  rosé  de 
l'adieu  du  jour,  uni,  vide,  circulaire,  immobile,  silencieux  et 
profond,  profond  jusqu'à  la  fine  ligne  noire  où,  dans  le  ciel  glauque, 
s'éteint  peu  à  peu  la  lumière.  Longtemps,  je  reste  là,  les  yeux 
brûlés;  mon  cœur  se  serre;  je  m'en  veux  de  ne  pas  pleurer. 

Et  quand,  à  la  nuit  toute  noire,  je  redescends,  je  m'égare 
dans  l'oasis,  où  j'erre  longtemps,  sous  la  colonnade  des  pal- 
miers, songeur,  aux  lointains  glapissemens  des  chacals. 

19  Septembre. 

Laghouat  est  une  minuscule  tache  blanche,  qui  semble  sourire 
dans  le  velours  des  verdures  qui  l'enserrent.  Elle  dort,  la  petite 
ville,  à  l'abri  du  rideau  mouvant  des  palmes,  inondée  de  claire 
lumière,  étagée  au  flanc  d'une  colline  rocheuse  et  regardant  des 
étendues  vides. 

La  merveille  de  Laghouat,  c'est  l'oasis,  qui  étend  sur  trois 
côtés  de  la  ville  l'ombre  de  ses  trente  mille  dattiers.  Un  barrage 
très  profond,  qui  arrête  les  eaux  superficielles  de  l'hiver,  et  ramène 
à  la  surface  les  eaux  souterraines  de  l'été,  est  le  véritable  créateur 
de  cette  oasis,  protégée  contre  l'envahissement  des  sables  par  des 
plantations  de  tamaris.  Depuis  le  barrage  on  voit  courir  leau 
dans  des  canaux  gazonnés,  parmi  la  végétation  lacustre  des  joncs  ; 
ces  courans,  qui  chantent  sur  les  cailloux,  portent  ici  la  vie  et  la 
fécondité. 

Cette  eau  si  précieuse  n'est  pas  laissée  à  la  discrétion  des  po- 
pulations, insouciantes  et  gâcheuses,  qui  auraient  vite  fait  de  la 
gaspiller.  Elle  est  distribuée  systématiquement,  par  une  ingénieuse 
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combinaison  de  bondes,  qui  laissent,  dans  chaque  jardin,  l'eau 
s'écouler  pendant  un  temps  déterminé;  à  l'heure  fixée,  le  sur- 
veillant bouche  le  canal  avec  un  peu  de  boue,  et  c'est  à  d'autres 
d'avoir  à  leur  tour  le  courant  nourricier. 

J'aime  à  parcourir  à  cheval  les  ruelles  de  l'oasis,  qui  sont  in- 
nombrables, et  où  l'on  se  perd.  Toutes  les  mêmes,  ces  ruelles  :  un 
chemin  défoncé  et  boueux  avec  un  ruisseau  au  milieu,  entre  deux 
petits  murs  de  terre  à  demi  effondrés.  Une  paix  fraîche  règne  sur 
ces  sentes,  abritées  par  la  voûte  continue  des  palmes,  et  où  l'on 
n'entend  que  le  ruissellement  de  l'eau.  Du  haut  du  cheval,  l'œil 
plonge,  par-dessus  les  murs,  à  travers  la  colonnade  des  arbres  et 
la  profondeur  des  taillis  verts.  De  temps  à  autre,  on  croise  un 
Arabe,  monté  sur  son  âne,  revenant  du  travail,  l'arrosage  terminé, 
et  qui  me  fait  en  passant  de  solennels  salamaleks. 

J'ai  visité  un  grand  nombre  de  jardins.  Ils  ont,  pour  ainsi  dire, 
trois  étages  de  productions;  en  haut,  les  dattiers;  au-dessous,  les 
arbres  fruitiers  méditerranéens  :  orangers,  citronniers,  grena- 
diers, pistachiers,  abricotiers,  pruniers;  en  bas,  vignes  magni- 
fiques, légumes  de  toutes  sortes,  souvent  de  très  belles  fleurs. 
C'est  un  délice  que  d'errer  à  l'ombre,  au  milieu  des  eaux  cou- 
rantes, parmi  les  plus  beaux  fruits  qui  se  puissent  voir,  dans  l'air 
parfumé  de  la  senteur  des  feuilles  humides,  de  la  terre  mouillée 
et  des  fleurs,  autour  desquelles  volètent  des  abeilles  qui  semblent 
des  mouches  d'or. 

21  Septembre. 

Yisite,  à  Aïn-Mahdi,  de  la  mosquée  qui  sert  de  tombeau  au 
fameux  marabout  Tedjini,  patron  de  la  secte  des  Tidjanîya. 

Je  revois  cette  large  vallée  de  l'Oued  Mzi,  dans  laquelle  nous 
avons  voyagé  toute  une  journée  d'été,  cahotés  sur  un  sol  sans 
chemins.  C'est  un  immense  tapis  d'herbages,  de  hautes  herbes  de 
drinn,  que  le  vent  soulève  en  houles  majestueuses,  en  lentes 
ondulations  de  lumière. 

De  chaque  côté  de  cette  mer  d'herbages,  les  monts  des  Oulad- 
Nayl  s'allongent  en  crêtes  régulières,  déchiquetées,  noyées  de 
lumière  pâle. 

Gomme  la  mer,  ces  vallées  sahariennes,  qui  dorment,  immo- 
biles et  désertes,  sous  la  torpeur  des  étés  torrides,  ont  une  mono- 
tonie changeante.  Dans  l'uniformité  des  horizons  semblables, 
l'œil  s'attache  à  de  minimes  détails,  à  quelques  coins  gracieux 
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dans  l'imposante  désolation.  Des  lézards  traversent  la  piste;  toute 
une  vie  de  scarabées  et  de  fourmis  pullule  sous  la  forêt  des 
herbes;  tout  cela  bruit  avec  le  vent  qui  froisse  les  touffes  de 
drinn;  on  entend  vivre  les  choses;  on  croit  sentir  respirer  la 
nature. 

De  l'ombre  où  nous  sommes  plongés,  dans  notre  break  aux 
toiles  rabattues,  le  paysage  paraît  plus  éblouissant,  illuminé  d'une 
lumière  plus  intense.  Au  premier  plan  se  détache  notre  chaonch, 
avec  sa  veste  de  soie  verte  soutachée  d'or  et  sa  chéchia  écarlate. 
Parfois  il  se  retourne  et,  me  montrant  un  point  quelconque  de 
l'espace,  il  me  le  désigne  d'un  rauque  nom  arabe.  Car  la  minutie 
indigène  a  donné  des  noms  à  chaque  accident  de  terrain,  presque 
à  chaque  pierre  de  ce  pays  désert. 

Et  tout  le  jour  c'est  le  même  paysage,  la  même  vallée  aban- 
donnée et  verte,  le  tapis  ininterrompu  de  l'alfa. 

La  mosquée  minuscule,  où  repose  le  corps  de  Tedjini,  est  à 
peine  visible  dans  l'entassement  pressé  des  maisons  et  le  resser- 
rement des  ruelles.  Les  Arabes  nont  pas  comme  nous  le  souci  de 
dégager  leurs  monumens,  de  leur  ménager  de  larges  perspectives, 
de  les  baigner  de  cet  air  libre  qui  est  peut-être  le  seul  charme  de 
nos  bâtisses  modernes.  Semblables  à  nos  aïeux  du  moyen  âge,  qui 
brodaient  au  long  d'obscures  ruelles  les  dentelles  des  cathédrales, 
les  peuples  du  désert  ont  comme  la  crainte  de  l'espace  ;  ils  aiment 
le  recueillement,  l'intimité,  et  dédaignent  de  donner  un  riche  écrin 
à  leurs  bijoux  d'art. 

Du  dehors,  la  mosquée  de  Tedjini  paraît  une  maison  comme 
les  autres,  véritable  église  d'humilité,  bâiie  de  boue,  avec  de 
larges  surfaces  crevassées,  brûlées,  craquelées  et  s'émiettant  len- 
tement d'une  longue  vétusté  sous  le  soleil.  Ah  !  l'implacable 
soleil  de  ces  régions  torrides,  ennemi  des  êtres  et  des  choses  et 
qui  ronge  les  monumens  comme  les  hommes  d'une  fièvre  mor- 
telle !  Tout  disparaît  vite  sous  ce  climat  et,  après  deux  ou  trois 
siècles,  les  constructions  retournent  à  la  poussière.  Seuls,  les 
anciens  Egyptiens  et  les  Romains  ont  bâti  pour  l'éternité,  et  leurs 
ruines,  que  la  vieillesse  a  consolidées,  restent  debout,  massives, 
pesantes,  augustes  d'antiquité  reposée,  dressées  au  milieu  des 
lentes  destructions  d'alentour.  Mais  les  Arabes  sont  insensibles 
à  la  durée  des  choses.  Ils  savent  que  tout  doit  périr  et  ils  ne  crai- 
gnent la  mort  ni  pour  eux-mêmes  ni  pour  leurs  œuvres. 
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Nous  entrons.  Au  dedans,  c'est  toujours,  en  ces  pays  d'éblouis- 
sante lumière,  le  même  enchantement  d'ombre  fraîche,  de  paix 
somnolente,  de  silence  étouffé,  sous  la  pesée  des  voûtes  basses, 
par  l'épaisseur  des  tapis  qui  enfoncent  sous  les  pieds  et  donnent 
la  sensation  d'un  sol  d'herbages,  d'une  terre  grasse  et  spongieuse 
de  prairie.  Elle  est  toute  petite,  cette  mosquée,  très  intime,  très 
recueillie.  De  vieilles  choses  dorment  là,  jamais  dérangées,  sous 
le  suaire  de  la  chaux  vive.  Singuliers  artistes  que  ces  Arabes  du 
désert,  qui  mêlent  si  étrangement  la  grandeur  simple  et  imposante 
et  les  enfantillages  de  joliesse  usée  et  de  gaminerie  baroque  ! 
On  trouve  là  des  caprices  ridicules  de  peuples  enfans,  des  ex-voto 
naïfs,  des  manières  de  jouets,  des  guenilles,  des  offrandes  trop 
modernes  sorties  des  bazars  d'Alger.  Mais  il  y  a  aussi  des  objets 
de  grande  valeur  et  de  grand  art  :  coffrets  d'argent  ciselé,  lampes 
de  cuivre  ajouré,  soies  brochées  de  fleurs  aux  teintes  passées^ 
velours  pâlis  aux  mourantes  couleurs.  Les  murs  sont  jusqu'à 
mi-hauteur  plaqués  de  carreaux  de  faïences  rares,  anciennes, 
pâlies  elles  aussi  à  l'ombre  douce  du  sanctuaire.  Ces  faïences  ont 
des  teintes  étranges  et  presque  inexprimables,  des  bleus  d'espaces 
célestes,  des  jaunes  couleur  de  sables,  des  roses  d'aurores,  des 
violets  de  nuits  étoilées;  et  les  verts  dominent,  des  verts  d'eaux 
marines,  qui  réfléchissent,  en  l'adoucissant  encore,  la  pâle  lueur 
qui  vient  de  la  porte,  et  jettent  partout  des  clartés  indécises,  des 
ombres  verdâtres,  l'obscurité  lumineuse  d'un  aquarium. 

Toutes  ces  merveilles  sont  entassées  dans  un  édifice  branlant 
et  irrégulier,  dont  les  voûtes,  mal  recouvertes  de  chaux  vive, 
laissent  çà  et  là  transparaître,  au  milieu  de  la  blancheur  crue,  les 
tons  bruns  de  la  terre ,séchée.  Le  toit,  en  troncs  de  palmiers  mal 
équarris,  rongés  des  vers,  tombe  en  pourriture,  s'émiette  et  verse 
sur  le  sol  une  légère  et  continuelle  pluie  de  poudre  grise.  Les 
piliers  sont  consolidés  par  des  poutres  de  bois,  et  piliers  et  mu- 
railles sont  déjetés,  tordus  sous  la  lente  poussée  du  temps.  Com- 
bien exquises  ces  colonnes,  dans  leur  art  fruste  et  naïf!  Les  con- 
structeurs n'ont  pas  trouvé  ici,  en  plein  désert,  de  ruines  romaines 
ou  byzantines;  ils  n'ont  pas  eu  de  modèles;  ils  n'ont  su  comment 
orner  leurs  chapiteaux,  et  alors,  dans  leur  imagination  délicieuse- 
ment ignorante,  ils  ont,  avec  des  contradictions  et  des  maladresses, 
sculpté  des  fleurs  étranges,  inconnues,  follement  fantastiques, 
des  fleurs  de  songe,  comme  on  peut  en  rêver  dans  ce  pays  sans 
fleurs. 
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II 

24  Septembre. 

Au  soleil  couchant,  nous  quittons  Laghouat  par  la  diligence, 
dans  un  éblouissement  de  brume  lumineuse,  toute  une  féerie  de 
couleurs  chaudes  et  étrangement  mouvantes,  qui  font  devant  l'œil 
des  danses  folles,  qui  brusquement  éclatent  et  puis  s'éclipsent, 
qui  se  succèdent,  s'entremêlent,  se  confondent  en  une  teinte 
unique,  en  une  lumière  toute  d'or.  Les  claquemens  répétés  du 
fouet,  le  tintamarre  des  grelots,  la  sonore  galopade  sur  le  sol 
durci,  les  rauques  adieux  des  Arabes,  les  offres  étourdissantes  des 
marchands  de  dattes,  de  grenades,  de  pastèques,  les  cris,  les  dis- 
putes, tout  ce  bruit  et  le  grouillement  de  la  foule  bariolée,  qui 
devant  nous  s'écarte  par  poussées  brusques  en  un  jeu  chatoyant 
de  lumières  et  d'ombres,  assourdissent  et  aveuglent,  confondent 
l'esprit  et  évoquent  la  rapide  image  d'un  coin  de  vie  étrangement 
active  et  ardente,  dans  la  petite  cité  de  boue,  au  lent  adieu  de  la 
lumière.  Et,  tout  à  coup,  sitôt  franchie  la  porte  de  terre  séchée, 
c'est  le  désert,  le  cercle  infini  et  vide  et  silencieux,  où  déjà  la 
nuit  s'amasse  en  vapeurs  violàtres,  qui  montent  lentement  vers 
la  roseur  pâlie  du  ciel. 

Elle  est  singulièrement  troublante,  dans  les  cités  du  désert, 
cette  sensation  de  l'isolement  au  milieu  d'espaces  immenses  !  Elle 
vous  étreint  brusquement,  quand  on  passe  sans  transition  de 
l'animation  bruyante  de  la  ville  à  la  tristesse  morne  des  étendues 
d'alentour.  Pas  de  banlieue,  égayée  par  un  semis  de  maisons 
éparses  ou  par  la  tache  verte  des  bouquets  d'arbres;  plus  de 
routes.  Au  sortir  de  l'oasis  ombreuse  et  fourmillante  de  vie, 
c'est  tout  de  suite  le  désert,  la  désolation  des  terres  incultes  et 
brûlées,  déroulant  jusqu'à  l'horizon  leurs  perspectives  mortes. 
On  dirait  que  les  hommes,  perdus  dans  cette  immensité,  ont  eu 
la  peur  instinctive  de  l'espace  et  qu'ils  ont  resserré  craintivement 
leurs  demeures  pour  se  sentir  moins  isolés. 

Sortis  de  Laghouat,  nous  roulons,  cruellement  cahotés,  à 
travers  la  plate  campagne.  Au  bout  d'une  heure  à  peine  on  est 
exténué,  brisé,  dans  les  ressauts  continuels  de  la  voiture  sur  les 
ornières,  qui  sont  la  seule  route  du  désert  et  qui  restent  des  pluies 
du  dernier  automne.  Oh!  cette  diligence  de  Ghardaïa  !  quel 
souvenir  nous  en  garderons  longtemps  dans  nos  membres  endo- 
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loris  !  C'est  une  boîte,  jaune  et  noire,  posée  sans  ressorts  sur 
quatre  roues,  qui,  hélas  !  ne  sont  plus  rondes,  et  coiffée  d'une 
bâche  gigantesque  et  baroque.  Six  chevaux  traînent  péniblement 
ce  grotesque  véhicule,  qui  tantôt  saute  bruyamment  de-ci  de-là 
sur  les  pierres  et  tantôt  reste  enlizé  jusqu'aux  moyeux  dans  les 
sables.  On  ne  marche  guère;  il  paraît  même  qu'après  les  pluies 
on  ne  marche  plus  du  tout  et  qu'on  reste  en  panne  jusqu'à  ce  que 
le  soleil  ait  séché  la  terre.  Le  maître  d'équipage  est  le  digne  pen- 
dant de  sa  voiture.  C'est  un  Arabe,  un  Laghouati,  mais  qui  a  cru 
de  bon  goût  de  se  mettre,  dans  la  mesure  de  son  idéal,  à  la  7node 
française;  il  a  le  turban,  la  large  culotte  appelée  seroual  et  des 
babouches;  mais, par-dessus  son  accoutrement  national,  il  porte, 
avec  un  véritable  respect  de  lui-même,  une  splendide  et  luisante 
blouse  bleue  de  roulier,  venant  tout  droit  des  magasins  du  célèbre 
Ben-Titi,  le  Boucicaut  du  Sahara,  le  propriétaire  du  Bon  Marché 
de  Ghardaïa-du-M'zab.  Et  tout  ce  qu'il  sait  de  français,  ce  brave 
représentant  de  l'assimilation  française  en  Algérie,  c'est  le  voca- 
bulaire des  charretiers  de  Gharenton  ou  d'Ivry,  vocabulaire  que 
les  chevaux  comprennent  d'ailleurs  parfaitement  :  ils  sont  assi- 
milés, eux  aussi. 

L'intérieur  de  la  diligence  est  occupé  par  trois  marchands 
mozabites,  qui  retournent  à  Ghardaïa.  Nous,  nous  sommes  dans 
le  coupé,  retenu  tout  exprès.  Pour  la  somme  de  quatre-vingt- 
treize  francs,  bagages  non  compris,  nous  jouirons  pendant  un 
jour  et  deux  nuits  d'une  petite  boîte  carrée,  entièrement  en  bois, 
sans  le  moindre  coussin,  écrasante  de  chaleur  quand  les  vitres 
sont  levées  et,  quand  elles  sont  baissées,  envahie  par  la  poussière 
et  parfumée  des  odeurs  variées  des  chevaux.  Et  encore,  à  en 
croire  les  officiers  de  Laghouat,  il  paraît  que  la  chance  nous  a 
favorisés  :  la  voiture  qui  alterne  avec  la  nôtre  est  bien  pire.  Elle, 
n'est  qu'une  grande  carriole,  une  sorte  de  char  à  bancs  de  ker- 
messe, où  l'on  est  tous  entassés,  en  plein  soleil  et  en  pleine 
poussière,  gens,  bêtes  et  caisses,  à  l'abri  problématique  de  rideaux 
de  toile  cirée.  C'est  la  Frégate  à  voiles,  la  fameuse  Frégate  à 
voiles,  thème  d'éternelles  plaisanteries  à  Laghouat,  où  l'esprit  ne 
se  renouvelle  pas  souvent,  et  qui,  tous  les  huit  jours,  s'en  va 
cahin-caha,  toutes  voiles  dehors,  à  travers  le  désert  stupéfait  ! 

La  nuit  descend  peu  à  peu  sur  le  plateau  solitaire.  Plus  rien 
autour  de  nous  que  l'espace  vide  et  sonore  dans  le  recueillement 
muet  du  soir.  Jusqu'à  l'horizon,  aussi  net  que  celui  de  la  mer,  la 
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plaine  s'étend,  largo  et  nue,  formée  d'un  calcaire  blanchâtre  qui 
fait  dans  les  lointains,  sous  la  lune  naissante,  de  singuliers  effets 
de  neige,  toute  jonchée  de  cailloux  et  parsemée  de  maigres  touffes 
de  rmetz  combustible,  que  nous  revêtons  en  passant  d'un  manteau 
de  molle  poussière.  Au  loin,  très  loin  derrière  nous,  Laghouat 
et  sa  mer  de  verdure  ont  sombré  dans  l'imprécision  des  horizons 
violets,  et  nous  roulons  seuls,  abandonnés^  droit  vers  le  Sud, 
dans  le  désert  et  dans  la  nuit. 

En  pleine  nuit,  arrêt  de  quelques  instans  au  relai  de  l'Oued- 
Nili.  Le  silence  et  l'immobilité,  succédant  à  la  galopade  pleine  de 
heurts  sur  les  cailloux  du  plateau,  me  réveillent,  et  je  descends. 
La  nuit  est  blanche  de  lune;  le  ciel,  noyé  dans  une  vapeur  de 
lait,  où  pâlissent  les  étoiles,  verse  silencieusement  une  douce 
lumière  argentée  sur  la  plaine  endormie,  dont  pas  une  ombre  ne 
tache  le  blanc  manteau;  seule,  la  maison  de  poste  étend  sur  la 
terre  sa  grande  ombre,  toute  bleue.  Là-bas,  les  vagues  lointains 
sommeillent  paisiblement,  étrangement  profonds,  se  fondant  avec 
le  ciel  dans  le  mystère  des  horizons.  Oh  !  cette  nuit  du  désert,  si 
fraîche  après  l'accablante  chaleur  du  jour,  si  douce  aux  yeux  par 
ses  teintes  atténuées  et  ses  lignes  indécises,  si  reposante  pour 
l'âme  en  sa  placide  sérénité  ! 

2o  Septembre. 

Le  matin,  au  réveil,  c'est  autour  de  nous  un  pays  nouveau,  la 
région  des  dayas.  Les  Arabes  appellent  ainsi  de  légères  dépres- 
sions, où  s'amassent  les  rares  eaux  du  plateau.  L'eau  est  la  fée 
bienfaisante,  la  grande  puissance  occulte  de  ce  pays  de  soleil  ;  ces 
quelques  gouttes,  invisibles  et  souterraines,  qui  humectent  par 
en  dessous  le  roc  altéré,  l'ont  revêtu  du  tapis  des  douces  verdures 
et  y  ont  fait  surgir  la  végétation,  les  herbes  folles,  les  buissons 
épineux,  les  jujubiers  sauvages  et  les  bétoums  ou  pistachiers  de 
l'Atlas.  Tous  les  deux  ou  trois  kilomètres,  les  dayas  se  succèdent  : 
on  en  a  toujours  plusieurs  en  vue.  Dans  ces  cuvettes  déprimées, 
dont  la  rectitude  du  sol  empêche  de  voir  le  fond,  les  arbres  sont 
blottis,  cachés;  au  niveau  de  la  plaine  on  aperçoit  seulement  le 
moutonnement  de  leur  feuillage;  et  c'est  un  spectacle  exquis, 
dans  la  grande  désolation  du  paysage,  de  voir  semées  çà  et  là  ces 
fraîches  taches  vertes,  qu'on  suit  de  l'œil  longtemps,  amoureu- 
sement. 
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La  plus  vaste  de  ces  dayas  est  celle  de  Tilremt,  que  nous 
atteignons  dans  la  matinée,  après  quinze  heures  de  secousses  inin- 
terrompues. Il  y  a  là  un  caravansérail  tenu  par  un  Français  ; 
nous  devons  nous  y  arrêter  pendant  la  chaleur  torride  ;  nous 
pourrons  y  déjeuner  et  délasser  nos  membres  meurtris  sur  un  lit 
immobile,  si  toutefois  il  y  a  des  lits  et  pas  de  punaises.  Hélas  !  il 
n'y  a  pas  de  lits.  Enfin  le  maître  de  poste  consent  à  céder  le  sien. 
La  chambre  est  propre,  fraîchement  blanchie  à  la  chaux.  «  Il  n'y 
a  pas  de  punaises  en  ce  moment,  »  nous  dit  notre  hôte  ingénument. 

Elle  est  superbe,  cette  daya  de  Tilremt,  qui  déploie  sur  une 
dizaine  d'hectares  lombre  épaisse  de  deux  mille  bétoumsau  large 
dôme  de  feuillage.  Sous  les  hautes  ramures,  dans  la  nuit  verte, 
sur  un  sol  imprégné  de  Teau  qui  découle  souterrainement  des  pla- 
teaux calcinés,  le  monde  des  plantes  s'est  épanoui,  s'est  emparé 
de  ce  coin  de  fraîcheur  et  d'obscurité  douce;  on  enfonce  dans  la 
terre  spongieuse,  on  y  marche  sur  un  tapis  toujours  vert  ;  les 
fleurs,  qui  dans  ces  pays  s'étiolent  et  meurent  sous  le  soleil  hos- 
tile, naissent  ici  à  foison,  dans  ce  fond  humide,  dans  l'ombre 
molle  qui  tombe  des  arbres;  bleuets,  coquelicots,  marguerites, 
boutons  d'or,  d'espèces  inconnues  dont  j'ignore  les  noms,  écla- 
boussent de  taches  claires  le  velours  sombre  des  herbages,  qui 
semblent  un  de  ces  tapis  bariolés  comme  on  les  aime  dans  ces 
régions  aux  monotones  horizons  d'uniforme  lumière.  Et  de  par- 
tout, dans  cette  oasis  du  Grand  Désert,  les  oiseaux  se  sont  ras- 
semblés, dont  le  gazouillis  se  mêle  à  la  musique  chantante  des 
fontaines. 

Elle  est  aussi,  cette  daya,  le  rendez-vous  des  troupeaux  qui  er- 
rent, durant  des  mois,  dans  les  étendues  vides.  A  cette  heure  brû- 
lante où  le  soleil  fait  rage,  là-haut,  sur  les  plateaux,  une  scène 
de  la  vie  patriarcale,  toujours  la  même  depuis  l'origine  destemps^ 
se  déroule  à  mes  yeux.  Autour  de  l'abreuvoir,  des  milliers  de  mou- 
tons, de  chèvres  et  de  chameaux  sont  là,  serrés  les  uns  contre  les 
autres  en  larges  taches  mouvantes,  grises  ou  brunes,  pleurant,  le 
cou  tendu,  humant  l'eau  prochaine,  tandis  que  le  grincement 
monotone  de  la  poulie  fait  une  basse  sourde  à  tous  les  bruits  de 
ce  coin  de  nature  vivante.  Le  sol  est  tout  autour  défoncé,  couvert 
de  flaques  d'eau';  avec  une  joie  enfantine,  on  se  mouille,  on  pié- 
tine dans  la  boue  humide. 

Il  y  a  là  aussi  une  admirable  citerne,  profond  souterrain  ma- 
çonné, où  les  pluies  de  l'automne  passé  sommeillent  lourdement 
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à  l'abri  des  rayons  avides.  On  y  descend  par  quelques  marches. 
Au  fond,  sous  les  voûtes  pesantes,  c'est  un  charme  d'ombre  et  de 
fraîcheur,  une  indicible  sensation  de  bien-être  au  sortir  des 
plaines  ensoleillées.  A  peine  une  étroite  coulée  de  lumière,  qui 
filtre  par  un  soupirail,  raye  le  fond  obscur  des  murs,  le  velours 
des  ombres,  et  vient  danser,  en  un  cercle  lumineux,  sur  les  eaux 
plates,  aux  lourdeurs  d'encre. 

Maintenant  nous  roulons  de  nouveau  sur  le  plateau  désert. 
Les  dayas  se  font  de  plus  en  plus  rares;  au  crépuscule,  la  der- 
nière tache  verte  fuit  derrière  nous,  pâlit,  s'efface  dans  la  mono- 
tonie grise  des  lointains.  Et  il  n'y  a  plus  que  la  plaine  unie,  la 
plaine  de  cailloux,  comme  si,  dans  les  temps  géologiques,  en  ce 
lieu  maudit,  il  avait  plu  des  pierres. 

La  nuit  est  venue  toute  blanche  et  transparente.  Sur  l'absolue 
platitude  du  sol,  rien  n'arrête  les  rayons  de  la  lune  ;  pas  une 
ombre.  Terre  et  ciel,  dont  les  limites  se  confondent,  sont  du  même 
blanc  laiteux.  On  marche  dans  une  brume  de  lumière;  et,  appe- 
santis par  la  fatigue,  il  nous  semble  que  nous  sommes  en  ballon, 
flottant  parmi  des  choses  molles,  portés  doucement  à  travers  les 
espaces  blancs,  sous  une  lune  d'hiver. 

Vision  fantastique  de  Berriân  dans  la  nuit  blanche.  La  dili- 
gence s'arrête,  pour  le  relais,  en  dehors  des  murs.  Les  bruits  de 
l'oasis  ne  parviennent  point  ici.  Le  lieu  est  exquis  de  .silence, 
perdu  dans  la  campagne  déserte,  à  côté  de  la  ville  endormie.  De 
l'autre  côté  du  petit  mur  de  terre  séchée  qui  borde  la  route,  un 
cimetière  niozabite  repose,  un  de  ces  mélancoliques  cimetières 
sahariens,  sans  monumens  et  sans  arbres.  Les  tombes,  simples 
pierres  jetées  au  hasard,  sont  couvertes  de  poteries  brisées,  sui- 
vant une  antique  coutume  des  Mozabites,  dont  l'origine  est  in- 
connue. Le  triste  cimetière,  tout  parsemé  de  débris  !  On  dirait 
des  ruines  de  tombes.  Sous  toutes  ces  pierres,  des  crapauds,  très 
abondans  dans  ce  lieu  bas,  chantent  d'une  voix  plaintive;  et  cette 
musique  de  bêtes,  dans  ce  champ  de  mort,  ces  pleurs  bizarres 
des  petits  crapauds  chanteurs  ajoutent  à  notre  mélancolie. 

Ghardaïa,  29  Septembre. 

A  Ghardaïa,  oii,  sur  la  recommandation  du  général  Swiney, 
nous  sommes  gracieusement  hébergés  par  le  colonel  Didier,  com- 
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mandant  supérieur  du  Cercle,  le  temps  se  passe  à  préparer  notre 
expédition.  Ce  ne  serait  pas  une  petite  tâche,  si  le  colonel  ne 
m'avait  épargné  de  traiter  directement  avec  les  Arabes,  toujours 
prêts  à  voler  un  voyageur  inexpérimenté.  Lui-même  choisit  le 
guide  qui  nous  conduira  à  Ouargla,  loue  quelques  chameaux  et 
attache  à  notre  personne  un  cavalier  du  bureau  arabe  en  qualité 
d'interprète.  Enfin  il  met  le  comble  à  ses  bontés  en  nous  faisant 
délivrer  des  vivres  par  l'administration  et  en  nous  prêtant  ses 
propres  cantines  et  sa  tente,  plus  spacieuse  que  la  nôtre. 

Chaque  jour,  quand  la  fraîcheur  crépusculaire  descend  sur  la 
vallée,  nous  nous  exerçons  à  monter  à  chameau.  Ce  n'est  chose  ni 
facile, ni  agréable;  rien  de  plus  fatigant  que  le  balancement  sac- 
cadé de  la  grande  bête  qui  en  une  heure  vous  rompt  les  os.  Mais 
comment  se  passer  de  cette  désagréable  monture?  Outre  que  les 
chevaux  et  les  mulets  s'épuisent  dans  les  sables,  où  ils  enfoncent 
et  trébuchent  continuellement,  il  leur  faut  chaque  soir  une  ration 
d'eau  que  nous  ne  pourrions  leur  fournir,  alors  que  les  puits  sont 
parfois  distans  de  cinq  ou  six  journées  de  marche. 

Les  Arabes  distinguent  deux  sortes  de  chameaux  :  le  djemel 
ou  chameau  de  charge,  le  seul  que  l'on  voie  dans  le  Nord,  et  le 
méhari  ou  chameau  de  selle,  d'origine  targuie  et  fils  du  désert. 

Le  chameau  de  bât,  le  djemel,  est  sans  contredit  une  des  créa- 
tures les  plus  disgracieuses  de  ce  bas  monde.  Avec  ses  côtes 
pelées,  d'où  pendent  lamentablement  quelques  touffes  de  toison 
laineuse,  sa  répugnante  saleté,  son  odeur  fétide,  son  éternel  dan- 
dinement d'oie,  sa  bosse  de  graisse  qui  oscille  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  son  long  cou  sinueux  dont  il  ne  sait  que  faire,  sa 
tête  trop  petite,  ses  yeux  trop  gros,  il  a  la  démarche  solennelle 
d'un  notaire  et  la  stupéfiante  suffisance  d'un  imbécile.  Ajoutez 
qu'il  est  inconcevablement  bête,  entêté,  désobéissant,  peureux  et 
glouton.  Voulez-vous  aller  à  gauche?  [il  préfère  la  droite,  sans 
raisons.  Lui  cédez- vous?  il  reviendra  à  gauche,  incapable  tou- 
jours de  suivre  le  droit  chemin.  Avec  cela  grognon  et  pleurard, 
pleurant  quand  on  le  charge,  pleurant  quand  on  le  décharge, 
pleurant  quand  on  ne  lui  fait  rien,  et  fantaisiste,  d'une  fantaisie 
baroque  et  horripilante,  et  capricieux, comme  s'il  se  croyait  une 
jolie  bête.  Avec  de  pareils  êtres,  il  n'y  a  qu'un  argument  :  la  ma- 
traque; et  son  dos  pelé  et  déchiré  est  comme  un  éeriteau  infa- 
mant qui  proclame  son  entêtement  et  sa  sottise. 

Quelle  différence  avec  leurs  cousins,  les  nobles  et  fiers  meha- 
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ras!  Le  méhari  ou  chameau  de  selle,  qu'on  ne  voit  quau  désert, 
est  vraiment  une  belle  bête.  Chez  lui,  les  lourdes  formes  du  djemel 
se  sont  amincies,  assouplies.  Le  méhari  est  au  djemel  ce  que  le 
noble  est  au  serviteur,  dit  un  proverbe  arabe.  Il  a  la  taille  svelte, 
les  jambes  grêles,  la  bosse  petite,  la  tête  sèche,  de  beaux  yeux 
noirs,  les  oreilles  élégantes  de  la  gazelle,  le  ventre  évidé  du 
sloughi,  l'encolure  souple  de  l'autruche.  Son  pelage  surtout  est 
admirable  à  voir,  blanc  de  neige  ou  café  au  lait,  avec  un  poil 
aussi  fin  que  celui  de  la  gerboise.  Même  blessé,  il  ne  beugle  pas, 
qualité  précieuse  chez  un  animal  de  combat  ;  il  ne  risque  pas, 
comme  son  congénère,  de  déceler  par  ses  cris  les  embuscades. 

La  robustesse  de  ces  animaux  est  singulière.  Du  lever  au  cou- 
cher du  soleil,  dans  les  chemins  les  plus  impraticables,  ils  font 
plus  de  100  kilomètres  et  soutiennent  une  pareille  course  pen- 
dant plusieurs  jours.  Comme  nourriture,  un  peu  de  drinn,  brouté 
dans  les  sables  au  hasard  de  la  marche,  leur  suffit.  Mais  ce  qui  les 
rend  surtout  précieux  au  désert,  c'est  leur  endurance  à  la  soif.  Ils 
peuvent,  malgré  l'atroce  température,  se  passer  d'eau  pendant 
plus  d'une  semaine.  Les  nôtres  sont  restés  six  jours  sans  boire  et 
n'en  paraissaient  pas  incommodés. 

Autant  les  méharis  sont  agréables  à  voir,  autant  ils  sont  désa- 
gréables à  monter.  Cette  équitation  est  fort  mal  connue;  très  peu 
d'officiers  se  sont  astreints  sérieusement  à  l'essayer.  Rien  de  plus 
incommode  que  la  selle,  d'origine  targuie,  que  les  Arabes  appel- 
lent rahla;  c'est  une  simple  pièce  de  bois,  creusée  comme  une 
assiette,  avec  un  dossier  en  forme  de  triangle  qui  monte  jusqu'au 
milieu  du  dos  et,  en  place  de  pommeau,  une  petite  croix  de  bois, 
qu'on  ne  peut  même  pas  toucher  tarit  elle  est  fragile.  Installé  sur 
ce  siège  très  dur,  le  cavalier  pose  les  pieds  sur  le  cou  de  la  bête, 
qu'il  faut  tenir  relevé  au  moyen  d'une  corde  passée  dans  la  narine 
droite.  Les  pieds  doivent  être  nus;  le  méhari  ne  supporterait  pas 
la  pression  d'une  bottine. 

On  dit  communément  que  la  marche  du  chameau,  du  vaisseau 
de  la  terre  comme  l'appellent  les  Arabes,  donne  le  mal  de  mer. 
C'est  une  erreur  :  on  n'éprouve  de  malaise  qu'en  bassour,  c'est-à- 
dire  dans  le  palanquin  dont  se  servent  les  femmes.  Le  méhari  a 
un  mouvement  naturel  d'amble,  qui  ne  produit,  au  pas,  qu'un  léger 
tangage  ;  la  plus  grande  fatigue  vient  du  frottement  sur  la  selle  de 
bois  et  du  manque  de  point  d'appui  pour  les  jambes  sur  le  cou  de 
l'animal  qui  se  dérobe  incessamment.  Quand  il  trotte,  au  con- 
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traire,  la  jambe  tendue  et  sans  jamais  plier  le  genou,  la  course 
est  très  fatigante.  Au  galop,  c'est  intolérable;  les  foulées  de  la 
bête  atteignent  jusqu'à  vingt  mètres. 

Telles  seront  nos  montures  pour  plusieurs  semaines.  A  l'essai, 
nous  n'en  sommes  guère  enthousiastes  et  nous  revenons  chaque 
soir  de  nos  exercices  brisés  et  moulus,  malgré  la  double  ceinture 
qui  nous  soutient  la  taille  et  les  aisselles  et  nous  empêche  de 
plier  sous  la  fatigue.  C'est  qu'il  faut  prendre  garde  à  ne  pas  s'ou- 
blier un  instant;  un  saut  de  trois  mètres  sur  les  cailloux  du 
désert  est  toujours  dangereux  et  il  ne  manque  pas  d'exemples  de 
cavaliers  qui  se  sont  tués,  en  se  laissant  choir,  dans  une  marche 
de  nuit,  assoupis  par  l'épuisement  et  le  pas  balancé  des  cha- 
meaux. 

Le  marché  de  Ghardaïa.  Sur  la  place  entourée  de  colonnades 
et  inondée  de  lumière,  des  caravanes,  venues  de  tous  les  coins  de 
l'horizon,  déballent  les  richesses  de  tous  les  peuples  de  TAfrique, 
étalées  au  hasard  sur  le  sol,  parmi  les  chameaux  accroupis  :  tapis 
du  M'zab  avec  leurs  rayures  géométriques,  tapis  du  Djebel-Amour 
aux  laines  éclatantes,  faïences  vertes  du  Mohgreb,  tellis  de  dattes 
d'Ouargla  ou  de  Ghadamès,  harnachemens  touareg  en  cuir  rouge 
et  vert,  haïks  de  soie  de  Tripoli,  gommes,  résines,  poudre  d'or  et 
plumes  d'autruche  du  lointain  Soudan,  forment  des  amoncelle- 
mens,  des  masses  aux  vives  couleurs,  cependant  que  circule  tout 
autour  une  foule  grouillante,  qui  fait  sous  le  soleil  des  jeux  variés 
de  lumière  et  d'ombre.  Nous  passons  des  heures  sur  cette  place, 
trouée  éblouissante  dans  la  sombre  ville  ;  nous  interrogeons  les 
marchands  et  les  caravaniers,  les  esclaves  noirs  qui  viennent  de 
si  loin  qu'ils  ne  savent  plus  le  nom  de  leur  pays  ;  et  notre  imagi- 
nation rôde  avec  nos  yeux  de  marchandises  en  marchandises, 
évoquant  les  mystérieuses  régions  d'où  toutes  ces  richesses  vien- 
nent et  dont  longuement  nous  rêvons. 


III 


Majoresque  cculunt  de  monlibus  nmbrœ. 
i"  Octobre. 


Au  soir  doré,  nous  quittons  le  bordj  de  Ghardaïa.  Le  colonel 
Didier,  qui  a  eu  l'amabilité  de  régler  lui-même  tous  les  détails  de 
l'expédition,  a  décidé  que  la  première  étape  serait  très  courte. 
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C'est  toujours  ainsi  qu'on  procède  pour  les  départs  de  caravanes  ; 
jamais,  le  premier  jour,  les  charges  ne  sont  bien  équilibrées;  des 
hommes,  qui  ne  sont  pas  prêts  au  dernier  moment,  restent  en 
arrière  ;  la  première  halte  est  ainsi  un  point  de  ralliement  pour  le 
départ  définitif.  Et  puis,  il  faut  nous  habituer  à  nos  étranges 
montures,  à  leur  balancement  saccadé,  si  fatigant.  Nous  plante- 
rons ce  soir  notre  tente  à  deux  lieues  seulement  de  Ghardaïa,  dans 
la  vallée  de  l'Oued-M'zab,  au  barrage  d'El-Ateuf,  qui  n'arrête  en 
cette  saison  que  la  rivière  des  sables. 

Notre  troupe  se  compose  de  quatre  Arabes  :  le  guide,  ses  deux 
serviteurs  nègres,  qui  font  l'office  de  sokhrars  ou  conducteurs  de 
chameaux,  enfin  Abdallah,  cavalier  du  bureau  arabe  de  Ghardaïa, 
qui  nous  servira  tant  bien  que  mal  d'interprète.  Le  guide,  des 
Chambâa  Bou-Rouba  d'Ouargla,  est  un  grand  Arabe  sec  et  osseux, 
brûlé,  tanné  par  le  soleil  et  le  vent,  les  yeux  petits  et  chassieux, 
la  barbe  rare,  une  vraie  figure  de  brigand,  solennel  et  taciturne 
comme  tous  les  Sahariens,  mais  si  obligeant,  d'une  prévenance 
si  pleine  de  dignité  que  je  regrette  d'avoir  oublié  le  nom  de  ce 
compagnon  de  quelques  jours.  Nous  avons  deux  meharas  couleur 
de  sable,  une  chamelle  blanche  pour  le  bassour  et  quatre  cha- 
meaux de  bât,  au  poil  brun  et  laineux,  entre  lesquels  tous  nos 
bagages  sont  répartis  :  une  tente,  une  malle  d'eff"ets  et  de  linge, 
deux  cantines,  de  la  vaisselle  de  fer,  une  cage  à  poules,  des  ton- 
nelets et  des  outres  de  peau  de  bouc,  appelées  guerba,  gonfiées  et 
suintantes  d'eau.  Quant  à  Abdallah,  il  a  voulu  à  toute  force  em- 
mener avec  lui  son  cheval,  le  vaillant  Messaoud,  qui  part  auda- 
cieux, la  tète  haute,  avec  sa  selle  de  cuir  rouge  et  ses  étriers 
d'acier  ciselé. 

Allègrement  nous  descendons  la  vallée  de  l'Oued-M'zab  sur 
le  tapis  feutré  des  sables.  On  marche  vite  dans  l'entrain  du  départ. 
Et  puis  le  sol  ne  porte  pas  une  plante,  pas  une  herbe,  et  les  cha- 
meaux ne  s'arrêtent  pas  à  chaque  instant,  comme  ils  font  d'or- 
dinaire, pour  brouter.  Quelques  noirs  nous  croisent,  qui  vont 
travailler  à  l'oasis  dans  la  fraîcheur  du  soir  et  aussi  quelques 
marchands  mozabites,  lourds  et  épais,  montés  sur  leurs  petits 
ânes,  et  qui  nous  envoient  gravement  leur  5a/«m. 

A  la  porte  de  Beni-Isguen,  le  caïd  vient  nous  saluer,  puis  la 
marche  se  poursuit  dans  la  douceur  lumineuse  et  la  paix  du 
jour  finissant.  Au  tournant  de  la  vallée,  nous  embrassons  d'un 
dernier  regard  ce  merveilleux  pays  du  M'zab  que  nous  quittons 
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pour  un  mois  :  Ghardaïa,  avec  ses  minarets  pointus,  Beni-Isguen, 
étagée  sur  les  pentes  du  plateau  devant  le  rideau  de  palmiers  de 
son  oasis,  Mellika  dans  l'enfoncement  du  vallon  et,  en  haut,  sur 
le  plateau  même,  Bou-Noura,  la  brillante,  le  jx've  de  la  lumière, 
dont  les  maisons  badigeonnées  de  chaux  vive  étincellent  encore 
aux  derniers  rayons  du  jour,  tandis  que  'sur  la  vallée  s'allongent 
les  ombres  grandissantes  des  montagnes. 

A  un  second  tournant,  les  quatre  villes  disparaissent  et  en 
avant  de  nous  s'estompe  confusément  dans  la  brume  du  soir  El- 
Ateuf,  la  dernière  des  cités  confédérées,  un  peu  mélancolique 
dans  ce  coin  solitaire  de  la  vallée,  qui  se  prolonge  droite,  inter- 
minable, sans  fond,  vers  Ouargla  et  le  pays  des  Grandes  Dunes. 
La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  Des  voiles  bleuâtres  envelop- 
pent la  campagne  ,  mettant  aux  choses  le  charme  des  lignes 
moelleuses  et  indécises.  Elle  n'est  pas  noire,  l'admirable  nuit 
d'Afrique,  mais  bleue,  transparente,  lumineuse  comme  le  jour, 
sous  le  ciel  laiteux  où  tremblent  les  étoiles.  On  dirait  que  des  es- 
paces tombe  un  jour  bleu,  un  jour  étrange  d'avant  la  création 
du  soleil. 

Aux  abords  des  villes  du  désert,  c'est  l'heure  où  la  vie,  as- 
sommée sous  la  chaleur  du  jour,  se  réveille  et  s'anime.  Les  es- 
claves noirs  vont  travailler  à  l'oasis,  dont  les  palmes  foncées  se 
silhouettent  sur  le  fond  clair  du  firmament,  derrière  la  cascade 
de  cubes  de  pierre  qui  est  la  ville.  Les  femmes,  drapées  en  sta- 
tues antiques,  sortent  de  leurs  demeures  et,  sculpturales,  une 
cruche  sur  la  tête,  se  rendent  vers  les  puits,  tandis  que  les  enfans 
jouent  sur  le  sable  fin  et  comme  fluide  de  la  vallée.  De  toutes 
parts  les  pâtres  ramènent  les  troupeaux  de  chèvres  à  l'abreuvoir, 
en  chantant  de  rauques  chansons  qui  roulent  dans  les  échos  du 
soir;  et  les  chèvres,  en  masses  noires,  en  taches  mobiles  d'encre, 
se  pressent  autour  du  puits  sur  la  poussière  humide.  De  la  ville 
des  fumées  montent  dans  le  ciel,  toutes  droites.  Moutons  et  chèvres 
bêlent;  les  chameaux  grognent  sourdement,  les  chiens  hurlent 
aux  étoiles,  au  loin  glapissent  les  chacals,  miaulent  les  hyènes. 
Et  par-dessus  ce  paysage  biblique  roule  comme  un  accompa- 
gnement le  grincement  des  poulies  des  puits,  un  grincement  lent 
et  prolongé,  continu,  qui  évoque  l'idée  de  l'eau  qui  monte,  qui 
coule  sans  relâche  dans  les  petits  canaux  et  dont  la  pensée  seule 
rafraîchit  délicieusement. 
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On  ne  s'arrête  pas.  Avec  la  hâte  silencieuse  des  soirs  d'étape, 
nous  avançons  à  grands  pas  vers  des  amoncellemens  de  sables 
bleus  de  lune  et  qui  sont  le  barrage  où  nous  allons  camper. 
Bientôt  nous  sommes  dans  ces  dunes  perfides,  où  le  cheval 
enfonce  à  mi-jambe,  où  les  chameaux  perdent  pied  sur  le  sol 
qui  se  dérobe.  Des  nuages  sombres  ont  envahi  le  ciel,  faisant  la 
nuit  plus  obscure;  le  vent  du  Nord  s'élève,  soufflant  par  rafales, 
glacé.  Et  voilà  que  nous  ne  voyons  plus  El-Ateuf,  ni  le  barrage, 
et  que  nous  marchons  au  hasard,  glissant,  trébuchant,  en  lon- 
gue file  échelonnée,  jusqu'à  ce  que,  de  l'autre  côté  des  dunes, 
nous  retrouvions  le  terrain  plat,  nivelé  par  les  eaux  de  l'année 
précédente  et  où  nous  campons. 

Toute  la  nuit  le  vent  veille,  et  sa  grande  plainte  triste  est  un  peu 
inquiétante  au  seuil  de  ces  solitudes  sans  bornes  où  l'on  se  sent 
abandonné.  Sous  la  petite  maison  de  toile,  si  légère,  si  fragile  et 
qui  bat  furieusement,  on  dort  mal,  avec  la  crainte  obsédante  de 
voir  les  rafales  balayer  la  frêle  demeure  et  de  rester  sans  abri 
dans  les  souffles  glacés,  sous  le  regard  froid  des  étoiles.  Le  sable 
tambourine  sur  la  tente,  les  chameaux,  sous  la  bourrasque,  gro- 
gnent, et  de  temps  en  temps  des  bouffées  brusques  de  vent  appor- 
tent les  glapissemens  lointains  des  chacals,  suiveurs  de  cara- 
vanes, qui  semblent  des  chiens  pleurant  à  la  mort.  Et  puis,  pour 
nous  qui  ne  sommes  pas  habitués  encore  aux  gens  de  ces  pays, 
il  y  a  ces  hommes  à  figures  sinistres  qui  nous  entourent  et  entre 
les  mains  de  qui  nous  sommes... 

2  Octobre. 

Au  matin,  le  vent  est  tombé  et  nous  nous  éveillons  dans  l'air 
limpide  et  ensoleillé.  Le  désert  a  repris  ses  aspects  coutumiers, 
la  splendeur  rosée  de  ses  sables,  sa  paix  et  son  silence. 

Nous  commençons  notre  marche  régulière.  Le  départ  aura 
lieu  chaque  matin  au  lever  du  soleil  et  la  marche  se  continuera, 
sauf  une  courte  halte  vers  midi,  sans  interruption  jusqu'à  l'étape 
fixée,  où  nous  arriverons  plus  ou  moins  tard  dans  la  soirée,  sui- 
vant la  distance.  Mauvais  début  aujourd'hui  :  l'étape  sera  longue 
et  nous  n'atteindrons,  paraît-il,  le  puits  de  Zelfana  que  longtemps 
après  le  soleil  couché. 

Suivant  l'habitude  des  Sahariens,  pour  qui  le  temps  ne  compte 
pas,  on  perd  une  heure  avant  de  se  mettre  en  marche.  Tous  les 
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matins,  nous  les  aurons,  ces  retards  irritans.  D'abord  l'escorte 
prend  le  café  :  un  Arabe  qui  se  respecte  ne  travaille  pas  aupara- 
vant. Puis,  pour  replier  la  tente,  on  se  dispute  :  Abdallah  refuse 
d'y  aider  sous  prétexte  qu'il  est  cavalier  d'escorte  et  interprète, 
et  je  dois  l'y  forcer.  Alors  commence,  dans  une  inexprimable 
confusion,  le  chargement  des  chameaux.  Quelles  bêtes  irritantes 
et  inintelligentes  et  criardes!  Avec  cela,  les  hommes  ne  sont  pas 
moins  irritans  que  les  bêtes  :  insoucians,  indifférens  à  la  valeur 
du  temps,  ils  procèdent,  avec  une  activité  brouillonne  et  bruyante, 
à  des  chargemens  mal  combinés;  certaines  bêtes  sont  écrasées 
sous  le  poids,  d'autres  n'ont  rien  à  porter.  Il  faut  tout  recom- 
mencer. Et  puis,  les  charges  sont  mal  équilibrées  :  à  la  première 
fantaisie  des  chameaux  (et  on  ne  sait  pas  à  quel  point  ces  ani- 
maux d'aspect  placide  sont  fantaisistes),  à  leur  première  fringale 
de  galop,  voilà  les  charges  par  terre. 

Enfin  nous  sommes  en  route,  sous  le  soleil  déjà  brûlant.  Nous 
descendons  la  vallée  de  l'Oued-M'zab;  les  sables  épais  poudroient 
au  loin,  entre  les  collines  rocheuses  qui  supportent  le  plateau  de 
la  Ghebka.  Elles  sont  exquises  à  regarder  à  cette  heure  matinale, 
ces  collines  toutes  baignées  de  chaude  lumière,  avec  leurs  dé- 
coupages d'ombres  violettes,  nues  sous  leur  manteau  de  pierre, 
décharnées,  déchiquetées,  étalant  au  plein  jour  leur  squelette  d'or 
pur. 

A  un  moment,  nous  quittons  la  vallée,  qui  fait  un  détour 
inutile  vers  le  Nord;  par  un  étroit  vallon,  en  grimpant  sur  des 
éboulis  de  pierres  et  de  sable,  nous  atteignons  la  surface  du 
plateau. 

Ici  l'aspect  change,  et  c'est  une  nouvelle  révélation  du  désert 
dans  l'infinie  variété  de  sa  monotonie.  Le  plateau  étale  jusqu'à 
l'horizon,  singulièrement  reculé  dans  la  transparence  de  l'atmo- 
sphère sèche,  la  perspective  horizontale  de  son  immense  plati- 
tude. La  vallée  a  complètement  disparu  entre  les  deux  rampes  qui 
la  limitent  et  dont  les  bords  plats  semblent  se  continuer  au  même 
niveau  sans  interruption;  on  n'en  soupçonnerait  pas  l'existence 
si  proche.  Le  sol,  formé  d'une  fine  poussière  pailletée  d'argent, 
étincelle.  Cette  poussière  est  le  résultat  de  la  décomposition  des 
assises  de  grès  sous  le  continuel  balayage  du  vent;  elle  se  soulève 
en  petits  nuages  qu'on  voit  venir  de  loin,  de  très  loin.  A  perte  de 
vue,  la  chaude  couleur  de  la  terre  jaune  éclate,  dure  aux  yeux, 
sous  le  ciel  intensément  bleu,  plaouée  çà  et  là  de  taches  d'un 
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étrange  vert  bleu  qui  sont  une  plante  du  pays,  une  sorte  de  char- 
don sauvage,  au  rauque  nom  arabe,  et  vers  lequel  se  tendent  les 
grosses  lèvres  des  chameaux.  A  part  ces  plantes  minuscules^,  il  n'y 
a  rien.  C'est  le  désert  tel  qu'on  se  le  figure  :  un  grand  cercle  tout 
plat,  uni,  immense,  étonnamment  profond,  nettement  circulaire, 
vide  et  sonore,  et  dont  les  lointains  tremblent  de  chaleur  et  de 
mirage. 

Vers  le  milieu  du  jour,  à  l'heure  où  la  marche  se  ralentit  sous 
la  torpeur  accablante  de  l'atmosphère  et  où  les  bêtes  épuisées 
trébuchent  dans  les  sables  qui  croulent,  un  arbre  apparaît  à  nos 
yeux  surpris.  De  loin  on  le  voyait,  on  le  guettait,  on  l'espérait, 
on  l'appelait;  nous  nous  sentions  attirés  par  son  ombre.  Oh  !  le 
pauvre  arbre,  le  pauvre  petit  arbre,  si  chétif,  si  malingre,  dans 
l'attente  éternelle  de  l'eau  qui  ne  vient  pas  et  qu'il  ne  peut  comme 
nous  aller  chercher!  C'est  une  sorte  de  tamaris,  à  peine  plus 
haut  qu'un  homme,  et  il  faut  se  serrer  pour  se  mettre  tous  à  son 
ombre,  trouée  de  coulées  lumineuses.  Tandis  que  nous  déjeunons, 
les  chameaux  broutent  les  chardons  et  autour  de  nous  fourmille 
et  grouille  l'infime  vie  animale  attirée  par  cet  arbre  :  fourmis 
rouge  de  feu,  coléoptères  de  bronze,  scarabées  d'or,  mouches 
bleues,  lézards  d'émeraude,  tout  ce  monde  animé,  bruyant,  plein 
d'étincellemens  brusques  et  de  rapides  éclairs  d'argent. 

On  repart  plus  alourdi  sur  la  vaste  plaine  engourdie  et  silen- 
cieuse. Quelque  temps  un  oiseau,  mobile  tache  noire  du  ciel  et 
des  sables,  nous  suit  en  voletant  avec  de  petits  cris  plaintifs;  puis 
il  pique  droit  vers  le  Sud  et  s'évanouit  dans  l'air  vide. 

Plus  la  journée  s'avance,  plus  la  marche  se  ralentit,  plus  la 
caravane  s'allonge  et  s'égrène  en  long  chapelet  ondulant.  En  tète, 
le  guide,  juché  sur  son  hautmebari,  scrute  l'horizon  et  détermine 
la  route  à  suivre,  en  cherchant  les  traces  rares  et  indécises  qu'à 
force  de  siècles  et  peut-être  de  millénaires  les  caravanes  ont 
laissées.  Les  chameaux  suivent,  en  file  zigzagante,  s'écartant  sans 
cesse  pour  cueillir  les  chardons  qu'ils  choisissent  suivant  de  sin- 
gulières raisons  de  bêtes,  ou  se  rapprochant  pour  se  gratter  le  mu- 
seau sur  la  croupe  rugueuse  de  leurs  frères.  On  ne  va  pas  vite  à 
ce  train-là:  moins  d'une  lieue  à  l'heure,  malgré  les  coups  de  ma- 
traque et  les  continuels  Aoî/c/^/  hoiich!  des  sokhrars  qui,  courant 
de  côté  et  d'autre  et  trébuchant  dans  les  sables,  poussent  les  re- 
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tardataires  et  ramènent  les  égarés;  parfois  ils  s'arrêtent,  font  age- 
nouillera grands  coups  dans  les  genoux  une  bête  hurlante,  pour 
sangler  plus  solidement  une  charge  qui  branle.  La  chamelle  du 
bassour,  plus  encombrée,  marche  plus  lentement,  large  ethaute, 
portant  avec  un  balancement  majestueux  le  baroque  édifice  où  le 
soleil  met  de  vifs  éclats  rouges.  Et  je  suis  tout  en  arrière  avec 
Abdallah,  dont  le  cheval  se  traîne  péniblement  sur  le  sable  qui 
enfonce.  J'essaye  d'obtenir  quelques  renseignemens  sur  le  pays, 
mais  en  vain;  ces  Arabes  sont  indifférens  à  tout  et  passent  devant 
la  nature  comme  endormis  dans  le  bercement  monotone  de  la  ca- 
ravane. 

De  temps  à  autre,  fatigué  du  mouvement  saccadé  de  la  dure 
elle  de  bois,  je  descends,  laissant  mon  méhari  aller  à  laventure 
comme  une  épave  à  la  dérive  et  seul,  livré  à  l'admiration  con- 
centrée et  un  peu  assoupie  de  cette  nature  si  belle  en  sa  sauvage 
désolation,  je  suis  de  loin  la  caravane,  cherchant  des  plantes, 
cherchant  les  petits  animaux  du  désert. 

Au  loin  deux  hautes  silhouettes  d'hommes  montés  sur  des 
chameaux  apparaissent,  gigantesques  sur  les  infinies  perspectives 
plates.  On  s'interpelle  de  loin,  en  arrêt,  par  prudence;  puis, 
toute  crainte  dissipée,  on  s'aborde.  Ce  sont  deux  Châamba  Bou- 
Rouba  d'Ouargla  qui  se  rendent  à  Ghardaïa.  Et  nous  restons  quel- 
ques instans  avec  eux,  heureux  de  voir  des  hommes,  échangeant 
ces  salutations  et  ces  souhaits  qui,  dans  la  langue  imagée  du  dé- 
sert, semblent  des  bénédictions. 

Tout  à  coup,  sans  qu'on  pût  s'en  douter  dans  l'horizontalité 
du  plateau,  nous  voilà  sur  le  bord  d'une  de  ces  vallées  desséchées 
des  fleuves  quaternaires,  qui  dorment  depuis  quelque  cent  mille 
ans  sous  l'étouffant  manteau  des  sables.  Toutes  les  mêmes,  ces 
vallées,  dans  leur  splendeur  de  cadavres  ensoleillés  :  des  parois 
de  roches  disposées  en  assises  régulières,  comme  des  ruines  de 
constructions  très  anciennes  qui  seraient  demeurées  là,  con- 
servées dans  la  chaude  atmosphère  et  sous  l'ouate  des  poussières. 
Ces  murailles  ont  d'admirables  teintes  adoucies  et  indéfinissables, 
sous  le  soleil  qui  les  frappe  obliquement  :  gris  de  perle,  jaunes 
orangés,  roses  passant  au  blanc,  avec,  derrière  chaque  cassure, de 
petites  ombres  colorées,  bleues  ou  violettes,  aux  reflets  irisés.  Le 
vent  a  fait  couler  du  plateau  de  longues  traînées  de  sable,  par  où 
l'on  descend.  Et  en  bas  c'est  le  fleuve  des  sables  crus,  ondulés, 
moutonnans  comme  des  vagues  d'or  figées,  sur  lesquelles  ruis- 
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selle  la  claire  lumière  et  qui  s'allongent  lourdement  en  coulée 
blonde  vers  les  lointains. 

Comment  s'appelle-t-il,  cet  oued  mort  qui  roule  vers  des  ho- 
rizons indéterminés  des  flots  stériles  ?  Abdallah  ni  le  guide  n'en 
savent  rien.  «  On  ne  sait  plus.  Cela  n'a  pas  de  nom.  C'est  le  Grand 
Désert.  » 

Dans  un  coin,  où  quelques  tiges  de  drinn  ont  poussé,  trois 
chameaux  broutent  et  nous  regardent  longuement,  longuement 
avec  des  yeux  mélancoliquement  joyeux.  D'où  viennent-ils  ces 
chameaux?  Que  font-ils  ici  dans  l'étendue  immense,  sans  gar- 
diens? Et  ils  passent,  comme  ces  tableaux  du  désert,  ces  choses 
qui  intriguent,  qu'on  ignorera  toujours  et  qu'on  ne  reverra 
jamais. 

Et  puis  l'immense  plateau  recommence  morne  et  ensoleillé. 
Maintenant  les  sables  disparaissent  peu  à  peu,  le  sol  rocheux 
transparaît,  tout  gris,  des  cailloux  arrondis  comme  les  galets  des 
plages  parsèment  l'étendue  entre  les  plantes  d'un  bleu  vert.  Sur 
ce  sol  plus  ferme  on  se  hâte  vers  l'étape  et  vers  l'eau. 

A  l'horizon  mouvant,  la  silhouette  agrandie  dun  Arabe  se  dé- 
coupe au-dessus  de  la  moutonnante  surface  d'un  troupeau.  L'im- 
pression est  saisissante  ;  les  rencontres  sont  si  rares  au  désert. 
Mais  quelle  occasion  de  manger  un  peu  de  viande  fraîche  !  Aussi, 
tandis  que  la  caravane  continue  de  serpenter  à  l'infmi  de  la 
plaine,  nous  nous  dirigeons,  Abdallah  et  moi,  lui  sur  son  cheval, 
moi  sur  mon  méhari,  vers  les  moutons  aperçus.  Une  fois  là,  il 
faut  descendre,  s'asseoir  au  pied  du  mur  vivant  des  bêtes,  échan- 
ger des  salamaleks  sans  nombre  et  prendre  des  détours  infinis 
avant  d'aborder  le  sujet  qui  nous  occupe.  L'homme  demande 
deux  piastres  ou  dix  francs.  Après  une  demi-heure  de  pourpar- 
lers, tantôt  retors  et  doucereux,  tantôt  bruyans,  on  tombe  enfin 
d'accord  pour  une  piastre,  un  bel  écu  qui  rougeoie  au  soleil  dé- 
clinant. Et  sur-le-champ  le  mouton  est  saisi,  ficelé  des  quatre 
pattes,  attaché  à  la  croupe  du  chameau  qu'Abdallah  monte  main- 
tenant. C'est  qu'il  saura  mieux  que  moi  trotter  sur  la  bête  se- 
couante, que  nous  nous  sommes  attardés  et  que  nous  pourrions 
nous  perdre. 

A  cette  heure  lumineuse  et  limpide  du  soir,  la  caravane  paraît 
loin,  très  loin,  perdue  dans  l'étendue  vague,  désignée  seulement 
à  nos  yeux  par  la  tache  rouge  du  bassour.  C'est  notre  phare  et 
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nous  nous  hâtons,  crainte  de  le  perdre  de  vue  et  de  rester  égarés 
dans  ce  pays  sans  routes.  Mais  nous  avons  beau  trotter  sur  les 
cailloux  sonores,  nous  n'approchons  pas,  tant  l'horizon  est  reculé, 
tant  les  lointains  se  déroulent  immenses. 

Sur  notre  droite,  à  quelques  centaines  de  mètres,  deux  ga- 
zelles s'ébattent,  si  légères  qu'elles  semblent  voler.  «  Veux-tu 
chasser  la  gazelle?  »  me  demande  Abdallah,  les  yeux  brillans, 
ses  instincts  endormis  de  sauvage  subitement  réveillés  et  faisant 
craquer  son  faux  vernis  de  demi-civilisé.  Oh  1  oui!  je  veux  bien 
courir  dans  lèvent  à  la  suite  des  petites  bêtes  rapides.  Et  nous 
galopons  ;  les  gazelles  à  notre  vue  s'enfuient,  bondissent  avec  des 
sauts  immenses  où  elles  restent  longtemps  en  l'air,  leurs  mi- 
gnonnes jambes  faisant,  quand  elles  se  posent,  jaillir  des  cailloux 
et  des  étincelles.  Elles  nous  gagnent  de  vitesse;  nous  nous  arrê- 
tons ;  Abdallah  épaule  son  fusil  à  pierre,  fait  feu  et  les  manque. 
Au  fond  je  suis  ravi  ;  elles  sont  si  gracieuses,  les  gentilles  bêtes, 
si  heureuses  dans  les  grands  espaces  libres  !  Et  nous  nous  hâtons 
de  nouveau  vers  la  caravane  qui  s'embrume  dans  le  soir. 

Cette  fois,  il  faut  se  presser.  Le  ballon  rougi  du  soleil  est  des- 
cendu sous  l'horizon  circulaire.  La  nuit  tombe  ici  en  quelques 
minutes.  Tout  va  être  noir, et  nous  nous  perdrons  dans  l'espace 
sans  bornes,  où  il  n'y  a  pas  de  chemins  tracés.  Aux  côtés  du  mé- 
hari, qui  fait  des  enjambées  apocalyptiques,  je  trotte,  je  trotte, 
dans  la  crainte  délicieuse  de  nous  trouver  égarés. 

Encore  un  arrêt.  C'est  l'heure  du  Mohgreb.  Abdallah  descend 
de  chameau,  s'accroupit,  moitié  agenouillé,  et  chante,  entraînante 
mélopée,  la  mélancolique  prière  musulmane  La  Allah  ilah  Allah, 
la  Allah  ilah  Allah...  Dans  la  paix  silencieuse  de  la  nature,  sous 
les  premières  étoiles  qui  versent  leur  sérénité  douce,  le  spectacle 
est  imposant,  de  cet  homme  à  genoux  devant  l'immensité,  tandis 
que  le  chameau  découpe,  sur  le  ciel  de  braise,  ses  contours  noirs, 
grandis,  informes,  monstrueux. 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue  quand  la  marche  reprend.  La  ca- 
ravane est  invisible,  et  nous  piquons  droit  dans  la  direction  où 
nous  la  voyions  tout  à  l'heure.  Un  peu  inquiets,  nous  poussons 
des  cris,  qui  résonnent  dans  l'air  sonore.  Mais  rien  ne  répond. 
Heureusement  nous  avons  nos  bêtes,  à  l'instinct  si  sûr  de  bêtes 
des  déserts. 

Nous  galopons  toujours.  Le  sol  s'est  abaissé  insensiblement. 
Nous  voici  au  fond    d'un  oued,  parmi   de  petites  dunes  crou- 
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lantes,  où  la  marche  est  atroce,  dans  l'obscurité  qui  nous  noie. 

Tout  à  coup  un  feu  d'herbes  fumeuses  rougeoie,  loin  devant 
nous.  Sans  doute  un  signal.  Je  réponds,  pour  rassurer,  par  un 
coup  de  revolver. 

Enfin,  nous  sommes  arrivés,  éreintés,  moulus.  Depuis  onze 
heures  nous  sommes  en  selle  et  depuis  une  heure  nous  galopons 
dans  d'indescriptibles  chemins.  L'équitation  à  l'arabe,  avec  une 
selle  trop  haute,  trop  étroite  et  où  l'on  est  à  peine  assis,  des 
étriers  trop  courts  et  attachés  trop  en  arrière,  et  qui  font  doulou- 
reusement plier  le  genou,  est  une  torture. 

Nous  trouvons  de  la  société  à  Zelfana  où  il  y  a  une  petite  mai- 
son, abri  des  caravanes  errantes.  Les  puits  sont  toujours,  dans  les 
régions  un  peu  fréquentées  du  désert,  des  lieux  de  réunion. 
Quelques  bergers  accroupis  ont  des  têtes  de  bandits.  Le  vieux  sur- 
tout, qui  garde  le  caravansérail,  est  hideux  ;  sa  peau,  rôtie  de  so- 
leil, se  laisse  voir  à  travers  les  déchirures  de  son  manteau  ;  son 
visage  est  ridé,  tanné,  terreux,  sa  bouche  gluante,  ses  yeux  cou- 
lans  et  des  essaims  de  mouches  lui  pendent  aux  cils  et  aux  coins 
des  lèvres.  Il  me  prend  pour  un  thoubib,  c'est-à-dire  un  médecin, 
et  me  demande  de  lui  guérir  les  yeux.  Mais  que  faire  avec  des 
gens  qui  ne  se  lavent  jamais,  qui,  pour  leur  prière,  exagérant  un 
précepte  de  Mahomet,  se  baignent  le  visage  de  poussière,  et  chez 
qui  l'ophthalmie  et  la  conjonctivite  sont  à  l'état  chronique? 
Pourtant  quelques  gouttes  de  sulfate  de  zinc  le  soulagent  et  il  me 
bénit  longuement  avec  des  gestes  solennels  et  des  discours  aux- 
quels je  ne  comprends  rien. 

Cependant  nos  gens  ont  égorgé  et  dépouillé  le  mouton  et  le 
font  cuire  tout  entier,  un  bâton  passé  au  travers  du  corps,  au- 
dessus  du  feu.  C'est  délicieux  de  tirer  sur  cette  chair  grillée, 
dans  la  fraîcheur  du  soir,  devant  cette  auberge  de  brigands  fan- 
tastiquement éclairée  par  notre  foyer,  en  face  des  grands  espaces 
où  ondule  à  cette  heure  la  mer  des  ombres. 

Et  l'on  se  couche,  appesanti  de  fatigue,  entre  les  murs  où 
rôdent  les  araignées  et  où  grouillent  les  mille-pattes  et  les  taren- 
tules. 

3  Octobre. 

Le  grincement  de  la  poulie  du  puits  me  réveille.  Les  Arabes 
tirent  de  l'eau  pour  abreuver  les  bêtes  et  remplir  les  tonnelets  et 
les  outres  ;  car  à  l'étape  de  ce  soir  nous  n'aurons  pas  d'eau.  On 
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dirait  que  les  chameaux  s'en  doutent  ;  serrés  autour  de  l'abreu- 
voir, bassin  de  galets  non  maçonné,  d'où  l'eau  suinte  et  vient  hu- 
mecter le  sable  qui  l'absorbe  en  un  instant,  ils  boivent  avidement 
goulûment,  bruyamment. 

Zelfana  est  dans  le  lit  de  l'Oued-M'zab  qui  coule  souterraine- 
ment  sous  les  ^ dunes  que  nous  avons  traversées  hier  soir.  Mais 
nous  allons  encore  quitter  cet  oued,  qui  fait  trop  de  détours, 
comme  peu  pressé  d'arriver  dans  les  grandes  régions  de  sable  où 
il  se  perd. 

Nous  remontons  sur  le  plateau.  Encore  un  spectacle  nouveau. 
La  plaine  sablonneuse  s'étend  à  perte  de  vue,  vaste  nappe  blonde, 
que  pique  çà  et  là  le  vert  frais  du  drinn,  qui  est  une  sorte  d'alfa 
et  qui  ressemble  aux  joncs  de  nos  marécages. 

Elle  est  bien  fatigante,  la  marche  dans  ce  sable,  qui  est  à  la 
fois  croulant  et  glissant;,  et  où  les  chameaux  très  friands  de  drinn 
sont  difficiles  à  diriger  et  s'écartent  constamment  pour  en  cueillir 
quelques  tiges  du  bout  de  leurs  grosses  lèvres  charnues.  Elle  est 
un  peu  dangereuse  aussi,  car  ce  sable  est  la  demeure  des  lefâa 
ou  vipères  à  cornes,  dont  la  morsure  ne  se  guérit  point. 

Justement  nous  en  apercevons  une,  de  ces  vipères  à  cornes, 
qui  dormait  engourdie  dans  le  sable  chaud  et  que  le  pas  d'un  cha- 
meau a  fait  lever.  Les  yeux  injectés  de  sang,  elle  dresse  furieu- 
sement sa  petite  tête  surmontée  de  deux  cornes  ;  de  sa  gueule 
ouverte  coule  une  bave  visqueuse.  Un  des  sokhrars  l'abat  d'un 
coup  de  matraque  et  nous  pouvons  admirer  sans  crainte  la  mé- 
chante bête,  si  belle  en  son  manteau  d'or  parsemé  de  taches  d'ar- 
gent. 

Vers  midi,  on  fait  halte  dans  le  lit  d'un  oued  desséché  où 
quelques  buissons  de  tamaris  plongent  leurs  racines  dans  l'eau 
souterraine.  Qu'il  fait  bon,  dans  la  pesante  chaleur  et  l'éblouissant 
rayonnement  des  sables,  de  s'étendre  à  l'ombre  sur  le  moelleux 
tapis  où  l'on  enfonce  comme  en  des  coussins  ! 

Tout  l'après-midi  étouffant,  nous  cheminons  à  nouveau  sur  le 
plateau  sans  limites.  Et  cette  fois  sous  le  ciel  assombri  et  presque 
noir,  c'est  un  océan  figé  de  galets  noirâtres,  dont  les  cassures 
ont  de  bleus  reflets  métalliques.  Une  ligne,  qui  court  droite,  in- 
terminable, jusqu'au  ciel  lointain,  coupe  la  plaine,  tronçon  de 
la  future  grande  route  d'Ouargla;  le  sol,  sur  une  largeur  uni- 
forme, a  été  simplement  aplani  et  débarrassé  de  ses  pierres,  qui 
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forment  de  chaque  côté  de  petites  murailles  où  chantent  les  lé- 
zards. Partout  ailleurs,  le  cercle  infini,  monotone,  désespérant, 
dont  les  lignes  nettes,  implacables,  sont  dures  à  l'œil  dans  l'ab- 
solue transparence  de  l'air,  et  dont  l'éclat  noir,  étrangement 
triste,  évoque  à  l'esprit  quelque  fantastique  paysage  des  temps  à 
venir  où,  dans  la  demi-nuit  des  mondes  éteints,  le  soleil  assombri 
ne  jettera  plus  que  des  lueurs  grises  sur  le  cadavre  de  la  terre 
morte,  glacée  et  raidie.  C'est  la  Hammada,  l'immense  Hammada 
noire,  qui  étale  interminablement  ses  champs  de  pierres,  loin, 
très  loin,  par  delà  les  horizons,  vers  l'extrême  Sud  mystérieux. 
Tout  cela  rayonne  et  étincelle  de  sombres  éclats,  sous  le  ciel  de 
plomb  qui  semble  peser  lourdement  sur  la  terre,  dans  l'acca- 
blante chaleur  qui  durcit  tout,  qui  crevasse  le  sol  et  fait  éclater 
les  pierres.  Oh  !  la  pesante  journée  d'été  tardif,  la  plus  dure  que 
nous  ayons  encore  supportée,  où  l'on  somnole,  les  yeux  mi-clos, 
les  jambes  vacillantes,  la  gorge  desséchée,  les  membres  brûlés 
et  endoloris,  dans  une  lourde  torpeur,  à  travers  l'atmosphère  im- 
mobile et  irrespirable,  au  monotone  balancement  des  chameaux! 

Dans  l'engourdissement  où  nous  sommes  tombés  nous  ne 
voyons  plus  rien  qu'un  grand  étincellement  vide,  où  tremblent, 
où  dansent  les  lointains.  Subitement  un  cri  nous  réveille  et  nous 
sursautons.  C'est  le  cri  magique  :  El-Bahr!  l'eau  !  De  l'eau  en 
effet,  un  étang  morne  allongé  sur  les  platitudes,  reflétant  le  ciel 
noir,  noir  lui  aussi  comme  une  coulée  d'encre.  Quelques  palmiers, 
palpitant  dans  la  chaleur,  dessinent  dans  cette  eau  leur  confuse  et 
indécise  image  renversée.  Et  je  pars  en  avant,  ébloui,  l'œil  fixe, 
la  soif  plus  cuisante,  dans  une  fièvre  impatiente  d'atteindre  le  pre- 
mier cette  masse  mouvante,  fluide,  vivante,  si  douce  à  voir  dans 
la  rigidité  des  choses  desséchées  qui  nous  entourent. 

Abdallah  me  rappelle  ;  je  ne  me  retourne  même  point  et  je 
continue.  Mais  l'eau  semble  s'éloigner  à  mesure  que  j'avance;  les 
contours  de  la  mare,  les  lignes  des  arbres  s'amollissent,  se  chan- 
gent insensiblement  en  ombres  vagues,  en  nuées  du  ciel  pâle,  et 
l'apparition,  de  plus  en  plus  transparente  et  imprécise,  s'évapore 
dans  l'air,  s'évanouit  dans  le  néant  du  vide.  J'ai  compris  :  hélas! 
c'est  le  mirage,  le  mirage  décevant,  qui  fait  l'air  plus  brûlant  et 
la  soif  plus  dévorante. 

C'est  avec  bonheur  que  nous  regardons  aujourd'hui  le  soleil 
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descendre  pas  à  pas  du  haut  du  ciel  vers  l'horizon  qui  peu  à  peu 
rougeoie.  Ce  coucher  du  soleil  est  un  des  plus  beaux  que  j'aie  vus, 
dans  la  solennelle  majesté  des  grandes  étendues  du  ciel  et  de  la 
terre,  dans  l'absolu  silence  des  choses,  dont  on  a  la  sensation 
précise  en  entendant  les  pas  sourds  des  chameaux,  et  dans  la 
féerie  des  chaudes  couleurs  étalées  par  larges  placages  sur  le  ciel 
immense,  que  rien  ne  dérobe  à  la  vue.  L'horizon  est  une  ligne 
prodigieusement  noire  sur  les  fonds  rouges  vifs  et  se  découpe  avec 
la  netteté  d'un  bord  de  brasier.  Plus  haut  les  rouges  passent  aux 
cuivres,  aux  orangés,  aux  jaunes  d'or,  aux  verts  mordorés,  aux 
verts  pâlis,  si  pâles  et  si  profonds,  où  les  étoiles  s'essayent  à  briller 
toutes  blanches  ;  et  rapidement  ces  verts  pâles  envahissent,  noient 
dans  leur  teinte  phosphorescente  tout  l'horizon  du  Couchant  ;  les 
étoiles  s'allument  plus  nombreuses  et  plus  brillantes,  tandis  que 
la  terre  s'étend  plus  noire,  endormie  maintenant,  et  que  la  chaleur 
sort  du  sol  et  monte  vers  l'espace  en  bouffées  étouffantes. 

A  un  moment,  le  guide,  qui  scrute  du  regard  l'obscurité 
transparente  de  la  nuit,  nous  arrête.  Il  y  a  là  une  petite  pyramide 
de  galets,  haute  d'un  demi-mètre.  C'est  El-Oucif,  notre  lieu 
d'étape  pour  ce  soir.  Cette  pyramide  a  été  élevée  sur  le  cadavre  d'un 
nègre,  mort  jadis  ici  de  chaleur  et  de  soif,  par  une  journée  comme 
celle  d'aujourd'hui,  dans  ce  désert  de  pierres,  essayant  peut-être 
d'atteindre  le  lac  fantastique  que  je  voyais  tout  à  l'heure. 

Et  c'est  là  que  nous  campons,  en  ce  lieu  quelconque  de  l'étendue 
immense,  à  côté  de  ce  mort  dont  l'âme  sommeille  sous  ces  cail- 
loux surchauffés. 

N.OUS  absorbons  des  quantités  énormes  d'eau  atrocement  tiède, 
sentant  la  magnésie  et  qui  ne  désaltère  point,  et  l'on  s'étend  dans 
les  chaudes  effluves  de  la  terre. 

4  Octobre. 

Je  m'habille  en  Arabe  :  haïkde  soie  transparente,  burnous  de 
laine  d'une  éblouissante  blancheur,  voiles  ffottans  retenus  autour 
de  la  tête  par  une  corde  en  poils  de  chameaux,  bottes  de  cuir 
rouge.  Et,  pour  compléter  ce  tableau  d'orientalisme,  je  monte 
Messaoud,  avec  sa  haute  selle  et  sesétriers  de  métal  ajouré.  On  se 
sent  conquérant,  sur  la  fière  et  noble  bête,  à  qui  le  sol  dur  a 
rendu  toute  sa  force  et  toute  sa  fougue. 

Ce  costume  arabe  protège  merveilleusement  contre  la  chaleur 
du  jour  et  le  froid  de  la  nuit;  il  empêche  surtout  la  brûlure  de  la 
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peau  que  les  rayons  cuisans  du  soleil  mordent  à  travers  la  toile  et 
le  coutil  de  nos  habits  européens.  Il  est,  il  est  vrai,  bien  lourd, 
bien  gênant  ;  le  cou  plie  sous  le  poids  du  burnous.  Mais  il  est 
si  beau,  malgré  les  ridicules  conserves  noires  préservatrices  des 
ophthalmies,  il  est  si  beau  dans  sa  couleur  de  neige,  sous  l'éclat 
du  grand  soleil  ! 

Les  chameaux  de  charge  restent  en  arrière  ;  ils  n'auront  qu'à 
suivre  la  route  jusqu'en  un  point  que  les  sokhrars  connaissent 
bien.  Nous,  nous  partons  en  avant,  avec  le  guide  et  Abdallah. 
L'étape  sera  très  courte  aujourd'hui  ;  et  nous  sommes  impatiens 
de  quitter  le  grand  plateau  noir,  qui  étincelle  sombrement  dans  la 
chaleur  du  matin,  et  d'atteindre  El-Houberat,  où  il  y  a  un  petit 
caravansérail. 

Le  voilà,  ce  petit  édifice  du  désert,  là-bas,  très  au-dessous  de 
nous,  au  fond  d'un  cirque,  au  bord  duquel  nous  nous  arrêtons 
vers  deux  heures  de  l'après-midi,  dans  l'aveuglante  lumière  et  la 
pesante  chaleur.  A  l'abri  de  ces  murs,  nous  attendrons  nos  ba- 
gages et  nous  passerons  le  restant  du  jour  à  nous  reposer. 

Le  caravansérail  est  gardé  par  un  vieillard,  sa  femme  et  son 
enfant,  logés  dans  un  gourbi,  près  d'un  bosquet  de  palmiers  et 
d'un  puits  dont  l'eau  est  assez  fraîche.  Nous  passons  là  quelques 
heures  délicieuses.  Pendant  que  nos  hommes  font  leur  intermi- 
nable cuisine  et  prennent  leur  khaoïia,  étendus  sur  le  tapis  du 
bassour,  nous  nous  intéressons  à  des  choses  infimes,  qui  prennent 
tant  de  valeur  au  cœur  des  solitudes.  Le  singulier  jardin  que  nous 
visitons  là,  par  un  brûlant  après-midi  d'été,  dans  un  cirque  soli- 
taire du  plateau  du  M'zab  !  La  drôle  de  visite  de  propriétaire  que 
nous  fait  faire  le  vieux  aux  vêtemens  sordides,  à  la  barbe  inculte, 
aux  yeux  chassieux,  et  qui,  d'une  voix  chantante,  nous  signale 
les  beautés  de  son  domaine  dans  une  langue  que  nous  ne  com- 
prenons pas  !  Il  est  vraiment  merveilleux,  ce  jardin,  si  vert,  si 
animé  par  ses  ruisselets  chantans  dans  le  pays  mort.  A  l'ombre 
de  quelques  palmiers,  des  carrés  de  légumes  découpent  géomé- 
triquement le  sol,  séparés  par  des  allées  de  galets  rouges,  soi- 
gneusement rapportés  :  des  pois,  des  carottes,  des  haricots,  des 
citrouilles,  des  courges,  des  concombres,  des  melons  d'eau  et,  ô 
surprise  si  fraîche  aux  yeux  et  à  l'âme  !  dans  une  petite  mare  ali- 
mentée par  l'eau  du  puits,  du  cresson,  du  cresson  de  fontaine, 
autour  duquel  tournoient  des  animalcules  aquatiques. 

Cependant  je  voudrais  parcourir  cet  étrange  cirque,  régulier 
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comme  une  fosse  et  qui  flambe  sous  le  soleil.  Je  pars  seul.  Tout 
autour,  les  murailles  perpendiculaires,  régulièrement  stratifiées, 
présentent  toutes  les  teintes  du  rouge  brique  ;  le  fond  est  rouge 
aussi,  sans  micas  étincelans,  mat  et  brûlant.  Sur  cette  terre 
d'oxydes  métalliques,  sur  cette  terre  de  fer,  aucune  plante, 
aucune  herbe  n'a  poussé.  Bientôt  j'atteins  les  falaises  du  plateau 
environnant  ;  le  petit  édifice  a  presque  disparu  dans  l'éblouisse- 
ment  de  la  lumière  ;  il  est  dans  le  lointain  noyé  de  mirages  ;  des 
lignes  de  palmiers  bordent  là-bas  une  mare  irréelle,  et  je  ne  dis- 
tingue plus  quels  sont  les  palmiers  du  jardin  du  vieux  et  quels 
sont  les  jeux  du  mirage.  Dans  l'intense  réverbération  rouge,  ma 
tête  s'égare,  mon  esprit  vacille  et  je  me  hâte  de  revenir  pour  ne 
point  tomber. 

Et  le  soir,  au  crépuscule,  je  m'amuse  longtemps  à  voir  abreu- 
ver les  chameaux,  au  bruit  de  la  poulie  qui  grince  dans  le  silence 
de  la  nuit  tombante. 

5  Octobre. 

Ce  matin,  cheminé  de  nouveau  sur  le  plateau  pierreux.  Il  est 
plus  monotone  que  jamais  ;  pendant  plusieurs  heures,  pas  une 
aspérité,  pas  un  oued,  rien,  rien  que  la  platitude  sans  bornes, 
élargie  sous  le  ciel,  sombre,  étincelante,  environnée  d'horizons 
tremblans.  Le  seul  incident  de  la  matinée  est  la  rencontre  d'un 
mulet  mort,  dont  nos  chameaux  s'écartent  d'instinct.  Le  climat 
sec  du  désert  conserve  merveilleusement  ;  il  y  a,  paraît-il,  un 
an  que  ce  mulet  est  là  et  la  peau  est  encore  adhérente  aux  os, 
toute  racornie  et  recroquevillée.  C'est  avec  un  serrement  de 
cœur  que  je  passe  à  côté  de  cette  bête  dévouée,  qui  est  morte 
bravement  dans  son  service  et  à  qui  on  n'a  pas  rendu  d'hon- 
neurs. 

L'après-midi  seulement,  le  paysage  change.  La  masse  puis- 
sante du  plateau  commence  çà  et  là  à  se  déchirer,  préparant  sa 
grande  dislocation  dans  la  région  des  hautes  dunes.  Alors  on 
voit  se  creuser  de  solitaires  vallons,  de  profonds  lits  de  rivières 
qui  vécurent  jadis  aux  temps  géologiques  et  qui  maintenant  sont 
mortes.  Plus  d'une  fois  je  m'arrête,  rêveur,  au  bord  de  ces  oued 
desséchés,  laissant  devant  moi  iiler  la  caravane.  Je  demeure 
longtemps,  le  cœur  ému,  les  yeux  gonflés,  tout  rempli  de  la 
tristesse  de  voir  ce  fleuve  qui  n'est  plus  rouler  ses  sables  vers 
la  mer  des  dunes  qui  les  engloutira  à  jamais.  Ah  !   la  lassitude 
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lourde  de  ces  flots  morts,  entre  les  deux  murailles  aveuglantes 
de  lumière  où  ils  sont  enfermés,  superbes  dans  leur  nudité  fa- 
rouche. Il  me  semble  à  des  momens  voir  couler  de  l'eau;  je 
l'aperçois  moirée,  tremblante,  ridée  au  vent,  diaprée  d'ombres 
violettes,  qui  sont  les  ombres  des  petites  vagues  de  sable,  immo- 
biles. L'éblouissement  du  jour,  la  réverbération,  me  donnent 
des  hallucinations  étranges.  Mais  bientôt  je  me  reprends  et  je  ne 
vois  plus  que  les  sables,  dans  leur  immobilité,  leur  abandon  et 
leur  silence.  Et  je  rejoins  la  caravane  au  galop,  laissant  là  ce 
cadavre  de  rivière  dans  la  majesté  de  son  tombeau. 

Le  plateau  se  déchiqueté  de  plus  en  plus  ;  de  larges  perspec- 
tives s'ouvrent  sur  les  bas-fonds  de  l'Oued-Myâ,  où  dort  Ouargla 
dans  sa  dépression  surchauffée.  Le  spectacle  est  merveilleux  de 
ces  amoncellemens  de  fauves  poussières,  de  ces  falaises  irisées, 
de  ces  déchirures,  de  ces  découpages  d'ombres. 

Une  fois  dans  les  dunes,  la  marche  est  épouvantable,  surtout 
pour  le  cheval  qui  n'a  pas  les  larges  pieds  des  chameaux  et  qui 
enfonce  à  chaque  pas.  Et  pourtant,  au  Sahara,  les  dunes  sont 
moins  désolées  que  les  stériles  plateaux  ;  un  peu  d'eau  dort  sous 
les  poussières  et  donne  naissance  à  une  rudimentaire  végétation 
de  rtern  et  de  drinn,  dont  les  touffes  éparses  sont  broutées  au 
passage  par  les  chameaux. 

Le  soir,  nous  campons  sur  une  vaste  dune,  très  large  et  très 
aplatie.  On  l'appelle  le  Ghourd  Mellala,  et  de  là  on  domine 
d'immenses  étendues  de  sables,  tout  rosés  des  derniers  regards 
du  soleil. 

6  Octobre. 

Nous  n'avons  plus  qu'à  descendre  pendant  quelques  kilomètres 
pour  être  à  Ouargla,  où  nous  déjeunerons. 

Debout  avant  le  jour,  nos  hommes  procèdent  à  leur  toilette. 
Ces  Arabes,  si  négligés  et  si  sordides  au  désert,  veulent  faire 
une  belle  entrée  dans  la  ville  et  ils  sortent  à  l'envi  des  chéchias 
écarlates,  des  cordes  neuves  en  poils  de  chameau,  des  bottes 
de  cuir,  des  haïks  de  soie  et  des  burnous  d'une  blancheur  de 
neige. 

On  lève  le  camp  au  soleil  levant.  Je  conserverai  de  cette  ma- 
tinée merveilleuse,  si  lumineuse,  si  limpide,  sous  le  clair  soleil 
du  matin,  un  éblouissant  souvenir.  C'est  une  rapide  descente  à 
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travers  les  dunes  croulantes,  avec  de  brusques  échappées  sur  la 
plaine  d'en  bas. 

Toujours  des  sables,  des  sables,  des  sables  à  perte  de  vue,  im- 
mense désert  d'or  sous  le  ciel  bleu.  Messaoud,  qui  enfonce  par- 
fois à  mi-jambe,  se  traîne  péniblement  et  il  me  faut  le  laisser 
aller  seul  à  notre  suite  et  grimper  sur  le  dos  d'un  chameau. 

Ouargla!  Là-bas,  dans  un  bas-fond,  entouré  du  chaos  des 
dunes  fauves,  une  plaine  tout  unie;  de  longues  traînées  de  sel 
qui,  comme  de  la  neige,  étincellent;  une  île  de  sombres  palmiers 
moutonnans;  un  mur  de  terre  séchée  au-dessus  de  fossés  d'eau 
fétide;  un  entassement  de  maisons,  d'une  laideur  superbe  sous 
la  grande  lumière  et  dominées  par  une  haute  tour.  C'est  là  que 
nous  descendons,  nous  enfonçant  de  plus  en  plus  dans  la  four- 
naise qu'est  ce  bas- fond,  où  la  chaleur  qui  tombe  du  ciel  se  double 
de  la  chaleur  que  renvoient  les  murailles  de  sable. 

A  l'entrée  du  lac  desséché,  que  les  Arabes  appellent  chotl,  un 
homme  en  manteau  noir  est  assis,  à  côté  de  son  cheval.  C'est  un 
cavalier  du  bureau  arabe,  que  le  lieutenant  Boucherie  envoie  à 
notre  rencontre  pour  nous  saluer.  Ensemble  nous  continuons 
notre  route.  La  traversée  du  chott  en  plein  midi  est  singulière- 
ment pénible,  sous  le  soleil  brûlant,  sur  la  terre  brûlante,  dans  la 
réverbération  des  nappes  de  sel,  au  milieu  des  mirages.  Nous 
allons  vite,  dans  la  hâte  d'arriver.  Puis  ce  sont  les  chemins  de 
l'oasis,  à  l'ombre  des  dattiers,  au  bruit  de  l'eau  courante;  une 
porte  monumentale,  une  inscription  en  l'honneur  de  Flatters,et 
enfin  la  place  du  bureau  arabe,  où  le  lieutenant  Boucherie,  qui 
nous  attend,  nous  souhaite  aimablement  la  bienvenue. 

Paul  Privat-Deschanel. 


POÉSIE 


AUBE    MARI  NE 

La  barque  est  noire  et  la  mer  grise; 

Et  dans  l'eau  calme  où  dort  la  brise 
Vénus,  qui  jette  un  vif  éclair, 
Semble  une  perle  qui  s'irise. 

Quelle  Gléopâtre  de  l'Air 

A  dans  ta  coupe,  ô  Mer  profonde, 

Laissé  tomber  ce  joyau  clair  ? 

Parfois  un  souffle  agite  l'onde 

Et  d'un  léger  balancement 

Berce  en  son  lit  la  gemme  blonde... 

Mais  voici  l'Aube  !  —  Lentement 
Une  lueur  diffuse  et  pâle 
Monte  et  blanchit  le  firmament  ; 

Tandis  que  sous  le  flot  d'opale. 
Au  sein  du  gouffre,  tout  au  fond, 
S'éteint  l'Étoile  matinale, 

Comme  une  perle  qui  se  fond. 

TOME  CLIV.   —   1899.  44- 
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ANNONCIATIONS 
I 

Je  possède  un  tableau  d'un  vieux  maître  inconnu 
Qu'eût  signé  Martin  Schœn  ou  le  grand  Albert  Dure; 
La  couleur  en  est  crue  et  la  ligne  un  peu  dure, 
Mais  c'est  d'un  art  savant  et  pourtant  ingénu. 

Au  milieu  d'un  jardin  au  feuillage  ténu 
On  y  voit,  sur  un  fond  de  ciel  et  de  verdure, 
La  Vierge  agenouillée  en  une  humble  posture. 
Pâle,  et  croisant  les  mains  sous  son  col  demi-nu. 

Gabriel,  nimbe  au  front,  s'avance  sur  la  mousse; 
Il  salue,  et  du  bout  de  l'index  et  du  pouce 
Lui  présente  un  beau  lys  au  pistil  éclatant  ; 

Elle,  les  traits  défaits,  la  prunelle  hagarde. 
Devant  la  blanche  fleur  que  l'Archange  lui  tend 
Frissonne  d'épouvante  et  d'extase,  et  regarde... 

II 

Ainsi,  quand  l'Aube  monte  à  l'horizon  dormant. 
Plus  pâle  que  la  Yierge,  ô  Terre,  tu  tressailles  ! 
Premier  baiser  de  l'Astre,  ô  claires  fiançailles 
De  la  glèbe  féconde  avec  le  firmament  ! 

Mère  auguste,  déjà  tu  sens  confusément 
Sourdre  le  grain  sacré  qui  germe  en  tes  entrailles; 
Et  les  feuilles  des  bois  et  l'herbe  et  les  broussailles, 
Tout  palpite  à  la  fois  d'un  long  frémissement... 

Le  ciel  s'ouvre.  On  dirait  qu'un  chœur  lointain  t'acclame, 
Grave  comme  un  cantique  aux  sons  de  l'orgue  uni, 
Tendre  et  voluptueux  comme  un  épithalame  ; 
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Et  tu  vois  resplendir  vers  l'Orient  béni, 
Telle  une  fleur  céleste  aux  pétales  de  flamme, 
L'Etoile  du  Matin,  ce  lys  de  l'Infini  ! 

LE    CROISSANT 

Les  pourpres  du  couchant  étalaient  leur  magie  ; 
Un  autre  Phaéton,  guidant  le  char  du  dieu, 
Avait-il  de  nouveau  mis  l'horizon  en  feu, 
Gomme  aux  jours  merveilleux  de  la  Mythologie  ? 

Une  tache  de  sang  par  la  brume  élargie 
S'arrondissait,  vermeille,  et  semblait  le  moyeu 
De  quelque  roue  énorme  arrachée  à  l'essieu, 
Et  du  sang  des  chevaux  encor  toute  rougie. 

Au-dessus  de  l'immense  embrasement,  plus  haut 

Que  les  débris  épars  du  divin  chariot, 

Le  Croissant  dans  lazur  courbait  sa  fine  lame  ; 

Sans  doute  un  des  coursiers,  dans  l'abîme  roulant. 
Avait  derrière  lui  de  son  sabot  de  flamme 
Laissé  tomber  au  ciel  ce  fer  étincelant. 

Paul  Musurus. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


LÀ 

LUTTE  CONTRE  L'ALCOOLISME 


Une  loi  que  l'on  a  pu  qualifier  de  néfaste,  de  folle  ou  de  «  cri- 
minelle »  a  achevé,  il  y  a  vingt  ans,  de  déchaîner  sur  notre  pays 
le  lléau  de  l'alcoolisme.  Cette  loi  du  17  juillet  1880  a  supprimé 
toute  entrave  à  l'établissement  des  débits  de  boissons.  Chacun  est 
libre  d'ouvrir,  sur  simple  déclaration,  café,  cabaret,  magasin  de 
détail.  Les  résultats  de  cette  liberté  illimitée  n'ont  pas  tardé  à  se 
faire  sentir;  les  débits  ont  pullulé  sur  toute  la  surface  du  ter- 
ritoire. De  18.^0  à  1880,  sous  le  régime  de  la  réglementation,  le 
nombre  de  ces  établissemens  avait  peu  varié.  Il  avait  augmenté 
de  350  425  à  356863,  c'est-à-dire  d'une  manière  insignifiante.  A 
partir  de  1880,  l'essor  devient  prodigieux:  en  1894,  le  nombre 
des  débits  atteint  451  000.  Il  est  aujourd'hui  bien  près  de  500000. 
Dans  certaines  villes  il  a  doublé.  11  y  avait,  en  France,  antérieure- 
ment à  la  loi,  un  débit  par  100  habitans.  Il  y  en  a  maintenant 
un  pour  84  environ  ;  et  suivant  les  localités,  cette  proportion  s'élève 
à  1  pour  66,  ou  davantage.  Dans  le  département  de  l'Eure,  qui 
est  l'un  des  plus  infestés,  il  y  a  un  débit  pour  11  habitans,  c'est-à- 
dire  un  débit  pour  trois  adultes  mâles,  pour  trois  électeurs.  En 
d'autres  termes,  un  électeur  sur  quatre  passe  sa  vie  à  verser,  d'un 
beau  geste,  de  l'alcool  aux  trois  autres. 

L'alcoolisme  a  marché  d'un  mouvement  parallèle.  L'occasion 
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fait  le  larron:  elle  fait  surtout  le  buveur.  Le  Français  de  18S0 
consommait  annuellement  l''',46  d'eau-de-vie;  en  1860,1e  taux 
s'élève  à  2^'\21  \  en  1880  à  3'",64;  en  1895  à  4''S07;  en  1896  à 
4"S19. 

Si  l'on  ajoute  à  l'alcool  en  nature,  celui  des  boissons  fermen- 
tées,  plus  ou  moins  naturelles,  vins,  cidres,  bières,  on  arrive  au 
total  de  14  litres  par  tête.  Le  chiffre  de  M.  Jacquet  est  14''V19; 
et,  malgré  les  contestations,  l'auteur  le  maintient  comme  exact. 
Il  faudrait  même  le  majorer  pour  tenir  compte  de  la  fraude.  La 
consommation  apparente  taxée  par  l'administration  ne  repré- 
sente qu'une  partie  de  la  consommation  réelle.  On  peut  évaluer 
à  plus  de  deux  millions  d'hectolitres  la  quantité  frauduleusement 
soustraite  à  l'impôt. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  la  quantité  de  poison  qui 
coule  ainsi  annuellement  dans  les  veines  du  buveur,  il  faut  tenir 
compte  des  enfans,  des  femmes,  des  gens  sobres  dont  la  part 
vient  grossir  la  sienne.  11  faut  noter  aussi  que  14  litres  d'alcool 
représentent  35  litres  d'eau-de-vie  ou  140  litres  de  vin  ou  200  li- 
tres de  bière. 

Quant  à  la  nocivité  de  l'alcool  elle  est  d'autant  plus  considé- 
rable que  ce  liquide  est  plus  concentré  :  l'eau-de-vie  est  plus 
dangereuse  que  les  boissons  dites  naturelles.  Enfin,  les  alcools 
impurs  ou  mêlés  d'essence,  les  liqueurs,  les  bitters,  les  absin- 
thes possèdent  une  malfaisance  spéciale  qui  vient  s'ajouter  à 
celle  de  l'alcool  proprement  dit. 

Le  fléau  alcoolique  s'est  donc  considérablement  aggravé  en 
France  dans  ces  dernières  années.  Le  Français  boit  maintenant 
plus  d'alcool  que  les  autres  peuples.  Nous  tenons  le  record  du 
monde  dans  ce  match  d'un  nouveau  genre.  On  disait  jadis  «  boire 
comme  un  Suisse,  »  «  boire  comme  un  Polonais;  »  nous  battons 
aujourd'hui  le  Suisse,  nous  battons  le  Polonais,  et  c'est  à  nous- 
mêmes  que  l'on  peut  maintenant  appliquer  le  mot  de  l'Ecriture  : 
((  Malheur  à  ceux  qui  sont  des  héros  pour  boire  du  vini  » 

Il  est  une  autre  loi  que  les  médecins  et  les  hygiénistes  ont  pu 
déplorer,  en  se  plaçant  au  seul  point  de  vue  de  l'hygiène,  et,  peut- 
on  dire,  de  la  santé  physique  et  morale  de  la  race  française.  C'est 
la  loi  du  14  décembre  1875.  Cette  loi  a  complètement  affranchi 
l'industrie  des  petits  bouilleurs  de  cru,  c'est-à-dire  des  proprié- 
taires qui  distillent  les  vins,  marcs,  cidres,  prunes  et  cerises  pro- 
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venant  exclusivement  de  leur  récolte.  On  admettait  que  ces  pro- 
priétaires limiteraient  leur  production  aux  besoins  de  leur 
consommation  personnelle,  et  se  borneraient,  selon  la  forte  expres- 
sion de  M.  Debove,  à  s'empoisonner  d'alcool,  eux  et  leur  famille. 
Mais  il  n'en  arien  été.  Au  lieu  de  distiller  leurs  seules  récoltes, 
ils  ont  brûlé  celles  de  leurs  voisins  ;  ils  ont  mis  en  œuvre  toutes 
les  matières  qui  pouvaient  entrer  dans  leurs  alambics;  ils  ont 
acheté  des  fruits,  et  quelquefois  des  graines  et  des  racines.  Ils 
ont,  ainsi,  jeté  clandestinement,  dans  la  circulation,  affranchies 
de  tous  droits,  et  en  concurrence  déloyale  aux  eaux-de-vie  de 
commerce,  soumises  à  l'impôt,  de  grandes  quantités  d'alcools 
impurs,  éminemment  nuisibles  à  la  santé  publique.  Et,  par  suite, 
les  conséquences  de  cette  législation  de  privilège  se  résument, 
outre  une  violation  du  principe  démocratique  d'égalité,  dans  l'ex- 
tension de  la  fraude  et  dans  le  développement  de  l'alcoolisme. 
Le  nombre  de  ces  distillateurs  occasionnels,  de  ces  bouilleurs 
de  cru  affranchis,  n'a  pas  tardé  à  s'élever  de  plus  en  plus.  Ils 
étaient  150  000  au  début  :  ils  sont  aujourd'hui  800  000. 

C'est  sous  l'influence  de  ces  mesures  législatives  néfastes  que 
le  fléau  alcoolique  s'est  développé  et  a  finalement  atteint  le  degré 
intolérable  que  l'on  constate  aujourd'hui.  Il  n'est  plus  possible 
de  s'en  dissimuler  l'étendue  et  la  profondeur.  Les  médecins,  les 
moralistes,  les  économistes  eux-mêmes  ont  poussé  un  cri  d'alarme 
qui  doit  être  entendu.  Il  faut  envisager  le  mal  dans  sa  cruelle 
réalité.  Il  s'agit  pour  notre  peuple  de  décider  s'il  accepte  la  dé- 
chéance et  la  dégradation  qui  le  menace,  ou  s'il  est  capable  de 
secouer  enfin  sa  funeste  torpeur,  de  briser  les  chaînes  dont  les 
intérêts  mercantiles  l'ont  enlacé,  et  de  se  relever  sain  de  corps  et 
d'esprit,  rajeuni  et  régénéré  dans  sa  primitive  vigueur. 

Les  méfaits  de  l'alcool  sont  bien  connus.  Le  mot  d'alcoolisme, 
qui  les  résume,  a  été  créé  en  1849  par  le  savant  suédois  Magnus 
Huss  qui  avait  pu  les  observer  dans  son  pays,  alors  qu'ils  étaient 
presque  inconnus  dans  le  nôtre.  Depuis  ce  temps  la  médecine  les 
a  patiemment  étudiés  dans  toutes  leurs  manifestations,  leurs  con- 
séquences proches  et  lointaines,  leurs  répercussions  physiques 
et  morales.  Les  philosophes,  les  moralistes,  les  criminalistes  en 
ont  étudié  l'influence  au  point  de  vue  social.  D'autres  en  ont  si- 
gnalé les  résultats  économiques.  Ainsi  s'est  constitué,  en  quelque 
sorte  pièce  à  pièce,  le  dossier  de  l'alcoolisme.  Cest  ce  dossier  que 
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nous  allons  entr'ouvrir^  et  dont  nous  allons  brièvement  résumer 
quelques  documens.  Nous  les  emprunterons  aux  éminens  méde- 
cins qui  ont  entrepris  d'éclairer  l'opinion,  et  de  la  soulever  contre 
notre  plus  redoutable  ennemi;  à  MM.  les  professeurs  Debove  et 
Joffroy,  à  M.  Brunon  (de  Rouen),  au  docteur  Jacquet,  médecin 
des  hôpitaux  qui  a  essayé  d'aller  combattre  le  monstre  sur  son 
terrain  même,  au  docteur  Jacquet  (de  Bâle),  qui  a  résumé  dans 
une  monographie  magistrale  les  travaux  des  médecins  et  des 
physiologistes  contemporains  ;  enfin  aux  publications  infiniment 
nombreuses  qui  témoignent  d'un  mouvement  de  révolte  grandis- 
sant. La  rumeur  anti-alcoolique  commence  à  gronder.  On  la 
saisit  déjà  dans  ces  études  qui  s'adressent  pour  la  plupart  à  une 
élite  savante  et  préparée,  et  par-dessus  sa  tète  au  grand  public 
lui-même. 

I 

Le  développement  progressif  de  l'alcoolisme  dans  notre  pays 
tient  à  des  causes  diverses,  dont  la  principale  paraît  être,  comme 
nous  l'avons  dit,  l'énorme  accroissement  des  cabarets,  la  puUu- 
lation  des  débits  de  boisson,  sous  le  régime  de  la  loi  du  17  juil- 
let 1880.  Les  deux  phénomènes  sont  dans  une  liaison  étroite. 
Ce  qui  s'est  passé  chez  nous  est  l'exacte  contre-partie  de  ce  qui 
s'est  produit  en  Suède;  mais  l'enseignement  qui  en  découle 
reste  le  même. 

Les  conditions  naturelles  de  la  Suède  en  faisaient  un  pays  à 
céréales,  qui  produisait  particulièrement  l'orge  et  le  seigle.  La 
rareté  des  voies  de  communications  s'opposant  au  transport  de 
ces  encombrantes  récoltes,  les  agriculteurs  étaient  obligés  de  les 
convertir  en  alcool,  produit  plus  maniable.  Dès  la  découverte 
de  la  production  des  eaux-de-vie  de  grains  au  commencement  du 
xvu^  siècle,  les  Suédois  utilisèrent  cette  ressource.  Il  n'y  eut  pas 
d'exploitation  agricole  qui  n'eût  sa  distillerie.  La  production  et 
la  consommation  de  l'alcool  s'étendirent  dans  des  proportions 
inouïes.  L'eau-de-vie  coula  à  flots  :  elle  fut  considérée  comme  un 
objet  de  première  nécessité. 

L'alcoolisme  et  ses  conséquences  habituelles  s'installèrent 
dans  le  pays.  En  1829,  la  consommation  par  tête  était  montée 
à  23  litres;  le  crime  et  la  folie  se  multipliaient,  le  tiers  des 
conscrits  étaient  impropres  au  service. 
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Une  réaction  se  produisit  enfin  :  elle  aboutit,  après  vingt-cinq 
ans,  à  des  lois  restrictives  à  la  fois  du  nombre  des  distilleries  et 
du  nombre  des  débits.  En  1855,  sur  2  400  paroisses,  dans  la  cam- 
pagne, plus  de  2000  n'avaient  plus  de  cabaret.  Dans  les  villes, 
on  maintint  un  débit  pour  228  habitans  et  la  licence  en  fut  con- 
cédée à  des  compagnies  d'octroi  ou  bolags  qui  s'engageaient  à  les 
exploiter  dans  l'intérêt  de  la  classe  ouvrière.  C'est  le  système  de 
Gothembourg.  Le  résultat  de  ces  mesures  restrictives  fut  net.  Du 
coup,  la  consommation  générale  tomba  de  23  litres  à  5''*, 5  par 
tête.  En  même  temps,  comme  l'a  constaté  M.  Rivière,  à  qui  nous 
empruntons  ces  renseignemens,  la  natalité  remontait,  les  crimes 
diminuaient  ainsi  que  les  cas  de  folie  et  de  suicide  :  la  race  s'était 
régénérée. 

C'est  un  mouvement  inverse  qui  s'est  produit  chez  nous. 
Lorsqu'en  1852  l'Académie  française  décernait  au  célèbre  savant 
suédois  Magnus  Huss  un  prix  Montyon  pour  ses  utiles  travaux, 
le  rapporteur  disait  avec  vérité  :  «  La  France  compte  beaucoup 
d'ivrognes  :  on  n'y  rencontre  heureusement  pas  d'alcooliques.  » 
Cette  situation  est  aujourd'hui  retournée. 

Comment  ce  mouvement  désastreux  s'est-il  produit?  C'est  ce 
que  des  enquêtes  locales,  pratiquées  dans  nos  diverses  provinces, 
pourraient  nous  apprendre.  Un  honorable  médecin  de  Rouen, 
M.  Brunon,  s'est  livré  à  une  enquête  de  ce  genre.  11  en  résulte 
que  cette  partie  de  la  Normandie  et  peut-être  la  province  tout 
entière  n'est  autre  chose  qu'un  vaste  foyer  d'alcoolisme.  L'alcoo- 
lâtrie  y  est  poussée  à  un  degré  inouï.  La  contagion  s'est  étendue 
sur  les  hommes  comme  sur  les  femmes.  Les  ouvriers  des  divers 
métiers  sont  alcoolisés.  «  C'est  le  métier  qui  veut  ça,  »  disent  les 
ouvriers  du  feu,  forgerons,  mécaniciens,  chauffeurs.  Ceux-là  sont 
incapables  de  faire  cinquante  mètre  dans  la  rue,  sans  entrer  chez 
un  débitant  d'eau-de-vie.  Mais  chez  les  autres  aussi,  c'est  «  le 
métier  qui  veut  ça  ;  »  il  le  veut  chez  les  ouvriers  du  bâtiment  qui 
absorbent  par  jour  trois  ou  quatre  bistouilles,  mélanges  d'un  peu 
de  café  avec  beaucoup  d'eau-de-vie;  chez  les  terrassiers  qui,  au 
premier  matin,  ingurgitent  trois  ou  quatre  verres  pour  commencer 
leur  journée;  chez  les  matelots  qui  avant  de  partir  pour  l'Islande 
ou  Terre-Neuve  laissent  à  leur  famille  des  provisions  d'alcool 
qu'on  leur  a  concédées  à  40  centimes  le  litre  :  chez  les  ouvriers 
des  quais,  enfin,  qui  sont,  sans  exception,  tous  des  ivrognes. 

Les   femmes  ne  sont  pas  restées  à  l'abri.  Les  ouvrières  des 
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filatures  prennent  le  matin,  dans  des  débits  quelconques,  du  café 
et  du  cognac  :  à  onze  heures,  encore  du  café  et  du  cognac,  avec 
une  vague  nourriture  composée  de  harengs,  de  cervelas  et  d'atti- 
gnoles;  elles  consacrent  moitié  moins  dargent  à  la  nourriture  so- 
lide qu'à  leur  boisson.  Les  femmes  qui  ne  travaillent  pas  au  dehors 
boivent  encore  plus  que  les  hommes.  Elles  ne  vont  pas  chez  un 
fournisseur,  épicier,  charbonnier,  fruitier,  sans  prendre'  un  petit 
verre.  Les  femmes  de  matelots,  de  journaliers,  ont  des  habitudes 
analogues.  Quelques-unes  portent  dans  leur  poche  des  fioles  d'eau- 
de-vie,  et  elles  y  recourent  à  toute  occasion.  Les  fermières  sont 
dans  le  même  cas.  Le  mal  est  universel. 

Les  mécaniciens  et  les  chauffeurs  des  chemins  de  fer  dont 
jusqu'ici  l'on  n'avait  pas  suspecté  la  sobriété,  ont  eux-mêmes  cédé 
au  courant.  Bien  payés,  ils  se  nourrissent  copieusement;  ils  em- 
portent des  provisions  de  route  qu'ils  arrosent  d'un  litre  ou  d'un 
demi-litre  d'eau-de-vie.  Arrivés  à  leur  terminus,  ils  se  réunissent 
au  café  et  continuent  à  boire. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  région  normande,  si  profon- 
dément contaminée,  que  le  fléau  alcoolique  a  commencé  de  sévir 
dans  les  rangs  des  mécaniciens  de  chemins  de  fer.  Déjà,  sur  les 
autres  lignes,  des  symptômes  pareils  se  manifestent.  A  Grenoble, 
le  4  septembre  1898,  M.  R.  Picard,  chef  de  l'exploitation  de  la 
compagnie  P.-L.-M.,  disait  aux  médecins  réunis  autour  de  lui  : 
«  L'alcoolisme  commence  à  faire  quelque  progrès  dans  nos  rangs. . . 
L'alcoolique  subit  de  bien  dangereuses  altérations  des  sens;  il  ne 
voit  plus  distinctement  les  signaux;  il  perd  la  mémoire,  il  est  sujet 
à  des  hallucinations,  à  des  crises  nerveuses  qui  peuvent  amener 
de  terribles  accidens.  Il  est  nécessaire  d'aviser.  » 

On  voit  l'étendue  du  mal.  Il  faut  maintenant  en  examiner 
l'agent  et  le  mécanisme  d'action. 

II 

Mai^  qu'entend-on  par  alcoolisme?  C'est  l'abus  (et  le  simple 
usage  continué  est  déjà  un  abus)  de  l'alcool.  Les  anciens  con- 
naissaient l'ivresse  bachique  qui  se  développe  sous  l'influence  du 
vin  pris  en  excès.  Ils  connaissaient  l'ivrognerie  qui  est  la  répéti- 
tion de  cet  enivrement.  L'alcoolisme  est  autre  chose.  Il  est  l'effet, 
non  du  vin,  mais  de  l'alcool.  Et  celui-ci  date  de  l'alambic,  qui  est 
l'instrument  par  lequel  on  l'obtient.  Les  Arabes  l'avaient  couvert 
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dès  le  xi*^  siècle.  Arnaud  de  Villeneuve  le  retrouva  cent  ans  plus 
tard  en  distillant  le  vin  et  le  nomma  esprit  ou  eau  de  vin  :  c'est 
l'alcool  naturel.  L'Allemand  Libavius,  vers  la  fin  du  xv!*"  siècle, 
réussit  à  le  retirer  des  fruits  ou  des  grains  fermentes  traités  dans 
l'alambic  :  c'est  l'alcool  industriel. 

Cette  liqueur  subtile,  à  laquelle  on  accordait  des  propriétés 
plus  ou  moins  mystérieuses, resta  un  produit  d'officine  et  une  cu- 
riosité jusqu'au  xvii*'  siècle,  où  elle  commença  d'apparaître  comme 
boisson.  A  partir  de  ce  moment,  l'usage  s'en  répandit  rapide- 
ment et  déjà  Labruyère  le  reprochait  aux  jeunes  gens  de  la  cour 
de  Louis  XIV.  Il  n'a  pas  cessé  de  se  populariser  depuis  cette  épo- 
que jusqu'à  nos  jours.  La  consommation  de  l'eau-de-vie  est  en 
marche  ascensionnelle  en  France  et  en  Belgique  ;  dans  la  plupart 
des  autres  pays  au  contraire,  en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Alle- 
magne, en  Amérique,  au  Canada,  elle  est  entrée  en  décroissance 
à  la  suite  des  mesures  de  répression  dont  elle  a  été  l'objet  dans 
ces  dernières  années. 

L'ancienne  médecine  et  l'hygiène  naissante  ne  se  montraient 
pas  sévères  pour  l'ivresse  accidentelle.  L'école  de  Salerne  per- 
mettait l'excès  mensuel:  semel  in  mense  ehriari.  C'était  une  con- 
cession à  la  faiblesse  humaine  qu'il  ne  faudrait  pas  prendre  pour 
un  précepte  impératif.  D'ailleurs,  il  s'agissait  de  la  boisson  na- 
turelle, du  vin,  et  non  de  l'eau-de-vie  que  l'on  ne  connaissait  pas 
encore. 

L'alcoolisme  résulte  de  l'usage  continu  de  l'alcool  ou  des  li- 
queurs dont  il  forme  la  base.  Point  n'est  nécessaire  que  cet  usage 
quotidien,  répété,  soit  poussé  jusqu'à  l'apparition  des  phénomènes 
bruyans  et  caractéristiques  de  l'ivresse.  On  s'alcoolise  sans  s'eni- 
vrer. Les  alcooliques  ne  sont  pas  fatalement  des  ivrognes.  Ceux- 
ci  sont  des  buveurs  excessifs,  incorrigibles,  sacrifiés,  mais  en  dé- 
finitive peu  nombreux  en  comparaison  de  l'immense  multitude 
des  alcoolisés  tranquilles.  Des  hommes  qui  ne  sont  jamais  ivres 
s'empoisonnent  pourtant.  Il  suffît,  pour  constituer  un  alcoolisme 
moyen,  de  consommer  journellement,  comme  le  font  beaucoup 
d'ouvriers  et  d'employés,  un  ou  deux  litres  de  vin,  deux  petits 
verres  et  deux  apéritifs.  Lorsque  la  loi  Roussel  s'est  proposée  de 
combattre  l'ivresse,  elle  n'a  donc  rien  fait  pour  remédier  aux  ra- 
vages de  l'alcoolisme. 

Sans  doute,  de  l'eau-de-vie  au  vin  ou  au  cidre  qui  l'a  fournie 
il  n'y  a  pas  d'autre  différence  (si  l'on  néglige  l'action  des  matières 
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fixes  qui  ne  peuvent  sui\  re  l'alcool  à  la  distillation)  que  le  degré 
de  dilution.  Le  vin  est  de  l'alcool  dilué,  l'eau-de-vie  est  de  l'al- 
cool concentré.  C'est  toute  la  distinction  qu'il  est  permis  d'établir 
entre  la  liqueur  dangereuse,  toxique,  et  la  boisson  soi-disant 
hygiénique  et  naturelle  d'où  elle  provient.  A  la  vérité,  cette  dé- 
rnarcation  entre  les  deux  espèces  de  liquides  n'est  pas  très  profonde. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  méconnaître.  Autre  chose  est 
pour  notre  estomac  et  pour  nos  autres  organes  de  se  trouver  en 
contact  avec  de  l'alcool  pur  ou  avec  de  l'alcool  étendu  de  dix  fois 
son  volume  d'eau.  Les  physiologistes  savent  bien  que,  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  des  effets  d'une  substance  sur  l'organisme,  la  ques- 
tion de  concentration  prend  une  importance  capitale.  Il  y  a  dans 
la  plupart  de  nos  alimens,  dans  le  thé  ou  le  café  que  nous  buvons 
sans  dommage,  dans  les  viandes  dont  nous  nous  nourrissons  avec 
profit,  des  poisons  véritables  qui  restent  sans  effet  parce  qu'ils 
sont  très  dilués,  mais  qui  pourraient  être  très  nuisibles  s'ils  étaient 
introduits  à  l'état  pur  et  concentré. 

Les  hygiénistes  et  les  médecins  contemporains  s'élèvent  donc 
très  vivement  contre  le  préjugé  qui  fait  de  l'alcool  un  poison  et 
du  vin  ou  du  cidre  une  boisson  éminemment  hygiénique.  «  Le 
bon  vin,  le  vin  naturel  ne  fait  jamais  mal  dit  le  populaire.  Il  n'y 
a  que  les  vins  frelatés  qui  soient  nuisibles.  »  Erreur  fatale.  Sans 
doute,  les  sophistications  peuvent  ajouter  quelque  chose  à  la  mal- 
faisance  de  l'alcool  lui-même;  elles  ne  la  créent  pas.  Il  ne  semble 
pas  que,  naturel  ou  non,  l'alcool  puisse  être  jamais  hygiénique. 
Il  est  seulement  permis  de  dire  que  les  mauvais  effets  ne  s'en  font 
sentir  que  si  la  quantité  et  le  degré  de  concentration  dépassent 
une  certaine  limite.  Pris  avec  modération,  en  dilution  plus  ou 
moins  étendue,  il  peut  être  inoffensif  en  même  temps  qu'agréable 
au  goût,  et  produire,  en  définitive,  une  excitation  qui  n'a  rien 
de  malfaisant. 

Il  y  a  chez  les  ennemis  de  l'alcoolisme  une  tendance  à  étendre 
à  toute  boisson  alcoolique  le  jugement  qu'ils  prononcent  contre 
l'alcool.  C'est  une  exagération  fâcheuse  parce  qu'elle  risque  de  dis- 
créditer leurs  efforts  méritoires.  La  nuisance  physiologique  ne 
commence  réellement  qu'au  delà  d'une  certaine  limite  de  dose  et 
de  dilution.  Cette  limite  est  difficile  sans  doute  à  fixer  parce 
qu'elle  dépend  de  chaque  sujet  et  de  sa  susceptibilité  propre.  Mais 
il  serait  excessif  et  imprudent  d'englober  dans  la  même  condam- 
nation, toutes  les  boissons  fermentées  sans  tenir  compte  des  pré- 
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cautions  et  de  la  modération  qui  peuvent  en  anniliiler  les  in- 
convéniens.  En  résumé,  les  boissons  dont  on  n'abuse  pas  peuvent 
être  hygiéniques. 

III 

Une  question  qui  a  beaucoup  préoccupé  les  médecins  est  de 
savoir  si  la  malfaisance  des  eaux-de-vie  (lorsqu'on  en  use  en  trop 
grande  abondance  ou  en  trop  forte  concentration)  était  due  à 
l'alcool  même  ou  aux  impuretés  qui  l'accompagnent. 

L'opinion  s'était  établie  qu'il  fallait  incriminer  les  seules  im- 
puretés, et  prononcer  un  non-lieu,  quant  à  l'alcool  vinique 
exempt  de  souillure.  On  sait  qu'il  se  forme  pendant  la  fermenta- 
tion des  jus  sucrés  du  raisin  ou  de  la  pomme,  outre  l'alcool 
ordinaire  ou  éthylique,  de  l'aldéhyde,  des  acides  de  la  série 
grasse,  des  huiles,  des  éthers  variés  et  odorans.  Ces  produits 
passent  à  la  distillation  et  aromatisent  diversement  l'alcool.  Ils 
constituent  des  bouquets  agréables  si  la  fermentation  du  raisin 
s'est  faite  purement. 

Les  fermentations  impures  donnent,  au  contraire,  des  pro- 
duits accessoires  plus  ou  moins  repoussans.  Il  en  est  de  même 
lorsque  l'on  brûle  dans  les  alambics  des  vins  plus  ou  moins  altérés 
et  malades.  La  même  chose  se  produit,  et  à  un  degré  plus  mar- 
qué avec  les  cidres;  elle  atteint  son  plus  haut  point  avec  les  jus 
sucrés  de  la  betterave,  de  la  pomme  déterre  et  des  grains.  Ces  eaux- 
de-vie  sont  souillées  par  un  certain  nombre  de  substances,  par  des 
alcools  difîérens  de  l'alcool  vinique,  alcools  méthylique,  amylique, 
par  des  acides  volatils,  à  odeur  plus  ou  moins  désagréable  ou  in- 
fecte. L'industrie  les  rectifie  dans  des  appareils  spéciaux  d'un 
maniement  délicat.  Une  distillation  fractionnée  permet  d'en  re- 
tirer l'alcool  pur  (alcool  de  cœur)  débarrassé  des  produits  plus 
volatils  (alcools  de  tête)  et  moins  volatils  (alcools  de  queue)  qui 
le  souillaient. 

D'autre  part,  on  a  recueilli  isolément  ces  substances  diverses, 
alcools,  aldéhydes,  furfurol,  essences.  On  a  constaté  que  chacune 
d'elles  était  plus  toxique  que  l'alcool  ordinaire.  Elles  provoquent 
des  accidens,  des  désordres  nerveux,  des  crises  épileptiformes,  à 
des  doses  où  l'alcool  vinique  n'entraînerait  aucun  trouble.  En 
d'autres  termes,  ces  impuretés,  ces  substances  accessoires  sont,  à 
poids  égal,  plus  dangereuses  que  l'alcool  lui-même.  MM.  Joffroy 
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etServeaux,  dans  une  série  d'expériences  très  bien  conduites,  ont 
fixé  leur  échelle  de  toxicité.  Ils  ont  constaté  que  l'acétone  est 
deux  fois  plus  toxique  que  l'alcool  pur  (alcool  éthylique)  ;  l'al- 
cool propylique  trois  fois  plus  (exactement  3,5);  l'alcool  buty- 
lique  huit  fois  plus;  l'aldéhyde  éthylique  dix  fois  plus;  l'alcool 
amylique,  —  surtout  abondant  dans  les  eaux-de-vie  de  pommes 
de  terre, —  vingt  fois  plus;  le  furfurol,  83  fois  plus.  Seul, parmi 
ces  impuretés,  l'alcool  méthylique  est  moins  toxique  (exacte- 
ment moitié  moins). 

On  s'est  empressé  de  défigurer  ces  faits  et  de  leur  donner  une 
interprétation  abusive.  On  a  déclaré  que  c'était  à  la  présence  de 
ces  produits  accessoires  qu'était  due  toute  la  toxicité  des  eaux- 
de-vie.  M.  Daremberg  n'a  pas  craint  de  soutenir  ce  paradoxe  que 
ce  qu'il  y  a  de  moins  dangereux  dans  les  boissons  alcooliques  c'est 
l'alcool  lui-même,  et  que,  de  celui-ci,  l'on  peut  impunément 
consommer  des  quantités  considérables.  Cette  opinion  flattait 
trop  le  préjugé  universel  pour  n'être  pas  accueillie  avec  faveur. 
On  a  donc  admis,  dans  ces  dernières  années,  que,  bien  rectifiées, 
bien  débarrassées,  par  une  distillation  fractionnée,  de  leurs  al- 
cools de  tête,  de  l'acétone  et  du  furfurol,  les  eaux-de-vie  et  les 
rhums  étaient  des  liqueurs  bénignes  et  innocentes.  Rien  n'auto- 
rise cette  conclusion. 

La  vérité  est  que  la  plupart  de  ces  impuretés  entrent  en  si 
faibles  proportions  dans  la  composition  des  eaux-de-vie  qu'on  ne 
saurait  les  incriminer.  Les  désordres  qui  résultent  de  l'usage  de 
ces  boissons  sont  bien  imputables  en  réalité  à  l'alcool.  On  veut, 
à  tort,  l'innocenter.  Sans  doute  le  furfurol,  par  exemple,  est  très 
toxique;  mais  comme  l'a  fait  observer  M.  Duclaux,  il  est,  en 
revanche,  si  peu  abondant  dans  les  eaux-de-vie  ou  les  rhums 
qu'il  faudrait  absorber  cinq  cents  litres  de  ces  liqueurs  pour  y 
trouver  dose  mortelle  de  cette  substance.  Un  désespéré  ne  réus- 
sirait donc  pas,  quelque  effort  qu'il  fit,  à  s'empoisonner  par  le 
furfurol  en  buvant  de  l'eau-de-vie.  Un  buveur  confiant  y  serait 
exposé  moins  encore.  La  même  chose  est  vraie,  au  degré  près, 
de  l'alcool  amylique  et  des  autres  produits  parasites.  De  telle 
sorte,  qu'en  fin  de  compte,  cette  terreur  des  produits  accessoires, 
si  dilués  dans  les  eaux -de-vie  de  consommation,  et,  par  contre, 
cette  confiance  dans  l'alcool  ordinaire  qui  en  forme  la  masse 
sont,  comme  on  l'a  dit,  deux  sentimens  tout  aussi  peu  justifiés 
l'un  que  l'autre. 


702  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Ainsi  donc  l'alcool  rectifié,  l'alcool  amené  au  maximum  de 
pureté  industrielle,  sur  l'innocence  de  qui  l'on  avait  fondé  tant 
d'espérances,  les  a  trompées.  C'est  bien  lui  qui  est  responsable 
des  désordres  de  l'alcoolisme.  On  a  gagné  quelque  chose  peut- 
être,  mais  certainement  bien  peu  de  chose,  à  sa  savante  purifi- 
cation. En  revanche,  on  y  a  beaucoup  perdu;  on  y  a  laissé  le 
bouquet,  l'arôme,  le  parfum  qui  font  rechercher  les  eaux- de-vie, 
le  kirsch,  le  quetsch,  et  en  général  toutes  les  liqueurs  provenant 
de  la  distillation  des  jus  de  fruit.  Cet  alcool  parfait  est  sans  sa- 
veur, il  est  à  la  fois  brûlant  et  plat.  Le  consommateur  le  rejette. 
En  le  débarrassant  de  produits  très  toxiques  en  eux-mêmes, 
mais  presque  indifférens  à  cause  de  leur  faible  proportion,  on 
a  fait  disparaître  du  même  coup  les  substances  qui  sont  les  plus 
aromatiques,  qui  flattent  le  mieux  le  palais,  qui  agissent  le  plus 
activement  sur  le  goût  et  l'odorat. 

Ces  impuretés  toxiques,  ce  furfurol,  ces  essences  assez  abon- 
dantes pour  aromatiser,  ne  le  sont  pas  assez  pour  nuire  beaucoup. 
Elles  nuisent  donc  peu,  très  peu.  Ainsi  les  vins  riches,  les  grands 
crus,  les  vieilles  eaux-de-vie  authentiques,  les  fameux  cognacs 
d'origine,  les  fines  champagnes  réputées,  ne  sont  pas  meilleurs 
pour  la  santé  que  les  eaux-de-vie  communes ,  que  les  cognacs 
d'estaminet.  Elles  sont  un  peu  plus  mauvaises.  On  le  verrait  en 
les  faisant  agir  sur  un  réactif  plus  sensible  que  l'homme,  et  par 
une  voie  d'introduction  qui  multiplie  l'effet.  M.  Daremberg  Fa 
spirituellement  montré.  Il  a  empoisonné  plus  sûrement  un  ani- 
mal avec  une  dose  d'un  vin  authentique,  d'un  vieux  bordeaux 
injecté  dans  les  veines,  qu'avec  une  dose  plus  forte  d'un  vin  com- 
mun acheté  au  litre.  Plus  riche  est  le  bouquet  et  la  symphonie 
des  saveurs  et  des  arrière-goûts,  plus  impure  est  la  liqueur  au 
point  de  vue  chimique,  et  plus  suspecte  au  point  de  vue  hygié- 
nique. Il  faut  renoncer  à  la  chimère  de  l'innocuité  des  liqueurs 
d'origine  naturelle.  On  ne  peut  satisfaire  la  sensualité  sans  nuire 
à  la  santé.  Riches  ou  pauvres  sont,  à  cet  égard,  logés  à  la  même 
enseigne. 

IV 

L'opinion  des  hygiénistes,  des  médecins  et  des  moralistes  sur 
l'alcoolisme  se  résume  dans  le  jugement  formulé  par  Gladstone  : 
«  L'alcool  est  un  fléau  plus  dévastateur  que  les  fléaux  historiques, 
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la  peste,  la  guerre  et  la  famine;  plus  que  ceux-ci  il  décime  l'hu- 
manité; il  fait  plus  que  de  tuer,  il  dégrade.  » 

Depuis  le  moment  où  Magnus  Huss  a  appelé  l'attention  sur 
les  désordres  physiques  provoqués  par  l'alcoolisme,  les  médecins 
n'ont  pas  cessé  de  faire  de  nouvelles  découvertes  dans  cet  ordre 
d'idées.  Les  ravages  se  sont  révélés  sans  cesse  plus  étendus,  à 
mesure  que  l'observation  devenait  plus  attentive.  Ils  se  résument 
à  dire  que  l'alcoolisme  amène  la  déchéance  physique  de  l'indi- 
vidu et,  par  delà,  celle  de  la  race. 

L'alcoolisé  a  sa  pathologie  spéciale.  11  y  a  un  alcoolisme  aigu 
et  un  alcoolisme  chronique.  La  médecine  a  établi  le  type  cli- 
nique de  l'alcoolisme  chronique.  Magnus  Huss,  et  plus  tard 
M.  Lancereaux,  ont  bien  décrit  le  travail  de  désagrégation  opéré 
par  l'alcool  dans  tous  les  organes  et  les  troubles  par  lesquels  il 
se  révèle,  depuis  les  perturbations  légères  des  fonctions  diges- 
tives,  la  dyspepsie  et  la  pituite  des  buveurs,  jusqu'aux  altéra- 
tions les  plus  graves  du  système  nerveux,  la  paralysie  et  la 
démence.  Les  études  récentes  y  ont  apporté  peu  de  modifica- 
tions. On  a  constaté  que  la  paralysie  symétrique  des  membres,  la 
névrite  multiple  en  sont  des  accidens  assez  fréquens.  Les  méde- 
cins allemands  ont  montré  que,  chez  les  buveurs  de  bière,  c'est  le 
cœur  qui  est  malade  :  leur  affection  caractéristique  est  l'hyper- 
trophie cardiaque  ;  et  celle-ci  est  poussée  quelquefois  jusqu'à  la 
mort  par  asystolie.  En  revanche,  le  deliriiim  trenien.s  est  rare 
dans  cette  catégorie  de  buveurs. 

La  lésion  classique  de  l'alcoolisme  est  la  cirrhose  du  foie. 
M.  Lancereaux  l'attribuait  plus  spécialement  à  l'usage  du  vin, 
particulièrement  du  vin  sophistiqué,  plâtré.  Mais  les  auteurs  alle- 
mands l'ont  trouvée  fréquente  dans  les  pays  à  eau-de-vie  oiî  le 
vin  fait  défaut  :  elle  manque  d'ailleurs  dans  les  régions  à  bière. 
On  peut  donc  bien  regarder  cette  affection  comme  une  manifes- 
tation propre  de  l'alcoolisme. 

L'artério-sclérose ,  c'est-à-dire  l'induration  des  artères  qui 
est  le  témoin  et  la  conséquence  de  l'usure  et  de  la  vieillesse  de 
l'organisme,  à  moins  qu'elle  n'en  soit  la  cause,  avait  été  consi- 
dérée autrefois  comme  un  effet  de  l'alcoolisme.  On  sait  mainte- 
nant qu'elle  n'a  pas  de  rapport  nécessaire  avec  lui. 

Outre  ces  affections  propres,  l'alcoolique  est  plus  exposé 
qu'un  autre  aux  affections  communes.  Elles  revêtent  chez  lui 
les  formes  les  plus  graves  et  particulièrement  la  forme  nerveuse, 
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«e  traduisant  tantôt  par  l'excitation,  tantôt  par  la  dépression  et 
le  coUapsus.  Ainsi  en  est-il  pour  les  maladies  aiguës  ,  la  pneu- 
monie, la  fièvre  typhoïde,  l'érysipèle,  les  grands  accidens.  Alcoo- 
liques, tous  ceux  que  la  congestion  cérébrale  emporte,  au  cours 
de  ces  affections.  Alcooliques  encore,  selon  M.  Jacquet,  tous 
ceux  dont  les  faits  divers  racontent  qu'en  un  accès  de  fièvre 
chaude  ils  ont  enjambé  leur  fenêtre.  La  morbidité  et  la  morta- 
lité dans  toutes  les  directions  sont  accrues  chez  les  alcooliques. 
Et  c'est  pour  cela  que  la  plupart  des  maladies  prennent  une 
gravité  spéciale  chez  les  alcoolisés  de  profession,  et  particuliè- 
rement chez  les  cuisiniers,  les  cochers ,  les  garçons  marchands 
de  vins. 

Il  y  a  plus;  outre  cette  aggravation  des  affections  aiguës, 
l'alcoolisme  prépare  certainement  le  terrain  pour  les  maladies 
chroniques  et  particulièrement  pour  la  tuberculose.  M.  Barbier 
constate  que  88  p.  100  des  tuberculeux  qui  se  présentent  à  la 
consultation  de  l'hôpital  Bichat  ont  été  d'abord  des  alcooliques. 
M.  Rendu,  à  propos  des  phtisiques  qu'envoient  à  Paris,  les 
départemens  des  Côtes-du-Nord,  du  Morbihan  et  du  Finistère, 
rattache  la  fréquence  de  cette  affection  pour  une  part  à  l'alcoo- 
lisme. M.  Jacquet,  d'accord  avec  l'Anglais  Tatham,  signale  la 
prédominance  considérable  de  la  phtisie  dans  toutes  les  profes- 
sions qui  gravitent  autour  de  l'alcool. 

La  part  de  l'alcoolisme  dans  la  genèse  des  maladies  mentales 
est  considérable.  La  remarquable  enquête  de  M.  Claude  (des 
Vosges)  a  établi  que  sur  80  593  aliénés  mâles  internés  dans  les 
asiles  publics  entre  les  années  1861  et  1885,  16932,  c'est-à-dire 
21  p.  100,  devaient  leur  aliénation  à  l'alcoolisme.  D'après  les 
relevés  de  M.  Magnan  la  proportion  atteindrait,  à  l'asile  Sainte- 
Anne,  30  p.  100  chez  les  hommes  et  9,05  p.  100  chez  les  femmes. 
Les  statistiques  anglaises  donnent  15  à  20  p.  100;  en  Prusse,  on 
a  compté  11  aliénés  sur  100  atteints  de  délire  alcoolique  et  23 
pour  100  qui  étaient  redevables  de  leur  affection  mentale  à  l'abus 
de  l'alcool.  On  peut  estimer,  d'après  cela,  qu'il  y  a  un  cas  d'alié- 
nation sur  cinq  qui  est  d'origine  alcoolique. 

Voilà  pour  l'individu. 

Mais  les  ravages  exercés  par  l'alcoolisme  sur  les  buveurs  ne 
sont  rien  en  comparaison  de  son  influence  désastreuse  sur  la 
race.  Une  fatalité  terrible  pèse  sur  la  progéniture  des  buveurs. 
On  a  suivi  pendant  deux  et  trois  générations,  des  familles  d'al- 
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icooliques  caractérisés  et  noté  leur  histoire.  MM.  Martin,  Grenier, 
Demme  et  Legrain  ont  fourni  à  cet  égard  des  dociimens  signi- 
ficatifs. Us  mettent  en  pleine  lumière  la  déchéance  profonde  qui 
frappe  la  postérité  des  alcooliques.  La  mortalité  infantile  s'accroît 
dans  des  proportions  considérables.  L'intoxication  alcoolique  qui 
a  pu  troubler  le  germe  au  moment  de  l'imprégnation  se  fait  sentir 
surtout  dans  le  cours  du  développement.  Elle  marque  le  rejeton  de 
stigmates  de  dégénérescence  ;  elle  provoque  des  malformations  or- 
ganiques, des  monstruosités.  21S  familles  d'alcooliques  suivies  par 
M.  Legrain  ont  donné,  à  la  première  génération,  508  enfans 
affectés  de  tares  héréditaires,  malformation  du  crâne,  asymétrie 
de  la  fa  e,  strabisme,  surdité,  surdi-mutité,  cécité  congénitale, 
anomalies  dentaires,  déviations  vertébrales.  D'autre  part,  196  de 
ces  enfans  étaient  atteints  de  dégénérescence  psychique.  On 
note  106  cas  d'aliénation,  52  fois  l'épilepsic,  16  fois  l'hystéro- 
épilepsie,  3  fois  la  danse  de  Saint-Guy,  39  fois  les  convulsions, 
63  fois  la  déséquilibration  simple,  le  nervosisme,  l'émotivité,  la 
névropalhie  ;  32  fois  la  folie  morale,  13  fois  les  impulsions  dan- 
gereuses, 33  fois  la  débilité  mentale.  Chez  ceux  même  qui  étaient 
indemnes,  on  trouvait  souvent  un  goût  prononcé  pour  les  liqueurs 
fortes  qui,  en  se  satisfaisant,  ne  devait  pas  tarder  à  créer  un  al- 
coolisme héréditaire. 

VI 

Jusqu'ici  l'on  s'est  contenté,  en  France,  tout  au  moins,  «  d'ins- 
truire le  procès  de  l'alcoolisme.  »  C'est  ce  qui  a  été  fait  depuis 
vingt  ans  avec  un  soin  extrême.  Le  mal  a  livré  ses  secrets  ;  nous 
le  connaissons  dans  toute  son  étendue;  nous  en  avons  suivi  le 
continuel  progrès.  On  Fa  condamné  et  on  l'a  maudit,  six  con- 
grès internationaux  ont  été  consacrés  à  cet  objet  depuis  1878,  et 
cette  année  même,  le  septième  s'est  ouvert  à  Paris  au  mois  d'avril. 
On  y  a  dit  de  l'alcoolisme  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  dire.  On 
a  gémi;  on  s'est  lamenté.  On  a  réfuté  les  fausses  doctrines  et  les 
préjugés  sur  les  quels  il  s'appuie.  On  nous  a  appris  les  efforts 
heureux  accomplis  dans  divers  Etats  pour  mettre  obstacle  à  sa 
propagation  :  on  nous  a  montré  des  exemples  convaincans.  Pour 
nous  aussi,  il  est  grand  temps  de  passer  à  l'action.  Le  pouvons- 
nous? 

En  Suède,  où  le  mal  était  peut-être  plus  profond,  on  l'a  com- 
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battu  et  on  en  a  triomphé  par  le  concours  de  l'opinion  et  du  gou. 
vernement.  On  a  réduit  le  nombre  des  débits.  Tel  est  le  grand 
remède. 

Ce  n'est  point,  en  effet,  par  des  discours  ou  par  des  prédica- 
tions seulement  que  l'on  réussit  à  endiguer  les  passions  hu- 
maines, mais  selon  la  formule  employée  par  M.  Manini,  c'est  en 
accumulant  devant  elles  les  obstacles  matériels.  Ainsi  ont  pro- 
cédé les  Suédois.  Ils  supprimèrent  la  liberté  de  vente  au  détail  ; 
ils  limitèrent  le  nombre  des  débits.  Tout  d'abord,  ceux-ci  étaient 
mis  en  adjudication,  et  concédés  au  plus  offrant.  En  1865,  à 
Gothembourg  ce  furent  des  citoyens  dévoués,  des  membres  des 
ligues  anti-alcooliques  qui  se  portèrent  adjudicataires.  Ils  s'im- 
posèrent l'obligation  de  ne  débiter  que  des  boissons  hygiéniques. 
Ce  système  s'étendit  rapidement  à  un  grand  nombre  d'autres  lo- 
calités de  la  Suède. 

En  1 87 1 ,  il  s'introduisit  en  Norvège ,  et  y  reçut  de  nouvelles  amé- 
liorations. La  vente  au  détail  est  un  monopole.  Ce  monopole  est 
concédé  dans  les  villes  à  des  sociétés  approuvées  et  encouragées 
par  le  gouvernement  et  les  municipalités  qui  d'ailleurs  fixent  le 
nombre  des  débits  et  leur  emplacement.  Les  bénéfices  réalisés 
sont  exclusivement  employés  à  des  œuvres  de  bienfaisance  et 
d'utilité  générale.  Les  résultats  de  cette  organisation  ont  été  mer- 
veilleux. La  consommation  d'alcool  qui,  d'après  les  documens, 
était,  en  1877,  de  3''S34  par  tête,  est  tombée  en  1885  à  1"S15.  Le 
mal  était  enrayé.  Les  moyens  avaient  été  énergiques.  Les  munici- 
palités rurales  avaient  été  investies  du  droit  d'interdire,  au  be- 
soin, la  vente  des  eaux-de-vie;  et  beaucoup  en  avaient  usé.  Des 
pénalités  sévères  avaient  été  établies  dans  les  cas  d'infraction. 

Grâce  à  ces  mesures  appliquées  avec  suite,  les  pays  Scandi- 
naves ont  arrêté  le  fléau.  Le  péril  n'était  pas  moindre  chez  eux 
que  chez  nous.  Il  y  était  peut-être  plus  grand  à  certains  égards. 
Les  pays  du  Nord  sont  les  plus  exposés  aux  ravages  de  l'alcoo- 
lisme. On  s'imagine  bien  à  tort  que  les  excès  alcooliques  sont  plus 
meurtriers  sous  les  latitudes  tempérées  ou  dans  les  pays  modé- 
rément chauds  que  dans  les  pays  froids.  C'est  là  une  erreur.  De 
même  que  c'est  en  hiver  que  la  mortalité  par  ivresse  s'élève  le 
plus  haut,  de  même  c'est  dans  les  pays  du  Nord  que  les  accidens 
mortels  de  l'alcoolisme  sont  les  plus  fréquens.  L'exemple  de  la 
Russie  est  tout  à  fait  démonstratif  à  cet  égard  :  les  documens  de 
^'  Sikorsky  (de  Kiew)  l'ont  bien  établi. 
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En  Angleterre,  la  lutte  contre  l'alcoolisme  emploie  d'autres 
armes.  Les  sociétés  de  tempérance  s'y  sont  prodigieusement  dé- 
veloppées et  on  aurait  tort  de  se  montrer  sceptique  sur  l'efficacité 
de  leur  action.  Elle  est  incontestable.  Mais  là  encore  les  mesures 
les  plus  efficaces  ont  consisté  à  accumuler  les  obstacles  matériels 
devant  la  passion  alcoolique.  L'impôt  sur  l'alcool  a  été  élevé  au 
chiffre  colossal  de  477  francs  par  hectolitre.  La  licence  des  débi- 
tans  varie  de  112  à  1500  francs  pour  des  loyers  qui  s'échelon- 
nent de  250  francs  à  17  500  francs.  Enfin,  et  surtout,  les  magis- 
trats ont  le  droit  de  prohiber  le  trafic  des  spiritueux  ;  et  ils  ne 
craignent  pas  d'en  user.  Plus  de  2000  paroisses  sont  privées  de 
débits.  Il  y  a  même,  dans  de  grandes  villes,  comme  Liverpool, 
des  quartiers  qui  sont  dans  le  même  cas.  Tel  le  Soxteth-Park 
Estate  qui  ne  comprend  pas  moins  de  60000  habitans  sans  un 
seul  débit.  Cette  limitation  même  n'a  pas  encore  paru  suffisante. 
Le  gouvernement  libéral  avait  soumis  au  Parlement  un  bill,  dit 
du  veto  local,  qui  autorisait  la  majorité  des  habitans  d'une  pa- 
roisse à  y  interdire  le  trafic  des  spiritueux,  totalement  ou  par- 
tiellement, selon  le  chifi're  des  majorités.  Ce  projet,  présenté  par 
sir  William  Harcourt,  a  été  combattu  par  les  conservateurs  et 
finalement  repoussé.  Mais  le  fait  seul  de  sa  proposition  indique 
bien  les  tendances  de  l'opinion  anglaise. 

C'est  à  des  mesures  de  ce  genre  qu'il  importe  de  préparer 
l'opinion.  Ce  sera  l'œuvre  capitale  des  associations  et  des  ligues 
qui  se  sont  formées  en  France.  Il  faut  que,  s'adressant  au  bon 
sens  universel ,  elles  créent  un  mouvement  d'opinion  qui 
triomphe  des  résistances  intéressées  et  prépare  l'abrogation  des 
lois  de  1875  et  1880,  seules  mesures  réellement  efficaces. 

A.  Dastre. 
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31  juillet. 

Pendant  ces  derniers  mois,  l'attention  publique  s'est  attachée,  non 
sans  anxiété,  aux  affaires  du  Transvaal.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  la 
guerre  n'éclatât  entre  l'Angleterre  et  la  République  Sud-Africaine,  et 
cela  grâce  à  M.  Chamberlain,  qui  n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai  et  qui 
a  déjà  donné  au  monde  plusieurs  de  ces  alertes.  Cette  fois,  comme  les 
précédentes,  tout  pourrait  encore  se  bien  terminer.  Il  faut  le  sou- 
haiter au  nom  des  intérêts  très  divers  qui  s'agitent  au  sud  de  l'Afrique 
et  auxquels  quelques-unes  au  moins  des  puissances  européennes  ne 
sauraient  rester  indifférentes.  Ni  l'Allemagne,  ni  la  France  ne  peuvent 
assister  tout  à  fait  impassibles  à  une  extension  nouvelle  de  l'Empire 
britannique  dans  ces  régions,  et  l'empereur  Guillaume  l'a  suffisam- 
ment prouvé,  en  ce  qui  le  concerne,  par  le  télégramme  retentissant 
qu'il  adressait,  il  y  a  quelques  années,  au  président  Kriiger,  à  la  suite 
du  raid  de  Jameson.  L'Allemagne  est  voisine  des  possessions  afri- 
caines de  TAngleterre  au  nord- est  et  à  l'ouest,  et,  si  ces  possessions 
se  développent  encore  par  l'absorption  du  Transvaal  aujourd'hui,  de 
l'État  hbre  d'Orange  demain,  des  territoires  portugais  après-demain, 
comment  oublier  nous  mômes  que  Madagascar  n'en  est  séparée  que 
parle  canal  de  Mozambique?  Lorsque  les  petits  peuples  disparais- 
sent, c'est  toujours  pour  grossir  les  grands,  et,  lorsque  les  grands  le 
sont  déjà  à  l'excès,  l'inconvénient  est  encore  plus  sensible. 

Convenons  d'ailleurs  que  le  Transvaal,  dans  ces  derniers  temps,  a 
très  mal  secondé  l'intérêt  que  nous  lui  portions;  et  c'est  pourquoi,  au 
cours  de  la  crise  qu'il  vient  de  traverser,  il  n'a  pas  retrouvé  en  Europe, 
même  auprès  des  puissances  qui  font  pour  lui  les  vœux  les  plus  sin- 
cères, la  chaleur  et  la  spontanéité  des  sentimens  d'autrefois.  Parmi  les 
griefs  que  l'Angleterre  soutenait  contre  lui,  quelques-uns  étaient  fon- 
dés. Il  est  certain  que,  par  la  faute  des  Boers,  la  situation  des  uitlan- 
ders  était  devenue  intolérable.  Des  entraves  de  toutes  sortes  étaient 
mises  à  l'exercice  de  leur  industrie  ;  les  impôts  les  plus  lourds  pesaient 
sur  eux  ;  les  monopoles  les  plus   écrasans  les  obligeaient  à  payer  un 
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prix  excessif  des  matières  indispensables  ;  des  tarifs  exorbitans  ralen- 
tissaient toutes  leurs  transactions;  le  génie  de  la  fiscalité  semblait 
s'être  attaché  à  eux  pour  leur  faire  subir  des  vexations  et  des  pertes 
de  toutes  sortes.  Ils  protestaient,  et  ils  avaient  raison.  On  le  savait 
chez  nous  presque  aussi  bien  qu'en  Angleterre  :  l'argent  français  a 
afflué  en  quantité  si  considérable  dans  les  affaires  du  Transvaal,  qu'on 
n'estime  pas  à  moins  d'un  milliard  et  demi  les  capitaux  que  nous  y 
avons  engagés.  Est-ce  à  la  maladresse  qu'il  faut  attribuer  la  politique 
des  Boers  à  l'égard  des  uitlanders?  Est-ce  à  la  cupidité?  Aux  deux,  sans 
doute.  Chez  ces  montagnards  pauvres,  honnêtes,  laborieux,  qui  avaient 
longtemps,  mené,  sur  leurs  plateaux  disgraciés  de  la  nature,  une  vie 
qu'on  a  appelée  patriarcale,  et  qui  rappelle  effectivement  les  temps 
bibliques,  la  vue  de  l'or  a  produit  son  effet  habituel,  avec  une  inten- 
sité d'autant  plus  grande  que  le  phénomène,  pour  eux,  était  plus  nou- 
veau. Il  s'est  fait.  On  sait  avec  quelle  habileté  mêlée  de  ruse  le  paysan, 
dans  tous  les  pays  du  monde,  s'entend  à  vivre  aux  dépens  de  son 
voisin,  et  avec  quelle  rapidité  l'esprit  des  affaires  se  développe  chez 
lui,  au  Dioins  par  ses  petits  côtés.  Il  en  a  été,  sous  ce  rapport,  au 
Transvaal  comme  ailleurs.  Quand  le  Boer  a  vu  les  capitaux  européens 
affluer  chez  lui  et  qu'il  en  a  bien  compris  l'usage,  sa  première  pensée 
a  été  de  s'en  attribuer  la  plus  grande  quantité  possible,  et  pour  cela 
tous  les  moyens  lui  ont]  paru  bons.  Ce  sentiment  était  trop  naturel 
pour  qu'on  eût  le  droit  de  s'en  offenser,  mais  il  a  été  poussé,  bien  loin, 
et  ses  effets  devaient  amener  une  réaction  non  moins  naturelle  de  la 
part  de  ceux  qui  en  étaient  victimes.  De  là  est  née  la  situation  qui, 
hier  encore,  menaçait  de  se  dénouer  par  un  conflit  sanglant. 

Toutefois,  n  serait  injuste  d'attribuer  exclusivement  à  de  mauvais 
sentimens  la  conduite  des  Boers  à  l'égard  des  uitlanders.  Beaucoup 
d'entre  eux  ont  obéi  à  des  mobiles  d'un  ordre  plus  élevé,  et,  parmi 
eux,  ou  plutôt  à  leur  tête,  il  faut  placer  le  président  Kriiger.  Son 
désintéressement  personnel  n'a  jamais  été  mis  en  doute.  Il  est  avant 
tout  un  patriote.  Si  les  mœurs  des  Boers  se  sont  modifiées,  c'est-à- 
dire  altérées  et  quelquefois  dépravées  autour  de  lui,  il  a  été  le  pre- 
mier à  en  souffrir,  et  c'est  à  ses  yeux  un  motif  de  plus  de  se  mettre 
en  garde  contre  les  étrangers  qui  semblent  avoir  entrepris  l'invasion 
morale  aussi  bien  que  l'invasion  matérielle  du  pays.  Le  président 
Kriiger  ne  voit  pas  seulement  ce  qui  se  passe  au  Transvaal,  il  entend 
ce  qu'on  dit  au  dehors,  il  a  l'oreille  et  l'esprit  ouverts,  et  il  ne  saurait 
se  méprendre  sur  les  projets  que  des  voisins  audacieux  affichent  avec 
une  bruyante  hardiesse,  comme  s'ils  étaient  sûrs  que  rien  ne  pourra 
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en  empêcher  la  réalisation.  M.  Krûger  n'  ignore  pas  les  desseins  de 
M.  Gecil  Rhodes,  qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  la  disparition  et  à 
l'absorption  du  Transvaal  dans  l'ample  sein  de  l'Empire  britannique. 
Le  docteur  Jameson  a  été  l'enfant  perdu  et  l'avant-coureur  de  cette 
politique  :  son  équipée  l'a  un  moment  compromise,  mais  elle  subsiste  ; 
et  M.  Rhodes,  assisté  de  loin  par  M.  Chamberlain,  en  poursuit  la  réaU- 
sation  avec  cette  fermeté  de  vues,  cette  continuité  d'efforts,  et  cette 
absence  absolue  de  scrupules  que  les  Anglais  savent  apporter  dans 
leurs  entreprises.  M.  Kriiger  cherche  à  se  défendre,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  a  non  seulement  toléré,  mais  encouragé  et  pratiqué  pour  son  pro- 
pre compte  la  politique  dont  nous  avons  sommairement  indiqué  les 
traits  principaux.  Il  a  cru  qu'une  législation  oppressive  aurait  pour 
conséquence  de  diminuer  le  nombre  des  nouveaux  arrivans,  et  peut- 
être  même  de  décourager  quelques-uns  de  leurs  prédécesseurs.  Nous 
ne  discutons  pas  son  but,  il  était  à  quelques  égards  légitime  ;  mais  les 
procédés  ont  été  maladroits  à  force  d'être  vexatoires  et  ils  ont  finale- 
ment amené  un  résultat  contraire  à  celui  que  M.  Kriiger  s'était  pro- 
posé. On  est  assez  rapidement  arrivé  à  la  situation  la  plus  fausse  et 
la  plus  dangereuse,  d'autant  plus  inextricable  que,  dans  une  certaine 
mesure,  tout  le  monde  avait  raison,  les  uitlanders  contre  les  Boers, 
et  les  Boers  contre  les  uitlanders.  Les  uns  se  sentaient  menacés  dans 
leur  existence  politique  et  même  nationale;  les  autres  se  vantaient 
avec  raison  d'avoir  mis  le  pays  en  valeur,  d'en  avoir  fait  la  richesse, 
d'y  avoir  construit  Johannesburg,  une  vUle  peuplée  aujourd'hui  de 
100000  habitans,  d'y  payer  les  huit  dixièmes  des  impôts,  enfin  d'en 
être  de  beaucoup  l'élément  le  plus  actif,  le  plus  industrieux,  et  à  leur 
avis  le  plus  intéressant.  Malgré  cela,  ils  n'y  avaient  aucun  droit 
politique,  aucun  droit  municipal,  ou  peu  s'en  faut,  et,  dans  cette  vUle 
même  de  Johannesburg  qui  ne  vit  que  par  eux,  toute  l'administra- 
tion, administration  d'autant  plus  tracassière  qu'elle  l'était  systéma- 
tiquement, était  entre  les  mains  d'hommes  d'une  autre  race  qu'eux, 
ayant  un  esprit  différent  et  des  intérêts  le  plus  souvent  opposés,  de 
sorte  que  la  vie  commune  tournait  à  l'oppression  de  la  majorité  par 
la  minorité.  En  laissant  même  de  côté  les  questions  d'intérêt,  si  im- 
portantes qu'elles  fussent,  H  y  avait  quelque  chose  d'insupportable 
pour  l'orgueil  des  Anglo-Saxons,  habitués  partout  à  se  gouverner  eux- 
mêmes  et  ayant  la  prétention  justifiée  de  représenter  une  civilisa- 
tion supérieure,  à  se  voir  faire  la  loi  par  une  poignée  de  paysans 
dont  le  seul  titre  était  d'avoir  occupé  le  pays  avant  eux.  Pendant  des 
siècles,  des  pâtres  aussi  indolens  que  leurs  troupeaux  avaient  couché 


REVUE.    CHRONIQUE.  711 

sur  un  trésor  sans  même  en  soupçonner  l'existence,  et  sans  savoir  en 
tirer  parti. 

C'est  ainsi  que  les  imaginations  s'exaltaient,  que  les  cœurs  s'échauf- 
faient les  uns  contre  les  autres,  et  cela  par  la  faute  des  Boers.  Loin  de 
créer  des  difficultés  et  des  entraves  aux  uitlanders,  ils  auraient  dû  fa- 
voriser leur  industrie  dont,  après  tout,  le  pays  était  appelé  à  bénéficier 
tout  le  premier.  Ils  auraient  dû  abandonner  Johannesburg  aux  uitlan- 
ders, les  y  laisser  chez  eux,  les  y  cantonner,  leur  y  accorder  tous  les 
droits  municipaux  qu'ils  auraient  voulu,  et  dans  le  reste  du  Rand, 
c'est-à-dire  du  pays  minier,  tout  en  prélevant  sur  eux  des  impôts  sup- 
portables, se  bien  garder  de  contrarier  leurs  intérêts.  En  agissant 
ainsi,  on  leur  aurait  très  probablement  enlevé  tout  désir  de  demander 
davantage,  ou  autre  chose.  La  plupart  d'entre  eux  ne  viennent  habiter 
le  Transvaal  que  pour  un  certain  nombre  d'années  et  Us  se  retirent 
après  fortune  faite.  Leur  nombre,  qui  est  déjà  très  considérable,  ne 
peut  pas  augmenter  indéfiniment,  et,  dans  quelques  années,  n  dimi- 
nuera progressivement.  On  dit  que  la  ville  de  Johannesburg  a  déjà 
atteint  tout  le  développement  dont  elle  est  susceptible.  D'ailleurs,  les 
richesses  minières  du  pays,  bien  qu'elles  soient  très  considérables, 
ne  sont  pas  inépuisables  :  les  calculs  les  plus  favorables  les  évaluent 
à  20  milliards,  et,  comme  on  en  extraira  bientôt  500  millions  annuel- 
lement, cet  immense  travail  sera  terminé  dans  une  trentaine  d'années, 
après  lesquelles  le  pays  retombera  dans  sa  pauvreté  première.  L'étran- 
ger s'en  ira  avec  son  or,  dont  Q  aura  laissé  une  partie  entre  les  mains 
des  Boers  et  ceux-ci  se  retrouveront  avec  leurs  pâturages,  leur  solitude 
et  leur  indépendance,  s'ils  ont  eu  la  sagesse  de  ne  pas  la  compro- 
mettre auparavant.  En  procédant  comme  ils  l'ont  fait,  et  en  opposant 
aux  uitlanders  une  digue  inévitablement  insuffisante.  Us  les  obli- 
geaient à  déployer,  pour  la  renverser,  un  effort  dont  la  violence  ne  s'ar- 
rêterait probablement  pas  là.  Ils  les  obligeaient  aussi  à  chercher  un 
appui  au  dehors,  et  de  tous  les  dangers  c'était  le  pire,  car,  au  dehors, 
il  y  avait  des  gens  dont  les  projets  étaient  tout  prêts. 

Ces  projets  ont  un  double  caractère;  ils  tiennent  à  la  fois  à  un 
grand  plan  politique  et  à  de  simples  intérêts  financiers,  et  c'est  ainsi 
que  M.  Chamberlain,  d'un  côté,  et  M.  Cecil  Rhodes,  de  l'autre,  travaillent 
conjointement  à  leur  succès.  Pour  ne  parler  que  du  dernier,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  que  les  affaires  qu'il  brasse  dans  l'Afrique  du  Sud 
soient  prospères,  et  que  leur  avenir  soit  assuré.  On  ne  peut  pas  dire 
que  la  Rhodesia  soit  heureuse.  M.  Cecil  Rhodes  est  un  aventurier  de 
grand  style,  si  l'on  veut,  mais  enfin  un  aventurier,  et  sa  prodigieuse 
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activité,  doublée  d'une  imagination  plus  grande  encore,  ne  s'est  pas 
seulement  exercée  dans  le  domaine  politique  :  il  y  a  aussi  son  œuvre 
financière.  Celle-ci,  après  être  restée  quelque  temps  stationnaire,  est 
sérieusement  menacée  de  péricUter,  si  quelque  circonstance  favorable 
ne  vient  pas  la  relever  et  lui  donner  un  élan  nouveau. 

Les  promesses  dont  étaient  remplis  les  prospectus  d'autrefois  sont 
loin  d'être  réalisées,  et  quelques  esprits  chagrins  commencent  môme  à 
craindre  que  tant  d'espérances  grandioses  n'aboutissent  à  un  de  ces 
désastres  dont  l'histoire  de  la  spéculation  est  remplie.  Que  faudrait-il 
pour  donner  un  aliment  substantiel  à  une  entreprise  en  passe  de  dépé- 
rir? M.  Cecil  Rhodes  est  un  esprit  inventif,  et  il  a  imaginé  entre  autres 
choses  le  gigantesque  chemin  de  fer  qui  doit  relier  un  jour  le  Cap  à 
Alexandrie;  par  malheur, ce  jour  ne  parait  pas  encore  très  prochain  et 
le  péril  est  urgent.  L'idée  de  mettre  la  main  sur  les  mines  duTransvaal 
devait  naturellement  se  présenter  à  lui  comme  une  de  ces  idées  simples 
qui  plaisent  à  une  intelligence  pratique.  Mais  le  Transvaal  est  un  pays 
indépendant.  Si  une  convention,  qui  date  de  quelques  années,  a  mis 
dans  une  certaine  mesure  sa  politique  extérieure  sous  le  protectorat 
britannique,  il  est  libre  à  l'intérieur,  et  l'on  ne  peut  pas,  sans  com- 
mettre un  attentat  à  la  Jameson,  porter  atteinte  à  sa  liberté,  non  plus 
qu'à  sa  propriété.  Il  faut  du  moins  pour  cela  chercher  une  cause, 
trouver  un  prétexte.  Il  faut  de  plus  intéresser  l'Angleterre  elle-même 
au  succès  de  l'entreprise  et  provoquer  à  Johannesburg  un  mouvement 
d'opinion  qui  ait  aussitôt  un  retentissement  à  Londres.  Il  faut  enfin 
qu'un  homme,  un  ministre,  se  rencontre,  prêt  à  prendre  en  main  la 
dii'ection  de  ces  affaires  complexes  et  mêlées.  C'est  précisément  parce 
qu'il  fallait  tout  cela  qu'il  était  souverainement  imprudent  de  la  part 
des  Boers  de  donner  à  M.  Cecil  Rhodes  le  prétexte  qu'il  cherchait. 
Quant  à  l'homme  qui  devait,  à  Londres,  s'attacher  à  ses  vues  et  employer 
toute  la  puissance  impériale  à  les  faire  triompher,  U.  était  tout  indiqué, 
il  s'offrait  lui-même,  U  brûlait  du  désir  de  s'entremettre.  La  psycho- 
logie de  M.  Chamberlain  est  aujourd'hui  trop  connue  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  l'exposer.  On  sait  qu'il  cherche  une  occasion  :  tout  pa- 
raissait se  réunir  au  Transvaal  pour  la  lui  fournir.  Il  avait  dans  l'Afrique 
du  Sud  non  seulement  M.  Cecil  Rhodes,  homme  à  tout  entreprendre, 
à  tout  oser,  à  tout  faire,  mais  sir  Alfred  MUner,  qu'il  avait  placé  à  la 
tête  de  la  colonie  du  Cap,  homme  intelligent,  souple,  dévoué,  à  la  fois 
docile  et  résolu.  Quant  à  l'opinion  anglaise,  elle  était  divisée,  mais  la 
poussée  d'impérialisme  qu'elle  subit  en  ce  moment  n'en  donnait  pas 
moins  une  force  considérable  à  M.  Chamberlain. 
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Sir  Alfred  Milner  a  été  récemment  appelé  à  Londres,  li  a  pris  les 
instructions  de  son  chef,  et,  aussitôt  de  retour  au  Cap,  il  lui  a  écrit  une 
dépêche  d'un  style  particulièrement  soigné  en  vue  d'une  publication 
ultérieure,  qui  n'était  autre  chose  qu'une  dénonciation  du  gouverne- 
ment transvaalien.  Ce  que  disait  sir  Alfred  dans  cette  dépêche,  on  peut 
le  deviner  d'après  ce  que  nous  avons  dit  nous-même  des  griefs  des 
uitlanders  contre  le  gouvernement  de  Pretoria.  Tous  ces  griefs  étaient 
énumérés  avec  force,  et,  comme  on  peut  le  croire,  plutôt  exagérés 
qu'affaiblis.  En  môme  temps  une  grande  agitation  était  provoquée  dans 
le  Rand,  et  on  y  faisait  circuler  une  pétition,  qui  se  couvrait  de  signa- 
tures. En  quelques  jours,  elle  en  réunissait  plus  de  20  000,  ce  qu'on  a 
fait  valoir  comme  un  chiffre  considérable,  et  ce  qui  nous  paraît  plutôt 
un  chiffre  modeste  si  l'on  songe  que  les  uitlanders  sont  au  nombre  de 
200  000  au  Transvaal  et  qu'on  en  compte  environ  50  000  à  Johannes- 
burg seulement.  Au  surplus,  cela  importait  peu,  et  la  pétition  n'était 
qu'un  incident  de  la  campagne  entreprise.  Quant  au  caractère  même 
de  celle-ci  et  aux  intentions  de  ceux  qui  l'avaient  entamée,  M.  Krûger 
ne  s'y  est  pas  mépris.  Tout  de  suite  il  a  compris  le  danger  et  il  a  parlé, 
un  peu  trop  tard  par  malheur,  de  faire  des  réformes.  Mais  il  les  a 
d'abord  présentées  en  termes  très  vagues,  et,  à  Londres,  M.  Chamber- 
lain a  déclaré  sur  le  ton  le  plus  malveillant  qu'elles  n'étaient  ni  sé- 
rieuses, ni  sincères.  Elles  peuvent  se  diviser  en  deux  catégories  :  les 
unes  étaient  de  l'ordre  administratif  et  se  rattachaient  soit  à  des  mono- 
poles à  supprimer,  celui  de  la  dynamite  par  exemple,  soit  à  une  ré- 
forme de  la  législation  des  transports,  de  la  législation  douanière,  de 
la  législation  criminelle  et  correctionnelle,  de  la  législation  sur  la 
presse  et  le  droit  de  réunion,  etc.,  etc.  ;  les  autres  étaient  de  l'ordre 
purement  poUtique.  Ces  dernières  se  sont  bientôt  résumées  à  une 
seule,  à  savoir  les  conditions  dans  lesquelles  la  franchise  électorale 
serait  accordée  aux  uitlanders.  Les  uitlanders  n'auraient  sans  doute 
pas  songé  à  réclamer  des  droits  politiques  au  Transvaal  si  leurs  inté- 
rêts matériels  y  avaient  été  suffisamment  ménagés  ;  mais,  comme  ils 
ne  l'étaient  pas,  bien  au  contraire  1  ils  n'ont  pas  tardé,  avec  cette  habi- 
tude des  Anglo-Saxons  de  placer  la  sauvegarde  des  droits  individuels 
dans  les  droits  politiques,  à  réclamer  ces  derniers.  Puisqu'ils  payaient 
la  plus  grande  partie  des  impôts,  il  leur  paraissait  juste  d'être  appelés 
à  les  discuter,  à  les  voter  et  à  en  surveiller  l'emploi.  Ils  demandaient, 
en  conséquence,  à  être  représentés  au  Volksraad  dans  une  proportion 
supérieure,  et  à  ne  pas  être  traités  comme  des  hôtes  de  passage  dans 
un  pays  où  Us  étaient  en  majorité,  dont  ils  faisaient  la  richesse,  enfin, 
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suivant  notre  vieille  formule  révolutionnaire,  où  ils  n'étaient  rien,  où 
ils  devraient  être  tout,  et  où  ils  voulaient  être  quelque  chose.  Il  fal- 
lait quatorze  ans  à  un  uitlander  pour  acquérir  des  droits  de  vote  au 
Transvaal  !  Ils  sont  environ  200  000  contre  30  000  Boers,  ils  n'avaient 
que  deux  représentans  au  Volksraad  !  Ces  proportions  ne  pouvaient 
plus  être  admises.  Dès  que  la  question  politique  a  été  posée,  elle  a  re- 
légué les  autres  au  second  plan.  Les  uitlanders  ont  compris  que,  le 
jour  où  ils  auraient  des  droits  politiques,  leur  supériorité  numérique 
ne  tarderait  pas  à  leur  donner  tout  le  reste.  Ce  raisonnement  a  pris  tout 
d'un  coup  dans  leur  esprit  une  précision  et  une  force  irrésistibles  ;  on 
n'a  pas  tardé  à  s'en  apercevoir  à  l'entrevue  de  Bloemfontein.  Quant  à 
M.  Chamberlain  et  à  M.  Cecil  Rhodes,  que  voulaient-ils?  S'emparer  du 
Transvaal,  et  sans  doute  ils  sauraient  préféré  le  faire  par  les  armes, 
procédé  plus  expéditif  et  plus  complet;  mais, pour  le  cas  où  lisseraient 
empêchés  de  l'employer,  ils  se  préoccupaient  d'arriver  au  but  par  une 
voie  un  peu  détournée,  et  de  substituer  à  la  conquête  militaire  la  con- 
quête électorale  et  politique. 

Nous  avons  parlé  de  l'entrevue  de  Bloemfontein  :  elle  a  eu  lieu  le 
31  mai,  et  a  été  provoquée  par  M.  Steijn,  président  de  l'État  libre 
d'Orange.  L'État  hbre  d'Orange,  plus  petit  que  le  Transvaal  et  contigu 
comme  lui  aux  colonies  anglaises,  habité  aussi  par  une  population 
d'origine  en  majorité  hollandaise,  s'intéresse  d'autant  plus  à  ce  qui  se 
passe  chez  son  voisin  qu'il  peut  dire  sans  crainte  de  se  tromper  beau- 
coup :  tua  res  agitur  dum  proximus  ardei.  Bien  que  ses  relations 
actuelles  soient  bonnes  avec  le  gouvernement  du  Cap,  le  jour  où  l'in- 
dépendance transvaalienne  serait  détruite,  la  sienne  serait  bien  malade, 
et  un  îlot  aussi  minime  aurait  de  la  peine  à  rester  intact  au  milieu  du 
débordement  de  la  puissance  britannique.  M.  Steijn  a  donc  pris  l'initia- 
tive de  proposer  à  M.  Kruger  et  à  sir  Alfred  Milner  de  se  réunir  dans  sa 
capitale  et  d'essayer  d'arriver  entre  eux  à  un  accord  direct  sur  tous 
les  points  en  litige.  M.  Kruger  a  accepté  la  proposition.  Sir  Alfred 
Milner  a  pris  les  ordres  de  son  gouvernement,  qui  l'a  autorisé  à  s'y 
rendre  également,  nous  savons  avec  quelles  instructions,  car  M.  Cham- 
berlain les  a  publiées  depuis.  Il  ne  devait  pas  s'attarder  aux  questions 
accessoires,  telles  que  la  suppression  du  monopole  de  la  dynamite  :  la 
franchise  électorale  devait  passer  avant  tout,  et,  s'il  n'obtenait  pas  sa- 
tisfaction à  ce  sujet,  on  avait  soin  de  lui  dire  qu'il  était  tout  à  fait  inu- 
tile d'insister  sur  le  reste.  Sir  Alfred  Milner  a  demandé  que  le  droit  de 
vote  fût  acquis  au  bout  de  cinq  ans  de  résidence  au  Transvaal,  avec  effet 
rétroactif,  et  que  la  naturahsation,  à  quelque  moment  qu'elle  fût  accor- 
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dée,  entraînât  immédiatement  la  plénitude  des  droits  politiques. 
M.  Kriiger  a  proposé  que  le  droit  de  vote  fût  accordé  dans  deux  ans 
aux  uitlanders  qui  habitaient  le  Transvaal  avant  1890,  c'est-à-dire  depuis 
neuf  années  accomplies,  ce  qui  portait  leur  stage  préalable  à  onze 
ans.  Pour  les  autres,  ils  devaient  d'abord  se  faire  naturaliser  après  deux 
ans  de  résidence,  et  ils  n'obtiendraient  le  droit  de  vote  que  cinq  ans 
après,  ce  qui  portait  en  tout  leur  stage  à  sept  ans.  On  pouvait  se  deman- 
der, et  on  n'a  pas  manqué  de  le  faire,  quelle  serait  la  situation  de  ces 
nouveaux  burghers  qui,  naturalisés  après  deux  ans  de  résidence,  au- 
raient perdu  leur  nationalité  primitive  sans  acquérir  les  droits  que  devait 
comporter  la  nouvelle.  Il  faut  convenir  que  cette  disposition  était  un 
peu  sévère,  mais  nous  ne  discutons  pas,  nous  nous  contentons  d'expo- 
ser les  propositions  de  M.  Kriiger.  II  exigeait  en  outre  des  conditions 
de  moralité  et  de  fortune  dont  les  dernières  étaient  quelquefois  assez 
difûciles  à  remplir  et  devaient  beaucoup  réduire  le  nombre  des  élec- 
teurs. Enfin  [il  exigeait  une  indemnité  pour  le  tort  causé  à  son  pays 
par  l'agression  de  Jameson.  Il  lui  a  été  répondu  sur  ce  point  que  le 
principe  de  l'indemnité  était  accepté  et  que,  quant  au  chiffre,  le  gouver- 
nement anglais  proposait  qu'il  fût  fixé  par  un  arbitrage. Bien  loin  de 
repousser  cette  dernière  suggestion,  M.  Kriiger  s'empressa  de  deman- 
der que  tous  les  différends  ultérieurs  qui  pourraient  s'élever  entre 
l'Angleterre  et  le  Transvaal  fussent  réglés  par  voie  d'arbitrage,  et  il 
alla  même  jusqu'à  surbordonner  toutes  ses  autres  propositions  à  l'ac- 
ceptation de  celle-ci.  On  était  loin  de  compte.  Sir  Alfred  Milner  avait 
des  instructions  formelles  et  ne  pouvait  pas  s'en  départir;  M,  Krûger 
n'était  pas  disposé,  au  moins  alors,  à  modifier  son  programme.  On 
se  quitta  sans  s'être  entendu,  et  le  seul  résultat  de  la  conférence  fut 
de  montrer  qu'on  était  séparé  par  un  fossé  profond. 

Cette  constatation  servait  admirablement  les  vues  de  M.  Chamber- 
lain. Sous  son  influence,  une  très  active  campagne  de  presse  s'est 
poursui^de  pendant  plus  d'un  mois,  échauffant  les  esprits,  les  exal- 
tant, les  poussant  aux  violences,  et  M.  Chamberlain  s'y  est  mêlé  lui- 
même,  moins  encore  par  les  discours  amers,  hargneux,  mais  mesurés, 
qu'il  prononçait  à  la  Chambre  des  Communes  que  par  le  langage  plus 
libre,  plus  abondant,  plus  agressif,  qu'il  a  tenu  à  ses  électeurs  de  Bir- 
mingham. Bien  plus,  et  par  un  précédent  qui  à  coup  sûr  n'est  pas  à 
encourager,  M.  le  ministre  des  Colonies  publiait  un  Livre  bleu  où  il 
livrait  à  la  curiosité  publique  toutes  les  pièces  d'une  négociation  qui 
avait  sans  doute  abouti  à  un  premier  échec,  mais  qui  pouvait  et  devait 
être  reprise.  Il  semblait  se  fermer  la  retraite  à  lui-même  en  faisant 
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connaître  les  exigences  qu'il  avait  ofliciellement  produites  et  aux- 
quelles il  lui  devenait  dès  lors  difficile  de  renoncer.  Ces  manifesta- 
tions, habilement  entretenues  et  échelonnées,  ne  laissaient  pas  d'agir 
vivement  sur  l'opinion  publique.  Celle-ci  pourtant  était  divisée  :  elle 
était  bien  loin  de  présenter  la  parfaite  unanimité  qu'on  avait  constatée 
dans  d'autres  circonstances,  dont  quelques-unes  sont  trop  récentes 
pour  être  oubliées.  Sir  Henry  Campbell  Bannerman,  le  leader  du 
parti  hbéral,  multipliait  les  questions  à  la  Chambre  des  Communes. 
On  tenait  des  meetings  pacifiques.  Les  meetings  impérialistes  et  bel- 
liqueux étaient  assez  rares,  souvent  troublés,  et  quelquefois  même 
ne  pouvaient  pas  se  tenir.  On  sentait  confusément,  mais  assez  forte- 
ment ce  qu'U  y  avait  de  peu  moral  dans  l'entreprise  fomentée  contre 
un  petit  peuple  qui,  après  tout,  défendait  son  existence,  et  cela  pour 
un  intérêt  qui  n'était  pas  seulement  celui  de  la  grandeur  et  surtout  de 
la  gloire  de  l'Angleterre.  On  aimait  à  mettre  le  ministre  des  Colonies 
en  opposition  avec  ses  collègues,  et  notamment  avec  lord  Salisbury  ; 
mais  celui-ci  se  taisait  et  laissait  faire,  se  réservant  peut-être  d'inter- 
venir au  dernier  moment,  et  s'abandonnant  à  une  indolence  qui  pour- 
rait bien,  un  jour  ou  l'autre,  le  mettre  aux  prises  avec  des  événemens 
dont  la  direction  lui  aurait  définitivement  échappé.  Il  y  a  eu  des 
jours  d'inquiétude  et  presque  d'angoisse,  où  on  a  pu  se  demander  qui 
l'emporterait,  de  l'impérialisme  fougueux  et  débridé  de  M.  Chamber- 
lain, ou  de  la  sagesse  devenue  un.  peu  inerte  de  l'ancien  parti  conser- 
vateur. 

Alors  s'est  produit  un  événement  nouveau,  bien  fait  pour  servir 
d'avertissement  à  ceux  qui  consentent  encore  à  observer  et  à  réflé- 
chir :  l'intervention  des  Afrikanders  du  Cap.  Les  Afrikanders,  les  an- 
ciens habitans  du  Cap  et  de  Natal,  Hollandais  d'origine  comme  les 
Boers  du  Transvaal  et  de  l'État  libre  d'Orange,  sont  restés  avec  eux  en 
communion  d'esprit  et  de  race.  Ils  sont  animés  à  l'égard  de  l'Angleterre 
d'un  loyalisme  qui  ne  s'est  jamais  démenti  et  que  nul  ne  met  en  doute, 
mais  qui  n'a  pas  supprimé  chez  eux  d'autres  et  de  plus  vieux  senti- 
mens.  Mêlés  à  la  population  anglo-saxonne  du  Cap,  et  jouissant  avec 
elle  des  mêmes  droits  politiques,  Us  sont  tantôt  en  majorité,  tantôt 
en  minorité  au  parlement.  Pour  le  moment,  ils  y  sont  en  majorité. 
Les  dernières  élections  générales  la  leur  ont  donnée,  et  une  élection 
partielle,  qui  est  d'hier,  a  montré  que  la  confiance  du  pays  ne  les  a  pas 
abandonnés  depuis.  Dans  la  circonscription  de  Tenbuland,  que  le  gou- 
vernement de  la  colonie  considérait  comme  une  espèce  de  bourg 
pourri  à  sa  dévotion,  l'ancien  premier  ministre,  sir  James  Gordon 
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Sprigg,  se  présentait  contre  M.  Salomon,  candidat  afrikander,  et  était 
battu  par  lui.  Ce  mouvement  d'opinion  montre  que  la  colonie  du  Gap 
est  un  peu  lasse  de  ser\ar  de  base  aux  opérations  de  M.  Cecil  Rhodes,  et 
de  voir  ses  intérêts  permanens  subordonnés  aux  entreprises  d'une 
poignée  de  spéculateurs.  M.  Cecil  Rhodes  parle  sans  cesse  d'union 
entre  toutes  les  races  de  l'Afrique  australe,  et  par  ce  mot  d'union  mo- 
rale il  entend  en  réalité  l'unité  politique  :  ce  qui  se  passe  montre  avec 
évidence  combien  sa  manière  d'agir  est  loin  de  produire  les  résultats 
qu'il  poursuit.  M.  Rhodes  fait  l'union  sans  doute,  mais  contre  lui. 
Quelle  en  a  été  la  conséquence?  Les  Afrikanders  du  Cap,  et  avec  eux 
M.  Hofmeyr  qui  est  leur  chef,  ont  provoqué  une  nouvelle  réunion  à 
Bloemfontein,  réunion  tout  officieuse  cette  fois,  où  M.  Krûger  ne  pou- 
vait pas  se  rendre,  mais  où  se  sont  rendus  quelques-uns  de  ses  amis 
les  plus  fidèles,  et  où  l'État  libre  d'Orange  était  aussi  représenté  par 
M.  Fischer.  Une  telle  réunion  devait  avoir  une  grande  autorité.  Elle  a 
arrêté  un  nouveau  projet  de  transaction  qu'elle  a  fait  accepter  sans 
peine  par  M.  Krûger  et  dont  voici  les  points  principaux  :  toute  personne 
actuellement  naturalisée  au  Transvaal  obtiendra  immédiatement  la 
plénitude  des  droits  électoraux,  et  il  en  sera  de  même  des  étrangers 
domiciliés  dans  le  pays  avant  le  1"  janvier  1891.  Pour  les  autres,  ils 
obtiendront  le  même  traitement  au  bout  de  sept  années  de  résidence, 
ou  au  bout  de  cinq  ans  s'ils  ont  été  préalablement  naturalisés.  Lorsque 
cette  tentative  de  conciliation  a  été  connue  à  Londres,  elle  a  mis  le 
parti  impérialiste  dans  un  grand  embarras.  Il  était  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  que  M.  Krûger  faisait  d'importantes  concessions,  et  ces 
concessions  étaient  revêtues  d'avance  de  la  haute  consécration  que  leur 
donnait  le  fait  d'avoir  été  élaborées  avec  le  concours  et  sous  l'inspi- 
ration directe  des  Afrikanders  du  Gap.  M.  Schreiner,  premier  ministre 
de  la  colonie,  n'hésitait  pas  à  les  déclarer  équitables.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  dire  que  cette  intervention  des  Afrikanders,  qui  se  substi- 
tuaient à  sir  Alfred  Milner  et  remplissaient  son  office  avec  plus  de 
succès  qu'il  ne  l'avait  fait  lui-même,  causait  aux  Anglais  beaucoup 
plus  d'irritation  que  de  satisfaction  ;  mais  comment  ne  pas  en  tenir 
compte?  L'action  officieuse  du  parti  indigène  avait  remplacé  l'action 
officielle  du  gouvernement  et  s'était  montrée  plus  efficace.  Cela  était 
vexant,  il  faut  en  convenir.  On  avait  la  ressource  dédire  que  les  arme- 
mens  de  M.  Chamberlain  et  les  terribles  menaces  qu'U  dardait  quo- 
tidiennement sur  le  petit  Transvaal  n'avaient  pas  peu  contribué  au 
dénouement,  ce  qui  est  vrai.  Pourtant,  dans  la  forme,  l'amour-propre 
britannique  avait  quelque  peine  à  s'accommoder  d'un  résultat  obtenu 
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par  de  pareils  moyens,  et  il  y  avait  à  Londres  de  l'hésitation  et  de 
la  mauvaise  humeur.  M.  Krûger  a  eu  alors  la  très  grande  sagesse  de 
modifier  cette  forme  dans  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  désagréable,  tout 
en  maintenant  au  fond  les  propositions  arrêtées  dans  la  seconde  con- 
férence de  Blœmfontein.  Se  rappelant  qu'à  la  première,  sir  Alfred 
Milner  avait  demandé  que  le  chiffre  de  cinq  ans  de  résidence  entraînât 
de  piano  la  franchise  électorale,  il  a  proposé  celui  de  sept  ans  pour 
tout  le  monde,  naturalisé  ou  non.  En  même  temps  il  a  élevé,  dans  une 
proportion  que  nous  ne  connaissons  pas  encore  très  bien,  le  nombre 
de  sièges  accordés  aux  représentans  parlementaires  de  la  région  mi- 
nière :  M.  Chamberlain  a  parlé  de  sept  sièges,  mais  sans  rien  affirmer. 
Ce  serait  beaucoup,  car  chacune  des  deux  Chambres  du  Volksraad  se 
compose  seulement  d'une  trentaine  de  membres.  Quoi  qu'il  en  soit, 
lorsque  ces  nouvelles  sont  arrivées  à  Londres,  les  armes  sont  tombées 
de  toutes  les  mains  ;  du  malin  au  soir  le  ton  de  la  presse  a  change  ;  on 
a  du  avouer  qu'il  y  avait  là  matière  à  une  transaction  raisonnable. 

Sans  doute  rien  n'est  terminé  ;  U  y  a  encore  un  très  grand  nombre  de 
points  de  détail  à  régler  et  l'esprit  de  parti  cherchera  à  prendre  sur  eux 
sa  revanche;  mais  il  n'y  a  plus  de  prétexte  plausible  de  guerre,  et  c'est 
un  fait  capital.  Seuls  les  uitlanders  du  Rand,  ou  du  moins  ceux  d'entre 
eux  qui  font  du  bruit  pour  tous  les  autres,  persistent  à  se  montrer  mé- 
contens,  et  réclament  les  cinq  ans  demandés  par  sir  Alfred  Milner.  Ils 
ont  fait  leur  Évangile  du  Livre  bleu  si  imprudemment  publié  par 
M.  Chamberlain;  mais  on  les  laisse  crier,  et  ce  n'est  pas  pour  deux  ans 
de  plus  ou  de  moins  que  l'Angleterre  voudra  faire  une  guerre  qui 
pèserait  à  sa  conscience.  S'il  y  a  là  une  petite  déception,  elle  sera 
effacée  dans  deux  ans  d'ici,  et  la  paix  vaut  bien  qu'on  lui  fasse  ce  sa- 
crifice. En  somme,  dans  quelques  années,  à  peu  près  tous  les  uitlanders 
seront  électeurs,  et  il  est  difficile  de  croire  que  la  situation  intérieure 
du  Transvaal  restera  alors  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  Il  faudra  bien 
compter  avec  eux  dans  le  Volksraad,  et  il  y  aurait  de  la  part  des  Boers 
une  souveraine  imprudence  à  abuser,  pour  s'en  dispenser,  de  la  majo- 
rité qui  leur  est  laissée.  Ils  ont  fait  fausse  route  dans  la  manière  dont 
ils  ont  défendu  Jusqu'à  ce  jour  leurs  intérêts  aux  dépens  de  ceux  des 
uitlanders  :  la  crise  qui  en  est  résultée  doit  leur  servir  de  leçon.  Per- 
sonne n'en  est  sorti  complètement  victorieux.  M.  Cecil  Rhodes,  qui 
vient  de  rentrer  au  Cap  en  triomphateur  romain,  et  qui  a  fait  de  nou- 
veaux discours  pour  annoncer  l'unité  prochaine  de  tout  le  monde  sud- 
africain,  voit  son  rêve  s'éloigner,  sinon  se  dissiper.  M.  Chamberlain  n'a 
pas  la  guerre  qu'il  désirait;  l'adversaire  qu'il  avait  traqué  lui  a  échappé 
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de  nouveau;  il  est  obligé  de  se  contenter  d'une  transaction  qui  lui 
accorde  moins  qu'il  n'avait  demandé.  Quant  aux  Boers,  ils  ont  cruelle- 
ment expié  les  fautes  par  eux  commises,  et  les  concessions  qu'ils  ont 
dû  faire  ont  introduit,  ou  introduiront  bientôt  dans  la  place,  faut-il  dire 
l'ennemi?  Gela  dépendra  de  leur  attitude  future  à  l'égard  des  nou- 
veaux citoyens.  II  est  probable  que  M.  Cecil  Rhodes,  dont  les  entre- 
prises restent  aléatoires,  n'abandonnera  rien  de  ses  projets.  On  aurait 
tort  de  compter  sur  l'apaisement  et  sur  l'humeur  désormais  conciliante 
de  M.  Chamberlain.  Il  y  a  même  des  difficultés  au  Transvaal,  et  le  bruit 
de  la  démission  de  M.  Krûger  a  couru.  La  crise  est  arrivée  heureuse- 
ment à  la  fin  d'une  de  ses  étapes,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  dire. 
Raison  de  plus  pour  que  les  Boers  ne  fournissent  pas  de  prétextes  à 
des  gens  tout  disposés  à  en  user  contre  eux,  et  que,  pour  sauver  leur 
pays,  ils  n'emploient  pas  une  fois  encore  les  moyens  les  plus  propres 
à  le  perdre 

Francis  Charmes. 


UN   PEU  PLUS   DE  LUMIÈRE 

Depuis  tantôt  un  an  que  nous  nous  sommes  imposé  la  loi  de  ne 
pas  reparler  de  «  l'affaire  Dreyfus,  »  —  avant  qu'un  jugement  définitif 
eût  éliminé  de  sa  propre  affaire  le  capitaine  Dreyfus  lui-même,  en  le 
déclarant  innocent  ou  coupable,  —  nous  avons  fidèlement  tenu  notre 
engagement.  Si  nous  le  rompons  aujourd'hui,  à  l'occasion  delamesure 
qui  vient  d'atteindre  le  général  de  Négrier,  nous  n'essaierons  pas  de 
nous  persuader,  ni  de  persuader  à  nos  lecteurs  que  nous  ne  le  rompons 
point,  et' encore  bien  moins  que  cette  mesure  n'a  rien  de  commun  avec 
l'affaire  Dreyfus.  Le  général  de  Négrier,  quoique  ne  s'étant  trouvé 
mêlé,  ni  de  près,  ni  de  loin,  à  l'affaire,  n'en  est  pas  moins  une  victime 
de  l'affaire,  comme  aussi  bien  tant  d'autres  officiers  ou  fonctionnaires 
que  le  gouvernement  ne  se  montre  pas  moins  prompt  à  frapper,  quand 
on  le  lui  demande,  qu'impuissant  à  défendre,  quand  on  les  attaque.  Et 
nous  ne  prenons  parti  ni  pour  ni  contre  le  général  de  Négrier,  ne 
sachant  pas  si  le  gouvernement  l'a  frappé  à  tort  ou  à  raison  ;  mais 
c'est  précisément  de  quoi  nous  nous  plaignons,  et  c'est  ce  qu'il  est 
monstrueux  que  l'opinion  supporte. 

Voilà  tantôt  deux  ans  que,  dans  cette  malheureuse  afifaire,  les  gou- 
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vernemens  qui  se  succèdent  traitent  l'opinion  publique  avec  plus  de 
dédain  qu'on  ne  l'a  jamais  fait,  ne  nous  expliquant  rien,  ne  nous  ren- 
dant compte  de  rien,  et  ne  répondant  à  rien  quand  on  les  interroge. 
Nous  ne  savons  ni  pourquoi  le  général  de  Négrier  a  été  relevé  de  ses 
fonctions  de  membre  du  conseil  supérieur  de  la  guerre,  ni  pourquoi 
le  général  Zurlinden  de  celles  de  gouverneur  de  Paris.  On  n'a  daigné 
nous  dire  ni  pourquoi  M.  Bertrand  avait  été  révoqué  de  ses  fonctions 
de  Procureur  général,  ni  pourquoi  M.  Feuilloley  de  celles  de  Procu- 
reur de  la  République.  A-t-on  fait  seulement  attention  que  l'enquête 
de  la  Cour  de  cassation,  après  trois  mois  écoulés,  n'avait  pas  encore 
d'existence  officielle  ou  d'authenticité  légale,  et  ne  nous  était  connue 
que  par  la  publication  irrégulière  du  Figaro?  C'est  le  régime  du  mys- 
tère, en  attendant  celui  de  la  petite  Terreur,  Pendant  trois  mois  main- 
tenant, et  en  attendant  une  sanction  qui  ne  consistera  pour  eux  que 
dans  la  perte  de  leur  portefeuille,  et  leur  retour  à  leurs  dossiers  ou 
leurs  roses, 

—  Une  rose  d'automne  est  plus  qu'une  autre  exquise  !  — 

nos  ministres  vont  continuer  de  faire  exactement  tout  ce  qu'ils  vou- 
dront, sans  que  personne  s'y  puisse  opposer,  sans  nous  donner  aucune 
des  raisons  qu'ils  ont  de  le  faire,  et  sans  que  nous  ayons  aucun  moyen 
de  les  leur  arracher.  Est-ce  là  ce  que  l'on  appelle  défendre  la  cause  de 
la  «  justice  et  de  la  vérité?  »  Est-ce  là  ce  que  l'on  appelle  le  «  régime 
parlementaire?  »  Est-ce  là  gouverner?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  être  au 
pouvoir  les  instrumens  d'une  conspiration  de  parti  contre  l'opinion, 
la  lumière,  et  la  liberté? 

En  tout  cas,  et  pour  ce  qui  regarde  le  général  de  Négrier,  le  gou- 
vernement n'a  aucun  prétexte  de  ne  pas  dire  lui-même,  et  clairement, 
pour  quels  motifs  il  a  «  brisé  la  carrière  »  de  l'un  des  meilleurs  offi- 
ciers de  l'armée;  il  n'en  a  pas  le  droit;  et  nous,  s'il  ne  nous  dit  pas  ses 
motifs,  nous  aurons  le  droit  de  penser  qu'en  dépit  de  l'assurance  qu'il 
affecte,  il  n'est  pas  fier  des  besognes  qu'il  se  croit  forcé  d'accomplir. 
Pourquoi  forcé?  et  forcé  par  qui?  — ■  F.  B. 


Le  Dlrecieur-Gèrant, 
F.  Brunetière. 


POUR   NOÉMI 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Enfin  la  forêt  apparut,  mystérieuse,  insondable,  tel  uii  océan 
de  verdure  frémissante. 

L'air  fraîchit.  Mille  susurremens  imperceptibles  se  mêlèrent  à 
la  saine  odeur  des  fougères  et  des  mousses. 

Un  loriot  jeta  ses  trois  notes,  et  le  sentier  s'élargit;  la  voûte 
s'exhaussa  en  arche  majestueuse,  tandis  que  de  toutes  parts  les 
fûts  s'élançaient  semblables  aux  piliers  d'une  cathédrale. 

Alors,  sous  ces  arceaux  géans,  dans  cette  immense  clairière 
dont  le  terrain  irrégulier  dévalait  capricieusement,  l'homme  qui 
marchait  aperçut,  lancées  éperdûment,  en  haut,  en  bas,  de  tous 
les  points  à  la  fois,  des  nuées  d'escarpolettes  auxquelles  étaient 
suspendues  des  grappes  bariolées  de  paysans  et  de  paysannes.  En 
sorte  qu'on  eût  dit  d'une  gigantesque  volière  de  verdure  où  des 
centaines  d'oiseaux  merveilleux,  revêtus  de  plumages  multico- 
lores, s'ébattaient,  prenaient  leur  vol,  se  posaient  un  moment  pal- 
pitans,  pour  repartir  bientôt  à  tire-d'aile. 

Certes,  André  ne  s'attendait  guère  à  trouver  à  l'orée  du  bois 
cette  gracieuse  fête  populaire,  et  son  œil  de  peintre  et  d'artiste 
suivait  avec  enchantement  ce  pêle-mêle  envolé  d'oiseaux  fantas- 
tiques, ce  chatoiement  lumineux  de  couleurs  qui  se  fondaient, 
s'irisaient  sous  les  taches  d'or  du  soleil. 
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Exténué  par  la  marche,  il  s'étendit  au  pied  d'un  arbre. 

Etait-ce  bien  lui,  qui,  après  cinq  années  de  pérégrinations  à 
l'étranger,  rentrait  ainsi  pédestrenient  dans  sa  patrie,  sans  crier 
gare,  et  pareil  à  un  voleur?  Et  c'est  étrange  comme  les  choses 
et  les  gens,  si  familiers  autrefois,  prenaient  à  ses  yeux  un  aspect 
nouveau,  impré^nLl!  C'était,  semblait-il,  toute  une  connaissance  à 
refaire.  Sentiment  complexe,  qui  l'humiliait  un  peu!  Désapprend- 
on  si  vite  le  visage  de  sa  mère?  Avec  quelle  facilité  il  s'était 
assimilé  les  mœurs  occidentales!  Et  il  avait  fallu  la  lettre  si 
autoritaire  d'Ambroise  Ostoya,  son  père,  lui  rappelant  qu'il  était 
goutteux,  âgé,  et  souhaitant,  avant  sa  mort,  remettre  entre  ses 
mains  les  rênes  de  la  propriété,  pour  l'obliger  à  réintégrer  la 
patrie. 

Il  était  donc  revenu,  quittant,  le  cœur  un  peu  serré,  Paris, 
ses  camarades,  et  le  cher  atelier  situé,  là-bas,  tout  en  haut  du 
Luxembourg,  et  dont  la  vaste  baie  vitrée  touchait  de  si  près  la 
cime  des  arbres  que,  par  un  carreau  entr'ouvert,  on  voisinait  avec 
les  oiseaux  du  jardin. 

Alors,  dès  Gracovie,  l'idée  de  regagner  en  touriste  ses  vieilles 
Karpathes  lui  était  venue.  N'était-ce  pas  le  meilleur  moyen  de 
s'imprégner  lentement  de  leur  charme  silencieux,  en  retrouvant 
une  aune  ses  douces  sensations  de  jeunesse? 

Un  point  toutefois  le  troublait.  Il  se  demandait  comment  lui, 
l'artiste,  l'indépendant,  s'accommoderait  maintenant  de  la  vie  en 
tête-à-tête  avec  l'homme  d'humeur  violente  et  fantasque  qui  était 
son  père.  Ses  nerfs,  plus  tendus,  plus  affinés  encore  qu'autrefois, 
s'accommoderaient-ils  des  heurts,  railleries  et  sarcasmes  qui 
l'avaient  tant  blessé  jadis  ?  Cependant  une  phrase  glissée  tout  au 
bas  de  la  lettre  :  «  Je  serai  heureux  de  juger  de  ton  talent,  »  lui 
rendait  l'espérance,  et,  avec  cette  facilité  qu'ont  les  êtres  d'imagi- 
nation de  croire  ce  qu'ils  désirent,  son  cœur  se  gonfla  soudain  de 
bouffées  joyeuses.  Peu  à  peu,  une  alanguissante  torpeur  l'en- 
vahit, ses  paupières  alourdies  par  la  fatigue  se  fermèrent;  d'un 
geste  lassé,  il  s'enveloppa  le  visage  d'un  foulard,  pour  se  garantir 
des  moustiques,  et,  laissant  retomber  la  tête  sur  son  bissac,  il 
s'endormit  bientôt  parmi  les  digitales  et  les  myrtils  sauvages. 

Tandis  qu'il  dormait,  la  route  s'était  peu  à  peu  encombrée  de 
passans  :  pèlerins,  curieux  ou  mendians,  qui  tous  se  dirigeaient, 
en  ce  jour  de  Pentecôte,  vers  le  couvent  des  Gamaldules,  ouvert 
seulement  une  fois  l'an. 
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Lentement,  le  soleil  descendait,  dorant  l'émeraude  transpa- 
rente des  feuilles.  Soudain  un  groupe  de  femmes  d'allure  aris- 
tocratique apparut  sur  la  hauteur.  Elles  étaient  accompagnées  de 
quelques  élégans,  la  boutonnière  fleurie,  qui  les  plaisantaient  sur 
cette  fugue  capricieuse.  Jeunes,  belles  pour  la  plupart,  elles  sem- 
blaient des  reines.  Leurs  grands  chapeaux  ombragés  de  gaze  et 
de  plumes  blanches  se  balançaient  sur  leurs  têtes  gracieuses, 
voilant  d'une  ombre  leurs  yeux  rieurs.  Leurs  pieds  délicats  effleu- 
raient à  peine  la  bruyère  du  chemin  ;  elles  faisaient  songer,  sur  ce 
fond  de  verdure,  à  quelques  figures  exquises  de  Reynolds  échap- 
pées de  leur  cadre,  et  la  forêt  étonnée  écoutait  le  frou-frou  de 
leurs  traînes,  et  le  rire  perlé  de  leurs  lèvres. 

Parmi  ces  femmes,  une,  plus  jeune,  plus  svelte,  plus  pétu- 
lante surtout,  les  avait  brusquement  devancées;  rejointe  tout 
aussitôt  par  l'escorte  des  jeunes  gens.  Et  elle  courait  folâtre,  une 
chanson  aux  lèvres,  poussant  des  cris  de  joie  à  la  vue  des  Graco- 
viens  endimanchés,  des  balançoires  et  de  leur  envolement  fantas- 
tique. Tout  à  coup,  au  détour  d'un  buisson,  elle  aperçut  André 
qui  dormait  dans  ses  vêtemens  maculés  de  poussière.  —  Oh!  dit- 
elle,  un  pauvre!...  Et,  prompte  comme  l'éclair,  elle  lança  une 
poignée  de  gros  sous  dans  le  chapeau  du  prétendu  mendiant,  à 
la  grande  hilarité  de  ses  compagnons  qui  s'étaient  aperçus  de 
son  erreur. 

Réveillé  en  sursaut  par  ces  éclats  de  rire,  André  s'était  re- 
dressé furieux,  croyant  à  une  insulte.  Mais  tout  de  suite,  en  face 
de  la  vision  exquise  qui  s'offrait  à  lui,  les  paroles  de  colère  étaient 
mortes  sur  ses  lèvres.  Délicieusement  éclairée  par  les  rayons 
obliques  du  soleil,  une  jeune  fille,  mince,  très  blanche,  aux  che- 
veux d'or,  aux  yeux  doux  et  allongés  qui  s'azuraient,  sous  la 
paille  sombre  du  chapeau,  pareils  à  deux  tendres  fleurs  de  bluet, 
le  regardait  avec  une  expression  à  la  fois  malicieuse  et  confuse. 

—  Pardon,  monsieur,  balbutiait-elle  toute  rouge,  en  français,... 
je  ne  savais  pas...  je  croyais... 

De  nouveaux  quolibets  l'interrompirent. 
Cependant  André  avait  rassemblé  la  monnaie  de  cuivre  éparse 
autour  de  son  chapeau. 

—  Permettez  du  moins  au  faux  mendiant  de  vous  restituer  ce 
qui  ne  lui  était  pas  dû,  mademoiselle. 

Il  s'était  exprimé,  lui  aussi,  en  un  français  très  pur  qui  dut 
impressionner  l'aristocratique  jeune  fille,  car  elle  le  toisa  d'un 
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petit  air  surpris  et  allait  lui  répondre,  quand  la  troupe  impatiente 
des  jeunes  gens  l'entraîna  au  milieu  de  nouveaux  rires  et  de  plai- 
santeries, 

—  Au  diable  soient  les  importuns  !  pensa  l'artiste  ;  et,  s'aper- 
cevant  qu'il  avait  encore  au  cou  le  foulard  préservatif  des  mous- 
tiques, il  l'arracha  avec  dépit,  refit  le  nœud  de  sa  cravate  et  secoua 
la  poussière  de  ses  habits:  —  Joli  début  dans  la  société  de  mon 
pays  !  —  Puis  il  réfléchit  que  cette  petite  folle  était  sans  doute  la 
fille  de  quelque  propriétaire  des  environs,  et  un  grand  désir  lui 
vint  d'apprendre  qui  elle  était,  de  la  revoir,  surtout!...  Eh  bien! 
il  irait  à  sa  poursuite,  dut-il  battre,  pour  cela,  la  forêt  tout  entière. 
Quelle  avance  pouvait-elle  avoir  sur  lui?  Dix  minutes  à  peine... 
Un  paysan  cracovien  passa  ;  il  s'enquit  aussitôt  de  la  route  qu'avait 
pu  suivre  l'élégante  compagnie. 

—  Oh!  fit  l'homme  d'un  air  malin,  ça  ne  peut-être  que  celle  du 
couvent  des  Camaldules,  car  c'est  aujourd'hui  le  seul  jour  de 
l'année  où  les  femmes  ont  le  droit  de  le  visiter,  et,  comme  elles 
sont  curieuses,  elles  ne  s'en  font  pas  faute,  aussi  bien  celles  des 
châteaux  que  les  babas  de  nos  masures. 

André  s'était  remis  en  route. 

Les  Camaldules!  songeait-il...  Et  il  revoyait,  dressée  sur  le 
ravin,leur  retraite  escarpée,  tumulus  vivant  où  tant  de  souffrances, 
tant  de  désespoirs  sombres,  tant  de  tragiques  amours  s'étaient 
ensevelis.  Il  se  souvenait  de  ce  prieur  qui  avait  si  vivement  ému 
son  enfance  :  un  Italien  aux  yeux  de  flamme ,  si  beau,  et  qui, 
dans  un  terrible  drame  de  passion,  avait,  disait- on,  tué  jadis  un 
homme  en  duel. 

Les  arbres  s'étaient  brusquement  éclaircis,  on  approchait  de 
la  lisière  de  la  forêt,  et  la  fête  populaire  battait  son  plein.  De  tous 
côtés,  c  était  un  débordement  de  buvettes  de  verdure,  d'échoppes 
où  pendillaient  des  grappes  muticolores  de  chapelets  grossiers, 
de  médailles  et  d'images  primitives.  Une  foule  compacte  de 
pèlerins  montait  péniblement  la  route  escarpée  qui  conduisait 
au  monastère,  heurtée  à  chaque  instant  par  toute  la  suite  des 
hideurs  humaines,  les  plus  repoussantes  infirmités  échelonnées 
sous  ses  pas. 

Un  aveugle  à  barbe  de  neige,  aux  yeux  blancs,  tournés  vers 
l'au-delà,  chantait,  en  s'ac£ompagnant  du  théorbe,  un  air  des 
siècles  passés,  qui  donnait  le  frisson.  André  lui  jeta  une  pièce 
blanche,  bouscula  sans  pitié  quelques  mendians  trop  obséquieux. 
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Devant  lui,  par  la  grande  porte  du  cloître,  largement  ouverte, 
l'église  des  Camaldules  érigeait  sur  le  ciel  sa  façade  Renais- 
sance. 

Il  entra,  porté  par  le  flot,  sur  une  vaste  terrasse  que  bordait 
à  droite  une  balustrade  circulaire  d'où  se  découvrait  tout  un 
horizon  de  rêves  !  Et  c'étaient  des  lieues  d'espace,  serpentées  par 
le  ruban  d'argent  de  la  Vistule,  et  que  cernait  au  loin  le  profil 
vague  des  gigantesques  Karpathes.  D'un  coup  d'oeil  rapide,  André 
explora  la  cour  bondée  de  pèlerins  où  les  robes  blanches  du 
panetier  et  du  sommelier  mettaient  une  note  discrète. 

Non;  c'était  à  l'église  que  devait  être  son  inconnue,  mais  la 
foule  compacte  qui  se  pressait  sous  le  porche  le  fit  reculer.  Jouant 
alors  violemment  des  coudes,  il  pénétra  de  force  dans  le  sanc- 
tuaire. 

C'était  un  temple  de  moyenne  grandeur,  surchargé  de  détails 
fastueux.  L'œil  se  perdait  parmi  les  ors  criards  des  chapelles,  les 
débandades  d'anges  de  la  voûte  et  tout  ce  style  baroque  qui 
semble  la  négation  de  l'art. 

Mais,  pénétré  de  son  idée  fixe,  André  ne  prêtait  nulle  attention 
à  ces  étonnantes  fioritures  qui  l'eussent  fait  grincer  des  dents  en 
temps  ordinaire  ;  et  son  œil  fouillait  les  coins  et  les  recoins  de 
l'édifice,  scrutait  les  physionomies,  dévisageait  toutes  les  figures 
qu'il  rencontrait...  En  vain  cependant.  L'élégante  silhouette  qui 
l'avait  tant  charmé  ne  se  voyait  nulle  part.  Maintenant,  il  était 
parvenu  derrière  l'autel.  Là,  dans  une  chapelle  mystérieusement 
éclairée,  les  pères,  vêtus  de  blanc,  prosternés  dans  leurs  stalles,  fai- 
saient la  garde  autour  du  Saint-Sacrement.  Et,  cette  fois,  il  s'arrêta, 
saisi.  C'est  qu'ils  avaient  grande  figure,  ces  austères  Camaldules, 
avec  leur  barbe  embroussaillée,  leur  crâne  rasé,  leurs  yeux  étin- 
celans  où  se  lisait  une  si  dédaigneuse  pitié  pour  cette  houle  de 
têtes  féminines  qui  se  ruait  indiscrète  vers  eux. 

Et  André  comprenait  qu'entre  lui,  qui  fougueusement  courait 
en  ce  moment  à  quelque  folle  aventure,  où  il  ne  trouverait  sans 
doute  que  misère  et  amertume,  et  ces  hommes  de  paix,  dont  la 
vie  était  limitée  au  culte  de  Dieu  et  de  la  science,  il  y  avait  un 
monde  ! 

Qui  sait!...  un  jour,  peut-être,  écœuré,  désillusionné  de  tout, 
lui  aussi  viendrait-il  frapper  à  leur  porte  hospitalière  !  Mais  une 
attraction  magnétique  l'avait  forcé  à  relever  la  tête,  et  il  vit,  pen- 
chée à  une  galerie  du  premier  étage,  son  inconnue.  L'avait-elle 
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aperçu?  Oui,  sans  doute,  car  il  avait  cru  lire,  au  fond  de  ses  yeux, 
un  appel  et  un  reproche... 

Avec  la  fougue  qui  le  caractérisait,  il  se  fraya  un  passage  dans 
la  foule,  atteignit  péniblement  le  petit  escalier  en  colimaçon 
menant  à  la  galerie,  mais,  quand  il  fut  enfin  parvenu  sur  le  balcon 
où  se  pressaient  également  un  grand  nombre  de  pèlerins,  toute 
trace  de  la  gracieuse  apparition  avait  disparu. 

Cruellement  déçu,  il  courut  aux  officines,  visita  une  à  une 
les  maisonnettes  des  pères,  leurs  étroites  cellules  dont  la  cou- 
chette ressemblait  si  fort  à  un  cercueil,  explora  les  jardins  sus- 
pendus sur  l'abîme,  les  terrasses,  et  jusqu'aux  noires  catacombes, 
mais  vainement,  hélas!  Le  soleil  couchant  incendiait  la  vallée, 
les  eaux  de  la  Vistule  charriaient  des  paillettes  de  feu,  André,  plus 
dépité  qu'il  n'en  voulait  convenir,  se  hâta  de  gagner  une  auberge 
quelconque  où  il  pût  louer  des  chevaux  pour  continuer  son 
voyage  et  se  réconforter  un  peu.  Mais,  tandis  que  l'hôtesse,  en 
son  jargon  prolixe,  lui  énumérait  les  maigres  ressources  qu'elle 
avait  à  sa  disposition,  elle  vit  qu'il  ne  l'écoutait  pas.  Les  yeux 
fixés  sur  les  mystérieux  sentiers  de  la  forêt,  d'où  montaient  les 
parfums  du  soir,  il  revoyait  le  doux  visage  de  l'enfant  inconnue, 
dont  l'aumône  et  le  rire  moqueur  avaient  salué  les  premiers  son 
retour  au  pays, 

II 

Le  domaine  des  Étangs  noirs,  situé  au  pied  des  Karpathes, 
sur  le  versant  polonais,  était  un  dwor  mélancolique,  entouré  de 
nombreux  lacs  au  fond  desquels  venaient  se  mirer  de  sombres 
collines,  couvertes  de  pins  gigantesques.  Et,  tandis  que,  d'un  côté, 
se  dressaient  les  montagnes  majestueuses  des  Tâtry,  avec  leur 
couronne  de  neiges  éternelles,  de  l'autre,  s'étendaient  à  l'infini, 
dans  la  vallée,  les  prairies  et  les  terres  labourables. 

A  mesure  que  le  chariot  à  bâche  blanche  qui  amenait  André 
se  rapprochait  du  fief  paternel,  le  cœur  du  jeune  homme  se 
serrait.  Son  père,  opposé  si  fortement  jadis  à  le  voir  suivre  une 
carrière  artistique,  commençait-il  réellement  à  s'humaniser?  Et 
l'amer  souvenir  des  luttes  incessantes  qui  avaient  provoqué  son 
départ,  sa  fuite  presque,  lui  revenait  involontairement.  Mais 
quand,  au  brusque  détour  de  la  route,  il  aperçut,  baignée  de 
soleil,  la  vieille  maison  avec  son  toit  moussu,  ses  grands  balcons 
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de  chêne  escaladés  de  vigne-vierge,  et,  debout  sur  le  seuil,  la 
grande  silhouette  de  son  père,  des  larmes  de  joie  lui  montèrent 
aux  yeux;  il  sauta  du  véhicule,  et  courut  se  jeter  dans  les  bras  du 
vieillard. 

—  Enfin!...  te  voilà!...  Il  était  temps.  Encore  un  peu,  et  c'est 
au  cimetière  que  tu  aurais  pu  aller  me  trouver!  Au  moins,  rap- 
portes-tu de  tes  grands  voyages  la  sagesse  :  cette  sagesse  qui 
consiste  à  apprécier  le  sol  natal,  et  à  trouver  son  vrai  bonheur 
parmi  ses  champs,  ses  bois,  ses  vergers  et  ses  parterres?... 
—  Allons,  vous  autres,  cria  le  vieux  gentilhomme  à  un  groupe 
de  serviteurs  en  costumes  montagnards  qui  s'étaient  massés  au 
bas  du  perron,  venez  souhaiter  la  bienvenue  à  votre  jeune  maître, 
et  promettez  de  le  soigner  si  bien  qu'il  n'ait  plus  envie  de  nous 
quitter  ! 

En  un  instant,  André  fut  entouré,  acclamé,  et  on  lui  baisait 
les  mains,  les  bras,  les  épaules.  Deux  lévriers  vinrent,  en  cara- 
colant se  mettre  de  la  partie.  La  joie  se  lisait  dans  tous  les 
yeux. 

—  Et  maintenant,  à  table  !  commanda  le  propriétaire. 

Dans  le  grand  hall,  les  portraits  des  ancêtres,  tête  rasée,  la 
moustache  énorme,  revêtus  du  mondour  aux  manches  éclatantes 
et  de  la  ceinture  tissée  de  soie  et  d'or,  s'alignaient  fièrement  à  la 
muraille.  Sur  les  dressoirs,  les  vieilles  argenteries  étincelaient, 
et,  jetés  sur  des  divans,  les  antiques  makats  [i]  rapportés  d'Asie, 
peut-être  au  temps  du  roi  Sigismond,  donnaient  à  la  grande 
salle  familiale  un  air  de  sévère  grandeur.  Quelques  hôtes  intimes, 
qui  s'étaient  écartés  discrètement,  s'avancèrent  alors  au-devant 
du  jeune  homme, 

—  Voici  notre  curé  de  l'église  de  Novvy,  dit  le  vieillard,  sa 
sœur  Panna  Sofia,  Hubay,  mon  voisin,  et  puis  Kerl,  notre  éco- 
nome, dont  tu  te  souviens. 

On  se  mit  à  table. 

—  Alors,  reprit  le  vieillard  en  entamant  son  potage,  te  voilà 
devenu  grand  peintre,  mon  fils;  on  parle  de  toi  dans  les  jour- 
naux! J'ai  essayé  de  les  lire,  tes  feuilles  parisiennes!  Gomment 
les  nommes-tu?  l'Art  libre...  l Impressionniste ,  r Esthétique  mo- 
derne; mais  j'avoue  n'y  avoir  rien  compris.  Ce  que  je  veux, 
moi,  c'est  voir  tes  œuvres.  Du  reste,  toutes  tes  caisses  sont  arri- 

(1)  Tapisseries. 
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vées,  on  les  a  posées  dans  le  grand  salon,  et  tu  nous  en  feras  les 
honneurs  tantôt. 

Comme  on  prenait  le  café  sur  la  terrasse,  des  visites  arrivè- 
rent, et  c'étaient  Zermat,  le  président  du  club  alpin  ;  Radowicz, 
propriétaire  des  environs;  M.  Teznar,  sub-juge,  ou  plutôt  ad- 
joint au  tribunal  de  Nowy,  avec  M"'  Vincente,  son  épouse. 

—  Eh!  mais,  dit  M.  Ambroise,  voilà  le  prince  Drohicz, 
starost  de  notre  district,  un  grand  amateur  de  musique  ! . . .  En- 
chanté, Madame,  Messieurs,  de  vous  présenter  mon  fils,  qui  arrive 
à  l'instant.  Oui,  mon  fils  André,  artiste  peintre,  d'après  la  ru- 
meur publique,  mais,  dans  un  an  d'ici,  j'espère,  le  meilleur  agro- 
nome du  pays. 

—  Oh  !  s'écria  en  minaudant  M""*  Teznar ,  une  blonde 
mûre,  en  prétentieuse  toilette  de  mousseline  bleu  clair,  et  qui 
avait  été  autrefois  gouvernante  et  dame  de  compagnie  d'une 
grande  dame,  je  suis  passionnée  d'art...  et  notre  cher  prince  éga- 
lement, ajouta-t-elle  en  tournant  languissamment  les  yeux  vers 
le  starost...  Et,  dites-moi,  monsieur  André,  êtes- vous  de  l'école 
de  Munich?  Exposez-vous  aux  Champs-Elysées?  Avez- vous  été 
médaillé? 

André  dévisagea  cette  petite  femme  remuante,  qui  lui  était 
déjà  souverainement  antipathique,  et,  très  sèchement  : 

—  Je  ne  procède  d'aucune  école,  dit-il,  et  je  n'ai  jamais 
cherché  à  exposer  dans  ces  grands  caravansérails  de  peinture  où 
chaque  tableau  semble  placé  pour  écraser  son  voisin. 

—  Comment  !  insista  M"^  Teznar,  vous  n'allez  peindre  dans 
aucun  atelier  en  renom  de  Paris? 

—  J'ai  toujours  travaillé  seul,  en  face  de  la  nature  :  c'est 
l'unique  moyen  de  garder  une  note  indépendante. 

—  Comment,  ricana-t-elle,  blessée  par  le  petit  ton  imperti- 
nent de  l'artiste,  plus  de  maîtres,  plus  d'écoles  ni  de  con- 
cours?... l'anarchie,  alors!... 

M.  Ostoya  les  interrompit  : 

—  On  vient  de  dévisser  là-bas  les  caisses;  si  tu  voulais  nous 
précéder,  mon  cher  enfant? 

André  fronça  le  sourcil.  Rien  ne  pouvait  lui  être  pJus  désa- 
gréable. Cependant,  il  n'osa  refuser. 

—  Je  vous  préviens  d'avance  que  cela  ne  vous  plaira  pas!... 
Quelques  instans  plus  tard,  la  compagnie  était  invitée  à  passer 

dans  le  grand  salon  du  dwor,  où  s'étalaient  une  douzaine  de  toiles 
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simplement  encadrées  de  vernis  blanc  :  couchers  de  soleil  flam- 
boyans,  sous-bois  échevelés,  et,  dans  le  centre,  comme  œuvre 
maîtresse,  une  chaude  étude  de  femme  nue  dans  une  prairie 
ensoleillée. 

A  la  vue  de  ces  œuvres  aux  tons  heurtés,  violens,  très  vigou- 
reuses de  dessin,  mais  d'une  hardiesse  de  coloris  qui  déconcertait 
les  idées  classiques  de  ces  honnêtes  gentilshommes,  une  inquié- 
tude mêlée  d'ahurissement  se  peignit  sur  tous  les  visages. 

— ...  C'est...  très  bien...  très  bien,  balbutiait-on  du  bout  des 
lèvres.  Mais  chacun  se  tournait  avec  curiosité  vers  le  vieil  Ostoya, 
qui,  appuyé  sur  sa  canne,  avançait  lentement,  solennel  comme  un 
juge,  son  gros  lorgnon  d'écaillé  à  la  main.  Il  commença  par  pro- 
mener gravement  son  regard  adroite  et  à  gauche,  puis,  brusque- 
ment, ses  traits  se  contractèrent,  et,  frappant  violemment  sa  canne 
sur  le  plancher  : 

—  Ah!  ça,  cria-t-il,  est-ce  une  mystification?  qu'est-ce  que 
c'est  que  tout  ce  fatras?...  Ce  sont  tes  tableaux  que  je  veux 
voir!... 

—  Mes  tableaux,  les  voilà,  dit  froidement  le  jeune  homme; 
tout  ce  que  je  fais  est  du  même  genre;  mais  je  vous  avais  pré- 
venu que  vous  ne  comprendriez  pas.  Du  reste,  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  peindre  pour  la  foule,  je  me  contente  d'être  apprécié 
de  quelques  artistes,  dans  le  silence  de  l'atelier. 

—  Alors,  tu  me  prends  pour  un  ignorant,  et  tu  crois  que  j'ai 
attendu  d'avoir  mes  soixante  ans  sonnés  pour  que  tu  viennes 
m'enseigner  à  comprendre  une  peinture!...  Mais,  sang  de  chien! 
quand  je  suis  allé  à  Vienne,  j'en  ai  vu,  des  tableaux  de  Rubens, 
de  Van  Dyck,  de  Raphaël,  du  Corrège!...  A  la  bonne  heure!...  Ces 
gens-là  connaissaient  leur  métier,  et  je  n'avais  pas  besoin  de 
cicérone  pour  prendre  plaisir  à  les  regarder.  Toute  ma  vie,  je 
verrai  le  portrait  du  prince  Ruprecht!...  Il  me  semblait  qu'il 
allait  sortir  de  son  cadre...  et  les  saintes,  les  madones...  j'avais 
envie  de  m'agenouiller.  A  Lemberg,  à  Cracovie,  c'est  Matejko 
qui  m'a  empoigné  avec  son  Union,  sa  Diète  polonaise,  sa  fameuse 
Bataille  de  Grilnioald ! . . .  et  puis  Kosak,  quand  il  nous  montre 
Sobieski  sous  les  înurs  de  Vienne,  ou  bien  ses  lanciers  polonais 
si  crânement  campés  à  cheval  !  Le  cœur  se  dilate  en  revoyant 
tous  ces  chers  souvenirs,  et  à  quoi  sert  la  peinture,  je  vous  prie, 
si  ce  n'est  à  exalter  ou  à  réveiller  dans  nos  cœurs  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  :  le  sentiment  patriotique  et  religieux?...  Des  pay- 
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sages...  j'en  ai  vu  maintes  fois  aussi.  Ils  étaient  rians,  et  parlaient 
de  nos  travaux  champêtres.  Ici,  je  n'aperçois  que  des  taches  in- 
cohérentes, et  je  crois  avoir  l'œil  dans  un  de  ces  kaléidoscopes 
que  l'on  donne  aux  petits  enfans. 

Il  se  pencha  alors  vers  la  plus  grande  étude. 

—  Quant  à  cette  Vénus,  et  dans  un  pré  encore  !...  un  endroit 
où  on  est  habitué  à  voir  tout  une  autre  catégorie  d'êtres  vivans... 
je  ne  la  comprends  pas!...  Qu'est-ce  que  cette  chair  violacée!... 
ces  plaques  jaunes,  qui  doivent  être  du  soleil,  sans  doute?...  Tout 
cela  me  fait  l'effet  d'une  plaisanterie. 

—  Cher  monsieur,  dit  précieusement  le  starost,  vous  oubliez 
qu'à  côté  des  Bach,  des  Beethoven,  des  Wagner,  il  y  a  eu  place 
pour  les  Moniuszko,  les  Brahms  et  les  Borodine  !...  Gest  dans  son 
atelier,  du  reste,  qu'il  faut  juger  un  artiste;  ici,  le  jour  est  faux. 

—  Ta  ta  ta  !  Une  chose  réellement  bonne  se  voit  bien  partout, 
et  je  déclare  que  c'est  péché  d'avoir  perdu  cinq  années  de  son 
existence  pour  aboutir  à  si  piètre  résultat. 

Le  sub-juge  s'était  rapproché  et,  timidement,  d'un  ton  conci- 
liant : 

—  Vous  verrez,  honoré  Monsieur,  qu'encadrés,  ces  tableaux 
gagneront  cent  pour  cent;  c'est  incroyable,  l'importance  du  cadre 
dans  la  peinture;  j'ai  chez  moi  une  petite  chromo-litho... 

Mais  sa  femme  l'interrompit  d'un  coup  de  coude. 

—  Vous  allez  dire  une  sottise  ! 

Pâle  comme  un  marbre,  André  assistait  sans  desserrer  les 
lèvres  à  l'impitoyable  exécution,  et  c'était  comme  un  déchire- 
ment du  plus  profond  de  son  être. 

—  Ces  choses  se  vendent-elles  bien  à  Paris?  demanda  encore 
une  voix  joviale.  Et  comme  le  jeune  homme,  sèchement,  annon- 
çait n'en  avoir  jamais  fait  le  trafic,  le  vieil  Ostoya  partit  d'un 
formidable  éclat  de  rire. 

—  Allons!  cela  me  rassure,  du  moins,  sur  le  goût  des  Pari- 
siens... Je  commençais  à  en  douter,  et  te  voilà  jugé,  mon  garçon. 
Quand  un  pâtissier  ne  parvient  pas  à  placer  sa  marchandise,  c'est 
qu'il  ne  connaît  pas  son  affaire,  et  le  mieux  est  d'abandonner  la 
partie...  Il  n'y  a  aucun  déshonneur  à  cela,  et  tu  verras  que  l'agri- 
culture est  supérieure  à  tout  le  reste.  C'est  là  que  tu  vas  pouvoir 
étudier  la  nature  sur  le  vif! 

La  bonne  humeur  du  vieillard  était  revenue. 
Cependant,  une  gêne  pesait  sur  la  compagnie. 
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—  Vous  devez  avoir  hâte,  l'un  et  l'autre,  d'être  en  tête-à-tête, 
après  une  si  longue  séparation,  cher  monsieur  Ambroise!  dit  la 
sœur  du  curé. 

Ce  fut  le  signal  du  départ.  Galamment,  le  starost  avait  offert 
de  ramener  dans  sa  voiture  le  juge  et  sa  femme. 

—  Cher  prince  !  Vous  nous  gâtez  toujours  !  avait  répondu 
M"^  Teznar,en  tassant  les  milliers  de  petits  volans  de  sa  robe  bleu 
de  ciel. 

Et,  comme  le  vieux  propriétaire  refermait  sur  eux  la  portière 
d'un  air  goguenard,  tout  en  lançant  un  coup  d'œil  moqueur  à 
l'adresse  du  mari,  hissé  piteusement  à  côté  du  cocher,  elle  se 
rejeta  en  arrière  avec  une  mine  pudibonde. 

—  Mais  non!  non!  cher  monsieur  Ostoya!...  Vous  vous 
méprenez,  je  vous  assure,  il  n'y  a  rien  du  tout,  du  tout  !  Comme 
vous  êtes  méchant  ! 

—  Au  diable  la  sotte  pécore  !  s'écria  le  gentilhomme,  en  re- 
montant le  perron  au  bras  de  son  fils...  Et  c'est  qu'elle  meurt 
d'envie,  ma  parole  d'honneur,  que  je  ne  la  croie  pas!.., 

A  ce  moment,  une  femme  décharge,  grande,  les  yeux  perçans, 
la  face  terreuse,  frôla  le  maître.' 

—  Monsieur  avait  bien  besoin  de  descendre  pour  reconduire 
cette  goiivernantka!  xn\xTn\\xvdL-i-û\Q  d'une  voix  méprisante. 

—  Paix  !  dit  rudement  le  propriétaire  en  la  rembarrant,  re- 
tourne à  ton  ménage?  Je  ne  serai  donc  plus  maître  chez  moi? 

Et  il  atteignit  le  fumoir  où  l'attendaient  les  joueurs  de  whist. 

C'est  le  soir  seulement  que  le  père  et  le  fils  purent  enfin 
s'épancher  librement,  et,  comme  ils  se  séparaient,  l'âme  singu- 
lièrement oppressée,  en  face  de  l'abîme  que  ces  cinq  années  de 
séparation  avaient  creusé  entre  eux  : 

—  Ah!  fit  mélancoliquement  le  vieux  gentilhomme,  combien 
notre  grand  poète  Jan  Kohanowski  avait  raison  quand  il  s'em- 
portait contre  cette  rage  qu'a  toujours  eue  notre  noblesse 
d'imiter  les  étrangers.  Ce  défaut  sera  notre  perte,  ne  se  lassait-il 
pas  de  dire!...  Bah!  on  ne  l'écoutait  pas! 

Et,  prenant  un  petit  volume  sur  une  tablette  : 

—  As-tu  lu  les  œuvres  de  Nicolas  Rey,  cet  aimable  philo- 
sophe du  xv''  siècle?  Je  parie  que  tu  les  connaisà  peine!  Eh  bien! 
médite  le  Miroir  de  la  Noblesse:  c'est  un  chef-d'œuvre  de  grâce, 
de  bon  sens  et  de  simplicité.  Tu  y  apprendras  que  le  bonheur 
d'un  gentilhomme  polonais  consiste  dans  la  vie  agricole  et  do- 
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mestique!   Et,  maintenant,  va  dormir,  mon  fils;  demain  Kerl  te 
fera  visiter  le  domaine.  Il  est  bien  entendu  que  tu  auras  toujours 
le  droit  de  barbouiller  dans  tes  momens  perdus  ! 
Et  il  ajouta  d'un  ton  qu'il  voulait  rendre  rude  : 

—  J'ai  fait  élargir  là-haut  une  fenêtre...  au  nord,  dans  la  plus 
grande  pièce...  tu  y  verras  bien... 

III 

Il  y  avait  plus  d'un  mois  déjà  qu'André,  sous  les  ordres  du 
vieux  Kerl,  s'initiait  docilement  à  l'administration  du  domaine. 
Néanmoins,  la  contrainte,  née  dès  l'abord  entre  lui  et  son  père,  ne 
disparaissait  point.  lien  résultait  dans  son  caractère  une  teinte  de 
mélancolie  que  certes  ne  pouvaient  dissiper  les  visites  bruyantes 
et  quotidiennes  des  propriétaires  avoisinans. 

Un  échec  dans  une  petite  exposition  partielle  de  Gracovie,  où 
il  avait  résolument  envoyé  quelques  esquisses,  ajoutait  encore  à 
son  désenchantement.  Là  aussi,  on  avait  mal  interprété  ses  har- 
diesses de  novateur,  et  le  public  dérouté  s'était  plaint  qu'on  se 
moquât  de  lui.  Les  journaux  avaient  renchéri,  prononçant  le 
mot  de  fumisterie  parisienne. 

Le  vieil  Ostoya  triomphait. 

—  Eh  bien  !  disait-il  à  son  fils,  en  riant  sournoisement  dans  sa 
barbe,  conviendras-tu  enfin  que  ton  bonhomme  de  père  a  encore 
du  bon  sens?  La  peinture,  vois-tu,  c'est  de  la  rêverie,  et  qui  dit 
rêveur  dit  paresseux. 

Oh  !  ma  main  droite 
Avec  du  travail,  c'est  le  gain  le  plus  sûr! 

chante  un  refrain  du  temps  passé...  Voyons,  as-tu  décide 
quelles  terres  tu  mettras  en  jachère  cette  année,  et  quelles  sont 
celles  qui  auront  besoin  d'engrais? 

Gravement,  André  répondit  aux  questions  paternelles,  mais 
son  âme,  loin  de  s'épanouir,  se  refermait  chaque  jour  davantage, 
et  les  seules  joies  qu'il  éprouvât  étaient  les  heures  de  solitude 
qu'il  passait  enfermé  dans  son  atelier,  ou  bien  quand,  sa  hachette 
à  la  main,  il  faisait,  en  compagnie  de  quelques  hardis  monta- 
gnards, de  périlleuses  ascensions.  Parfois,  dans  ses  courses  va- 
gabondes, il  se  demandait  si  le  hasard  ne  lui  ferait  jamais  re- 
trouver la  jolie  créature  rencontrée  un  instant  dans    la  forêt 
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des  Camaldules,  mais,  en  ce  moment,  sans  doute,  elle  prome- 
nait sa  grâce  nonchalante  dans  quelque  ville  d'eau  exotique. 

Un  jour,  le  hasard  le  fit  entrer  dans  l'église  de  la  petite  ville 
de  Nowy,  juste  au  moment  de  la  messe. 

Les  fidèles,  dévotement  prosternés  pendant  l'élévation,  se  re- 
levaient un  à  un,  quand  brusquement  il  tressaillit. 

C'était  elle!...  là,  debout,  devant  lui...  les  mains  jointes,  son 
fin  profil  tourné  comme  en  extase  vers  la  voûte.  Une  anxiété  le 
dévorait.  Oh!  la  minute  troublante,  exquise!  Et  quand  leurs  re- 
gards se  croisèrent  enfin,  il  eut  à  la  fois  une  déception  et  un  ra- 
vissement :  c'était  elle,  et  ce  n'était  pas  elle  !  Mais,  certainement, 
la  ressemblance  tenait  du  prodige.  Les  yeux,  les  sourcils,  les  che- 
veux étaient  peut-être  plus  sombres;  une  expression  moins  co- 
quette que  tendre  se  jouait  sur  les  fins  contours  de  la  bouche. 
Comme  l'autre,  elle  était  vêtue  d'une  robe  claire  ;  un  large  chapeau 
de  paille  ombrageait  son  front  ;  mais  de  toute  sa  personne  se  dé- 
gageait un  parfum  de  candeur  et  de  simplicité,  et,  si  c'était  la 
même  sveltesse  de  taille,  sa  démarche  n'avait  point  la  grâce  mièvre 
et  ensorcelante  de  l'inconnue. 

Qui  est-elle?  se  demandait-il  avec  angoisse.  Et,  comme  il  inter- 
rogeait les  gens,  il  apprit  que  c'était  Malva  Teznar,  la  fille  d'un 
premier  mariage  de  ce  même  juge  au  tribunal  de  Nowy,  ren- 
contré le  jour  même  de  son  arrivée  aux  Etangs. 

Et,  en  dépit  de  toutes  ses  préventions,  une  heure  plus  tard,  il 
se  présentait  dans  la  maison  au  toit  moussu  de  l'humble  fonc- 
tionnaire. 

—  Que  c'est  aimable  à  vous!...  s'était  exclamé  M°'*  Teznar, 
ravie  d'une  visite  inespérée,  et  qu'elle  prenait  pour  elle...  Le 
prince  vient  de  nous  quitter  ! 

Le  salon  où  elle  avait  introduit  André  avait  un  aspect  à  la  fois 
criard  et  besogneux.  Mais ,  à  la  grande  déception  du  peintre  , 
seuls,  quelques  indifi"érens  y  causaient  en  fumant  une  cigarette. 
Cependant,  comme  M"^  Teznar  réclamait  impérieusement  le  café 
à  la  crème,  une  timide  jeune  fille,  en  tablier  rose  à  bavette,  ap- 
parut, un  plateau  entre  les  mains. 

Dès  lors,  André  n'avait  plus  vu  qu'elle!... 

Comment,  oubliant  l'heure  et  faisant  taire  ses  préventions, 
s'était-il  laissé  aller  à  ouvrir  presque  son  cœur  dans  ce  cercle  d'in- 
connus, et  à  conter  à  la  fois  ses  voyages  et  ses  aspirations?  C'est 
que, là-bas,  dans  l'ombre,  il  sentait  peser  sur  lui  le  regard  sérieux 
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et  doux  de  cette  jolie  fille  dont  il  ne  savait  rien,  et  qui  lui  avait 
causé  une  si  tendre  émotion. 

—  Vous  reviendrez  souvent?  avait  insinué  M'"^  Teznar,  tandis 
que  le  juge  se  confondait  en  paroles  reconnaissantes. 

Et  il  avait  dit  oui,  sans  arrière-pensée.  Cette  aventure  avait 
mis  dans  sa  vie  si  terne  un  intérêt  subit.  Mais,  lorsqu'il  avait  essayé 
de  fixer  sur  le  carton  les  traits  de  sa  vive  inconnue  du  bois 
des  Camaldules,  tant  se  mêlaient  et  se  confondaient  désormais 
dans  son  esprit  ces  deux  têtes  charmantes,  c'est  toujours  le  profil 
grave  de  la  fille  du  juge  qui  revenait  sous  son  crayon.  Alors, 
irrité  de  ne  pouvoir  saisir  l'impalpable  nuance,  il  le  rejetait  avec 
dépit,  craignant,  à  force  de  s'inspirer  de  l'une,  d'oublier  l'autre. 

IV 

—  Ah!  certes,  je  me  repens  de  vous  avoir  épousé!  s'était 
rageusement  écriée  M™^  Teznar,  tout  en  faufilant  les  plis  d'un 
mignon  corsage  de  soie  rose,  —  et  Noémi  a  joliment  raison  de 
dire  que  j'aurais  mieux  fait  de  prendre  mon  vieux  chambellan.  Il 
était  du  monde,  au  moins,  celui-là!... 

M.  Teznar  fronça  le  sourcil. 

—  Noémi  est  une  insolente  !  s'écria-t-il ,  et  puis ,  vous  oubliez  que 
le  chambellan  s'est  retiré  au  dernier  moment, aussi  avez- vous  été 
bien  aise  de  vous  rabattre  sur  un  fonctionnaire  du  gouvernement. 

—  Oh!  joli,  le  fonctionnaire,  qui  nous  fait  végéter  sans  avan 
cément  depuis  des  années  dans  ce  misérable  trou! —  Rappelez- 
vous   donc    comme  il   a  fallu   me  violenter   pour   consentir   à 
épouser  un  veuf  chargé  de  deux  orphelins!... 

—  Violenter  !  Vous  aviez  vingt-neuf  ans. 

—  Fi  !  que  vous  êtes  déplaisant,  quand  vous  ricanez  de  la  sorte  ! 

—  Oh!  je  n'ai  pas  été  élevé  comme  vous  dans  l'antichambre 
d'une  grande  dame  !  Mes  parens  étaient  des  paysans... 

Elle  se  boucha  les  oreilles. 

—  Taisez-vous  !  vous  me  faites  horreur.  Allez  le  crier  par  la 
ville,  vous  serez  sûr  da  marier  Noémi! 

Il  avait  pris  son  chapeau  d'un  air  ennuyé. 

—  Toute  cette  scène  a  pour  but  de  me  demander  de  l'argent!. .. 
Eh  bien  î  je  n'en  ai  pas. 

Cette  fois  elle  bondit  : 

—  Et  vos  appointemens  touchés  ce  matin? 
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—  La  semaine  du  ménage  est  à  sa  place,  dans  le  tiroir  :  c'est 
tout  ce  que  je  puis  vous  donner. 

—  Alors,  vous  prétendez  esquiver  encore  une  fois  le  souper 
que  nous  devons  au  juge,  votre  supérieur...  et  à  sa  femme?  Ne 
voyez- vous  donc  pas  avec  quelle  arrogance  ces  gens  nous  traitent, 
et  n'êtes- vous  pas  honteux,  avec  vos  cheveux  gris,  de  devoir  le 
respect  à  ce  blond  insolent,  votre  cadet  de  douze  années!... 

Le  front  de  Mathias  Teznar  s'était  rembruni.  Oh  !  cette  femme, 
avec  quelle  perfidie  elle  excellait  à  réveiller  les  plaies  cachées  ! 

D'une  promotion  plus  ancienne  que  son  chef,  il  était  entré 
dans  les  bureaux  alors  qu'on  n'exigeait  pas  encore  d'examens  :  de 
là  son  infériorité. 

—  Au  moms,  continua-t-elle,  si  vous  acceptiez,  de  la  part  des 
plaideurs,  les  cadeaux  et  les  mille  revenans-bon  qui  vous  sont 
dus! 

Le  sub-juge  était  devenu  cramoisi. 

—  Quelle  singulière  idée  vous  faites-vous  donc  de  l'honneur? 
Vous  rougissez  de  me  savoir  fils  de  paysan,  et  vous  voudriez  me 
pousser  à  des  malpropretés!... 

—  Eh  bien,  nous  continuerons  à  vivre  comme  des  pauvres 
honteux!  Mais,  si  c'est  bon  pour  vos  propres  enfans,  il  n'en  est 
pas  de  même  de  Noémi,  votre  fille  et  la  mienne,  une  créature  ex- 
quise, adorable,  venue  au  monde  pour  être  grande  dame!...  Il 
faudra  bien  vous  décider  à  lui  envoyer  de  l'argent  ;  son  séjour,  avec 
la  maréchale,  dans  de  si  aristocratiques  maisons,  l'oblige  à  des 
toilettes... 

—  Quant  à  cela,  tant  pis!  s'écria  le  fonctionnaire  d'une  voix 
bourrue.  Est-ce  moi  qui  ai  envoyé  la  petite,  au  sortir  du  couvent, 
à  la  remorque  de  cette  vieille  folle  qui  ne  cherche  qu'à  lui  don- 
ner des  goûts  au-dessus  de  sa  condition?... 

M"^  Teznar  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Mais,  malheureux,  tout  l'avenir  de  Noémi  repose  justement 
sur  la  protection  de  sa  marraine!...  Ah  !  quel  malheur  pour  moi 
d'être  liée  à  un  être  au  cerveau  obtus  comme  le  vôtre  ! 

Le  juge  avait  pris  sa  canne  et  sa  serviette.  Ces  scènes,  qui  se 
renouvelaient  sans  cesse,  l'énervaient  beaucoup. 

—  Allons,  dit-il  avec  un  soupir,  je  vous  laisserai  encore  cinq 
florins... 

Mais,  dédaigneuse,  elle  continua,  la  voix  étranglée  par  les 
sanglots  : 
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—  Et  non  seulement  vous  êtes  stupide  et  maladroit,  mais  vous 
y  joignez  la  plus  noire  ingratitude,  car  vous  ne  vous  apercevez 
pas  que  tout  ce  que  je  fais  est  en  vue  également  de  l'avenir  de 
votre  Malva  ! . . .  Ces  quelques  rares  soirées  musicales  si  repro- 
chées, où  je  cherche  à  attirer  les  notabilités  du  pays,  n'ont  d'autre 
but  que  de  marier  votre  fille.  L'autre  jour,  quand  vous  m'en  avez 
tant  voulu  de  louer  des  chevaux  pour  aller  aux  Etangs,  j'avais 
mon  idée  :  tâter  le  terrain,  surprendre  au  débarqué  cet  artiste  un 
peu  fantasque  dont  m'avait  parlé  le  prince,  et  les  mettre  en  pré- 
sence, lui  et  Malva...  Ne  voyez- vous  donc  pas  que,  quand  il  vient, 
il  ne  la  quitte  pas  des  yeux,  ne  cause  qu'avec  elle?...  Pourquoi 
ne  l'épouserait-il  pas?...  les  artistes  ont  de  ces  toquades...  Mais, 
pour  arriver  à  cela,  il  faut  avoir  du  tact  et  savoir  faire  certains 
sacrifices...  Toutes  choses  dont  vous  êtes  absolument  incapable, 
au  dire  du  starost,  qui  m'approuve  entièrement!... 

Debout  devant  elle,  Mathias  Teznar  l'écoutait. 

Un  ébahissement  profond  se  peignait  dans  ses  petits  yeux  gris 
pâle.  Que  de  choses  extraordinaires  se  passaient  toujours  à  son 
insu  autour  de  lui...  et  cela  avait  été  constamment  ainsi  depuis 
son  second  mariage  !  Mais  cette  révélation  inattendue  de  sa  femme 
l'attendrissait.  Ainsi,  sans  qu'il  s'en  doutât,  elle  s'occupait  de 
l'avenir  de  l'aînée,  de  sa  Malva  à  lui,  pauvre  fille  si  négligée,  si 
peu  heureuse,  rudoyée  souvent  par  lui-même!...  Une  bouffée  de 
joie  avait  gonflé  son  cœur.  Ah  !  certes,  il  n'eût  jamais  osé  rêver  un 
tel  parti  pour  elle,  mais  du  moment  que  Vincente  y  pensait,  le 
voulait,  s'attelait  à  cette  idée,  c'est  que  c'était  possible.  Au  fond,  il 
la  sentait  supérieure  à  lui,  et  surtout  plus  fine,  plus  adroite.  Et 
ne  disait-elle  pas  que  le  «  prince  »  approuvait?...  Or,  le  starost 
était  un  homme  du  monde,  et  si  diplomate,  lui  aussi  ! 

Grisé  doucement  par  la  légère  fumée  d'orgueil  qui  lui  était 
montée  au  cerveau,  il  traversa  la  chambre,  alla  d'un  pas  décidé 
vers  le  secrétaire  et,  sans  tâtonner,  prit  d'abord  dans  un  petit 
tiroir  un  billet  de  dix  florins.  Ce  billet-là  était  réservé  pour  son 
fils,  le  soldat.  Bah!  le  pauvre  garçon  attendrait  encore  :  il  atten- 
dait depuis  si  longtemps  !  Il  mit  ensuite  la  main  sur  une  liasse 
de  billets  d'un  florin  chacun,  si  minces,  si  délabrés,  qu'ils  ressem- 
blaient bien  plutôt  à  de  misérables  dentelles  souillées  qu'à  de  bon 
argent  du  gouvernement. 

Ceux-là  étaient  préparés  pour  certaines  dépenses  imprévues, 
et  aussi  pour  éteindre  quelques  petites  dettes  criardes.   Sans  hé- 
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siter,  il  en  compta  encore  dix,  et,  les  déposant  devant  sa  femme, 
il  lui  mit  affectueusement  la  main  sur  l'épaule  : 

—  C'est  bon  à  vous,  Vintcia,  de  penser  à  ma  pauvre  Malva, 
je  vous  en  remercie  bien...  oui,  bien  sincèrement...  Tout  à  l'heure 
j'ai  été  peut-être  un  peu  vif,  il  faut  me  pardonner,  je  suis,  comme 
vous  dites,  d'une  nature  rude,  mais  le  cœur  est  bon,  vous  le 
savez ,  et  puis  j'ai  toujours  eu  une  tendance  à  m'exagérer  les 
choses,  mais  je  veux  avoir  désormais  confiance  en  vous,  pour  le 
sort  de  mes  deux  chères  filles.  —  Il  souriait  maintenant,  le 
front  rasséréné,  attendant  une  bonne  parole. 

Cependant  Vincente,  si  loquace  tout  à  l'heure,  était  devenue 
muette.  Un  éclair  de  triomphe  fugitif  passa  sur  son  front  tandis 
qu'elle  faisait  glisser  les  billets  dans  sa  corbeille. 

—  Enfin!  pensa-t-elle.  Ça  n'a  pas  été  sans  peine! 

Et,  très  calme,  elle  avait  repris  sa  couture.  Puis,  voyant  qu'il 
restait  toujours  en  face  d'elle  : 

—  Ah  !  ça,  vous  n'entendez  donc  pas  l'heure  sonner  au  clo- 
cher ?  Vous  allez  être  en  retard  ! 

Et,  pleine  de  condescendance,  elle  lui  tendit  la  main. 
Tendrement,   il  y  mit  les  lèvres,  et  sortit  aussitôt,  l'air  ra- 
dieux, le  visage  épanoui. 


Gomme  le  juge  traversait  l'étroit  couloir  conduisant  à  la 
basse-cour,  il  se  heurta  à  une  ombre  blottie  dans  un  coin  obscur. 

—  Malva!  s'écria-t-il,  en  apercevant  une  grande  jeune  fille 
toute  pâle  qui  cherchait  à  s  échapper;  puis,  plus  bas  : 

—  Tu  nous  as  entendus?  demanda-t-il. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  tête  basse  et  rougissante  :  la  porte 
était  entr'ouverte  ! . . . 

—  Ah  !  la  friponne  !  la  friponne  !  Eh  bien  !  diras-tu  encore  que 
Vincente  ne  se  soucie  pas  de  toi?  Tu  vois  qu'elle  songe,  au  con- 
traire, à  ton  avenir! 

Une  nouvelle  rougeur  empourpra  le  front  de  la  jeune  fille. 

—  Et  ça  te  ferait  plaisir,  petite,  de  t'appeler  M"^  Ostoya!... 
Mais  cette  idée  lui  parut  si  extraordinaire  qu'il  éclata  d'un  rire 

bruyant,  il  embrassa  sa  fille  à  l'étoufl'er,  et  s'enfuit,  la  laissant 
tout  étourdie  de  cette  intempestive  sortie  paternelle. 

«  Madame  Ostoya  !  »  Ce  nom  avait  sonné  étrangement  à  son 
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oreille,  doux  et  poignant  à  la  fois,  et  l'écho  s'en  répercutait  jus- 
qu'au plus  profond  de  son  être,  y  laissant  comme  une  meur- 
trissure. Oh  !  c'était  mal,  de  la  tenter  ainsi,  de  faire  naître  dans 
son  cœur  des  espérances  irréalisables  !  Ostoya  !  Cet  artiste ,  cet 
être  à  part,  dont  la  vie,  le  passé,  lui  semblaient  entourés  d'une 
auréole  de  mystère,  s'imaginer  qu'il  voudrait  pour  compagne 
d'une  créature  simple  comme  elle  !.. .  —  Pourrait-elle  seulement 
causer  avec  lui  de  cet  art  qu'il  aimait  tant ,  elle  qui  n'avait 
jamais  rien  vu,  en  dehors  des  grossières  images  de  sa  vieille 
église  ? 

Et  pourtant,  quand  elle  l'écoutait  parler,  une  clarté  se  faisait 
en  son  esprit,  et,  par  une  intuition  divine  sans  doute,  son  âme 
semblait  s'entr'ouvrir,  elle  s'initiait  à  sa  pensée,  buvait  les  pa- 
roles qui  découlaient  de  ses  lèvres.  Et  elle  sentait  alors  naître  en 
elle  des  facultés  inconnues,  secouait  la  torpeur  dans  laquelle  elle 
avait  vécu  jusqu'ici,  aspirait  à  apprendre,  à  savoir...  Mais,  le  len- 
demain, les  occupations  prosaïques  de  l'existence  la  ressaisissaient, 
elle  reprenait  sa  vie  active  de  ménagère,  rougissait  de  sa  folie,  et 
il  ne  lui  restait  plus  au  cœur  qu'un  long  regret  inquiet. 

Tout  en  songeant,  elle  allait  et  venait  dans  la  basse-cour.  — 
Bon  !  la  grosse  poule  noire  qui  demandait  à  couver  ! 

Eh  !  Basia,  prépare  le  nid,  tu  apporteras  les  œufs  de  cane  mis 
en  réserve...  Comment!  l'épervier  avait  encore  une  fois  enlevé  un 
petit  poulet!  Oh!  c'était  trop  d'audace  !  —  Et  elle  visitait  les  pa- 
niers, comptait  les  poussins,  apostrophant,  par-ci,  par-là,  les  plus 
rebelles. 

La  première  fois  qu'elle  l'avait  vu,  cet  Ostoya,  c'était  un  di- 
manche, à  l'église.  De  quel  étrange  regard  il  l'avait  enveloppée!... 
elle  en  avait  rougi,  et  ses  yeux  s'étaient  vite  abaissés.  Au  sortir  de 
l'église,  les  bavardages  de  la  foule  lui  avaient  appris  qui  il  était. 

—  Le  voilà  donc  revenu,  l'artiste  !  disait-on.  Ce  n'est  pas  mal- 
heureux, après  cinq  ans  d'absence!...  Le  vieux  a  donc  fini  par 
l'emporter!  Oh  !  pas  sans  peine  :  on  dit  qu'ils  se  chamaillent  ferme, 
aux  Étangs.  C'est  qu'il  est  têtu  lui  aussi,  le  jeune,  et  emporté!... 
Dur  peut-être?...  Car  on  sait  que  les  Ostoya  ne  sont  pas  tendres! 

«  Dur!  »  songeait  Malva!  Ahl  non,  par  exemple  :  ces  gens  se 
trompaient.  N'avaient-ils  pas  vu  tout  à  l'heure,  près  du  bénitier, 
avec  quel  bon  sourire  il  avait  parlé  à  ces  petits  enfans?  Certes,  il 
était  d'apparence  un  peu  farouche,  mais  c'est  ce  qui  lui  plaisait 
justement,  à  elle  !  Et  quand,  un  peu  plus  tard,  il  s'était  présenté 
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chez  ses  parens,  son  cœur  s'était  mis  abattre  comme  à  l'approche 
d'un  événement  extraordinaire. 

Oh!  le  doux  après-midi,  quand,  blottie  dans  un  coin  écarté 
du  salon,  les  yeux  levés  timidement  vers  lui,  elle  l'avait  écouté 
conter  de  sa  voix  chaude  ses  excursions  en  terre  lointaine, dans 
ces  pays  de  l'Ouest  où  s'élançaient  sur  le  ciel  bleu  pâle  les  flèches 
de  dentelle  des  cathédrales...  depuis,  |il  était  revenu  souvent... 
Rêveuse,  elle  traversa  le  potager,  entra  dans  la  prairie,  et  main- 
tenant, se  haussant  sur  les  pointes,  elle  cueillait  de  belles  cerises 
transparentes  dont  elle  emplissait  sa  corbeille.  La  chaleur  était 
grande,  mais,  en  ce  pays  de  montagne,  l'air  circulait  délicieuse- 
ment, et  les  fleurettes  des  talus,  avides  de  soleil,  se  dressaient, 
tout  étourdies  par  le  bourdonnement  des  abeilles  insatiables  qui 
les  lutinaient.  Quelqu'un  passa  sur  la  route,  de  Pautre  côté  de  la 
haie. 

—  Je  vous  salue,  mademoiselle  Malva  ! 

—  Tiens,  c'est  vous,  monsieur  Henerik  ! 

D'un  geste  machinal,  elle  avait  relevé  le  large  bord  de  son  cha- 
peau, et  son  visage  régulier,  chaudement  hâlé,  éclairé  de  prunelles 
bleu  foncé,  où  brûlait  une  flamme  douce,  apparut  nimbé  de 
soleil,  aux  regards  éblouis  du  passant. 

C'était  un  clerc  au  tribunal  de  Nowy,  grand  garçon  mince, 
dégingandé,  d'aspect  un  peu  gauche,  mais  dont  l'expression  était 
pleine  de  droiture. 

—  Un  joli  temps  pour  faucher  le  regain... 
Elle  dit  oui,  distraitement. 

—  M"^  Sophie  se  plaint  qu'on  ne  vous  voie  plus  le  dimanche 
au  presbytère.  Et  il  ajouta,  suppliant  :  —  N'y  viendrez-vous  pas 
après-demain? 

Elle  avait  rougi,  sensible  à  ce  reproche,  mais  le  dimanche 
était  le  jour  choisi  par  André  pour  ses  visites:  — Je  suis  toujours 
si  tenue  à  la  maison  !  avait-elle  répondu  d'une  voix  évasive. 

Alors,  tristement,  il  s'était  éloigné,  sans  qu'elle  se  fût  même 
aperçue  du  regard  d'adoration  dont  il  l'enveloppait. 

Elle  s'était  remise  à  la  cueillette  de  ses  fruits,  quand,  brusque- 
ment, un  superbe  chien  de  chasse  franchit  la  barrière  avec  des 
aboiemens,  en  même  temps  qu'un  visage,  qui  la  fit  tressaillir, 
émergeait  parmi  les  branches  d'aubépine. 

—  Oh  !  la  bonne  surprise,  s'était  joyeusement  exclamé  le 
peintre.  Et,  sans  façon,  il   avait  sauté  par-dessus   la  Iiaie.  —  Je 
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viens  de  faire  dix  kilomètres,  je  suis  mort  de  fatigue  et  de  soif, 
voulez  vous  bien  me  permettre  de  me  reposer,  mademoiselle 
Malva,  et  me  faire  la  charité  de  quelques-unes  de  ces  belles  ceri- 
ses. Tenez,  dit-il  en  l'entraînant  vers  la  margelle  d'un  vieux  puits 
moussu,  nous  serons  parfaitement  là  pour  faire  la  dînette!... 
Elle  rit,  étonnée  de  le  trouver  si  simple. 

—  Enfin,  dit-il,  vous  riez!...  Je  ne  vous  fais  plus  peur!... 
Oh!...  ne  bougez  pas!...  restez  ainsi...  Vous  n'imaginez  pas 
comme  vous  ressemblez  à...  quelqu'un. 

Vivement  il  avait  pris  son  carnet  et  esquissé  d'elle  une  rapide 
silhouette. 

—  Quelqu'un  que  vous  aimez  bien  ?  avait-elle  demandé,  en 
s'enhardissant. 

—  Quelqu'un  que  j'ai...  perdu,  dit-il  évasivement...  perdu  à 
travers  un  des  innombrables  chemins  de  la  vie... 

Ils  s'étaient  assis  côte  à  côte  et  croquaient  maintenant  les  ce- 
rises à  même  le  panier. 

—  Si  vous  saviez,  dit-il,  comme  l'accueil  hospitalier  que  je 
reçois  de  vos  parens,  de  vous,  me  fait  du  bien  !...  Un  artiste 
est  un  grand  enfant,  il  a  besoin  d'être  choyé,  écouté,  entouré, 
j'ai  trouvé  tout  cela  auprès...  de  vous... 

Elle  était  devenue  cramoisie.  Il  continua,  avec  une  teinte  do 
mélancolie  : 

—  Mon  père  et  moi,  voyez-vous,  nous  avons  des  âmes  si  dis- 
semblables !  Il  semble  que  rien  de  ce  qui  me  touche  le  plus  pro- 
fondément ne  l'intéresse. 

Doucement,  elle  l'écoutait,  dardant  sur  lui  ses  prunelles  hu- 
mides. Alors,  dans  un  grand  élan  de  franchise,  il  lui  dit  ses  luttes 
d'autrefois,  son  départ  précipité,  puis  l'amère  déception  des 
premiers  jours  et  les  froissemens  continuels...  les  sarcasmes!... 

—  Mais,  assez  parlé  de  moi.  Causons  de  vous  plutôt.  Etes-vous 
heureuse  au  moins?  Il  y  avait  tant  de  bonté  dans  le  regard  dont 
il  accompagna  ses  paroles^  qu'elle  hésita  un  instant  :  lui  dirait- 
elle  les  rancœurs  amassées  depuis  si  longtemps  dans  son  âme? 

Un  sentiment  de  fierté  l'arrêta.  Elle  ne  voulait  point  se  poser 
en  victime,  étaler  à  ses  yeux  les  tares,  les  mesquineries,  les  orages 
de  la  maison  paternelle.  En  dépit  de  son  inexpérience,  un  instinct 
secret  bii  disait  que,  si  le  cœur  de  la  femme,  plus  tendre,  s'ouvre  à 
l'amour  par  le  chemin  de  la  pitié,  l'homme,  au  contraire,  a  be- 
soin, lui,  d'être  conquis,  subjugué. 
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—  Je  serais  tout  à  fait  heureuse, dit-elle,  si  ma  jeune  sœur  re- 
venait vivre  avec  nous...  Mais  sa  marraine,  une  grande  dame, 
prétend  la  garder. 

Alors,  avec  une  ardeur  juvénile,  un  enthousiasme  dont  André 
ne  la  soupçonnait  pas  capable,  elle  se  mit  à  lui  parler  de  la  mi- 
gnonne créature  plus  jeune  qu'elle  de  cinq  années,  et  que,  toute 
petite,  elle  avait  bercée  et  choyée  comme  une  poupée,  se  faisant 
sa  gardienne,  sa  niania.  Et  elle  contait  en  riant  les  drôleries  de 
la  petite.  C'est  que,  tout  enfant,  c'était  déjà  une  vraie  princesse 
souveraine,  connaissant  toute  la  puissance  de  son  empire!  Et  il 
fallait  voir  avec  quel  petit  air  de  majesté  elle  disait,  à  la  fin  de 
son  repas:  «  A  plésent,  Mika  l'est  fatiguée,  fais-lui  le  signe  de  la 
croix,  sesœur! ...  »  Et  quand  on  lui  donnait  des  jouets,  au  lieu  de 
se  jeter  dessus,  comme  les  autres  enfans,  elle  se  contentait  de  les 
regarder  de  ses  grands  yeux  curieux,  se  renversait  dans  sa  petite 
chaise,  croisait  ses  petits  bras,  puis,  sans  se  déranger  :  «  Joue, 
sesœur,  disait-elle,  et,  sérieusement,  elle  suivait  les  évolutions  de 
la  balle  ou  du  polichinelle...  » 

—  Mais  c'est  une  petite  despote  que  vous  me  décrivez  là! 
s'était  écrié  le  peintre  en  riant.  Et  vous  l'aimez  beaucoup,  ce 
petit  tyran? 

—  Si  je  l'aime!  Il  me  semble  que,  plutôt  que  de  la  perdre... 
je  donnerais  ma  vie  ! 

—  Vous  la  rend-elle  au  moins,  cette  affection  passionnée? 

—  Mais...  oui!  s'exclama  Malva  en  le  regardant,  étonnée. 

—  Je  crois,  moi,  fit  le  peintre,  que  vous  êtes  destinée  à 
donner  dans  la  vie  bien  plus  que  vous  ne  recevrez,  mademoiselle 
Malva  ! 

Et,  comme  il  se  levait  : 

—  Prenez  garde!  fit-elle. 

Alors,  il  s'aperçut  qu'il  allait  mettre  le  pied  sur  une  proces- 
sion noire  de  fourmis  qui  s'échappaient  du  vieux  puits. 

—  Il  y  a  donc  place,  même  pour  les  plus  chétifs,  dans  votre 
cœur?  demanda-t-il  tendrement. 

Ils  s'étaient  mis  à  marcher  sous  les  cerisiers.  Des  merles  sif- 
flaient dans  les  branches  et,  çà  et  là,  sur  le  gazon,  les  fruits 
tombés  faisaient  des  taches  cramoisies. 

—  Si  vous  vouliez  me  donner  seulement,  dans  votre  cœur,  la 
même  place  que  vous  accordez  à  ces  pauvres  bestioles  ! 

Elle  lui  jeta  un  regard  incrédule,  puis,  éclatant  de  rire  : 
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—  Oh,  je  veux  bien!...  si  toutefois  vous  ne  redoutez  pas  la 
mauvaise  compagnie!  C'est  que,  outre  les  fourmis,  il  y  a  encore 
tout  un  monde...  petits  vagabonds  de  la  grand'route...  tous  les 
déshérités,  tous  les  maltraités  de  la  vie...,  parmi  les  bêtes  et  les 
gens... 

—  C'est  entendu,  dit-il  en  souriant,  vous  aurez  un  protégé  de 
plus  ! . . . 

Sur  la  route,  devant  le  seuil  d'une  masure,  une  jeune  monta- 
gnarde et  son  fiancé  se  tenaient  enlacés.  Ni  les  aboiemens  des 
chiens,  ni  la  vue  d'André  et  de  Malva  ne  les  avaient  tirés  de  leur 
extase.  Leurs  âmes  semblaient  extériorisées  et  comme  figées  en 
un  rêve  très  lointain. 

—  Voilà,  s'écria  l'artiste  avec  admiration,  la  véritable  béati- 
tude céleste,  la  pétrification  de  l'amour  immuable!  Ces  êtres  pri- 
mitifs éprouvent  évidemment  des  joies  paradisiaques,  inconnues 
à  nous  autres,  les  agités,  les  cérébraux.  Quand  je  suis  passé  par 
ici  tout  à  l'heure,  ils  étaient  dans  la  même  attitude,  et  me  faisaient 
songer  à  ces  béates  figures  de  granit  que  l'on  voit  sur  les  cathé- 
drales séculaires. 

Un  sentier  riant  dévalait,  tout  étoile  de  chicorées  bleues  et  de 
véroniques  sauvages. 

—  A  bientôt,  dit  André,  en  serrant  avec  efTusion  la  main  de 
Malva. 

Longtemps,  elle  le  suivit  des  yeux.  Tout  à  coup,  il  se  re- 
tourna. Alors  son  cœur  eut  un  soubresaut,  mais,  tout  de  suite,  elle 
haussa  les  épaules  : 

—  Bah!  pensa-t-elle,  c'est  sans  doute  pour  siffler  son  chien  ! 
Et,  comme  elle  s'en  revenait  pensive,  ses  yeux,  encore  une 

fois,  rencontrèrent  les  amoureux  toujours  impassibles,  Yanek  et 
Hania,  deux  enfans...  Elle  avait  grandi  avec  eux,  et  elle  se  prit 
à  les  envier,  car  leurs  âmes,  du  moins,  étaient  pétries  de  même 
essence,  et  leur  étroit  horizon  avait  les  mêmes  bornes  ! 

VI 

Quelques  jours  plus  tard,  Vincente,  accoudée  à  sa  table  de  toi- 
lette, une  houppe  à  la  main,  songeait  :  comme  son  mari  s'était 
vite  emballé  l'autre  jour,  à  cette  idée  d'un  mariage  pour  sa  fille, 
à  lui!...  Projet  en  l'air,  après  tout,  et  qu'elle  lui  avait  lancé  un 
peu  comme  on  donne  un  jouet  à  un  enfant  pour  l'amadouer. 
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S'imaginait-il  vraiment  que  Malva  aurait  la  chance  d'être  épousée 
par  ce  garçon  présomptueux?...  Et  pourtant,  qui  sait?  les  artistes 
sont  si  originaux!...  Mais,  certes,  elle  y  pousserait  de  toutes  ses 
forces,  à  ce  mariage,  et  ne  ménagerait  ni  les  prétextes  de  réunion, 
ni  les  tête-à-tête!...  C'est  que  la  pensée  de  voir  Malva  hors  du 
logis,  en  dépit  des  services  que  lui  rendait  journellement  la  jeune 
jBlle,  la  comblait  de  joie;  jamais  elle  ne  l'avait  aimée!...  Pouvait- 
elle  oublier  le  regard  douloureux  et  surpris  qu'elle  avait  lu  dans 
les  grands  yeux  de  l'enfant,  le  jour  de  son  entrée  dans  la  mai- 
son du  veuf? 

A  ce  moment,  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  un  jeune  israélite  de 
quinze  ans,  très  mince  dans  sa  longue  souquenille,  sa  face  blême 
encadrée,  sous  la  calotte  noire,  de  deux  grosses  boucles  de  che- 
veux blonds,  lui  tendit  un  papier  gras  plié  en  quatre. 

C'était  une  assignation  pour  payer,  dans  les  trois  jours,  à  cer- 
tain factor  du  district  une  cinquantaine  de  florins.  Une  sueur 
froide  glaça  le  front  de  Vincente. 

—  C*est  bon,  dit-elle,  en  faisant  disparaître  le  billet  dans  sa 
poche. 

Au  même  instant,  une  ombre  apparut  dans  l'embrasure  de  la 
croisée. 

—  Je  vous  y  prends,  belle  dame,  à  recevoir  des  billets  doux  le 
matin  ! 

Un  cavalier  de  haute  taille,  très  brun,  un  peu  épais,  la  mous- 
tache trop  noire,  le  front  dégarni,  et  qui  tenait  un  rouleau  de 
musique  sous  le  bras,  était  devant  elle. 

—  Oh!  cher  prince!  vous  m'avez  fait  peur,  dit-elle,  en  rougis- 
sant comme  une  jeune  fille.  Mais  entrez  donc  au  salon  ;  vous  con- 
naissez le  chemin,  je  vous  rejoins  ! 

Et,  troublée,  bien  que  radieuse,  elle  courut  à  sa  toilette,  étei- 
gnit d'un  œil  de  poudre  la  couperose  de  ses  joues,  mit  un  peu 
de  rouge  aux  lèvres,  un  peu  de  noir  aux  yeux,  fit  bouffer  ses  che- 
veux et  ses  jupes,  et,  quand  elle  fut  pomponnée  à  souhait  : 

—  C'est  égal,  soupira-t-elle,  les  contrariétés  pécuniaires  n'em- 
bellissent pas  une  femme  ! 

Puis,  comme  elle  constatait  avec  un  vaniteux  sourire  la  pré- 
sence de  l'équipage  de  son  hôte  arrêté  devant  sa  porte,  elle  eut 
l'ineffable  satisfaction  d'apei-cevoir  la  tête  rousse  et  ébouriffée  de 
M""®  Lancia,  la  femme  du  juge,  penchée  à  la  fenêtre  d'en  face,  et 
qui  se  retirait  à  la  hâte. 
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Antoine  Drohicz,  starost  du  district,  et  que  M™*  Teznar  appe- 
lait si  emphatiquement  «  prince,  »  appartenait  en  effet  à  l'une  de 
ces  familles  de  petits  princes  ruthènes,  authentiques  et  ruinés, 
comme  il  en  existe  encore  en  Galicie  et  en  Ukraine.  C'était  un 
homme  habile,  bien  posé  dans  la  haute  société.  Une  ou  deux  fois 
par  mois,  ses  fonctions  administratives  l'obligeaient  à  faire  des 
tournées  à  Nowy  et  dans  les  environs,  et,  comme  la  maison  du 
sub-juge  lui  offrait,  outre  la  plus  large  hospitalité,  des  ressources 
musicales  uniques  et  inappréciables,  il  y  descendait  périodique- 
ment, en  bon  prince.  Mélomane  enragé,  ténor  infatigable,  qui, 
mieux  que  M"®  Teznar,  dans  ce  pays  perdu,  remplirait  pour  lui, 
avec  plus  de  zèle  et  de  fanatique  admiration,  le  rôle  d'accompa- 
gnatrice? En  outre,  elle  connaissait  ses  goûts  culinaires  et  les 
flattait.  Pour  répondre  à  tant  de  politesses,  il  rendait,  par-ci, 
par-là,  quelques  petits  services  qui  ne  lui  coûtaient  rien,  soit 
en  prêtant  sa  voiture  pour  des  tournées  de  visite,  soit  en  rem- 
plissant le  rôle  de  conseiller  intime.  Tout  cela,  avec  une  bonne 
grâce  un  peu  hautaine  et  protectrice  qui  ravissait  à  la  fois  le 
mari  et  la  femme. 

Sur  le  piano  ouvert,  il  avait  déposé  sa  musique. 

—  Ah,  dit  Vincente,  du  Wagner,  et  encore  du  Wagner!... 

—  Oui  ;  je  ne  m'en  lasse  pas,  c'est  le  seul  moderne  que  j'ad- 
mire sans  restriction.  Quant  à  son  école...  elle  est  écrasée 
d'avance,  et  je  ris  de  voir  ces  pauvres  pygmées  s'escrimer  piteuse- 
ment à  plagier  ce  colosse.  Mais,  à  propos,  j'ai  vu  Noémi! 

M""^  Teznar  eut  une  exclamation  de  joie. 

—  Oui,  j'étais  allé  chez  la  comtesse  Wanda,  et  je  l'y  ai  trouvée 
naturellement  installée  avec  la  maréchale.  C'est  une  véritable  fée^ 
elle  révolutionne  le  château  par  son  entrain  :  tous  les  jeunes  gens 
sont  à  ses  pieds,  et  elle  les  traite  avec  une  désinvolture  qui  trans- 
porte d'aise  sa  marraine  :  aussi  parle-t-elle  de  l'emmener  à  Nice 
cet  hiver... 

Vincente  avait  les  yeux  mouillés. 

—  Cette  Mika!  répétait-elle  seulement.  Oh!  elle  fera  un  ma- 
riage extraordinaire  ! . . . 

—  Oui,  si  elle  mène  bien  sa  barque  et  ne  vise  pas  trop  haut!... 
Mais  j'oublie  la  commission  dont  elle  m'a  chargé:  elle  vous  fait 
dire  qu'on  la  néglige...  qu'elle  n'a  plus  une  robe  à  mettre. 

Un  flot  de  sang  empourpra  le  front  de  Vincente... 

—  Comment  !  mais  je  lui  ai  envoyé  vingt  florins,  il  y  a  dix 
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jours!...  elle  croit  donc  que  je  n'ai  qu'à  puiser,  la  folle  enfant  !... 
Le  starost  avait  avancé  le  tabouret  de  piano. 

—  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  chère  Madame,  dit-il  d'un 
ton  sec,  il  faut  savoir  faire  de  petits  sacrifices... 

Elle  se  mordit  les  lèvres  :  il  en  parlait  à  son  aise!... 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  trouver  Zilberstein,  le  marchand 
de  bestiaux?  demanda  le  prince,  avec  un  peu  d'impatience,  en 
plaçant  la  partition  sur  le  pupitre.  Je  l'ai  vu  tout  à  Theure,  il 
voudrait  vous  parler...  en  particulier.  Qui  sait?  il  a  peut-être  un 
service  à  vous  demander?  Il  faut  toujours  savoir  ce  que  les  gens 
veulent...  Je  lui  dirai  de  se  trouver  au  bout  de  l'enclos,  demain, 
dès  huit  heures. 

Il  essaya  une  roulade. 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas? 

Elle  courba  la  tête  d'un  air  soumis.  —  Et  maintenant,  —  con- 
tinua-t-il  avec  autorité,  —  assez  bavardé,  attaquez-moi  ce  prélude 
de  Tristan! 

M""*  Teznar  posa  ses  doigts  minces  sur  le  clavier. 

—  Do  fa  —  mi  sol  !...  chantait  le  prince.  Là!... Lentement  !... 
Languissamment  !...  Entendez- vous  la  plainte  des  violoncelles 
et  des  hautbois  qui  monte  en  une  chromatique  désespérée?...  Et 
puis,  à  présent,  cette  phrase  si  poignante,  si  passionnée!  Tous  les 
sentimens  amoureux  sont  notés  dans  cet  admirable  passage. 
Jamais  Wagner  u'aété  plus  tendre,  plus  dramatique,  plus  humain, 
et  on  devine  que  c'est  un  coin  de  son  propre  cœur  déchiré,  torturé 
lui  aussi  par  la  passion,  qu'il  nous  livre  ici  palpitant!...  Les  pre- 
mières notes  de  l'air  du  «  philtre  »  chantaient  maintenant  sous 
les  doigts  de  M"'°  Teznar. 

—  «  Oh  !  désirer,  désirer  toujours  jusqu'à  la  mort  et  ne  pou- 
voir mourir  de  ce  désir,  »  soupirait  le  starost,  en  roulant  des 
yeux  blancs. 

Soudain  le  piano  s'arrêta  net. 

—  Savez-vousàquoij'ai  pensé?  dit  Vincente, — et  son  visage 
exprimait  un  trouble  profond.  —  C'est  que  je  préférerais  voir  Zil- 
berstein hors  de  chez  moi.  Un  jour  de  marché,  par  exemple,  chez 
Zacher...  Tout  abasourdi  par  cette  interruption  brusque  au  mo- 
ment le  plus  pathétique,  le  prince  avait  froncé  le  sourcil. 

—  Soit!  dit-il  d'un  air  pincé,  je  lui  ferai  votre  commission. 

—  Vous  comprenez...  balbutiait-elle...  c'est  à  cause  de  mon 
mari...  des  voisins...  mais...  je  vous  demande  pardon,  et  nous 
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allons  reprendre  si  vous  voulez  bien...   ici!  «  Oh  désirer,   dé- 
sirer toujours  ! . . .  » 

Mais,  d'un  coup  sec,  le  starost  avait  refermé  la  partition. 

—  Non,  non,  ma  chère  amie...  vous  êtes  vraiment  trop  pré- 
occupée, ce  matin.  Pour  faire  de  bonne  musique,  il  faut  plus  de 
liberté  d'esprit...  nous  remettrons  la  séance  à  un  autre  jour!... 

Il  avait  saisi  son  chapeau. 

Elle,  toute  pâle,  le  regardait  faire  sans  comprendre. 

—  Comment!  bégaya-t-elle...  Vous  partez!...  mais,  on  va 
bientôt  servir  le  dîner  ! 

—  Merci,  dit-il,  très  raide.  Il  y  a  longtemps  que  j'avais  promis 
au  juge,  votre  voisin,  d'entrer  chez  lui.  C'est  justement,  paraît-il, 
la  fête  de  sa  femme,  je  saisis  l'occasion. 

Elle  balbutia  humblement  :  —  J'avais  fait  frire  dans  la  pâte 
de  petits  poulets  comme  vous  les  aimez. 

Mais,  sans  daigner  répondre,  le  prince  mit  sa  musique  sous 
le  bras. 

—  Si  cela  m'est  possible,  dit-il,  attendez-moi  jeudi  prochain... 
pour  dîner;  cependant  je  n'affirme  rien!...  D'ici  là,  j'espère  que 
vous  aurez  recouvré  le  calme  indispensable  à  ceux  qui  veulent 
s'occuper  du  grand  art  ! 

Il  lui  fit  un  salut  cérémonieux. — Cette  petite  exécution  portera 
ses  fruits,  pensa-t-il.  — Et,  d'un  pas  allègre,  il  traversa  la  rue,  tandis 
que  Vincente,  l'âme  bouleversée  de  jalousie,  regardait  la  voiture 
faire  le  demi-tour  et  aller  se  poster  devant  la  maison  de  sa  rivale. 

VII 

En  ce  matin  de  fin  d'août,  André,  un  crayon  à  la  main,  s'attar- 
dait en  face  de  son  chevalet  :  était-il  enfin  parvenu  à  fixer  sur  le 
carton  la  hantise  de  ses  rêves  ?  Et  il  laissait  piaffer  dans  la  cour 
sa  jument  impatiente,  faisant  également  la  sourde  oreille  aux  pres- 
santes injonctions  de  son  père,  dont  la  voix  tonnante  et  les  éner- 
giques coups  de  canne  frappés  à  tort  et  à  travers  sur  le  parquet 
montaient  irrités  à  l'étage. 

—  Il  oublie  donc  que  le  marché  n'attend  pas  !  Les  plus  belles 
têtes  de  bétail  seront  vendues,  et  il  ne  restera  plus  que  des  vaches 
étiques  et  des  chevaux  fourbus  !  clamait  le  vieux  gentilhomme, 
tandis  qu'il  déambulait  au  bras  de  son  domestique,  traînant  sa 
jambe  de  goutteux  à  travers  le  grand  hall. 
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Cependant  André  ne  bougeait  pas. 

—  Monsieur  n'entend  donc  pas  le  sabbat  que  fait  le  vieux 
maître  ? 

Le  jeune  homme  se  retourna  et  vit  Tekla,  plantée  derrière  lui, 
qui  examinait  son  dessin  de  ses  petits  yeux  inquisiteurs. 

—  A  l'étranger,  on  frappe  avant  d'entrer,  dit-il  sèchement. 
La  femme  plissa  les  lèvres. 

—  L'étranger  !.. .  je  le  hais  !  Depuis  que  Monsieur  y  est  allé,  il 
est  tout  changé.  Rien  ne  lui  plaît  plus  chez  nous  !  Au  lieu  de 
fréquenter  la  noblesse,  pour  y  trouver  une  charmante  femme  qui 
égayerait  la  maison,  il  ne  va  que  chez  des  paysans  ou  de  petits 
bourgeois!...  Et,  d'un  geste  dédaigneux,  elle  indiquait  l'esquisse, 
rappelant  la  fille  du  sub-juge. 

André  devint  cramoisi  : 

—  Insolente  ! 

Mais  déjà  Tekla  avait  disparu  en  faisant  entendre  un  petit 
gloussement  moqueur.  Comme  il  descendait  l'escalier,  il  se  heurta 
à  son  père. 

—  Enfin,  te  voilà!  s'écria  M,  Ambroise,  subitement  calmé,  — 
et  sa  terrible  canne  resta  suspendue  comme  par  enchantement, — 
Kerl  est  parti,  mais  tu  le  rejoindras  vite  à  cheval  !...  Ecoute  bien 
ses  avis,  il  s'y  entend...  Ah  !...  et  si  par  hasard  tu  rencontres  les 
Teznar,  ne  leur  dis  rien  d'aimable  de  ma  part  !...  Qu'est-ce  qui  leur 
a  pris  à  ces  gens,  de  venir  encore  me  visiter  cette  semaine?...  ils 
deviennent  euvahissans  ! ...  Et  tu  vas  au  bal  du  Club  Alpin,  ce  soir  : 
tant  mieux  !  tâche  donc  d'y  découvrir  l'héritière  qui  sera  ma  bru  ! 

—  Je  ne  suis  pas  un  coureur  de  dot,  dit  laconiquement  André  ; 
et  il  s'élança  sur  son  cheval. 

—  Tant  pis!  cria  une  voix  aigre,  qui  sortait  on  ne  sait  d'où... 
Enfin  !..,  il  était  sur  la  route,  il  respirait  librement  l'air  pur  de 

la  montagne.  Dans  quel  cercle  étroit  il  se  mouvait!...  Bon  Dieu  !... 
Ses  plus  simples  actions  étaient  discutées,  commentées...  Certes, 
la  présence  ensoleillée  d'une  femme  aimée  pourrait  seule  désen- 
sorceler cette  morne  demeure,  mais  où  la  découvrir?...  Et  il  se 
reprenait  à  songer  à  l'inconnue  de  la  forêt  des  Canialdules.  La 
route  qu'il  suivait  était  merveilleuse.  D'un  côté,  un  ravin  béant, 
où,  çà  et  là,  dans  la  verdure,  des  troupeaux  de  vaches  blanches 
bondissaient  en  agitant  de  gaies  clochettes.  De  l'autre,  c'était,  à 
perte  de  vue,  une  suite  fantastique  de  roches  rougeâtres  et  vio- 
lacées que  baignait  l'étincelante  lumière  matinale. 
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Une  rivière  lui  barra  le  chemin,  et,  comme  il  entrait  dans 
l'eau,  une  bande  fougueuse  de  jeunes  garçons,  nus,  montés  sur 
de  petits  chevaux  de  la  montagne,  arriva  en  caracolant.  Leurs 
corps  blancs  d'éphèbes,  éclaboussés  d'écume  et  ruisselant  de 
gouttes  d'eau,  prenaient  au  soleil  des  teintes  nacrées  d'opale.  On 
eût  dit,  vraiment,  d'une  troupe  de  jeunes  centaures  s'ébattant 
librement  sous  la  vaste  coupole  du  ciel.  Neuf  heures  sonnaient 
au  clocher  de  l'église  quand  il  arriva  sur  la  place. 

A  cette  heure  matinale,  le  marché  de  Nowy  offrait  un  aspect 
merveilleux.  Sous  le  ciel  très  bleu,  encerclé  à  l'horizon  des  hautes 
cimes  des  Tâtry,  se  mouvait,  dans  un  papillotement  extraordi- 
naire, une  foule  pittoresque.  Il  y  avait  là  des  Slovaques  avec  leur 
veste  brodée  en  couleur,  des  Podlasiens  portant  fièrement  la  jaquette 
de  drap  blanc  rejetée  sur  l'épaule,  des  Magyars  en  culotte  souta- 
chée  de  rouge  et  de  vert,  serrée  par  une  haute  ceinture  de  cuir  à 
multiples  agrafes  de  métal.  Les  femmes  aussi  étincelaient  de  cou- 
leurs voyantes,  avec  leur  corselet  cramoisi,  ou  semé  de  fleurettes, 
et  leur  mignonne  coiffure  pailletée  d'argent  d'où  s'échappait  un 
voile  brodé  dont  elles  s'enveloppaient  toute  la  tète. 

Ces  gens,  très  hâlés,  et  dont  la  physionomie  énergique  respi- 
rait une  candeur  enfantine,  parlaient,  pour  la  plupart,  le  slovaque, 
dialecte  slave  qui  affecte  un  zézaiement  très  doux  à  l'oreille. 

Sur  un  des  côtés  de  la  vaste  place,  de  fringans  montagnards, 
tenant  par  le  mors  de  petits  chevaux  frisés,  les  faisaient  courir 
devant  un  groupe  de  propriétaires  et  de  juifs  attentifs. 

Plus  loin,  au  milieu  de  formidables  mugissemens,  les  cris  des 
bouviers  se  mêlaient  aux  sonnailles  des  bêtes  à  cornes.  Partout 
un  va-et-vient,  une  animation  extraordinaire.  Et  les  cloches  son- 
naient allègrement  comme  en  un  jour  de  fête,  tandis  que  des 
senteurs  de  baie  mûre  et  de  foin  coupé  montaient,  parfumées, 
dans  l'air.  A  mesure  que  la  matinée  s'avançait,  des  chariots  à 
bâche  blanche,  véhicules  caractéristiques  de  la  montagne,  déver- 
saient une  foule  curieuse  de  touristes,  qui  tous,  dames  ou  gentils- 
hommes, portaient  le  ^erc^a/^  des  montagnards,  sorte  de  veste  sans 
manches,  en  peau  de  mouton,  fourrure  en  dedans,  et  dont  le  cuir 
d'une  éblouissante  blancheur  est  chamaré  de  mille  broderies  de 
couleur. 

Tout  à  coup,  dans  cette  foule  si  diverse,  une  grande  clameur 
s'était  élevée,  en  même  temps  qu'une  poussée  se  faisait  vers  l'angle 
de  la  place.  Il  y  avait  eu,  disait-on,  quelques  heures  auparavant. 
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une  descente  de  justice  à  VHôtel  de  P Aigle  noir,  et,  maintenant, 
sans  doute,  on  emmenait  les  prévenus. 

En  effet,  au-dessus  de  la  houle  mouvante  de  toutes  ces  têtes, 
on  apercevait  l'envolement  des  panaches  verts  des  gendarmes. 

—  On  dit  qu'une  partie  des  administrateurs  de  l'agence  a  été 
arrêtée  !  criait-on.  C'étaient  des  gredins,  qui,  sous  le  fallacieux 
prétexte  d'envoyer  les  montagnards  fonder  des  colonies  en  Amé- 
rique, commençaient  par  les  dépouiller  de  tout,  et  les  envoyaient 
ensuite  mourir,  Dieu  sait  où,  dans  le  nouveau  monde  !...  Et,  plus 
bas,  on  ajoutait  que  beaucoup  de  gens  du  pays  étaient  compromis 
dans  cette  affaire. 

A  cette  même  minute,  une  femme  très  pâle  s'était  furtivement 
glissée  dans  un  magasin  de  la  place,  tout  encombré  de  cliens, 
et  portant  pour  enseigne  Demr'e.s^  et  Galanteries  (1),  où  s'étalaient 
épiceries,  harnais,  dentelles  et  jusqu'à  des  violons  et  des  cercueils. 

—  M.  Zilberstein?demanda-t-elle, 'tremblante. — EtZacher,le 
patron,  blême,  lui  aussi,  la  fit  pénétrer  tout  de  suite  dans  une 
arrière-boutique  obscure,  où,  sous  le  reflet  cuivré  d'un  chandelier 
à  sept  branches,  la  barbe  de  bouc  et  les  yeux  pétillans  du  mar- 
chand de  bestiaux  lui  étaient  apparus.  Et  tout  de  suite,  à  travers 
la  porte  refermée,  l'oreille  aux  aguets  de  Zacher  avait  entendu  un 
échange  confus  d'exclamations  violentes  et  de  phrases  indignées. 

—  Donnant,  donnant  !...  Vous  reconnaissez  ces  traites?... 
Apportez-moi  le  papier  du  tribunal  et  je  vous  les  donnerai  en 
échange  !... 

—  Mais  c'est  une  infamie!...  Un  vol  !...  Mon  mari... 

—  Ta,  ta,  ta!  de  vilains  mots...  Aimez...  luxe...  grands  sei- 
gneurs... Voulez  marier  fille...  grand  monde...  tout  se  paie!... 
Soyez  raisonnable  !...  Démarche  si  facile!...  Aucun  danger...  Pas 
me  forcer  à  faire  le  méchant!...  Allons...  suis  bon...  ajouterai 
500  florins... 

Zacher  écoutait  toujours  :  c'étaient  des  sanglots  maintenant 
qu'on  entendait.  —  Allons,  se  dit-il  en  se  frottant  les  mains...  elle 
y  vient  tout  doucement...  Nous  sommes  sauvés! 

Et  il  regarda  avec  moins  de  terreur  la  foule  grossissante,  que 
dominaient  les  plumes  vertes  des  hommes  de  police.  Soudain,  au 
milieu  de  huées  et  de  coups  de  sifflets,  on  vit  apparaître  les  cou- 
pables, tête  basse,  les  mains  liées,  entre  deux  gendarmes.  André, 

(1)  Menus  objets  de  toilette. 
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qui  rôdait  sur  la  place,   s'était  approché,  et,  révolté  par  la  mine 
cauteleuse  de  ces  gredins  : 

—  Comment,  diable  !  vous  êtes-vous  laissé  entortiller  par  des 
scélérats  pareils?  demanda-t-il  à  un  groupe  de  montagnards. 

—  Que  voulez-vous,  honoré  Monsieur,  ils  étaient  si  bien 
habillés,  avec  de  beaux  collets  rouges  et  des  galons  d'or,  comme 
de  vrais  fonctionnaires  du  gouvernement  !...  Et...  quand  on  venait 
se  présenter...  tout  de  suite  ils  faisaient  jouer  le  télégraphe  pour 
vous  faire  causer  directement  avec  l'empereur  d'Amérique  !... 
L'empereur  promettait  trois  dollars  par  jour,  et  des  bénéfices... 
Alors,  on  se  dépêchait  de  signer  un  papier  par  lequel  on  vendait 
pour  rien  sa  maison,  et  son  champ...  pour  payer  son  équipe- 
ment!... 

Tout  à  coup  un  vieillard,  dont  le  fils  avait  péri  misérablement, 
s'élança,  le  poing  levé: 

—  A  mort  les  assassins  ! 

—  Tuez-les,  vociféra  la  foule,  en  se  ruant  sur  les  misérables, 
malgré  les  efforts  des  gendarmes. 

A  ce  moment,  André  vit  émerger  de  cette  populace  en  délire 
la  jolie  tête  de  Malva  encadrée  d'un  large  chapeau  de  paille. 

La  pauvre  enfant,  affolée  de  terreur,  se  trouvait  justement 
prise  au  plus  fort  de  la  bagarre.  Mais,  avant  que  l'artiste  eût  pu 
fendre  la  foule,  un  grand  garçon,  maigre  et  déhanché,  qui  se 
trouvait  avec  les  magistrats,  s'était  précipité,  et,  de  quelques 
coups  de  coude  énergiques,  avait  fait  le  vide  autour  d'elle.  Il 
allait  l'entraîner,  quand  André  parut  à  son  tour.  A  sa  vue,  Malva 
rougit  prodigieusement,  et,  se  rendant  à  peine  compte  de  ce 
qu'elle  faisait,  tendit  vers  lui  ses  deux  mains,  d'un  geste  de 
détresse.  André  les  saisit  avidement,  entoura  de  son  bras  la  taille 
mince  de  la  jeune  fille,  et  la  déposa  en  lieu  sûr. 

Devant  ce  coup  de  théâtre,  exécuté  si  audacieusement  à  son 
nez  et  à  sa  barbe,  le  jeune  greffier  du  tribunal  pâlit,  et  Malva  lut 
dans  ses  yeux  un  long  regard  de  reproche. 

Maintenant,  André  et  Malva  s'en  revenaient  le  long  de  la 
rivière,  par  le  chemin  des  écoliers.  Au  loin,  l'avoine  ondulait 
sous  le  vent.  Une  sérénité  profonde  régnait  dans  la  campagne. 

—  Votre  belle-mère  me  disait  l'autre  jour  que  vous  lisiez 
beaucoup, depuis...  quelque  temps...  Vous  voulez  donc  devenir 
savante?... 

Elle  avait  froncé  le  sourcil,  confuse  : 
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—  Je  lis  des  vers...  quelquefois...  le  dimanche,  murmu- 
ra-t-elle. 

Il  lui  serra  le  bras  tendrement. 

—  Des  vers...  de  qui?... 

Elle  avait  relevé  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel  limpide. 

—  De  Mickiewicz,  murmura-t-elle,  et,  simplement,  les  mains 
jointes,  avec  une  ferveur  [religieuse,  elle  lui  dit  les  premiers 
vers  de  l'admirable  poème  du  maître  : 

Lithuanie  !  ô  ma  patrie,  tu  es  comme  la  vie  ! 

Seul,  l'homme  qui  l'a  perdue  est  capable  de  l'apprécier. 

Aujourd'hui,  ton  charme  me  pénètre, 

Et  je  la  comprends,  ta  beauté  ! 

Je  la  comprends,  hélas  !  car  je  languis  loin  de  toi  (i)... 

—  Mal  va  !  comme  vous  les  dites,  ces  vers.  On  croirait  que 
vous  aussi  avez  connu  les  souffrances  de  l'exil  ! 

—  C'est  que  ces  vers  me  parlent  de  ce  que  j'aime  le  plus  au 
monde,  après  Dieu  :  ma  patrie!...  Tout  n'est-il  pas  renfermé  dans 
ce  mot-là?  Toutes  les  vertus,  tous  les  courages,  tous  les  en- 
thousiasmes... 

Un  sourire  sceptique  erra  sur  les  lèvres  de  l'artiste:  — Patrie! 
murmura-t-il,  mensonge  sublime,  avec  lequel  les  poètes  nous 
bercent  I...  La  grande  famille  universelle  ne  connaît  ni  frontières, 
ni  races  ennemies... 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  la  jeune  fille. 

—  Un  mensonge,  la  patrie  !...  Un  mensonge,  le  pays  !...  Oh  ! 
dit-elle  avec  reproche.  Avons-nous  le  droit,  nous  autres,  de  parler 
ainsi  ? 

Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  M""^  Teznar  m'a  dit  également  que  vous  assisteriez  au  bal 
du  Club  Alpin. 

—  Oh  !  bien  malgré  moi,  fit-elle  vivement. 

—  Soit,  mais  je  vous  prie  néanmoins  de  me  réserver  un  grand 
nombre  de  tours  de  promenade,  car, en  ma  qualité  d'homme  sé- 
rieux, je  ne  danse  pas. 

Il  était  loin  déjà,  qu'elle  regardait  encore  la  route  par  laquelle 
il  avait  disparu.  Et  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Oh  !  Malva  !  que  de  chagrins  vous  vous  préparez  pour 
l'avenir  !... 

(1)  Monsieur  Thadee. 
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Elle  se  retourna,  et  vit,  parmi  les  rosiers  rouges  du  petit  jar- 
dinet, Henerik,  le  visage  blême,  qui  la  considérait.! 

Alors  elle  lui  jeta  un  regard  inquiet,  et,  pour  lui  dérober  ses 
pleurs,  enfouit  son  visage  dans  les  roses,  qui  burent  cette  rosée 
amère... 

VIII 

A  l'aube,  tandis  que  les  cimes  du  Gievont  et  de  la  Lomnitza 
se  dégageaient  peu  à  peu  des  vapeurs  de  la  nuit,  le  bal  de  Nowy 
était  clôturé  par  une  magistrale  mazourc  blanche,  dansée  à  la  lu- 
mière crue  du  jour,  qui  s'étalait  impitoyablement  sur  les  toilettes 
défraîchies  et  les  visages  plus  on  moins  blêmes  ou  enfarinés  des 
danseurs.  Maintenant  M""^  Teznar  et  Malva,  rentrées  chez  elles,  se 
sont  jetées,  épuisées,  sur  un  lit;  quant  au  juge,  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds,  il  échange  à  la  hâte  son  frac  démodé  contre  sa 
vieille  redingote  de  bureau,  calculant  qu'il  a  juste  le  temps  de 
déjeuner  pour  n'être  pas  en  retard.  Et  vite,  sur  un  coin  de  table, 
encore  encombré  de  la  vaisselle  de  la  veille,  il  prend  son  café  à 
la  crème.  En  face  de  lui,  pieds  nus,  les  cheveux  embroussaillés, 
Basia  cire  ses  bottes,  tandis  que,  de  temps  en  temps,  elle  envoie 
de  grands  coups  de  pied  à  un  maigre  chat  affamé  que  l'odeur 
du  laitage  attire. 

Ça  et  là,  traînent  divers  objets  de  bal,  fleurs,  éventails,  petits 
souliers,  et  ce  désordre  réjouit  le  cœur  de  M.  Teznar,  car  il  lui 
rappelle  le  succès  étourdissant  de  sa  fille,  hier. 

—  Panna  Malva  était  la  reine  du  bal,  cette  nuit,  dit-il,  en  se 
rengorgeant,  à  la  jeune  montagnarde  qui  l'écoute,  bouche  bée... 

Mais  il  vient  à  temps  de  se  rappeler  que  Vincente  condamme 
ces  familiarités  avec  les  domestiques.  Alors,  pour  se  dédommager, 
il  pousse  la  tête  par  l'entre-bâillement  de  la  porte  du  salon  où 
INIalva  repose  étendue  sur  le  vieux  canapé  qui  lui  sert  de  lit. 

—  Tu  dors,  petite? 
Rien  ne  lui  répond. 

Il  se  contente  alors,  en  dépit  des  jupes  et  des  châles  accro- 
chés devant  les  vitres  pour  produire  une  obscurité  factice,  d'ad- 
mirer avec  attendrissement  la  tête  charmante  de  sa  fille,  posée 
sur  l'oreiller. 

Cette  Malva!  songe-t-il.  C'est  qu'elle  est  vraiment  jolie.  Jamais 
il  ne  s'en  était  douté,  jusqu'à  présent!  Et  il  avait  fallu  l'enthou- 
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siaste  ovation  de  toute  une  salle  de  bal  pour  [l'en  convaincre. 
Mais  les  hommes  sont  ainsi  faits,  qu'ils  ne  commencent  à  appré- 
cier leur  bien  que  lorsqu'on  le  leur  envie. 

Cependant  à  peine  Mal  va  entend-elle  la  porte  se  refermer 
quelle  entr'ouvre  ses  paupières,  et,  doucement  bercée  par  le 
rythme  entraînant  de  l'orchestre  qui  chante  encore  à  ses  oreilles 
ravies,  elle  rêve!... 

Et  d'abord  c'est  la  salle  toute  brillante  et  enguirlandée  de 
branches  de  sapin  qu'elle  revoit.  Autour  d'elle  s'agite  une  foule 
compacte,  dans  laquelle,  pareilles  à  des  fleurs  exotiques,  se  déta- 
chent d'exquises  jeunes  femmes  venues  des  stations  balnéaires 
voisines,  et  dont  les  hardiesses  de  toilette,  les  raffinemens  d'élé- 
gance, rendent  rêveuses  les  dames  de  la  ville  toutes  revêtues 
de  robes  bizarres  et  criardes,  taillées  par  le  juif  de  l'endroit,  et 
qui  grincent  entre  elles,  en  une  horrible  cacophonie  de  couleurs. 
Soudain,  André  a  surgi  d'un  groupe,  il  s'est  approché  d'une  ado- 
rable jeune  femme,  tragédienne  célèbre  de  Varsovie,  et  tous  les 
deux  causent  avec  animation. 

Oh  !  comme  le  cœur  de  Malva  se  serre  !  Combien  elle  envie 
cette  belle  créature,  intelligente  et  artiste,  qui  sait,  elle,  trouver 
les  choses  qu'il  faut  dire  à  un  homme  tel  que  lui! 

Un  cavalier  l'a  engagée  pour  la  polonaise,  et  elle  marche  gra- 
vement, la  main  dans  la  sienne,  à  la  file  du  cortège  de  danseurs, 
qui  font  alterner  les  chasses-croisés  avec  de  nobles  révérences. 
André  Tapercevra-t-il  seulement?  Se  souviendra-t-il  de  sa  pro- 
messe? Mais  voilà  qu'au  milieu  de  cette  cohue  qui  l'étourdit  si 
fort,  un  regard  a  pesé  sur  elle,  il  l'enveloppe,  il  la  fascine,  et 
semble  ne  pouvoir  se  détacher  d'elle. 

Tremblante,  elle  détourne  la  tête,  répond  avec  incohérence 
aux  phrases  banales  de  son  partenaire.  Mais  toujours  le  regard 
pénétrant  est  là  qui  la  poursuit,  ce  regard  énigmatique  qu'elle  a 
rencontré  une  fois  déjà  à  l'église,  deux  mois  auparavant. 

La  promenade  est  terminée.  Comment  se  fait-il  que  sa  main 
est  dans  celle  d'André?  Il  l'entraîne  loin  de  la  foule,  il  lui  parle 
tout  bas,  de  cette  voix  qui  lui  donne  le  frisson. 

—  Gomme  le  blanc  vous  sied,  Malva!  Vous  êtes  bien  jolie  ce 
soir!...  Que  diriez- vous  si  je  vous  assurais  que  je  vous  ai  déjà 
vue  telle  que  vous  êtes  là,  vêtue  de  cette  même  robe  blanche; 
seulement,  au  lieu  d'une  salle  de  bal,  le  décor  était  une  admi- 
rable forêt. 
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Elle  sourit,  incrédule. 

—  Savez-vous  bien,  continue-t-il,  que  si  j'ajoutais  foi  aux 
choses  surnaturelles,  je  croirais  que  vous  avez  le  don  d'ubiquité, 
de  dédoublement  ! 

Ubiquité,  dédoublement?...  Ces  mots  la  troublent,  et  elle 
rougit,  honteuse  de  son  ignorance.  Mais  lui  ne  semble  point 
s'apercevoir  de  son  embarras,  et  poursuitavec  chaleur  :  —  Croyez- 
vous  aux  songes.  Mal  va? 

—  Je  ne  suis  pas  superstitieuse,  dit-elle,  mais,  et  c'est  étrange 
ce  que  je  vais  vous  dire,  chaque  fois  qu'un  grand  chagrin  doit 
m'arriver,  je  vois  ma  mère  en  rêve.  Il  y  a  quelques  jours,  elle  m'est 
apparue,  très  pâle  et  si  triste  que  j'en  ai  été  tout  impressionnée. 

Involontairement  des  larmes  lui  sont  montées  aux  yeux. 

—  Ah!  par  exemple,  je  vous  fais  pleurer  à  présenti 

—  Quelle  idée  !  C'est  moi  qui  suis  folle  de  vous  raconter  une 
chose  que  je  n'avais  jamais  dite  à  personne. 

—  Eh  bien!  dansons, dit-il  gaîment  en  lui  prenant  le  bras. 
Cela  chassera  vos  idées  noires. 

—  Je  croyais  que  vous  ne  dansiez  pas  ? 

—  C'est  vrai,  je  n'ai  jamais  aimé  cette  exhibition  ridicule,  si 
chère  à  notre  race  slave;  mais  cette  musique  endiablée,  l'im- 
prévu de  ce  bal  de  montagne,  le  désir  de  danser  avec  vous,  me 
décident... 

—  Vous  êtes  donc  changeant?  demande-t-elle,  et  son  sourire 
est  à  la  fois  triste  et  malicieux. 

—  Peut-être...  Je  n'en  sais  rien!  Je  suis  artiste,  voyez-vous, 
et  j'obéis  à  l'impulsion  du  moment;  elle  m'éloigne,  ou  me  sé- 
duit. L'homme  n'est  pas  fait  tout  d'une  pièce.  Ce  qui  le  ravit 
aujourd'hui  peut  lui  déplaire  demain.  Tenez,  moi,  qui  jusqu'à 
présent  n'ai  guère  manifesté  de  goût  pour  la  vie  agricole,  il  suf- 
firait peut-être,  pour  me  la  faire  adorer,  de  qi*elque  douce  appa- 
rition inattendue  dans  notre  foyer  désert...  Voyons,  n'êtes-vous 
pas  comme  moi? 

—  Je  crois  que  non...  Il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  cessé 
d'aimer  les  mêmes  choses... 

Elle  parle  d'une  voix  lointaine  et  qui  tremble  quelque  peu. 
Pourquoi  tout  ce  qu'il  lui  dit  la  remue-t-il  si  fort? 

—  Dansons,  répéte-t-il  avec  fougue,  en  l'entraînant. 

Légers  comme  des  oiseaux,  ils  passent  et  repassent  dans  la 
vaste  salle,  et  l'on  fait  cercle  pour  les  voir. 
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Après  cfttte  danse,  une  seconde.  Bientôt  les  hommages  si  pu- 
blics de  l'artiste  l'ont  signalée  à  l'attention  des  danseurs,  on  se 
la  dispute  1  Les  fleurs  pleuvent  autour  d'elle,  et  à  la  dernière  ma- 
zoure,  elle  est  proclamée  reine.  —  Reine!  Et  quel  est  donc  le 
chevalier  qui  boira  à  la  gloire  de  son  éphémère  majesté?... 

Encore  une  fois,  André  est  sorti  des  rangs.  Il  la  l'ait  asseoir 
sur  un  trône,  tressé  de  branches  de  sapin,  s'agenouille  à  ses 
pieds,  enlève  adroitement  son  petit  soulier,  pose  en  équilibre 
sur  la  pointe  une  coupe  de  tokay,  et,  sans  y  toucher  autrement 
que  des  lèvres  et  des  dents,  il  saisit  le  verre  et  le  vide  d'un  trait, 
aux  applaudissemens  de  la  galerie. 

De  loin,  Henerik  observe  cette  scène.  Seul,  il  n'a  pas  invité 
Malva,  et  pourtant  il  demeure  jusqu'à  la  dernière  minute,  comme 
s'il  voulait  se  rassasier  de  son  image. 

On  est  rentré  à  pied,  par  la  route  poudreuse  qu'inonde  le  so- 
leil matinal.  Au  moment  de  quitter  la  jeune  fille,  André  se  penche 
mystérieusement  sur  elle  : 

—  Je  viendrai  dans  quelques  jours  vous  demander  une 
chose...  une  chose  d'un  très  grand  prix  pour  moi...  me  la  refuse- 
rez-vous? 

Et  elle  ne  sait  plus  quelle  réponse  elle  a  balbutiée...  Mais 
maintenant  seule,  la  tète  blottie  sur  l'oreiller,  confuse  et  grisée  à 
la  fois  par  cette  extraordinaire  soirée,  elle  comprime  à  deux 
mains  son  cœur  qui  bat  follement  d'espérance  et  de  joie. 

IX 

Aujourd'hui,  à  table, chez  les  Teznar,  un  incident  inattendu 
s'est  produit.  D'abord,  le  père  était  tout  drôle;  il  avait  cet  air  so- 
lennel qu'il  prend  quand  il  est  au  tribunal.  Par  momens,  il  pé- 
rorait, tandis  que  dans  d'autres  il  s'attendrissait,  au  point  que 
pour  redemander  du  veau  il  avait  des  larmes  dans  la  voix.  Quant 
à  Vincente,  sa  bouche  ne  distillait  que  du  miel.  Après  le  plat  su- 
cré, et  quand  Basia  s'est  retirée  dans  sa  cuisine,  M.  Teznar  tousse 
un  peu,  regarde  sa  femme,  puis  Malva. 

—  Mon  enfant,  la  journée  d'hier  a  été  décisive  dans  ton  exis- 
tence,... et  il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  deviner  les  inten- 
tions de  M.  Ostoya,  à  ton  égard!...  Du  reste,  pendant  cette  longue 
soirée,  ce  jeune  homme  n'a  pas  été  certainement  sans  te  laisser 
deviner  les  sentimens  qu'il  nourrit  pour  toi... 
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A  cette  attaque  imprévue,  Malva,  de  rouge  qu'elle  était,  est 
devenue  blême. 

—  Voyons,  je  n'exige  pas,  mon  enfant,  que  tu  me  répètes  les 
mots  propres,  le  sens  suffira  bien...  Vincente,  je  vous  en  prie, 
insistez  auprès  d'elle.  C'est  plutôt  l'affaire  d'une  femme,  ces 
choses-là!... 

—  Oui,  dit  Yincente,  voyons.  Qu'est-ce  que  tu  attends?...  Il 
t'a  fait  des  complimens,  ta  dit  que  tu  étais  jolie...  que  tu  dansais 
à  ravir!...  On  commence  toujours  par  là,  mais  toutes  ces  baga- 
telles, tu  sais...  ça  ne  compte  pas.  Que  t'a-t-il  chuchoté  à  l'oreille 
en  te  quittant,  car  il  t'a  parlé  bas,  je  l'ai  vu. 

Malva  tressaille.  Cette  inquisition  lui  paraît  odieuse. 

—  Il  ne  m'a  rien  dit,  fait- elle  d'une  voix  à  peine  distincte. 

—  Tu  mens.  Il  t'a  parlé,  j'étais  à  deux  pas.  j'ai  bien  vu  ton 
air  embarrassé. 

—  Malva,  ma  petite,  réponds,  pour  faire  plaisir  à  ton  père,  dit 
le  juge. 

L'âme  de  la  jeune  fille  est  torturée;  comment,  pour  obéira 
l'injonction  paternelle,  faire  sortir  ces  mots  qui  étranglent  son 
gosier? 

Alors,  d'une  voix  saccadée,  elle  murmure.. 

—  Il  m'a  simplement  dit  qu'il  viendrait  un  de  ces  jours  me 
demander...  quelque  chose... 

—  Ah!...  vois-tu...  petite  niaise!...  Au  lieu  de  le  dire  tout  de 
suite!...  Mais  c'est  ta  main,  sotte,  qu'il  va  te  demander!  cela  est 
clair  comme  de  l'eau  de  roche!  Oh!  ma  chérie,  ma  chérie,  viens 
que  je  t'embrasse!  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes!... 

A  ce  moment,  le  visage  souriant  du  prince  apparaît  à  la  fenêtre 
entr'ouverte,  et  cette  fois,  c'est  la  femme  du  juge  qui  rougit. 

—  Je  vous  dérange?  faut-il  que  j'aille  à  l'auberge. 

—  Quelle  idée!...  vite  un  couvert,  Basia!...  le  potage!... 

—  Je  ne  pouvais  passer  sans  venir  saluer  la  reine  du  bal,  dit-il 
galamment  à  Malva...  Savez-vous  qu'on  parle  beaucoup  de  vous 
en  ville.  Mademoiselle! 

—  Et  on  en  parlera  encore,  s'écrie  le  juge  en  se  regorgeant 
avec  un  coup  d'oeil  expressif. 

—  Eh  bien!...  mon  cher  Teznar,  mes  félicitations!... 

—  Oh!  tout  l'honneur  en  est  à  Vincente,  elle  a  bien  ma- 
nœuvré... visites...  invitations  et  finalement  ce  bal!...  A  quand 
la  noce,  maintenant?... 
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Malva,  la  face  décomposée,  est  à  lu  torture. 

—  Je  vous  en  supplie,  balbutie-t-elle... 
Trois  coups  ont  sonné  à  la  pendule. 

Le  juge  a  sauté  sur  son  chapeau,  et  il  s'en  va  comme  un 
triomphateur  sans  même  voir  les  pauvres  diables  de  plaideurs 
échelonnés  de  chaque  côté  de  sa  porte  qui  attendent  depuis  le 
matin  une  parole  d'encouragement. 

Lui  parti,  Vincente  congédie  sèchement  la  jeune  fille. 

—  Remporte  ce  plat  à  la  cuisine! 

Et  tandis  qu'elle  entasse,  sur  l'assiette  du  prince,  force  bei- 
gnets sucrés  : 

—  Je  ne  vous  attendais  plus,  murmure-t-elle...  dimanche, 
jeudi,  nous  avions  compté  sur  vous... 

C'est  qu'il  n'est  pas  revenu  depuis  la  brouille  de  l'autre  jour. 

—  Et  vous  avez  vu  Zilberstein?  demande-t-il,  indifférent. 
Cette  fois  elle  refoule  héroïquement  l'angoisse  que  ces  paroles 

ont  réveillée  dans  son  cœur,  et  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Oui,  oui,  tout...  tout  est  arrangé!...  mais  avez-vous  apporté 
au  moins  de  la  musique?...  fait-elle  timidement,  car  elle  ignore  si 
elle  est  complètement  rentrée  en  grâce. 

Et  lui,  sans  chercher  à  approfondir  ce  qui  s'est  passé  entre  elle 
et  le  marchand  de  bestiaux  : 

—  De  la  musique,  s'écrie-t-il  gaîment  ;  en  effet,  j'en  ai  là  une 
brassée  dans  ma  voiture!...  Eh!...  Eh!...   Janosik!... 

Tout  en  fredonnant,  il  a  ouvert  le  piano.  Puis  d'une  voix 
pateline,  qui  déguise  un  peu  son  féroce  égoïsme  : 

—  Vous  plairait-il,  ma  charmante,  de  maccompagner  cet  air 
ÔLOnéyuine,  c'est  du  meilleur  Tschaykowski!...  tendre, passionné!' 
Vous  verrez  ! . . . 

Dehors,  Malva  s'est  glissée  tout  au  fond  du  verger.  Et,  sur  la 
margelle  du  vieux  puits  elle  s'est  affaissée. 

Comme  son  cœur  est  meurtri  !  Il  semble  que  l'on  ait  piétiné 
sur  son  bonheur!...  Et,  une  à  une,  elle  regarde  tomber  ses  larmes 
au  fond  de  cette  eau  bleue  qui  reflète  le  ciel. 

Marguerite  Poradovvska. 

{La  deuxième  partie  au  'prochain  numéro.) 
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EMILIO   CASTELAR 


11(1) 

LA    RÉPUBLIQUE    DE    1873 


I 

Gastelar  était  à  Genève  dans  les  derniers  jours  de  septembre 
1868.  Il  apprit  là  les  graves  événemens  qui  mettaient  fin  à  son 
exil  :  la  flotte  soulevée  à  Cadix  par  l'amiral  Topete;  la  victoire  de 
Serrano  au  pont  d'Alcolea  ;  l'installation  d'une  junte  insurrec- 
tionnelle à  Madrid;  l'arrivée  en  France  de  la  reine  Isabelle.  Il 
n'y  avait  plus  de  monarchie;  Gastelar  pouvait  rentrer  en  Espagne. 
Il  n'était  point  de  ceux  qui  venaient  de  faire  la  révolution  ;  mais 
il  était  au  premier  rang  de  ceux  qui  en  avaient  préparé  le  triomphe. 
Il  ne  fut  pas  oublié,  quoique  absent:  les  vainqueurs  lui  réser- 
vaient le  portefeuille  du  fomento  ;(ce  portefeuille  composite  qui 
réunit  tant  bien  que  mal  trois  administrations  si  différentes  : 
l'instruction  publique,  les  travaux  publics  et  le  commerce.  Il 
s'empressa  de  refuser.  Sa  joie  se  montrait  prudente  ;  il  redoutait 
de  s'engager  à  distance  et  au  pied  levé.  D'ailleurs,  comment  entrer, 
surtout  comment  rester  dans  un  gouvernement  où,  selon  toute 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août. 
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apparence,  il  eût  été  le  seul  républicain?  La  satisfaction  que  lui 
donnaient  les  événemens  ne  pouvait  l'abuser  sur  leur  sens  véri- 
table. Les  seuls  noms  des  auteurs  de  la  révolution  déclaraient 
que  ni  Serrano,  ni  Topete,  ni  Prim  n'avaient  entendu  vaincre 
pour  la  république.  Quant  aux  principaux  démocrates,  Rivero, 
Martos  et  les  autres,  Castelar,  j'imagine,  les  connaissait  trop 
bien  pour  avoir  beaucoup  d'illusions  touchant  leur  conduite  pro- 
chaine; et,  à  supposer  qu'il  en  pût  avoir,  on  se  chargea  bien  vite 
de  le  détromper.  Comme  il  touchait  à  la  frontière  dEspagne,  il 
recevait  de  ses  amis  les  démocrates  un  télégramme  où  on  l'ad- 
jurait de  ne  prononcer,  sur  son  parcours,  aucune  parole  ayant 
trait  à  la  forme  du  gouvernement.  Il  y  consentit,  n'ayant  pas  une 
exacte  connaissance  delà  situation,  et,  arrivé  à  Madrid, constata, 
ce  qui  était  à  prévoir,  que  la  fraction  la  plus  notable  de  son  parti 
s'était  rapprochée  des  trois  chefs  militaires,  pour  constituer,  avec 
les  monarchistes  de  couleurs  très  diverses,  une  association  dispa- 
rate, mais  toute-puissante,  prête  à  relever  le  trône  au  profit  d'un 
roi.  De  quel  roi?  On  ne  savait  encore;  mais  on  avait  le  ferme 
espoir  d'en  trouver  un. 

Dans  ces  conditions,  Castelar  était  assez  gênant  ;  on  sentait 
bien  qu'il  ne  faiblirait  pas,  et  ne  jouerait  point  sa  part  dans  le  jeu 
qui  allait  s'ouvrir.  Il  fallait  écarter  ce  fâcheux  doctrinaire,  l'en- 
voyer, couronné  de  fleurs,  en  pays  très  lointain,  mettre  l'Océan 
entre  Madrid  et  lui.  On  avait  inventé  une  mission  superbe,  digne 
de  séduire  cette  imagination  de  poète  :  on  devait,  à  son  usage, 
créer  une  sorte  d'ambassade  générale  auprès  de  toutes  les  répu- 
bliques américaines.  Il  irait  là-bas,  où  son  nom  était  populaire, 
représenter  la  révolution  espagnole.  Castelar  vit  le  piège,  et  n'en 
fut  que  plus  décidé  à  suivre  sa  propre  voie.  Allant  droit  au  trium- 
virat militaire,  il  le  supplia  de  renoncer  à  la  chimère  d'un  éta- 
blissement monarchique.  —  Tenons-nous  en  à  ce  qui  existe,  en 
l'organisant,  disait-il.  N'est-ce  pas  de  fait  une  république  ?  Et 
l'ordre  en  souffre-t-il?  Il  ajoutait:  Réduisez  le  droit  de  suffrage, 
et  limitez  la  liberté  de  la  presse  ;  j'accepte,  s'il  le  faut,  des  restric- 
tions rigoureuses,  pourvu  que,  en  échange,  vous  nous  donniez  la 
république.  Qu'elle  soit  aux  mains  des  conservateurs,  s'il  le  faut, 
mais  qu'elle  soit!  —  Il  se  contentait  d'avoir  l'étiquette,  bien  as- 
suré que  la  forme,  en  fin  de  compte,  déterminerait  le  fond  (1). 

(1)  Castelar  a  fait  lui-même  allusion  à  ces  démarches,  et  rappelé   le    langage- 
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Mais  il  se  heurtait  et  devait  se  heurter  à  d'inébranlables  partis 
pris.  Le  fait  est  que  les  hommes  de  la  révolution  de  septembre 
aspiraient  à  la  monarchie.  Les  préventions  des  uns,  les  craintes 
des  autres,  les  espérances  des  royalistes  de  la  veille  et  les  enga- 
gemens  de  certains  royalistes  du  lendemain,  enfin  l'ambition  de 
tous,  ou  de  presque  tous,  formaient  un  faisceau  de  volontés  très 
diverses,  mais  qui  s'entendaient  à  merveille  sur  un  point:  l'aver- 
sion de  la  république. 

Castelar  y  demeurait  invinciblement  attaché.  Toutes  ses 
croyances  et  en  quelque  sorte  toutes  les  pentes  de  son  esprit  y 
concouraient.  Il  me  disait  un  jour:  «  Je  suis  venu  au  monde 
avec  un  impérieux  besoin  d'indépendance  dans  l'exercice  de  ma 
raison.  L'idée  que  je  pourrais  rencontrer  des  entraves  à  publier 
ce  que  je  croyais  être  la  vérité,  cette  idée-là  m'était  insuppor- 
portable.  J'étouffais  dans  l'atmosphère  renfermée  de  notre  mo- 
narchie. Et  qui  sait?  Si,  au  lieu  de  se  dresser  de  toutes  parts 
comme  un  obstacle  au  libre  essor  de  la  pensée,  cette  royauté 
m'eût  offert  dès  l'abord  les  libertés  indispensables,  peut-être  n'au- 
rais-je  pas  déserté  mes  paisibles  études  pour  me  lancer  dans  les 
orages  de  la  politique...  »  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  résolution  était 
prise,  et  depuis  longtemps!  On  se  rappelle  l'influence  exercée  sur 
sa  jeune  âme  enthousiaste  par  les  républicains  français  de  1848. 
En  vérité,  sa  foi,  disons  davantage,  sa  vocation  datait  de  là.  Et, 
ce  qui  est  le  signe  des  vocations,  l'âge  n'avait  fait  que  la  rendre 
plus  impérieuse.  Il  en  était  venu  à  tenir  pour  irréconciliables 
ces  deux  principes  que  notre  siècle  s'est  efforcé  d'unir  :  démo- 
cratie et  monarchie;  vaine  entreprise,  selon  lui,  née  d'une  con- 
ception fausse  qui  tend  à  combiner  des  élémens  toujours  réfrac- 
taires.  Il  estimait  que  la  démocratie  ne  peut  produire  ses  effets 
utiles  avec  une  royauté,  si  près  du  peuple  que  cette  royauté  ait 
été  naguère  à  son  origine  :  l'esprit  des  cours,  hostile  aux  nou- 
veautés, perce  toujours  par  quelque  endroit. 

Voilà  comment,  à  peine  rentré  dans  sa  patrie,  il  s'empressait 
de  rompre  avec  ses  amis  dissidens.  Il  reprenait  sans  eux,  sinon 
contre  eux,  la  propagande  d'avant  l'exil.  Dès  le  15  octobre,  il 
publiait  un  manifeste  où  il  affirmait  que  la  solution  nécessaire, 
c'était  la  république.  Le  branle  était  donné  ;  il  relevait  le  drapeau, 
ralliait  les   partisans,  exaltait    les   courages  et,  se    jetant  dans 

qu'il  tint  alors  aux  généraux,  dans  son  discours  du  1  mars  1869  contre  le  projet 
de  constitution  et  dans  sa  réplique  fameuse  du  2  janvier  187i. 
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l'aventure  de  tout  son  élan,  redevenait  ce  qu'il  avait  été  avant 
1866,  l'agitateur  infatigable. 

Le  but  était  le  même  :  les  moyens  seuls  furent  difîérens.  Ce 
n'est  plus  dans  la  chaire  ni  dans  la  presse  qu'il  va  lutter,  mais 
dans  le  Parlement  aux  Certes. 

Son  programme  était  toujours  celui  qu'il  avait  reçu  des  pre- 
miers démocrates  espagnols,  surtout  de  nos  républicains  de  1848  ; 
le  même  qu'il  avait  exposé  dans  la  Formula  del  Progreso;  le 
même  enfin  qui  avait  inspiré  ses  leçons  de  l'Athénée  et  ses  articles 
de  la  Discusion,  puis  de  la  Democracia.  J'en  ai  fait  connaître  les 
revendications  raisonnables  et  les  parties  chimériques.  Il  ofTrait 
ce  contraste  d'être  audacieusement  révolutionnaire  sur  le  terrain 
politique  et  très  conservateur  en  tout  ce  qui  touche  aux  bases  de 
la  société.  Castelarle  rapportait  presque  intact  de  l'exil.  C'étaient 
les  mêmes  théories,  coulées  dans  leurs  mêmes  formules  vagues, 
commodes,  infiniment  dangereuses.  L'exil,  à  cet  égard,  ne  lui 
avait  rien  appris.  La  vérité  est  qu'il  gardera  jusqu'en  1873  ses 
illusions  d'idéologue.  Il  lui  faudra  l'épreuve  du  pouvoir  et  des 
terribles  désordres  où  l'Espagne  a  failli  sombrer.  Alors  seulement 
ses  yeux  furent  dessillés;  alors  seulement  ils  contemplèrent  la 
réalité  face  à  face  !  Et  pour  la  première  fois,  il  cessa  de  voir  passer 
des  ombres  dans  la  caverne  de  Platon. 

Son  rôle,  en  ces  premières  semaines,  fut,  à  vrai  dire,  d'un 
tribun.  Madrid  était  alors  dans  l'état  de  fièvre  qui  suit  les  jour- 
nées de  révolution;  état,  il  est  vrai,  inofi"ensif,  car  la  révolution 
de  septembre  fut  une  des  plus  bénignes.  Mais,  au  lendemain  de 
ces  grandes  tempêtes,  les  eaux  soulevées  ne  rentrent  que  lentement 
dans  leur  lit.  Les  ouvriers  vivaient  dans  la  rue;  c'étaient  sans 
cesse  des  manifestations  nouvelles.  Castelar,  ayant  commencé  une 
campagne  d'agitation,  ne  craignait  pas  de  prendre  part  à  ces  dé- 
monstrations populaires.  On  le  vit  un  jour,  avec  le  patriarche 
Orense  et  les  autres  chefs  républicains,  conduire  la  foule,  aux 
sons  de  l'hymne  de  Riego  et  de  la  Marseillaise^  vers  le  monument 
patriotique  du  Deux  Mai  et  là,  montant  sur  une  table,  fulminer 
une  harangue  contre  la  monarchie.  Ces  manifestations  en  plein 
vent  s'expliquaient  par  l'exaltation  qui  régnait,  et  aussi  par  l'in- 
térêt très  pressant  qu'il  y  avait  pour  les  républicains  à  occuper 
les  esprits  de  leur  idée,  à  créer  dans  ce  sens  un  courant  d'opinion. 
En  effet  les  temps  étaient  proches.  L'Espagne  allait  élire  des  Cor- 
tès  constituantes.    Porté  un  peu  partout,  Castelar  fut  élu  dans 
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deux  collèges.  Le  12  février  1869,  il  entrait  aux  Gortès;  il  abor- 
dait, à  trente-cinq  ans,  le  Parlement  et  la  tribune. 

II 

Il  y  apportait  des  trésors  d'illusions  et  une  ignorance  absolue 
des  affaires.  L'éducation  de  son  esprit  avait  été  purement  théo- 
rique. Il  s'était  habitué  à  regarder  le  monde  à  travers  le  voile 
de  ses  rêves.  Et  qu'était-ce  que  la  politique  où  il  s'exerçait  depuis 
quinze  ans,  sinon  une  politique  de  poète  agitateur  d'idées?  Sur 
toutes  les  questions  que  soulève  le  gouvernement  d'un  Etat,  il 
était  prêt  à  discourir  :  aussitôt  jaillissait  de  sa  facile  mémoire  le 
flot  surabondant  des  généralités.  D'ailleurs,  nulle  science  pra- 
tique :  les  applications  positives  et  les  détails  précis  lui  échap- 
paient. Mais  il  avait  au  cœur  l'étincelle  sacrée;  il  avait  la  foi, 
une  foi  d'enfant  ou  de  prophète,  dans  les  nouveautés  dont  il  s'était 
constitué  l'apôtre.  Enfin  il  avait  ce  don  du  ciel,  Téloquence!  Don 
Emilio  arrivait  aux  Gortès  précédé  de  son  immense  renommée 
oratoire. 

Ces  libres  Gortès  de  la  révolution,  au  fond,  ne  valaient  guère 
plus  que  leurs  devancières.  Jamais  peut-être  le  contraste  n'éclata 
davantage  entre  la  grandeur  des  problèmes  et  la  petitesse  des 
hommes  chargés  de  les  résoudre.  Il  s'agissait  de  faire  une  Espagne 
nouvelle.  Il  s'agissait  d'organiser  en  hâte  des  libertés  à  peu  près 
inconnues.  Une  de  ces  libertés,  précieuse  entre  toutes,  était  l'in- 
dépendance à  l'égard  du  pouvoir  religieux.  La  veille  encore, 
l'Eglise  régnait  sur  l'Espagne.  Elle  dominait  dans  les  conseils  du 
gouvernement  et  à  la  Cour;  elle  exerçait  une  sorte  de  censure 
des  idées;  Eglise  d'État,  elle  jouissait  d'un  privilège  souverain; 
la  loi  du  royaume  réservait  aux  catholiques  seuls  le  droit  d'obte- 
nir les  emplois  publics.  Tout  cela  sans  doute  venait  de  disparaî- 
tre avec  la  monarchie.  Mais  on  ne  refait  pas  l'âme  d'un  peuple 
en  un  jour,  et,  malgré  tout,  l'Eglise  retenait  beaucoup  de  sa  puis- 
sance. La  présence  même  de  plusieurs  prélats  sur  les  bancs  des 
nouvelles  Gortès  l'indiquait  de  reste.  L'un  d'eux,  le  chanoine 
Manterola,  eut  le  malencontreux  courage  de  porter  à  la  tribune 
le  programme  des  revendications  ecclésiastiques.  Dans  un  dis- 
cours tout  pénétré  de  la  doctrine  ultramontaine,  il  osa  soutenir 
la  prédominance  de  l'Eglise  sur  le  pouvoir  civil,  l'extermination 
des  hérésies  par  le  bras  séculier,  l'intolérance  érigée  en  maxime 
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d'Etat.  Touché  au  vif,  Castelar  bondit  et,  aussitôt,  dans  une  im- 
provisation foudroyante,  il  confondit,  il  écrasa  l'infortuné  cha- 
noine !  Reprenant  une  à  une  les  raisons  de  son  adversaire,  il  les 
réfutait,  les  anéantissait  avec  une  admirable  dialectique,  puisant 
dans  l'histoire,  selon  sa  coutume  et  avec  son  art  merveilleux,  les 
argumens,  les  exemples,  les  leçons  saisissantes,  et  aux  durs  so- 
phismes  du  prêtre  opposant  la  divine  charité  de  l'Evangile.  Ce 
futune  scène  inoubliable.  Un  Français,  habitué  à  nos  débats  par- 
lementaires et  peu  naïf,  me  disait  avoir  vu,  ce  jour-là,  quelque 
chose  d'unique  :  rien  ne  pouvait  rendre  l'effet  de  cette  parole 
magnifique  et  vengeresse  qui  passait  sur  les  tètes  comme  un  ou- 
ragan de  feu.  Lorsque  Castelar  eut  fini,  rassemblée  entière  était 
debout,  acclamant  l'orateur.  Aujourd'hui  même,  après  trente  an- 
nées, la  rectificacion  à  Manterolu  est  célèbre,  et  la  péroraison  en  est 
citée  comme  un  des  morceaux  classiques  de  l'éloquence  espagnole. 
Voici  cette  page  ou  plutôt,  hélas!  le  peu  qui  en  reste,  lorsqu'elle 
est  détachée  du  reste  de  la  harangue  qui  la  prépare,  et  qu'elle  a 
perdu,  par  la  traduction,  l'incomparable  orchestration  de  la  langue 
castillane:  «  ...M.  Mantero la  croit-il  donc  au  dogme  terrible  qui 
rend  les  fils  responsables  des  fautes  de  leurs  pères?  croit-il  donc 
que  les  juifs  d'aujourd'hui  sont  les  mêmes  qui  ont  mis  à  mort  le 
Christ?  Je  suis,  moi,  plus  chrétien;  j'ai  foi  dans  la  justice  d'en 
haut  et  dans  la  miséricorde  divine.  Grand  est  le  Dieu  du  Sinaï;  le 
tonnerre  le  précède,  la  foudre  l'accompagne,  la  lumière  l'envi- 
ronne, la  terre  tremble  et  les  monts  chancellent.  Mais  il  est  un 
Dieu  plus  grand,  oui,  plus  grand  encore  que  ne  l'est  dans  toute 
sa  majesté  ce  Dieu  du  Sinaï;  c'est  l'humble  Dieu  du  calvaire, 
cloué  sur  sa  croix,  frappé,  meurtri,  couronné  d'épines,  les  lèvres 
imbibées  de  fiel,  et  qui  cependant  s  écrie  :  «  Mon  père  I  pardonnez- 
leur;  pardonnez  aux  bourreaux  qui  me  torturent,  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  »  Grande  est  la  religion  de  la  puissance  ;  plus 
grande  est  la  rehgion  de  l'amour;  grande  est  la  religion  de  la 
justice  implacable:  plus  grande  est  la  religion  du  pardon  miséri- 
cordieux ;  et  c'est  pourquoi,  au  nom  de  cette  religion,  au  nom  de 
l'Évangile,  je  viens  vous  demander  d'inscrire  sur  le  fronton  de 
la  Constitution  que  vous  allez  faire,  la  liberté  religieuse,  c'est-à- 
dire  la  liberté,  la  fraternité,  l'égalité  entre  tous  les  hommes.  » 
Cette  éloquence  au  vol  sublime  ne  planait  pas  toujours  si 
haut.  Souvent  aussi  elle  descendait  du  ciel  et  touchait  terre, 
«   L'éloquence  continue   ennuie,    »  dit  Pascal,  et,  en   alléguant 
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cet  exemple  de  notre  humaine  infirmité,  Pascal  énonce  en  même 
temps  une  règle  supérieure  du  goût.  Cette  règle  fondamentale, 
Castelar  plus  d'une  fois  l'a  méconnue;  mais  il  était  bien  trop 
artiste  pour  ne  pas  profiter  souvent  des  effets  qui  naissent  du 
contraste  des  tons  dans  le  discours.  Sa  nature  même  l'y  engageait. 
On  sait  comment,  sur  le  tard,  Renan  avait  découvert  qu'il  existait 
en  lui,  sous  le  Breton  sévère  qu'il  fut  d'abord,  un  Gascon  heureux 
de  vivre.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  que  le  tem- 
pérament moral  de  Castelar  a  toujours  présenté  un  dualisme 
assez  semblable.  Il  y  avait  en  lui  un  théoricien  mystique  et 
convaincu,  épris  de  son  idéal,  volant  vers  les  hautes  cimes,  — 
c'était  le  côté  grave,  le  côté  castillan; —  et,  d'autre  part,  il  y  avait 
l'Espagnol  du  midi,  gai,  bon  enfant,  amoureux  de  fanfare  et  tout 
en  dehors,  avec  cela  très  délié  et  très  diplomate.  Cet  Espagnol-là 
se  laissait  déjà  soupçonner,  de  loin  en  loin,  dans  les  leçons  de 
l'Athénée;  il  apparut,  dans  les  Corlès,  en  maintes  circonstances. 
Et  l'on  avait  alors  un  Castelar  très  diff"érent,  qui  semblait  avoir 
dépouillé  ses  grandes  ailes  et  se  réduisait  à  parler,  comme  les 
autres  hommes,  le  langage  tout  uni  de  la  simple  raison.  Il  y 
mêlait  un  certain  enjouement,  sorte  dLhimiour  très  fin  et  très  par- 
ticulier, où  l'épigramme  perçait  dans  un  sourire,  dans  un  mot, 
parfois  dans  une  anecdote  qu'il  contait,  en  passant,  avec  la  grâce 
et  l'ironie  légère,  ailée,  presque  impalpable  de  Cervantes.  On  pour- 
rait ainsi  de  ses  douze  ou  quinze  volumes  de  Discours  extraire  un 
Esprit  de  Castelar  qui  le  ferait  paraître  ce  qu'il  était  quand  il  vou- 
lait :  un  maître  consommé  dans  l'art  de  manier  l'ironie. 

La  politique  qui  se  faisait  alors  lui  en  offrait  sans  cesse  l'occa- 
sion. Il  se  jouait  à  Madrid,  dans  les  conseils  du  gouvernement  et 
dans  les  couloirs  de  l'assemblée  constituante,  une  étrange  comédie 
d'intrigue,  que  l'on  eût  pu  intituler  :  Les  politiciens  à  la  recherche 
d'un  roi;  car  c'était  là,  en  vérité,  toute  la  pièce.  On  demandait  un 
roi;  on  le  demandait  aux  échos  dalentour,  on  allait  de  porte 
en  porte  sans  le  trouver  nulle  part;  or,  on  en  voulait  un,  quel 
qu'il  fût.  Cet  acharnement  s'expliquait  par  mainte  raison,  et 
d'abord  par  ce  fait  tout  simple  que  les  auteurs  de  la  révolution  de 
septembre  n'étaient  en  aucune  manière  des  républicains.  Les 
grands  coups  avaient  été  frappés,  comme  toujours,  par  des  mili- 
taires, lesquels  étaient  foncièrement  monarchistes.  Celui-là  même 
qui,  de  son  navire,  avait  donné  le  signal  du  branle-bas,  l'honnête 
amiral  Topete,  disait  depuis  à  qui  voulait  l'entendre  que,  en  ar- 
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borant  l'étendard  de  la  révolution,  il  n'avait  pas  cru  renverser 
la  dynastie  :  il  s'imaginait  faire,  comme  O'Donnell  en  18o4,  un 
promuiciamiento  qui  n'eût  amené  qu'un  changement  d'orienta- 
tion dans  la  conduite  des  affaires.  —  Mais,  dira-t-on,  le  parti  ré- 
publicain n'avait-il  pas  joué  son  rôle  dans  les  événemens  de  sep- 
tembre?—  Sans  doute,  mais  ce  rôle  avait  été  secondaire.  Et  pa- 
reillement les  républicains  n'étaient  qu'une  minorité  (quatre-vingts 
voix)  dans  les  Gortès  qui  se  réunirent  le  12  février  1869.  La  ma- 
jorité y  était  formée  d'une  coalition  d'ailleurs  assez  bigarrée  de 
monarchistes ,  parmi  lesquels  un  parti  tout  nouveau  entrait  en 
scène,  les  »  radicaux,  »  habiles  gens,  aussi  peu  sectaires  que  pos- 
sible, intrigans  toujours  occupés  à  tirer  leur  épingle  du  jeu,  re- 
présentés surtout  par  deux  hommes  de  talens  divers,  Rivero  et 
Martos.  Ce  parti-là  était  un  produit  de  la  révolution  de  sep- 
tembre, et  c'est  lui,  au  fait,  qui  a  marqué  de  son  cachet  les  deux 
années  de  l'interrègne.  Assurément  il  ne  voulait  rien  qui  res- 
semblât, même  de  loin,  à  une  restauration  ;  il  voulait  seulement 
un  roi,  qui  fût  son  roi.  Il  entendait  rebâtir  la  maison  sur  des 
plans  tout  neufs  qu'il  aurait  fournis,  et  pour  son  plus  commode 
usage. 

Quant  aux  autres  fractions  de  cette  majorité,  l'une  des  plus 
hétérogènes  que  l'on  ait  vues,  c'était  proprement  la  confusion 
des  langues.  Chaque  député  prônait  son  candidat.  Mais  aucun  de 
ces  prétendans  n'avait  la  moindre  chance  de  rallier  autour  de 
son  nom  la  majorité.  On  dut,  en  conséquence,  chercher  au  de- 
hors un  étranger  qui  se  sentît  quelque  vocation  à  devenir  roi 
d'Espagne.  Un  moment,  on  crut  l'avoir  découvert  sans  sortir  de 
la  Péninsule:  c'était  le  prince  Ferdinand  de  Portugal.  En  homme 
avisé,  ami  de  son  repos,  il  refusa.  Alors  on  fit  demi-tour,  de 
gauche  à  droite,  du  côté  de  l'Italie  ;  il  y  avait  là  deux  jeunes  gens 
disponibles,  le  duc  d'Aoste  et  le  duc  de  Gênes.  Mais  Victor-Em- 
manuel n'accueillit  pas  les  ouvertures.  Un  an  et  demi  fut  ainsi 
gaspillé  en  propositions  vaines.  La  situation  devenait  critique;  il 
fallait  aboutir.  De  désespoir,  on  se  jeta  sur  la  candidature  Ho- 
henzollern.  Une  de  ces  mouches  du  coche  qui  bourdonnent  autour 
des  ministres,  M.  Salazar  y  Mazarredo,  en  fut  le  déplorable  in- 
venteur. Il  en  parla  à  Prim;  et  Prim,  ne  voyant  là  qu'une  aven- 
ture de  plus,  s'y  lança  en  aveugle  :  il  ne  réussit  qu'à  faire  éclater 
la  guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne.  La  fatale  candidature 
tombait  en  morceaux;  tout  fut  à  recommencer. 
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Il  faut  reconnaître  que  le  gouvernement  faisait  la  partie  très 
belle  aux  républicains.  Ils  avaient  le  droit  de  bafouer  cette  poli- 
tique sans  nom  qui,  se  jouant  à  plaisir  de  l'honneur  national, 
ridiculisait  le  peuple  espagnol  aux  yeux  du  monde  entier,  et 
humiliait  la  fierté  castillane  comme  elle  ne  le  fut  jamais  davan- 
tage. Le  fait  est  que  l'opinion  s'énervait  dans  l'attente  de  ce  roi 
inconnu,  du  roi  X,  comme  on  l'appelait,  annoncé  toujours  et 
toujours  vainement!  Et,  quand  bien  même  il  viendrait  à  la  fin, 
que  durerait-il,  ce  souverain  de  pacotille?  Question  redoutable, 
que  Castelar  ne  cessait  d'agiter,  et  que  ne  voyaient  pas,  que  ne 
voulaient  pas  voir  tous  ces  politiciens  plongés  dans  leurs  misé- 
rables intrigues.  J'ai  sous  les  yeux  la  collection  des  discours  qu'il 
a  prononcés  aux  Cortès  constituantes  dans  les  deux  années  de 
l'interrègne  (1).  Ces  discours  sont  nombreux  et  traitent,  en  ap- 
parence, de  sujets  variés  :  en  réalité,  la  brûlante,  l'effrayante 
question  d'une  dynastie  étrangère  en  est  le  sujet  unique  !  La  même 
idée,  obsédante,  reparaît  à  chaque  pas,  d'un  bout  à  l'autre  des 
trois  volumes,  l'idée  que  cette  monarchie  implantée  ne  vivra  pas, 
ne  pourra  pas  vivre,  sur  la  terre  d'Espagne.  «  Eh  quoi  1  répétait-il, 
un  roi  peut-il  donc  être  le  produit  accidentel  de  l'occasion,  du  ha- 
sard, du  caprice?  Si  vous  teniez  si  fort,  vous  autres  monarchistes, 
à  avoir  un  souverain;  s'il  vous  fallait  cela  pour  vivre;  si  vous 
considériez  cette  nation  comme  incapable  de  se  gouverner  par 
elle-même,  alors  il  fallait  tomber  à  genoux  devant  l'ancienne 
dynastie!  Car,  voyez-vous,  les  rois  sont  dans  la  société  comme  les 
métaux  dans  la  nature  :  l'œuvre  des  siècles.  »  Et,  exaltant  ce  mys- 
térieux pouvoir,  cette  magie  indéfinissable,  cette  sorte  de  grâce 
envoyée  d'en  haut,  qui,  dans  les  vieilles  monarchies,  est  le  pres- 
tige du  monarque,  ce  prestige  qui  élève  entre  sa  personne  auguste 
et  le  reste  des  humains  comme  un  rempart  infranchissable,  Cas- 
telar disait  à  ses  anciens  amis  :  «  Pour  faire  une  royauté,  il  ne 
suffit  pas  qu'un  quorum  de  députés  vote  dans  une  salle  et  choi- 
sisse un  roi...  Vous  pouvez  bien  voter  des  lois,  mais  vous  ne 
pouvez  pas  édicter  des  croyances.  »  Il  y  faut  le  grand  mystère  du 
passé,  ses  légendes  lointaines,  son  merveilleux,  sa  poésie,  ses 
gloires  ;  il  faut  qu'un  nuage  d'or  flotte  autour  du  berceau  dune 
dynastie.  —  Il  allait  ainsi,  dans  le  mémorable  discours  auquel 
j'emprunte  ces  citations,  chef-d'œuvre  d'analyse  et  de  psychologie 

(l'i  Discu)'sos  par  la  m  en  ta  nos  en    la    Asamblea    constituyenle,  3  volumes,   Ma- 
ri rid,  1871. 
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politique,  où  il  semblait  prophétiser  et  jetait  les  vérités  à  mains 
pleines,  avec  une  verve  désespérée,  il  allait  retraçant  tour  à  tour 
et  opposant  l'un  à  l'autre  l'état  d'âme  des  foules  monarchiques  et 
celui  des  foules  révolutionnaires  :  «  Deux  années  de  critique  in- 
cessante, implacable,  ont  aboli  la  foi  monarchique  dans  les  cœurs  ; 
or,  sachez-le,  les  peuples  qui  ont  perdu  cette  foi,  cette  manière 
d'enchantement,  sont  pareils  aux  adolescens  qui,  en  passant  de 
l'enfance  à  la  puberté,  perdent  l'innocence;  ils  ne  la  retrouvent 
jamais...  »  S'adressant  à  tous  ces  sceptiques,  à  tous  ces  manœu- 
vriers qui  vivaient  de  la  révolution  :  «  Vous  n'êtes  pas,  vous,  ha- 
bitués à  respecter  les  monarchies.  Vos  âmes  sont  nourries  de  sen- 
timens  de  colère  contre  les  rois.  Vous  êtes  tout  pleins  d'idées 
démocratiques.  Le  dédain  de  la  tradition  est  la  règle  de  votre 
conduite  ;  conspirer  est  devenu  une  nécessité  de  votre  nature.  La 
critique  amère,  desséchante,  est  l'essence  même  de  votre  pensée; 
vous  excellez  à  renverser  les  trônes  ;  incapables  de  les  relever...  » 
Puis  il  retraçait  «  l'odyssée  »  de  Prim  à  travers  l'Europe,  de  Prim 
qui  ((  demandait  un  candidat  à  chaque  dynastie,  »  et  la  course  de 
cet  aventurier  lancé  à  la  poursuite  d'un  fantôme;  et,  lui  rappelant 
les  suites  épouvantables  de  la  candidature  HohenzoUern,  il  lui 
criait  :  «  N'avez-vous  pas  assez  de  catastrophes?  » 

C'était  le  3  novembre  1870  qu'il  faisait  entendre  ces  prophé- 
tiques paroles.  L'instant  était  suprême.  Les  Corlès  avaient  à  se 
prononcer  sur  la  candidature  du  prince  italien  qui  fut  l'honnête, 
inofTensif  et  éphémère  roi  Amédée.  Dans  cette  séance,  ce  fut  la 
voix  de  l'avenir,  d'un  avenir  très  prochain,  que  Gastelar  fit  en- 
tendre. Mais  jamais  le  mot  profond  d'Oxenstiern  :  «  Va  voir, 
mon  fils,  par  quels  petits  hommes  le  monde  est  gouverné,  » 
jamais  ce  mot  si  vrai  ne  le  fut  davantage  !  Gastelar  eut  beau 
démontrer  la  vanité  de  l'entreprise,  et  l'impuissance  fatale  de 
cette  monarchie  sans  lendemain;  la  majorité  demeura  sourde. 
En  pareil  cas,  les  plus  beaux  discours  ne  déplacent  pas  une  voix! 
Au  fait,  n'avait-on  pas  ce  qu'on  cherchait  depuis  deux  ans?  Un 
jeune  homme  de  bonne  volonté  était  prêt  à  accepter  la  couronne, 
dûment  rapetissée  à  sa  mesure,  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  IL 
Cette  fois,  Victor-Emmanuel  avait  dit  oui.  Il  permettait  à  un  de 
ses  fils  d'aller  là-bas  pour  être  le  soliveau  de  ces  grenouilles  qui 
demandaient  un  roi!  Déjà  les  alchimistes  radicaux  voyaient  avec 
ravissement  Vhomunculus  de  leurs  formules  naître  et  sauter  dans 
l'alambic...  On  vota  donc,  les  yeux  fermés,  et  Amédée  de  Savoie 
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fut  élu  roi  d'Espagne.    C'en  était  fait,  pour  Castelar,  des  espé- 
rances prochaines.  Entre  son  idéal  et  lui  le  mur  se  relevait. 

III 

Le  mur  se  relevait,  oui!  Mais  pour  combien  de  temps?  Quelle 
apparence  que  cette  royauté  italienne  jetât  des  racines  dans  un 
sol  qui  repousse  l'étranger?  Castelar,  sur  ce  point,  n'avait  aucun 
doute  ;  il  connaissait  trop  bien  le  génie  de  sa  race  !  Et,  sans  perdre 
courage,  il  résolut  de  continuer  la  lutte.  Il  la  continuera  sur  le 
même  théâtre,  je  veux  dire  aux  Cortès.Dans  les  deux  années  que 
durera  le  règne  d'Amédée,  autant  et  plus  encore  que  dans  les 
deux  années  de  l'interrègne,  son  rôle  est,  avant  tout,  un  rôle  par- 
lementaire. Chose  très  nouvelle,  il  s'y  maintient  dans  la  stricte 
légalité.  De  l'insurrection  il  ne  veut  rien  attendre.  Lorsque  la 
royauté  fut  rétablie,  des  émeutes  éclatèrent  dans  plusieurs 
grandes  villes,  et  notamment  à  Saragosse,  ourles  insurgés, qui  se 
rappelaient,  dit-on,  quelques  paroles  imprudentes  qu'ils  avaient 
prises  pour  des  engagemens,  espérèrent  l'arrivée  de  Castelar  ; 
mais  en  vain  :  Castelar  n'alla  pas  les  rejoindre.  Déjà  son  évolu- 
tion, —  la  grande  évolution  qui  apparaîtra  soudain  en  1873,  lors- 
qu'il acceptera  la  dictature,  —  s'élaborait  et  commençait  à 
poindre.  Il  va  donner  les  premières  marques  de  cet  esprit  très 
politique,  par  où  il  s'éloignera  de  plus  en  plus  des  autres  chefs 
républicains,  et  auquel  longtemps  on  a  refusé  de  croire,  tant  cet 
esprit  de  prudence  et  d'adresse  semblait  inconciliable  avec  ses 
envolées  de  poète  et  ses  abstractions  de  théoricien.  Voilà  le  trait 
qui  caractérise  son  opposition  sous  le  règne  d'Amédée.  Cette  op- 
position est  sans  doute  acharnée;  mais,  j'y  insiste,  elle  est  légale. 
J'ajoute  qu'elle  se  montre  avisée.  Elle  ne  craint  pas  de  recourir 
à  des  moyens  inférieurs,  mais  dont  l'utilité  est  positive.  On  le 
voit  s'initier  à  la  tactique  parlementaire  et  s'exercer  dans  l'art 
des  compromis. 

Il  en  eut  bientôt  l'occasion.  Les  républicains  avaient  réussi, 
non  sans  quelque  peine,  à  pénétrer  dans  les  Cortèsde  la  nouvelle 
monarchie.  Ils  étaient  près  d'une  centaine,  arrivés  là  en  dépit 
des  efforts  du  ministre  de  l'Intérieur,  le  très  habile  Sagasta,  qui 
avait  fait  les  élections  ;  mais,  une  fois  dans  la  place,  ils  n "étaient 
pas  plus  avancés  ;  ils  ne  pouvaient  rien  dans  leur  isolement,  ré- 
duits à  tourner  dans  le  cercle  indéfini  des  beaux  discours  et  des 
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protestations  platoniques.  Cette  impuissance  irritait  Castelar.  Nos 
affaires  ne  marchent  pas,  disait-il  ;  nous  battons  de  l'aile  dans  le 
vide.  Tenus  en  échec  par  un  ministère  de  réaction,  quel  est  notre 
intérêt?  Bien  évidemment,  qu'un  autre  cabinet,  plus  libéral,  le 
remplace.  Mais  un  premier  obstacle  s'y  oppose  :  le  parti  radical, 
qui  seul  nous  donnerait  ce  ministère,  n'est,  par  lui-même,  dans 
les  Cortès,  qu'une  minorité.  Si  nous  laissions  entendre  aux  radi- 
caux qu'ils  peuvent  compter  sur  notre  appui,  ou  du  moins  sur 
notre  neutralité  «  bienveillante,  »  un  ministère  radical  serait  pos- 
sible, et  le  serait  par  nous.  Seulement  il  faudrait  faire  cette  dé- 
claration à  la  tribune. 

Le  projet  faisait  peur  aux  chefs  du  groupe  républicain.  Com- 
ment venir  publier  qu'on  était  prêt  à  soutenir  ou  seulement  à  ne 
point  combattre  un  ministère  royaliste?  C'était,  comme  dans  la 
fable,  à  qui  n'attacherait  pas  le  grelot.  Le  subtil  Hgueras  lui- 
même,  le  stratégiste  du  parti,  reculait;  Castelar  s'en  chargea.  Le 
22  juin  1871,  dans  la  discussion  de  l'adresse  en  réponse  au  mes- 
sage de  la  couronne,  il  commençait  un  très  long  discours,  quil 
n'acheva  que  le  lendemain,  et  qui  est  demeuré  célèbre  sous  la 
dénomination  de  «  Discours  de  la  bienveillance.  »  Je  m'y  arrête, 
pour  deux  raisons  :  d'abord  il  eut  à  cette  époque  l'importance  d'un 
événement,  et  cet  événement  allait  dominer  les  deux  années  du 
règne.  Il  instituait  une  politique  nouvelle,  fondée  sur  l'alliance 
des  radicaux  amédéistes  avec  les  républicains,  alliance  absurde 
comme  un  contresens  et  monstrueuse  comme  une  trahison.  Le 
fait  est  que,  dans  la  séance  du  23  juin  1871,  Castelar  sonnait  le 
glas  de  la  dynastie  de  Savoie.  Ce  jour-là,  fut  scellé  le  pacte  d'où 
la  République,  à  moins  de  deux  ans  de  là,  allait  naître.  —  Mais  ce 
discours,  aujourd'hui,  nous  intéresse  à  un  autre  point  de  vue.  Il 
nous  apparaît  comme  le  prototype  de  ceux  que  Don  Emilio  a  pro- 
noncés quinze  années  plus  tard  et  de  la  politique  qu'il  a  suivie  à 
l'égard  de  la  Régence  :  le  manifeste  du  mois  davril  1894  en  dérive 
logiquement  comme  les  conclusions  sortent  des  prémisses.  Ce 
manifeste  qui  a  si  fort  surpris,  il  y  a  cinq  ans,  en  réalité,  n'avait 
rien  de  nouveau.  Il  existait  virtuellement  et  en  germe  dans  le  dis- 
cours du  23  juin  1871. 

Après  avoir  analysé  minutieusement  la  situation  intérieure, 
mettant  en  lumière  les  côtés  faibles,  les  divisions,  les  disparates 
de  cette  majorité  incohérente,  l'orateur  républicain,  dans  la  se- 
conde séance,  et  au  moment  de  terminer,  abordait  enfin,  après 
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mille  détours,  le  point  délicat  :  «...  Mais  je  vais  tout  dire.  .l'ai  en- 
tendu quelques  amis  soutenir  cette  opinion  qu'un  ministère  radi- 
cal pourrait  venir  à  bout  des  obstacles  et  que  cela  dépendrait  de 
notre  attitude.  En  vérité,  de  notre  attitude  rien  ne  dépend.  Pou- 
vons-nous offrir  un  appui  sans  réserve  à  un  ministère  moaar- 
chiste?  Ne  sommes-nous  pas  des  républicains  fédéraux?  Nos 
idées,  bonnes  ou  mauvaises,  elles  sont  fixées,  expliquées,  formu- 
lées, et  nous  ne  transigeons  avec  rien,  qui  ne  soit  cet  idéal... 
Mais,  messieurs  les  députés,  je  puis  diminuer  mon  opposition  à 
mesure  que  le  gouvernement  se  rapproche  de  moi.  Je  ne  puis  sans 
absurdité  ne  point  admettre  des  degrés  dans  l'opposition.  Même 
alors,  je  revendiquerai  toujours  pour  moi,  pour  cette  minorité, 
pour  le  parti  républicain,  l'usage  du  droit  inscrit  au  titre  1"^  de  la 
constitution.  Mais  sous  cette  condition,  et  sans  faire  partie  inté- 
grante d'une  majorité  ministérielle,  je  pourrais  offrir,  non  un 
concours  positif,  mais  des  dispositions  bienveillantes  à  un  minis- 
tère radical  [Rumeurs).  Oui,  je  lui  témoignerais  de  la  bienveillance 
[prestaria  benevolencia) .,  ou  mieux  j'observerais  une  bienveillante 
expectative  (1).  » 

La  parole  décisive  était  prononcée;  le  résultat  ne  se  fit  point 
attendre.  Le  ministère  dit  de  conciliation  fut  remplacé  par  un 
cabinet  homogène,  pris  tout  entier  dans  la  minorité  radicale,  la- 
quelle désormais  pouvait  remplir  le  rôle  de  majorité,  grâce  à  la 
bienveillance  de  ses  alliés  nouveaux.  Ruiz  Zorrilla  était  le  chef 
de  ce  ministère,  et  il  allait  être  la  personnification  malheureuse 
de  cette  politique  plus  qu'étrange  fondée  sur  l'alliance  avec  les 
pires  ennemis  du  régime  que  l'on  était  censé  défendre  :  Ruiz  Zor- 
rilla, qui  fut  depuis  républicain  irréconciliable,  mais  qui  jusque- 
là  ne  s'était  fait  connaître  que  comme  un  très  zélé  royaliste. 

C'était  la  fatalité  de  ce  régime  que  les  conservateurs  ni  les  li- 
béraux, ou,  comme  on  disait,  les  sagas  fis  tes  non  plus  que  les  zor- 
rillistes  n'y  pouvaient  prendre  assiette.  Les  constituans  de  1869 
avaient  fait  une  royauté  sans  doute  fort  belle  en  théorie.  Edifiée 
selon  les  règles  de  l'art  et  les  méthodes  perfectionnées,  elle  pou- 
vait être,  sur  le  papier,  «  la  meilleure  des  républiques;  »  mais 
elle  avait  le  défaut  capital  de  ne  convenir  ni  au  peuple  espagnol, 
ni  à  un  monarque  étranger.  Ce  monarque,  avec  cette  chimérique 

(1)  Bienveillance  traduit  imparfaitement  benevolencia.  11  y  a  dans  le  mot  fran 
çais  une  nuance,  une  idée  très  marquée  de  condescendance,  qui  n'existe  pas  dans 
le  terme  espagnol,  non  plus  ([uo  dans  le  terme  latin  benevolentia. 
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constitution,  ne  pouvait  durer  qu'à  la  condition  de  la  déchirer 
bien  vite  en  morceaux  ;  ce  que  sa  loyauté  ou  sa  timidité  l'empêcha 
de  faire.  Il  devait  porterie  fardeau  jusqu'au  bout,  et  y  succomber. 

Et  en  effet,  vingt  mois  à  peine  s'étaient  écoulés,  et  déjà  ce  ré- 
gime était  vermoulu;  déjà  on  le  sentait  craquer  par  toutes  ses 
jointures.  Dans  les  combinaisons  diverses  qui  avaient  toujours 
échoué,  la  dynastie  de  Savoie  avait  livré  le  secret  de  son  impuis- 
sance. Elle  était  condamnée;  et  peu  à  peu  le  vide  se  faisait  autour 
d'elle.  Les  conservateurs,  n'en  espérant  plus  rien,  s'éloignaient, 
et  les  radicaux,  si  royalistes  naguère,  en  venaient  à  perdre  le  sens 
des  situations;  ils  oubliaient  qu'ils  étaient  les  ministres  d'une 
monarchie,  leur  œuvre,  pour  faire  ménage  commun  avec  les  par- 
tisans de  la  République.  Et  l'union  se  resserrait  par  le  péril  des 
circonstances,  qui  étaient  critiques.  Les  carlistes,  dans  les  pro- 
vinces du  nord,  commençaient  une  guerre  civile;  les  démagogues 
se  soulevaient  :  aux  Cortès,  ces  brouillons  joignaient  leurs  efforts 
à  ceux  de  la  droite.  Dans  cette  situation,  les  radicaux  ministériels 
et  le  petit  groupe  des  républicains  capables  de  quelque  sagesse 
marchaient  de  concert;  par  momens,  les  deux  troupes  paraissaient 
n'en  faire  qu'une,  et  l'on  entrevoyait,  par-delà  cette  royauté  crou- 
lante, la  république  certaine  et  prochaine. 

Alors  survint  entre  le  général  Hidalgo,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  entre  le  ministère  Zorrilla  et  les  officiers  de  l'artil- 
lerie, le  conflit  célèbre  qui  eut  pour  conséquence  l'abdication  du 
roi.  Car  il  semble  bien  que  l'on  se  servit  de  cette  méchante  affaire 
Hidalgo  pour  pousser  à  bout  le  roi  Amédée  ;  radicaux  et  républi- 
cains jouèrent  alors  dans  le  Parlement  des  scènes  de  haute  co- 
médie; et  ils  les  jouèrent  si  bien  que  le  pauvre  prince,  écœuré, 
abandonné  de  tous,  abdiqua. 

Je  n'ai  point  à  raconter  ces  faits;  Victor  Cherbuliez  les  a  re- 
tracés ici  même  dans  des  pages  qu'il  suffit  de  rappeler  (1)  ;  et  d'ail- 
leurs ce  n'est  pas  l'histoire  de  cette  époque  déjà  lointaine  que 
nous  étudions,  mais  le  rôle  que  Castelar  y  a  rempli.  Or,  je  crois 
bien  qu'il  n'a  été  pour  rien  dans  cette  intrigue;  elle  fut  ourdie 
par  d'autres,  et  peut-être  faut-il  en  attribuer  le  mérite  à  Figueras 
qui,  dans  ces  conjonctures,  manœuvra,  dit-on,  avec  une  extrême 
habileté.  C'est  lui  qui,  pour  empêcher  la  formation  d'un  cabinet 
conservateur,  fit  voter  une  motion  après  laquelle  le  roi  n'avait  plus 

(1)  L'Espagne  poii/ique.  Revue  des  1"  septembre,  1"'   octobre,  15  novembre  et 
io  décembre  1873. 
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qu'à  garder  ses  ministres  radicaux,  dont  il  devenait  le  prisonnier, 
ou  à  déposer  sa  fragile  couronne,  d'un  métal  si  léger  et  d'un 
poids  si  lourd  !  Amédée  signa  les  décrets  qui  livraient  à  tous  les 
hasards  cette  belle  artillerie  espagnole,  puis,  prenant  à  part  Ruiz 
Zorrilla,  il  l'informa  de  son  abdication  :  entrevue  suprême  d'où 
le  premier  ministre  sortit,  le  visage  défait,  donnant  les  signes 
d'une  émotion  violente,  en  proie  à  ses  regrets,  peut-être  à  ses 
remords,  et  en  tout  cas  désespéré  de  cette  chute  soudaine  d'un 
trône  qu'il  avait  tant  contribué  à  établir  et  à  renverser. 

Cependant,  à  la  première  nouvelle  de  l'événement,  les  Gortès 
s'étaient  proclamées  en  permanence,  et  bientôt,  le  Sénat  s'étant 
réuni  aux  Cortès,  les  deux  chambres  allaient  se  constituer  en 
Assemblée  nationale.  Castelar  y  poussait  de  tous  ses  efforts.  Je 
ne  saurais  dire  l'ardeur  qu'il  prodigua  en  pourparlers  fiévreux  et 
en  propagande  passionnée.  Du  10  au  12  février,  il  ne  quitta  litté- 
ralement pas  le  palais  des  Cortès  !  On  touchait  au  but;  il  s'agis- 
sait d'enlever  de  haute  lutte  la  proclamation  de  la  République. 
Depuis,  j'ai  entendu  Don  Emilio  s'accuser,  comme  d'une  faute, 
d'avoir  voulu  la  proclamation  immédiate.  «  Nous  aurions  dû,  me 
disait-il,  nous  en  tenir  d'abord  à  un  gouvernement  provisoire,  et 
réserver  le  droit  des  électeurs.  Ces  Cortès,  en  somme,  n'avaient 
pas  reçu  le  mandat  de  faire  la  République.  »  Il  est  certain  que 
cette  proclamation  semblait  légale,  à  première  vue,  puisqu'elle 
émanait  du  pouvoir  législatif,  et  cependant,  à  y  bien  regarder, 
ne  l'était  nullement,  ou  du  moins  était  absolument  contraire  à 
l'esprit  et  au  texte  de  la  constitution.  Mais  Castelar  n'apercevait 
qu'une  chose:  l'idéal  de  son  âme  et  de  sa  vie  triomphait  !  La  Chi- 
mère prenait  corps!  Cette  incarnation  s'opéra,  à  huit  heures  du 
soir,  le  11  février  1873. 

IV 

La  situation  nouvelle  offrait  ce  caractère  singulier  qu'elle 
n'était  pas  sortie  d'un  pronunciamiento ;  pas  un  soldat  n'avait 
bougé.  Pour  la  première  fois  depuis  l'importation  du  régime 
constitutionnel  au  delà  des  Pyrénées,  on  assistait  à  ce  phéno- 
mène presque  miraculeux  :  une  révolution  accomplie  sans  qu'un 
général  y  eût  mis  la  main!  C'était,  en  apparence,  un  symptôme 
de  très  bon  augure  ;  en  réalité,  ce  fut  une  cause  d'insuccès  pour  la 
République,  étant  donné  que  les  choses  se  passaient  en  Espagne. 
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Il  est  fâcheux  de  venir  au  monde  dans  des  conditions  anormales; 
ce  fut  le  cas  de  cette  pauvre  République,  disgraciée  en  naissant; 
il  lui  manquait,  il  lui  a  manqué,  jusqu'au  dernier  moment  de  sa 
brève  existence,  l'arme  nécessaire  dans  la  bataille  des  partis  en 
Espagne  :  une  épée.  Oue  cette  intrusion  des  militaires  dans  la 
politique  soit  déplorable,  qui  le  conteste?  Il  n'est  pas  moins  vrai 
que,  chez  nos  voisins,  on  ne  fonde,  hélas!  rien  sans  l'armée.  Je 
lis  dans  une  lettre  que  le  célèbre  Donoso  Gortès  écrivait,  il  y  a 
plus  de  quarante  ans,  cette  phrase  suggestive,  à  propos  d'un  mi- 
nistère qui  avait  passé  un  peu  plus  vite  que  les  autres  :  «  Le  mi- 
nistère Bravo  Murillo  a  commis  deux  grandes  fautes  :  la  première 
est  de  ne  s'être  point  assuré  le  concours  d'un  général  (1)...  » 
A  vingt  années  de  là,  le  mot  de  Donoso  Gortès  était  toujours  vrai. 
Le  fait  est  que,  en  1873,  les  chefs  de  l'armée  nourrissaient  dans 
leur  cœur  des  sentimens  peu  tendres  pour  la  République;  ils 
étaient  plus  ou  moins  partisans  d'Alphonse  XII.  Les  deux  ou  trois 
généraux  notoirement  républicains,  tels  que  Contreras  et  Pier- 
rad,  —  le  Pierrad  de  la  fameuse  révolte  des  artilleurs  en  1866,  et 
ce  même  Contreras  qui  allait  commander  la  criminelle  insurrec- 
tion de  Carthagène,  —  n'étaient,  ils  l'ont  prouvé,  que  des  offi- 
ciers d'aventure.  Il  eût  fallu  à  cette  jeune  République  l'égide 
d'un  Espartero  ou  d'un  Pritii.  Et  assurément  ces  militaires  espa- 
gnols qui  font  irruption  dans  la  politique,  trompettes  sonnantes 
et  sabre  au  clair,  sont  de  grands  pécheurs  !  Il  est  juste  pourtant 
de  reconnaître  qu'ils  y  apportent  un  certain  goût  de  liberté  et 
s'y  entendent  après  tout  aussi  bien  que  les  politiciens  de  car- 
rière. Et  puis,  dans  ce  pays  amoureux  du  panache,  leurs  uni- 
formes brillans  en  imposent  ;  par  oti  ils  ont  ce  talisman  que  nulle 
vertu  ne  remplace  dans  la  conduite  des  hommes  :  le  prestige.  Or, 
le  prestige  manquait  totalement  à  l'honorable  et  obscur  Figueras, 
que  les  hasards  de  la  loterie  parlementaire  improvisaient,  en  une 
demi-heure,  chef  d'Etat  (2). 

L'assemblée    avait  élu,   par  des  votes  directs  et  nominatifs, 
tous  les  membres  du  gouvernement  qu'elle  créait.  Figueras  fut 

(1)  Deux  Diplomates.  Le  comte  Raczynski  et  Donoso  Corlès,  marquis  de  Valde- 
gumas  ;  dépêches  et  correspondances  politiques  publiées  par  le  comte  fAdhémar 
d'Antioche,   Paris,  1880. 

(2)  «  M.  le  Président.  —  Je  vais  suspendre  la  séance  pendant  une  demi-heure, 
afln  que  messieurs  les  représentans  s'entendent  sur  les  candidatures  pour  la  no- 
mination du  pouvoir  exécutif.  »  Compte  rendu  analytique  publié  par  VImparclal 
du  12  février  1873. 
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ainsi  porté,  par  244  suffrages,  à  la  présidence  du  pouvoir  exécu- 
tif. En  même  temps,  M.  f*i  y  Margall  était  nommé  ministre  de 
Vlniérienr  {Gobe?macion),  M.  Nicolas  Salmeron,  ministre  de  Grâce 
et  Justice  ;  245  voix  désignaient  Castelar  pour  le  département 
des  Affaires  étrangères  [Estado).  Ces  résultats  furent  proclamés, 
le  42  février,  à  deux  heures  du  matin.  Au  moment  où,  sur  l'invi- 
tation solennelle  du  président,  les  élus  de  l'assemblée  souveraine 
prenaient  place  au  banc  des  ministres,  el  banco  azul,  «  le  banc 
bleu,  »  comme  on  le  nomme,  Emilio  Castelar  abordait  une  pé- 
riode nouvelle  de  sa  vie.  Il  passait  de  l'attaque  à  la  résistance,  de 
la  parole  à  l'action,  de  l'opposition,  où  les  discours  suffisent,  à  la 
direction  des  affaires,  où  tout  est  malaisé;  il  allait  connaître  les 
tragiques  angoisses  et  les  écrasantes  responsabilités  de  ceux  qui 
exercent  le  pouvoir  dans  les  pays  libres  et  dans  les  temps  troublés. 
Ce  gouvernement,  à  peine  installé,  rencontrait  des  difficultés 
partout,  et  d'abord  en  lui-même.  Mi-parti  radical  et  républicain, 
renfermant  à  la  fois,  par  un  monstrueux  assemblage,  des  révo- 
lutionnaires de  la  veille  et  des  ministres  du  roi  Amédée,  lesquels 
trouvaient  bon  de  garder  leurs  portefeuilles  sous  la  République,  il 
subissait  la  condition  fatale  de  sa  double  origine.  Dès  le  premier 
jour,  il  fut  divisé,  par  moitié,  en  deux  fractions  rivales  :  radicaux 
d'un  côté,  républicains  de  l'autre.  Chacun  tirait  à  soi;  c'était  un 
ménage  détestable.  Dans  cet  antagonisme  en  quelque  sorte  pré- 
établi, les  moindres  incidens  tournaient  en  querelles  ;  c'était  le 
conflit  à  l'état  permanent.  La  nomination  d'un  préfet  donnait  lieu, 
en  conseil,  à  des  luttes  acharnées.  Ce  bel  accord  dura  douze 
jours.  Puis  une  révolution  intérieure  se  produisit.  Le  cœur  man- 
qua aux  radicaux;  ils  lâchèrent  pied,  abandonnant  le  terrain  à 
leurs  adversaires,  qui  mirent  à  leur  place  d'autres  répul)licains. 
C'était  un  ministère  censé  homogène  (1).  On  l'appelait  ainsi.  Mais 
quelle  étrange  homogénéité  !  Il  paraît  que,  dans  le  premier  con- 
seil que  le  nouveau  gouvernement  avait  tenu,  le  matin  du  12  fé- 
vrier, Castelar  avait  dit  à  ses  collègues  :  «  Nous  venons  de  faire  la 
République;  en  voilà  assez  pour  l'instant  ;  laissons  le  pays  respi- 
rer; la  révolution  est  close.  — Elle  commence,  au  contraire  !  au- 
rait répliqué  Figueras.  »  L'un  parlait  comme  un  politique,  et 
l'autre  comme  un  sectaire,  qu'il  n'était  cependant  pas  par  nature, 
je  veux  dire  par   conviction,  mais  qu'il  se   résignait  à  être  par 

(1)  La  Repûhlicu  de  ISÎS.  Apuntes  paru  escribir  su  Itistoria.  por  F.  Pi  y  Margali. 
Libro  priinero.  Vindicacion  del  autor,  Madrid,  1874. 
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timidité.  La  vérité  est  que  Figueras  tremblait  devant  les  violens. 
Et  ce  fut  un  premier  désastre  de  cette  infortunée  république 
d'avoir  à  sa  tête,  pour  débuter,  un  homme  assurément  distingué, 
bien  intentionné,  orateur  de  talent,  avocat  habile,  esprit  fin  et 
souvent  juste,  plein  de  souplesse  et  fertile  en  ressources,  capable 
de  discerner  le  vrai,  mais  incapable,  hélas  !  de  le  suivre,  alors 
que  la  crainte,  la  perpétuelle  crainte,  le  paralysait.  Sa  raison,  sa 
prudence,  eussent  fait  de  lui  un  modéré  ;  la  faiblesse  de  son  carac- 
tère le  livrait  en  proie  aux  énergumènes. 

Aussi  bien  là  était  le  péril,  le  péril  immense  du  régime 
nouveau.  Ses  plus  graves  embarras  lui  venaient  de  ses  partisans. 
Castelar  et  ses  amis  allaient  éprouver  le  sort  commun  des  révolu- 
tionnaires qui  arrivent  au  pouvoir,  impuissans  à  contenir  les 
passions  qu'ils  ont  déchaînées.  Ce  n'est  jamais  impunément  que 
l'on  excite  les  foules  !  Elles  sont  très  conséquentes  et  vous  pren- 
nent au  mot.  La  logique  populaire  a  bientôt  fait  de  mettre  en 
action  la  morale  subversive  que  ses  tribuns  lui  ont  enseignée.  Or, 
le  premier  article  du  credo  formulé  par  les  chefs  du  parti  répu- 
blicain en  Espagne  était  le  fédéralisme.  République  etfédéralisme 
étaient,  pour  eux,  deux  termes  connexes;  l'un  n'allait  pas  sans 
l'autre  ;  n'était-il  pas  logique  qu'il  en  fût  de  même  dans  la  réalité, 
et  que,' faisant  la  république,  on  la  fît  d'emblée  ce  qu'elle  devait 
être,  ce  qu'on  avait  toujours  déclaré  qu'elle  serait,  c'est-à-dire 
fédérale.'  Nous  touchons  ici  à  l'une  des  erreurs  colossales  aux- 
quelles Emilio  Castelar  eut  le  malheur  de  se  laisser  prendre  et 
qu'il  eut  le  malheur  plus  grand  encore  de  propager.  A  la  vérité 
ce  n'est  pas  à  lui  que  revient  le  triste  honneur  d'avoir  imaginé 
cette  utopie  néfaste.  L'inventeur  de  «  la  Fédéral  »  est  un  des 
esprits  les  plus  faux  que  le  pays  de  don  Quichotte  ait  produits; 
je  veux  parler  de  M.  Pi  y  Margall.  Il  importe  de  rappeler  quel  fut 
le  rôle  de  ce  dangereux  idéologue.  On  peut  dire  que  Castelar  et 
lui  ont  symbolisé,  chacun  à  sa  manière,  la  République  espa- 
gnole ;  ils  en  ont  été  les  deux  courans  contraires  ou,  si  l'on  veut, 
deux  pôles  opposés. 

Catalan,  M.  Pi  y  Margall  l'était  non  seulement  par  un  côté  de 
son  caractère  conséquent  et  tenace,  mais  d'abord  par  son  idéal  po- 
litique. Il  avait  proclamé  très  haut  ce  que,  dans  sa  province,  on 
murmurait  tout  bas  :  il  avait  su  donner  à  l'instinct  séparatiste  de 
la  Catalogne  le  cadre  scientifique  et  la  spécieuse  rigueur  d'un  sys- 
tème; il  s'était  fait,  depuis  vingt  ans,  le  théoricien  de  la  fédéra- 
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tion  et  l'apôtre  convainc-u,  intransigeant,  de  cet  évangile.  On  a  dit 
qu'il  avait  pris  cela  dans  Proudhon,  dont  il  a  été  le  traducteur  et 
le  révélateur  en  Espagne.  Par  suite,  quelques  personnes  n'ont  vu 
là  qu'un  produit  exotique,  comme  mainte  nouveauté  de  France 
transplantée  en  un  jour  sur  le  sol  castillan.  Il  est  certain  que 
l'idée  fédérale  qui  allait  faire  tant  de  bruit  chez  nos  voisins,  et 
tant  de  mal,  car  elle  les  a  mis  à  deux  doigts  de  la  ruine  complète, 
l'idée  fédérale  y  a  sa  date  d'apparition  marquée  et  récente.  Ce  fut 
la  fraction  avancée  du  parti  démocratique  qui,  s'étant  déclarée, 
au  lendemain  de  la  révolution  de  septembre,  pour  la  forme  répu- 
blicaine, adopta  le  fédéralisme  du  même  coup,  et  inscrivit  sur  sa 
bannière  ces  deux  devises  dès  lors  inséparables.  Le  fait  est  que 
les  novateurs  espagnols,  et  particulièrement  Castelar,  étaient  sé- 
duits par  l'exemple  des  deux  Républiques  dont  l'image  s'offrait 
à  leurs  yeux  :  les  États-Unis  et  la  Suisse,  où  ils  voyaient  la  dé- 
mocratie s'épanouir  dans  la  fédération.  Mais  bien  avant  ils  avaient 
commencé  de  prêcher  le  fédéralisme.  Dès  1854,  M.  Pi  y  Margall 
l'avait  présenté  au  public  espagnol.  Et  d'autre  part,  dans  les 
masses  populaires,  les  théories  séparatistes  rencontraient  des 
aspirations,  disons  davantage,  des  traditions  conformes.  M.  Pi  y 
Margall  avait  semé  sur  un  terrain  propice,  et  c'est  pourquoi  l'uto- 
pie fédérale  y  a  grandi  si  promptement.  Elle  réveillait  des  souve- 
nirs fort  lointains,  mais  vivaces.  Et  en  réalité,  comme  il  arrive 
plus  souvent  qu'on  ne  pense,  en  croyant  marcher  vers  l'avenir, 
c'est  au  passé  qu'on  retournait. 

Illusion  des  mots!  Vanité  des  systèmes!  Les  voilà  bien,  ces 
trompeuses  entités,  irréels  simulacres,  impalpables  idoles  de  notre 
déraison,  que  le  grand  Bacon,  essayant  d'établir  la  classification 
des  erreurs  humaines,  dénommait,  en  sa  latinité  si  pittoresque, 
idola  fori,  idola  theatri,  opinions  fausses  de  la  place  publique,  for- 
mules décevantes  de  l'école  !  Castelar  s'était  laissé  séduire  à  ce 
fantôme  du  fédéralisme;  il  y  avait  cru,  comme  un  écolier;  et  il 
avait  pris  la  doctrine  à  son  compte,  sans  plus  d'examen.  Quelques 
mois  avant  l'abdication  d'Amédée,  alors  qu'il  voyait  poindre  à 
l'horizon  prochain  la  République,  il  exaltait  la  mystérieuse  et 
magique  formule,  dans  de  belles  phrases  sentimentales,  et,  selon 
sa  coutume,  sans  rien  tirer  au  clair,  sans  se  demander  où  l'on 
allait,  ce  qu'il  en  adviendrait  dans  la  réalité  (1).  Son  état  d'âme 

^1)  Discours  prononcé   dans    la    réunion    républicaine    de  Séville,    avril  1872. 
Discursos  polilicos  denlro  y  fueva  del  Parlamenfo,  —  Madrid,   ISlo. 
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était  celui  de  la  plupart  des  révolutionnaires,  lesquels  se  paient 
de  grands  mots,  qu'ils  jettent  en  pâture,  comme  une  viande  creuse, 
aux  pauvres  foules  crédules.  Il  eût  été  bien  empêché  s'il  avait  dû 
condenser  en  un  programme  de  réformes  positives  la  phraséo- 
logie humanitaire  que  son  éloquence  optimiste  versait  à  longs 
flots  !  —  Citoyens,  vive  la  République  fédérale  !  —  C'est  à  mer- 
veille; mais  comment  allez- vous  l'instituer?  Sur  quelles  bases 
reposera  cette  organisation  nouvelle  ?  Où  s'étendront,  où  s'arrête- 
ront les  pouvoirs  et  le  rôle,  la  sphère  d'action  du  gouvernement 
central?  —  Autant  de  questions  qui  restaient  sans  réponse.  Et 
chacun  se  promettait  de  les  résoudre  à  son  gré.  Le  fait  est  que 
cette  formule,  qui  semblait  tout  dire  et  cependant  ne  disait  rien, 
était  une  porte  ouverte  sur  l'inconnu.  C'est  le  péril  de  certaines 
abstractions  infiniment  vagues  qu'elles  s'appliquent  indistincte- 
ment aux  mesures  partielles,  qui  respectent  l'ensemble  des  insti- 
tutions, et  aux  utopies  absolues,  qui  en  font  table  rase.  Pour 
quelques  novateurs  ayant  le  sens  commun,  le  fédéralisme  n'était 
guère  plus  que  la  décentralisation  administrative  poussée,  il 
est  vrai,  à  ses  limites  extrêmes;  mais,  pour  les  masses  ignorantes 
et  pour  les  meneurs  grossiers,  c'était  l'abolition  immédiate  de 
toutes  les  entraves  qui  restreignent  l'autonomie  de  l'individu  ; 
c'était  la  licence  pour  chacun  de  faire  ce  qui  lui  plairait;  en  un 
mot,  c'était  l'anarchie. 

Il  y  avait  dans  ces  quatre  syllabes  :  la  Fédéral,  de  quoi  faire 
la  ruine  d'un  Etat.  M.  Pi  y  Margall,de  la  meilleure  foi  du  monde, 
avait  doté  l'Espagne  d'une  plaie  d'Egypte.  Pour  comble  de  mal- 
heur, dans  le  même  temps  qu'il  y  travaillait,  son  étrange  esprit, 
qui  tendait  vers  le  faux  aussi  sûrement  que  d'autres  vont  à  ce 
qui  est  vrai,  doublait  sa  doctrine  politique  d'une  doctrine  so- 
ciale. Il  adoptait  en  bloc  cet  amas  confus  de  revendications  indé- 
terminées et  de  projets  chimériques  que  l'on  appelle,  d'un  mot 
aussi  obscur  que  la  chose,  le  socialisme;  il  se  prononçait  en  fa- 
veur de  la  propriété  collective.  Et  il  allait  ainsi,  socialiste  et  fé- 
déraliste tout  ensemble,  doctor  utriusque  jirris,  propageant  dans 
la  presse  ses  deux  découvertes.  Il  était  à  l'œuvre,  en  1854,  lorsque 
Gastelar  débuta.  Mais  Castelar,  —  on  l'a  vu  dans  la  première 
partie  de  cette  étude,  —  avait  toujours  réprouvé  le  socialisme. 
«  Ah!  messieurs,  disait-il  aux  Cortès,  le  18  septembre  1873,  j'ai 
toujours  été  en  désaccord  avec  M.  Pi  y  Margall  sur  bien  des  théo- 
ries qu'il  professe  ;  nos  écoles,  spécialement  dans  les  questions 
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économiques  et  sociales,  ont  toujours  été  des  écoles  dis- 
tinctes (1)...  »  Et,  quelques  mois  après,  dans  cette  nuit  drama- 
tique et  suprême  du  2  janvier  1874  où,  sentant  crouler  sous  ses 
pieds  son  éphémère  dictature  et  avec  elle  la  République  elle- 
même,  il  fît  devant  les  Cortès  l'admirable  examen  de  conscience 
de  sa  vie  politique,  il  s'écriait,  et  de  quel  accent  !  «  Où  donc 
étais- je,  à  vingt  et  un  ans,  quand  la  guerre  éclata  entre  la  Discu- 
sion  (le  journal  de  Rivero)  et  la  Soberama  nacional  (le  journal 
de  M.  Pi  y  Margall)?  J'étais  avec  la  plus  modérée  de  ces  deux 
feuilles,  avec  la  Discusion.  Et  plus  tard,  lorsque  survint  la  lutte 
qui  nous  sépare  encore,  tandis  qu'une  partie  des  républicains  te- 
nait pour  l'utopie  socialiste,  laquelle  promettait  je  ne  sais  quel 
paradis  terrestre  qu'ils  ont  été  d'ailleurs  bien  incapables  de  pro- 
curer, j'étais,  moi,  avec  les  partisans  de  la  libre  initiative  de 
l'individu...  »  Son  tort  avait  été,  répudiant  la  doctrine,  de  ne 
pas  répudier  l'alliance  de  l'homme  dangereux  qui  la  personnifiait. 
Deux  années  avant,  dans  son  discours  de  la  benevolencia,  lors- 
qu'il disait  :  «  Pour  moi,  je  ne  saurais  prêter  un  appui  sans  ré- 
serve à  un  ministère  que  ne  dirigeraient  pas  MM.  Pi  y  Margall, 
Orense  et  Figueras,  »  il  justifiait  toutes  les  craintes  des  esprits 
éclairés.  Etrange  aveuglement,  qui  l'empêchait  de  voir,  ce  qui 
sautait  aux  yeux,  qu'un  régime  où  gouvernerait  M.  Pi  y  Margall 
était  par  avance  un  régime  perdu  ! 

Son  erreur  ne  fut  pas  moins  grande  lorsque,  quelques  mois 
après  le  discours  de  la  benevolencia,  il  prit  la  parole  en  faveur 
de  l'Internationale.  Celte  redoutable  affiliation  avait  jeté  ses  ra- 
cines en  Espagne  après  la  révolution  de  septembre,  et  avait  fait 
en  trois  années  des  progrès  inquiétans.  Le  gouvernement  du  roi 
Amédée  ayant  voulu  enrayer  ses  progrès  par  quelques  mesures 
d'ordre  public,  Gastelar  se  constitua  le  champion  de  l'Interna- 
tionale. Il  réclama  pour  elle  la  liberté  de  poursuivre  sa  propa- 
gande, invoquant,  comme  toujours,  les  fameux  «  droits  indivi- 
duels. »  El,  à  cette  occasion,  il  prononça  dans  les  Cortès  une 
série  de  discours,  desquels  je  ne  sais  ce  qu'il  faut  admirer  davan- 
tage, l'inspiration  très  haute  de  l'orateur  ou  l'incroyable  erreur 
du  politique.  Le  fait  est  que  lui  et  les  autres  doctrinaires  de 
son  parti  marchaient  sur  le  bord  du  précipice  sans  l'aperce- 
voir. Castelar  mettait  même  une  sorte  de  coquetterie  à  montrer 

(1)  Discursos   inter/ros  pronunciados   en   las  Cartes  cons/itio/entes  de  IS7S-1S7'i. 
Barcelona,  187'i. 
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qu'il  avait  suivi  de  fort  près,  dans  son  exil,  l'élaboration  du  pro- 
gramme de  ces  révolutionnaires  cosmopolites  ;  il  en  signalait 
avec  complaisance  les  plus  effrayans  postulats.  11  répétait,  d'ail- 
leurs, sur  tous  les  tons:  «.  Je  ne  suis  pas  internationaliste,  yo  no 
lo  soy !  ->->  La  belle  avance,  s'il  faisait  leur  jeu!  «  Je  combats, 
disait-il,  pour  qui  m'a  combattu;  »  par  où  il  se  croyait  sans 
doute  fort  magnanime.  En  réalité,  c'était  la  brebis  prenant  la 
défense  du  loup.  Et  pourtant  il  avait  l'exemple  récent  et  terrible 
de  la  Commune  de  Paris,  où  les  hommes  de  l'Internationale  ve- 
naient de  jouer  leur  rôle,  et  quel  rôle!  Naturellement  les  socia- 
listes ne  lui  surent  aucun  gré  de  sa  générosité  chevaleresque. 
Ils  allaient  avoir  la  haute  main  dans  les  affreux  désordres  qui 
éclataient  de  toutes  parts,  à  Alcoy,  à  Valence,  à  Carthagène, 
en  Andalousie.  La  République  espagnole  n'eut  pas  de  pires 
ennemis. 

Je  lis  dans  la  préface  des  écrits  apologétiques  de  M.  Pi  y  Mar- 
gall  cet  aveu  caractéristique  :  «  Mon  passage  au  pouvoir  m'a  fait 
perdre  ma  tranquillité,  ynes  illusions,  ma  confiance  dans  les 
hommes,  qui  constituait  le  fond  de  mon  caractère  (1)...  »  Il  me 
semble  que  cette  simple  phrase,  dans  sa  mélancolique  sincérité, 
en  dit  assez  long  sur  les  événemens  de  1873;  elle  explique  pour- 
quoi les  républicains  espagnols  n'ont  pas  réussi;  ne  cherchez 
point  ailleurs  les  causes  de  leur  lamentable  déroute.  Ce  qui  les  a 
perdus,  et  avec  eux  leur  république,  c'est  qu'ils  étaient  restés  de 
grands  naïfs;  c'est  qu'ils  ne  savaient  rien  des  affaires,  rien  des 
hommes,  tels  qu'ils  sont.  Cependant  MM.  Castelar,  Salmeron  et 
Pi  y  Margall  n'étaient  plus  des  jeunes  gens;  mais  ils  avaient  vécu 
renfermés  dans  la  tour  d'ivoire  de  leurs  songes,  idéologues  in- 
soucians  de  la  réalité,  logiciens  dédaigneux  de  l'expérience,  ne 
faisant  état  que  de  leurs  théories,  qu'ils  fondaient,  non  sur  l'étude 
des  faits,  mais  sur  des  conceptions  abstraites,  et,  selon  l'image 
si  juste  du  philosophe  anglais,  tirant  tout  deux-mêmes,  comme 
l'araignée  le  fil  dont  elle  tisse  sa  toile...  Il  leur  suffisait  que  le 
principe  d'une  réforme  fût  vrai  a  priori.  Etait-il  applicable?  Le 
remède  ne  serait-il  pas  plus  funeste  que  le  mal  qu'il  devait 
guérir?  Ces  honnêtes  doctrinaires  n'y  songeaient  même  pas. 
L'axiome  était  conforme  à  la  pure  raison  ;  ils  le  tenaient  dès  lors 
pour  article  de  foi,  et  le  prêchaient  aux  multitudes,  sans  s'in- 

(1)  La  Republica  de  1813.  Apuntes  para  escrihir  su  hisloria.  Libro  primero.  Vîn- 
dicacion  del  autor. 
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quiéter  des   suites    inévitables.  On  va  voir  ce    que  ces   suites, 
hélas!  ont  été. 


Il  s'en  fallait  que  la  république  fût  pour  le  plus  grand  nombre  des 
Espagnols  le  régime  souhaité.  Cependant  elle  fut  accueillie,  sinon 
avec  enthousiasme,  du  moins  sans  défaveur.  A  cet  égard,  les 
choses  se  passèrent  comme  autrefois  chez  nous  en  février  1848 
et  après  le  4  septembre  1870  :  il  y  eut  pour  quelque  temps  une 
sorte  de  trêve  des  partis.  A  lire  les  journaux  des  nuances  les  plus 
diverses,  on  eût  dit  que  tout  le  monde  était  devenu  républicain. 
Il  est  certain  que  les  monarchistes  firent  presque  bon  visage  au 
régime  nouveau.  Il  avait  ce  mérite  précisément  d'être  nouveau, 
et  aussi  d'être  «  une  solution  espagnole.  »  On  savait  gré  à  cette 
c<  solution  »  de  prendre  la  place  d'une  dynastie  étrangère  qui  ne 
laissait  derrière  elle  aucun  regret.  Les  conservateurs  étaient,  en 
somme,  disposés  à  faire  crédit  au  gouvernement  de  la  République  ; 
on  l'attendait  à  l'œuvre. 

Il  y  avait  eu,  pour  commencer,  une  de  ces  lunes  de  miel  fugi- 
tives qui  ne  manquent,  dit-on,  jamais  aux  unions  même  les  plus 
mal  assorties.  Durant  les  premières  heures,  on  fut  tout  à  la  joie. 
Castelar  goûtait  délicieusement  l'illusion  du  triomphe.  Son  opti- 
misme arrangeait  toute  chose.  Au  fait,  il  n'entendait  que  des 
acclamations.  Il  échangeait  des  télégrammes  de  congratulations 
avec  les  républicains  historiques  qu'il  avait  connus  dans  l'exil, 
Edgar  Quinet,Garibaldi.  Gomme  ministre  des  Afîaires  étrangères, 
il  s'apprêtait  à  notifier  au  monde  l'avènement  de  la  République. 
Il  eut  presque  aussitôt  la  satisfaction  de  la  voir  reconnue  par  les 
Etats-Unis.  Le  cabinet  de  Washington  y  mit  un  empressement 
qui  parut  de  bon  augure.  Mais  cet  exemple  ne  fut  pas  suivi  par  les 
puissances  d'Europe.  Si  l'on  excepte  la  Suisse  et,  je  crois,  la  Tur- 
quie, les  chancelleries  se  tinrent  sur  la  réserve.  Le  fait  est  que  le 
nouveau  régime  ou,  pour  parler  plus  exactement,  les  hommes  qui 
le  personnifiaient  inspiraient  peu  de  confiance.  On  les  savait  tout 
pleins  de  belles  intentions,  mais  inhabiles  à  sauvegarder  l'ordre 
public  et  la  dignité  nationale  contre  les  entreprises  des  innom- 
brables aventuriers,  charlatans  et  énergumènes  qui,  à  leur  suite, 
escaladaient  le  pouvoir  par  toutes  les  avenues,  envahissaient  les 
administrations,  enfin  s'improvisaient  les  maîtres  de  l'Espagne. 


UN    H05IME    d'état    ESPAGNOL.  781 

A  Madrid,  le  changement  de  régime  s  était,  en  somme,  accom- 
pli sans  désordre.  Il  n'en  était  pas  de  même  dans  les  provinces. 
Parmi  les  dépêches  que  le  gouvernement  à  peine  installé  rece- 
vait, il  s'en  trouvait  de  fort  inquiétantes.  Dans  nombre  de  villes 
et  même  de  petites  localités,  à  la  première  nouvelle  des  événe- 
mens,  des  juntes  républicaines  avaient  d'elles-mêmes  pris  la  place 
des  municipalités  régulières.  On  signalait  çà  et  là  des  violences 
et  du  sang  versé,  comme  à  Montilla  où  il  y  eut  de  sauvages  mas- 
sacres. Ailleurs,  des  municipalités  socialistes  se  mettaient  en  de- 
voir de  procéder  au  partage  des  propriétés.  L'un  des  premiers 
soins  de  ces  autorités  révolutionnaires  était  de  distribuer  des 
armes  aux  citoyens.  Même  en  tenant  compte  de  l'effervescence 
naturelle  à  un  peuple  qui  entre  en  république,  on  devait  recon- 
naître qu'il  y  avait  là  des  symptômes  d'un  état  moral  effrayant. 
L'incendie  couvait  ;  c'était  besogne  de  fous  que  d'y  jeter  des  ali- 
mens  I  Ce  fut  pourtant  ce  que  le  nouveau  cabinet  s'empressa  de 
faire.  Avec  un  incroyable  aveuglement,  il  se  hâta  de  prendre  les 
mesures  les  plus  propres  à  faire  éclater  partout  l'anarchie.  Dès  le 
troisième  jour  de  son  existence,  il  présentait  à  l'assemblée  un 
projet  d'amnistie,  à  l'intention  et  au  bénéfice  des  républicains. 
Durant  le  règne  débonnaire  d'Amédée,  spécialement  sous  le  der- 
nier ministère  Zorrilla,  la  démagogie  s'était  fort  agitée  ;  il  y  avait 
eu  des  soulèvemens;  par  suite,  un  certain  nombre  de  républi- 
cains avancés  étaient  en  prison.  Le  projet  tendait  à  leur  ouvrir 
les  portes.  Il  n'était  pas  juste,  disait  l'exposé  des  motifs,  «  de  lais- 
ser subir  la  rigueur  de  la  loi  écrite  à  ceux  qui,  invoquant  le  nom 
de  la  République,  avec  un  courage  sans  doute  impatient ,  mais 
noble  et  généreux,  avaient  lutté  pour  son  triomphe...  »  En  con- 
séquence, on  réhabilitait  les  fauteurs  de  désordre;  on  remettait 
en  liberté  les  professionnels  de  l'émeute;  en  un  mot,  on  reconsti- 
tuait les  cadres  de  l'armée  insurrectionnelle. 

A  cette  armée  il  fallait  des  fusils.  Le  gouvernement  y  pour- 
vut. Le  même  jour  où  il  présentait  le  projet  d'amnistie,  il  pro- 
mulguait un  décret  en  tête  duquel  on  lisait  :  «  Considérant  que, 
pour  la  défense  des  institutions  et  le  maintien  de  l'ordre  public, 
jamais  il  n'a  été  plus  nécessaire  qu  aujourd'hui  d'armer  le 
peuple.  »  Ce  beau  décret,  œuvre  de  M,  Pi  y  Margall,  réorganisait 
«  les  volontaires  de  la  liberté,  »  —  quelque  chose  comme  les 
fédérés  de  notre  Commune,  —  encourageait  la  formation  de  ces 
utiles  milices  sur  tous  les  points  du  territoire,  et  promettait  de 
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Icîur  (lonnoi"  dns  iiriiK^s  <|U(>  l'on  prcuidniit  datis  l(!S  arscmanx.  Il  va 
HoriH  (lire  f|ii('  !«•  drcnd  ohliiil  un  ii<'cn<Ml  (^nlhonsiaslo  dd  Unil,  ce 
(pic  ri']sj»a[j;n(i  <'()m|)lail;  de  <l(M-,lass«'is,  dV'(Mîrv(d«'!S,  d'oraUMirs  de 
('lul)s  cit  de  l>aH.(^nrs  d'(^sl.ra,(l(;.  Il  Inl  (udc^ndn  (jik^  Ion!  l']sy)}i}^noi 
(levai!  avoir  son  fnsil  afin  (l(^  |)ouvoir  (h'I'cndiv^  l(;s  ininiorl(ds 
|»riric.i|)(rs,  les  «  droils  in(li\  idiicls,  »  et  ce  (|im>  iia|i^u("'re  (iasl,(dar 
avait  a|)])(>l(>,  d  un  mol  si  inipnideni,  «  raiil()n<)nii(!  i\(-  eliacun.  » 
A  IVladfid,  le  lendeniain  du  jour  on  l(!  d(''(rel.  avait  |)ain  dans  la 
(î(frr/(f,  2(100  Insils  dn  |)ar(' (!'arlill('ri(!  ('laient  liviés  aux  «  volon- 
laires.  »  Mais  (•'éjuil;  l)i(ui  insnlTisanl  ponr  satisfaire  l'inipatience 
d(^  Ions  les  Ik'tos  ({ni  hrniaieni  de  pom  fendre  les  einuMnis  de  la 
l{(''|)nl)li(|ne.  Dans  la  séance  dn  1!)  Ii'ivrier,  un  dialo^ne  (''dilianl; 
s'(Mi^a|;(Niil  anx  (loiMf'S,  entre  nn  d(''pnl('i  cît  le  nnnislr(^  do  la 
(inorro  ;  le  d(''pnl,<'!  insislanl  ponr  (pi'on  disj)oscV(  des  arin(>s  en 
r(''serve  dans  les  nui|;asins  do  l'hllal,  Ui  ininisli'e,  (]ni  lui  riait  avec 
l(!S  l()n|»s,ariii  inaiil  <|ne  (-(^s  «  armes, on  (dl'ot.c'daient  iiintiles.  >^  Kt 
cola  so  disait,  se  l'aisail  en  faco  des  carlistes,  aveic,  nn  Tr(!S()r  à 
sec,  et  alors  (pM'  la  (l('urui|,^()^ie  numlail  à  l'assanl.  Apr(''s  tout,  ce 
iTiinisIre  n'axail  ]>as  si  toil  !  ('ar  lesai-tnes  des  di'^pAls  (>l,aient  d(^sl,i- 
n(')es  anx  soldats;  or  (jn'a,vait-on  hesoin  (l(^  soldais,  d(''s  I  inslani 
(pw  "  le  pen])l(i  »  (dail  sons  l(»s  ai'iries?  (ictle  liK'on  de  raisonner 
(dail  confornn'  à  la  |)nre  docliine.  VA.  l;ï  encoi'o,  le  |)eiil  pour  la, 
|{(''pnl»li(|ne  lui  venail  de;  ses  partisans  et  de  lenrs  l,h('n)rics. 

Depnis  ^  inj;l  ans,  les  ri'ipnhlicains  espap;nols  n'avaient  cessi''! 
de  baltn»  en  l»r('Mdie  l'orna  ni  sa  l.ion  militaire.  I*lns  d'aiinees  per- 
manentes, ('dait  I  nn  d(>s  articles  de  lenrr/vv/o,  pins  d(^  (conscrip- 
tion, y/o  yz/rfs-  y //////</.v/ ('dait  leur  cri  ('doctoral.  Don  l^]mili(»,  ponr 
sa  part,  n'avait  jamais  m''if2;li^('(  une  occasion,  dans  ses  ('ciits  (>t 
dans  ses  disconrs,  de  séhucr  c()nlr(>  ce  mode  de  recrulcnKMd,  la 
t('rr(Mir  d(>s  campaf^nes.  111  alta(]nait,  s(d()n  sa  coutnme,  avec  dos 
ar^iiinens  de  poète,  (Y hoïiinic  snis'ihle^  conimo  aurai(Mit  dit  nos 
jxMu^s.  11  avait  vn,  dans  sou  enfance,  les  scènes  poignantes  aux- 
(]n(îlles  \v.  d('ipart  (h^s  conscrits  donnait  lien;  sou  comii'  eu  avait 
re(;.u  d(5s  imj)r(>ssions  inell'a(;al)les.  il  lui  j)on\ait  adm(>ltr(>.  que 
«  lorsqiui  vient  avril,  (piand  la  natnic  r(U'it  avec;  ses  eix  liantenums, 
il  y  eAt  (mi  l''sj)a}:,i\e  (]narante  mille  pauvres  nuMcs  frappées  au 
C(eur(t)...  »  Il  s'('M-riait  (c'('dait  en  ISli!!,  dans  une  discnssiou  aux 
(<orl(>s)  :  0  Vous  ne  savez,  pas,  \(nis  (pii  a\(V,  («Ici  (M(nés  à  Madrid, 

(1^  Disciirsus  inii'lniiiviilariti'i  cil   lu    [sunihlcii  rninifi/in/i-n/i'.  Toiiin  I,  p.  !l'i. 
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ce  qu'est  i'iispecL  d'uM  li.inKî.'iu  l(!  jour  du  tiruf^c  au  soil!  »  Et,  daus 
le  iiîAino  di.scoiu's,  il  i-c'^diuiiail  le  service  niililaire  «  coinine  v.n 
Suisse.  '  Il  pouvait  lucn  avoir  raison  eu  Ihéorie,  et  au  point  do 
vue  de  ri'iSj)a^ue  (jui,  j)ar  l'iilTet  de  sa  situaticui  ^«'io^raphique  à 
rextréniit(')  de  riùirojje,  deirièrc  ses  l*yrén<)es,  est  dans  une  con- 
dition si  diiïéreute  de  la  nAtre,  on  a  pu  dire  que  la  solution  la 
plus  exp«''diente  serait  une  imposante  gendarmerie.  MailuMireu- 
scment,  en  1  H7.'{,  cisllc  gendarmerie;  idc'iaU;  n'existait  pas  ;  (;t  rarm(''e, 
qui  pouvait  en  jouer  le  rôle,  bi((utôt  n'exista  plus.  Les  uouviiaux 
maîtres  la  sapaient  par  la  base.  Moins  d'une  semaine  après  leur 
avèn(MM(Mil,  une  loi  abolissait  la  couscriptiou  (ît  y  substituait  le 
recruteuient  par  les  engagemens  volontaires.  L'œuvre  insens(';e 
des  pouvoirs  publies  se  poursuivait  iiinsi  en  partie  double  :  on 
désorganisait  l'arnuîc  régulière  et  ou  organisai!  l'armée  de 
rinsurrection.  Je  ne  crois  pjis  que  jamais  plus  de  l'cdie  ait  pré- 
sidé à  la  conduite  des  aflairc^s  bunuiiues. 

Ces  théoriciens  avaient  liiti(-(''  des  mois  (puMcs  foules  n'ou- 
blient pas.  Le  soldai  eu  aviiit  rciteiiu  c(îtte  idée  l)i(!U  simpbr  (|u'il 
était  libre  ou,  comme  ou  lui  disait,  «  autonome.  »  Ses  gcînérauv, 
ceux  (lu  moins  qu'il  \(»yait  cioîtrc!  eu  l;i\eur,  investis  des  grands 
coinmandiiinens,  rentrcîteiiaienl  dans  (îette  illusion. 

Les  nouvciaux  gouv(;rnans,  depuis  la  premièriî  heure,  <''tai(îut 
hantés  [)ar  la  t(!rreur  d'un  //rojinncia/N/en/,o  monarchi(|ue.  Ils 
écartaient  bîs  généraux  capables,  tenus  pour  suspects  par  (;ette 
l'aison  (|ue  leur  (larrière  s'était  l'ait(;  nécessiiirtaiuMit  sous  la  nuj- 
narchie;  ils  accordiueni  on  revaiicb(î  une  conliauce  snus  réserve 
à  un  |)etil  nombre  (roHic,i(M's  eu  ru|)ture  de  ban,  dont  bî  civisme 
l(Mir  paraissait  ètr(!  au-dessus  de  tout  soup<;on  ;  c'étaient  des  sol- 
dats d  aventure,  comme  Contreras,  qui  allail  dirigea'  la  révolte  de 
CarthagéiK!;  d'anciens  insurgés,  comme  Hidalgo,  dont  le  scanda- 
leux avancement  avait  été  cause  de  la  démission  collective  des 
officiers  d'arlilleri(!  ;  des  cerveaux  brûlés  comme  IMerrad,  ([ui  bien- 
tôt de\ait  s(!  mt^ttre  à  la  tète  de  l'insuinMtion  de  Séville;  ou  d'an- 
ciens déserteurs,  comme  cet  étrange  capitaine  Estevanez,  dont  on 
lit  un  gouvernciur  de  Madrid,  puis  un  ministn?  de  l:i  (luern;,  et 
(jui,  en  ]»leiues  Cortès,  convaincu  d'avoir  autrefois  déserté  le  dra- 
peau, répondait  avec  une  aimable  simplicité  :  «  C'est  vrai,  mais 
que  voulez-vous?  je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  le  mélier.  » 
On  con(;oit  que  des  chefs  par(Mls  étaient  peu  propres  à  maintenir 
l'arnuie  daus  le  devoir.  Aussi  les  troupes  en  usaient-elles  le  plus 
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librement  du  monde  avec  eux.  On  rapporte  que,  Contreras  étant 
venu  commander  l'armée  de  Catalogne,  les  soldats  lui  jetaient  des 
oranges  à  la  tête,  d'ailleurs  sans  méchanceté,  pour  le  plaisir  (1)! 
Ailleurs,  ils  avaient  la  gaieté  moins  douce,  et  il  arrivait  même 
qu'elle  tournât  au  tragique.  Dans  ce  cas,  le  général  ou  l'officier 
qui  avait  le  malheur  de  déplaire  se  voyait  arracher  par  les  mutins 
les  insignes  de  son  grade,  quand  il  n'était  pas  massacré,  comme 
Cabrinety.  Mais  au  fait,  les  soldats  étaient-ils  dans  tout  cela  les 
plus  coupables?  Et  pouvait-on  leur  demander  d'avoir  plus  de  sa- 
gesse que  les  gouvernans?  Ils  entendaient  répéter  que  le  règne 
était  passé  des  armées  permanentes  et  du  service  obligatoire.  Ils 
voyaient  le  régime  nouveau  prodiguer  sa  sollicitude  et  toutes  ses 
sympathies  aux  volontaires  des  faubourgs,  allouant  à  ceux-ci  une 
haute  paye,  tandis  qu'eux-mêmes,  pour  aller  se  faire  tuer  par  les 
carlistes,  ne  recevaient,  et  encore!  que  leur  faible  solde.  Enfin  ils 
étaient  livrés  sans  défense  à  la  propagande  effrénée  des  hâbleurs 
qui  les  fanatisaient,  leur  enseignant  qu'ils  étaient  des  dupes,  et 
leur  prêchant  la  «  sainte  insubordination.  »  Le  fait  est  que  l'armée 
tombait  en  décomposition,  comme  un  grand  bâtiment  rongé  par 
les  termites. 

Le  pays  de  même.  De  toutes  parts,  on  s'insurgeait  au  nom 
du  dogme  sacré  de  la  Fédéral.  De  toutes  parts,  les  «  intransi- 
geans,  »  jaloux  de  conquérir  leur  autonomie,  se  soulevaient  sans 
attendre  qu'une  assemblée  constituante  eût  doté  légalement 
l'Espagne  des  bienfaits  de  l'organisation  fédérative.  Dans  la  plu- 
part des  grandes  villes,  et  même  dans  les  bourgades,  des  juntes 
révolutionnaires  s'improvisaient  et  faisaient  régner  la  dictature, 
rompant  avec  l'autorité  centrale,  jouant  à  l'Etat  souverain.  On 
devine  quelle  espèce  de  gens  composait  ces  juntes  :  brouillons, 
casse-cou,  illuminés  et  charlatans,  ambitieux  de  bas  étage,  ou- 
vriers beaux  parleurs,  chevaliers  d'industrie,  repris  de  justice,  — 
cette  lie  des  sociétés  qui,  lorsqu'elles  sont  troublées,  remonte  à  la 
surface.  La  démagogie  commençait  son  œuvre  lugubre,  et  l'on 
put  mesurer  les  effets  de  ces  grands  mots  si  vagues  :  fédéralisme, 
socialisme,  anarchie. 

Le  gouvernement  cependant  laissait  faire. 

MM.  Figueras  et  Pi  y  Margall  avaient  inauguré  une  politique 

(1)  L'Essai  loyal  en  Espagne,  par  MM.  Louis  Teste  et  Francis  Magnard.  Un  vo- 
lume, Paris,  1873.  On  trouve  des  détails  curieux,  aujourd'hui  bien  oubliés,  dans 
ce  petit  livre  plein  d'apen-us  et,  je  le  crois,  exact  sous  sa  forme  satirique. 
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d'atermoiemens,  de  concessions  et  de  capitulations  qui  menait 
doucement  le  pays  au  fond  de  l'abîme.  On  entamait  des  pourpar- 
lers avec  les  rebelles,  on  s'évertuait  à  apaiser  ces  factieux  bien  pen- 
sans;  on  avait  pour  ces  collaborateurs  de  la  veille  des  indulgences 
infinies.  Quand  les  nouvelles  des  provinces  étaient  par  trop  graves, 
et  qu'il  fallait  bien  reconnaître,  au  moins  pour  la  forme,  l'effrayant 
péril,  on  faisait  annoncer  par  les  journaux  que  «  le  gouvernement 
allait  prendre  des  mesures  énergiques.  »  On  a  publié  cela  durant 
des  mois.  D'ailleurs,  tout  se  passait  en  discours.  La  consommation 
d'éloquence  qui  s'est  faite  alors  défie  tout  calcul.  Les  ministres 
croyaient  avoir  agi  quand  ils  avaient  parlé.  Vanité  des  grands 
mots  !  Ces  hommes  d'État  étaient  superbes  de  fermeté  dans  leurs 
déclarations  officielles,  mais  n'osaient  mettre  la  main  au  collet  du 
premier  drôle  venu  qui  agitait  le  drapeau  rouge  de  la  guerre 
civile.  Hésitans  et  lâches,  d'une  inexprimable  lâcheté,  en  face  des 
hommes  de  désordre,  ils  ne  se  montraient  résolus  et  vaillans  que 
sous  la  pression  de  l'émeute,  pour  exclure  de  leur  république  ceux 
des  anciens  partis  qui  voulaient  s'y  rallier.  La  république  aux  seuls 
républicains  était,  dans  le  fond,  la  devise  de  ces  sectaires.  Et  leur 
exclusivisme  allait  croissant.  On  a  vu  comment  ils  avaient  d'abord 
fait  ménage  avec  les  radicaux  amédéistes.  L'union  ou,  pour  mieux 
dire,  la  désunion  avait  duré  douze  jours.  Puis,  avec  le  concours 
des  intransigeans  de  la  rue,  ils  avaient  mis  leurs  alliés  à  la  porte. 
Restait  l'assemblée,  où  les  radicaux  se  trouvaient  en  nombre  :  on 
lui  persuada  de  clore  sa  législature  bien  avant  l'élection  de  la 
future  Constituante.  Restait  encore  la  commission  de  permanence, 
qu'elle  avait  laissée  derrière  elle  pour  veiller  à  sa  place  durant 
l'intérim.  Les  républicains  ne  furent  satisfaits  que  lorsqu'ils  euren^ 
dissous  cette  commission  par  une  mesure  violente  et  illégale;  ce 
fut  le  coup  d'Etat  du  23  avril.  Mais  cette  victoire  ressemblait  fort 
à  celles  de  Pyrrhus.  Ils  avaient,  en  somme,  réussi  à  faire  le  vide 
autour  de  la  République.  La  base  où  leur  gouvernement  pouvait 
prendre  appui  devenait  toujours  plus  étroite  ;  il  ne  représentait 
qu'une  infime  minorité  dans  la  nation.  Avait-on  reproché  assez 
durement  à  ce  pauvre  Amédée  d'être  le  roi  d'un  parti  !  Qu'était- 
elle  donc  leur  République?  La  proie  de  ses  partisans,  et  quels  par- 
tisans !  l'enjeu  offert  aux  pires  convoitises. 

Cette  politique  désolait  Castelar.  Mais  il  avait  les  mains  liées 
par  ses  collègues  Figueras  et  Pi.  Il   les  adjurait  de  gouverner; 
vainement!  on  ne  l'écoutait  pas,  et  l'on  se  défiait  de  lui.  On  s'ef- 
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forçait  de  lui  cacher  la  vérité,  comme  au  public.  Figueras,  avee 
son  optimisme  voulu,  tentait  de  l'endormir;  tout,  soi-disant, allait 
au  mieux.  Ce  malheureux  président  abusait  de  la  misérable  res- 
source des  cœurs  faibles  :  il  mentait,  mentait  sans  relâche. 

La  situation  de  Castelar  dans  le  ministère  était  des  plus  fausses  ; 
son  rôle  fut,  par  suite,  fort  effacé.  Il  adressa  aux  chancelleries 
des  mémorandums  et  des  circulaires  où  il  prodiguait  de  son  beau 
style  des  déclarations  rassurantes,  qui  ne  rassuraient  personne.  Il 
ne  put,  par  la  faute  de  ses  collègues,  obtenir  que  la  République  fût 
prise  au  sérieux  et  reconnue  de  l'Europe.  Il  n'eut,  dans  les  quatre 
mois  où  il  fut  ministre,  qu'un  seul  grand  succès,  et  il  l'eut  bien 
moins  comme  ministre  que  comme  orateur.  Il  enleva  aux  Cortès, 
avant  leur  séparation,  le  vote  d'une  loi  qui  abolissait  l'esclavage  à 
Puerto-Rico.  Après  ce  triomphe,  dû  à  son  éloquence,  à  son  ascen- 
dant personnel,  et  qu'il  déclare  avoir  été  l'un  des  plus  glorieux 
de  sa  vie,  il  eût  bien  fait  de  quitter  le  ministère  où  il  ne  pouvait 
que  se  compromettre  sans  résultat,  réduit  à  la  condition  d'un 
donneur  de  conseils  que  l'on  ne  suivait  pas.  Sur  aucune  question 
il  n'était  d'accord  avec  M.  Pi  y  Margall.  C'était  la  discorde  à  tous 
les  instans.  Il  répétait  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Je  suis  ministre, 
je  ne  suis  pas  ministériel.  »  Mais  il  était  rivé  à  ce  ministère  par 
le  vote  des  Cortès,  et  attendait  avec  impatience  qu'une  autre  as- 
semblée le  relevât  de  ce  poste  où  il  ne  comptait  plus  les  déboires. 
En  se  retirant  avant  cette  échéance,  ne  risquait-il  pas  d'augmenter 
encore  les  difficultés,  de  les  compliquer  par  une  crise  ministé- 
rielle, et  d'ajouter  cette  cause  de  désordre  à  tant  d'autres? 

Les  élections  se  firent  au  milieu  de  l'universel  désarroi.  Elles 
furent  lamentables.  Tous  les  anciens  partis  s'entendaient  pour 
user  de  la  tactique  traditionnelle  que  l'on  nomme  là-bas  el  retrai- 
miento,  l'abstention  en  masse  :  on  faisait  le  vide  autour  des  urnes  ; 
les  républicains  étaient  seuls  à  voter.  Si  l'on  excepte  quelques 
grandes  villes,  c'était  à  peu  près  le  cinquième  des  électeurs. 

Le  gouvernement,  on  peut  le  dire,  avait  la  chambre  qu'il  mé- 
ritait; chambre  ignorante,  incohérente,  de  tempérament  révolu- 
tionnaire. Il  y  avait  une  poignée  d'hommes  relativement  modérés; 
ils  se  groupèrent  autour  de  Castelar,  composant  une  droite  qui 
partout  ailleurs  eût  été  une  gauche  assez  avancée.  Il  y  avait  aussi 
quelques  monarchistes,  dont  trois  ou  quatre  étaient  des  person- 
nages; le  grand  orateur  Rios  Rosas,  Esteban  Collantes,  l'ancien 
ministre  de  la  reine  Isabelle,  et  le  futur  ministre  d'Alphonse  XII, 
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M.  Romero  Robledo;  «véritables  députés  du  miracle,  »  me  disait 
Castelar,  arrivés  là,  on  ne  savait  trop  comment,  et  perdus  dans 
cette  foule,  r«rz  nantes...  Le  reste  étaient  des  gens  parfaitement 
inconnus.  L'un  d'eux,  M.  Pedregal,  étant  devenu  ministre,  des 
plaisans  s'avisèrent  de  placarder  des  affiches  où  on  lisait  en  lettres 
énormes  :  Quien  es  Pedregal?  «  Qu'est-ce  que  Pedregal?  »  Tout 
Madrid  s'en  amusa  durant  plusieurs  jours.  Le  fait  est  que  les  nou- 
veaux élus  appartenaient  pour  les  trois  quarts  à  ce  personnel 
indéfinissable  qui  fait  métier  de  représenter  dans  les  assemblées 
électives  ce  qu'on  a  dénommé  chez  nous  les  nouvelles  couches, 
et  qu'on  appelait  en  Espagne  el  cuarto  Estado.  Avocats  sans  causes, 
médecins  sans  malades,  orateurs  de  cafés,  politiciens  de  réunions 
publiques,  visionnaires  et  bateleurs,  tous  les  aventuriers,  tous 
les  cabotins  frottés  de  socialisme  qui,  dans  les  temps  de  révolu- 
tion sortent  d'entre  les  pavés,  semblaient  s'être  donné  rendez- 
vous  aux  Cortès.  Cela  formait  une  assemblée  grouillante,  im- 
pressionniste et  fantaisiste,  dont  la  physionomie  très  suggestive 
faisait  ressembler  un  peu  trop  cette  auguste  Constituante  à  un 
club. 

Ces  Cortès  plus  qu'étranges  se  réunirent  à  Madrid,  le  1*'  juin, 
sous  la  présidence  du  vieil  Orense,  le  doyen  des  révolution- 
naires espagnols,  qui  allait  terminer  sa  carrière  en  se  faisant  le 
patriarche  du  cantonalisme,  La  première  séance  fut  entourée  de 
quelque  pompe.  Après  que  Figueras  eut  donné  lecture  d'un  mes- 
sage que  Castelar  avait  rédigé,  l'assemblée  sortit  de  l'intérieur 
du  palais  législatif  pour  présider  à  un  défilé  solennel  des  troupes 
de  la  garnison.  Le  spectacle,  hélas  !  fut  navrant.  Soldats  et  «  vo- 
lontaires de  la  liberté  »  passaient  devant  les  Cortès,  sous  les  yeux 
du  corps  diplomatique,  en  vociférant:  Vive  la  Fédérale  !  Vive  la 
République  rouge  !  Castelar,  comme  ministre  des  Affaires  étran- 
gères et  comme  patriote,  souffrait  à  en  pleurer  de  ces  scènes 
dégradantes,  exacte  image  de  l'anarchie  où  l'Espagne  sombrait. 
Ces  troupes,  qui  défilaient  devant  les  pouvoirs  publics  en  hurlan 
des  clameurs  d'émeute,  c'était  l'armée  de  l'insurrection  qui  passai 
sa  propre  revue. 

Ici  s'ouvre  une  période  de  deux  mois,  une  des  plus  affreuses 
que  l'histoire  de  notre  temps  ait  à  retracer.  Et  ne  dites  pas,  lec- 
teur :  «  Ce  sont  choses  d'Espagne  !  Que  nous  importe,  à  nous 
Français  d'aujourd'hui,  ce  passé  mort,  si  étranger  et  si  lointain?» 
Il  nous  touche,  au  contraire,  et  de  près.  Sur  ce  théâtre  d'au  delà 
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des  monts,  vous  retrouvez  les  acteurs  qui  ont  joué  chez  nous  le 
drame  sanglant  de  la  Commune  et  travaillé  depuis  à  le  jouer  de 
nouveau.  Même  espèce  d'hommes;  et  leur  langage,  leurs  pro- 
cédés, dans  des  milieux  si  différens,  sont  identiques.  En  étudiant 
ces  saturnales  du  cantonalisme  espagnol,  j'ai  entendu  les  mêmes 
voix,  j'ai  revu  les  mêmes  gestes  !  De  part  et  d'autre  mêmes  décla- 
mations, même  appétit  de  désordre,  mêmes  appels  à  la  violence, 
aux  pires  instincts  des  foules. 

Il  convenait  que  le  gouvernement  se  modelât  à  l'image  de  sa 
nouvelle  assemblée.  Et  puis  ce  gouvernement  était  bien  vieux;  il 
durait  depuis  quatre  mois!  D'ailleurs,  Castelar  en  avait  assez,  et 
aussi  Salmeron  ;  quant  à  Figueras,  le  cœur  décidément  lui  man- 
quait. Quelques  jours  après  la  réunion  des  Cortès,  il  s'empressa 
de  céder  la  présidence  à  M.  Pi  y  Margall,  et  gagna  prestement  la 
frontière  de  France.  M.  Pi  y  Margall  devenait  le  chef  du  pouvoir 
exécutif,  avec  un  ministère  où  Estevanez,  l'ancien  déserteur, 
obtenait  le  portefeuille  de  la  Guerre,  etPedregal,  l'inconnu  désor- 
mais célèbre,  celui  de  la  Justice. 

La  présidence  de  M.  Pi  porta  naturellement  l'anarchie  à  son 
comble.  Les  intransigeans  comprenaient  que,  sous  sa  paternelle 
présidence,  ils  pouvaient  tout  oser,  L'insurrection  se  déchaîna  sur 
tout  le  territoire.  C'était  à  qui  se  proclamerait  autonome.  M.  Pi  y 
Margall  se  voyait  pris  au  mot  par  les  disciples  qu'il  avait  si  long- 
temps catéchisés,  et  qui  s'empressaient  de  mettre  ses  leçons  en 
pratique.  Le  fléau  sévissait  particulièrement  dans  les  villes  du 
Midi.  Chacune  avait  son  comité  de  salut  public  ou  son  dictateur. 
Ces  tyranneaux  équipaient  des  troupes,  confisquaient  les  usines 
qui,  naturellement,  chômaient,  et  levaient  sur  les  riches  des  contri- 
butions forcées.  Les  députés  de  l'extrême  gauche  prêtaient  leur 
appui  moral  et  même  effectif  aux  factieux,  organisant  l'insurrec- 
tion selon  les  bonnes  règles.  Cette  ingérence  des  députés  fut  très 
frappante  à  Carthagène,  quand  la  révolte  y  éclata.  Ils  accoururent, 
commis  voyageurs  de  l'émeute,  multipliant  les  conférences, 
soufflant  l'incendie,  et  Contreras  put  dire  :  «  Ils  sont  là  sept  qui, 
par  leur  présence,  légalisent  tout  ce  qui  se  fait  ici.  »  Carthagène 
eut,  comme  notre  commune,  son  ministre  des  Affaires  étrangères, 
et,  pour  un  peu,  la  plus  mince  bourgade  eût  suivi  cet  exemple. 
L'idée  fédérale,  par  une  conséquence  très  logique,  démembrait 
l'Espagne  en  États  indépendans,  les  États  en  cantons,  les  cantons 
en  communes,  jusqu'au  dernier  degré  d'effritement,  de  pulvérisa- 
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tion  des  molécules  sociales  :  l'Espagne  retournait  à  la  barbarie, 
aux  applaudissemens  des  collectivistes:  «  Ici,  disait,  dans  un  lan- 
gage que  nous  connaissons  bien,  un  de  leurs  journaux,  la  Soli- 
darité, de  Barcelone,  rien  ne  tient  plus  du  monde  bourgeois;  tout 
s'écroule,  armée,  justice,  finances,  tandis  que  les  forces  révolu- 
tionnaires sont  en  plein  développement.  La  bourgeoisie  est  un 
cadavre  déjà  en  putréfaction  ;  une  forte  secousse  !  et  ses  membres 
disloqués  se  disperseront  à  tous  les  vents.  » 

M.  Pi  y  Margall  contemplait  cette  œuvre  de  destruction,  les  bras 
croisés,  avec  la  sérénité  transcendante  et  béate  d'un  de  ces  dieux 
d'Épicurc  que  le  poète  Lucrèce  nous  montre  étrangers  aux  passions 
et  aux  infortunes  des  humains.  Et  c'était  un  spectacle  effrayant 
que  de  voir  ce  chef  d'État  qui  assistait,  énigmatique,  impassible 
et  inerte  comme  une  statue  de  pierre,  à  la  ruine  de  sa  patrie.  Non 
seulement  il  s'interdisait  de  châtier  ses  amis  les  rebelles,  mais  il 
apparut  que  sa  mansuétude  touchait  à  la  complicité.  La  vérité  est 
qu'il  n'y  avait  plus  de  gouvernement,  même  à  Madrid,  où  l'on 
s'attendait  de  jour  en  jour  à  la  proclamation  de  la  Commune;  et 
c'était  bien  la  Commune  en  effet,  mais  disséminée  dans  toutes  les 
provinces  de  l'Espagne. 

On  eût  dit  qu'un  vent  de  folie  soufflait  en  tempête  sur  ce  mal- 
heureux peuple.  A  Malaga,  le  dictateur  Carvajal  caracolait  par 
les  rues,  avec  un  manteau  blanc,  des  bottes  jaunes  et  un  som- 
brero décoré  de  plumes  rouges.  A  Valence,  le  comité  de  Salut 
public,  que  la  populace  insurgée,  affolée  de  soupçons,  renouve- 
lait sans  cesse,  en  vint  de  chute  en  chute  à  avoir  pour  président 
un  domestique  d'une  maison  de  tolérance.  A  Séville,  un  barbier, 
—  le  hasard  a  de  ces  ironies,  —  exerçait  les  fonctions  de  magistrat 
suprême.  Un  meeting  estimait  urgent  de  décréter  la  suppression 
de  la  pudeur,  considérée  apparemment  comme  une  institution 
capitaliste  et  bourgeoise,  et,  s'il  faut  en  croire  les  récits  de 
l'époque,  on  aurait  vu  circuler  dans  Séville  une  voiture  où  le 
cocher,  le  valet  de  pied,  deux  messieurs  et  deux  dames  s'offraient 
aux  regards  dans  un  état  de  complète  nudité.  De  tous  côtés,  la 
note  bouffonne  éclatait  en  des  scènes  dignes  d'Aristophane,  et 
Castelar  pouvait  se  redire  en  soi-même  l'admirable  passage  où 
Cicéron,  d'après  son  maître  Platon,  retrace  par  des  images  si 
fortes  les  excès  de  l'état  révolutionnaire,  «  alors  que  le  peuple  est 
dévoré  d'une  soif  inextinguible  de  liberté,  et  que  ses  magistrats, 
semblables   à  des   échansons    imprudens,  lui  versent  à  pleine 
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coupe  et  sans  mélange  ce  vin  capiteux  qu'il  boit  à  longs 
traits  (1)...  » 

Gastelar,  redevenu  simple  député,  pouvait  librement  faire 
connaître  son  opinion  touchant  la  marche  des  affaires,  et  ses 
déclarations,  la  politique  nouvelle,  si  résolue,  si  franche,  dont  il 
apportait  aux  Gortès  l'énergique  programme,  formaient  le  plus 
saisissant  contraste  avec  l'inaction  et  l'ambiguïté  que  M.  Piy  Mar- 
gall  avait  l'air  d'ériger  en  système.  Don  Emilio  arrivait,  dans  sa 
vie,  à  l'un  de  ces  tournans  où  la  route  s'oriente  vers  des  hori- 
zons tout  nouveaux.  A  la  lueur  de  l'incendie  qui  dévorait  l'Es- 
pagne, ses  yeux  se  dessillaient.  Il  voyait  ses  chères  utopies  s'éva- 
nouir comme  un  mirage;  la  réalité  lui  apparaissait.  Sa  pensée 
subissait  une  métamorphose.  De  ce  travail  intime,  de  cette  éla- 
boration progressive  sortait  un  autre  Gastelar.  Sous  le  poète, 
sous  le  tribun,  perçait  l'homme  d'État.  Il  se  révéla,  dans  un  débat 
qui  fut  suscité,  aux  Gortès,  par  une  interpellation  de  M.  Romero 
Robledo.  Il  prononça,  en  deux  séances,  un  discours,  où  le  pro- 
gramme de  sa  présidence  est  déjà  tout  entier.  Il  y  déroule  la 
politique  qu'il  suivra  lorsqu'il  aura  le  pouvoir.  La  voilà  en  ses 
articles  essentiels  :  rétablissement  de  la  discipline  dans  l'armée 
par  l'application  du  code  militaire,  réorganisation  du  corps  de 
l'artillerie,  attribution  des  commandemens  aux  généraux  des  an- 
ciens partis,  et  par-dessus  tout,  un  gouvernement  ferme,  agissant, 
impitoyable  au  désordre,  enfin  une  république  vraiment  natio- 
nale, ouverte  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté. 

C'était  dans  les  séances  des  8  et  10  juillet  qu'il  traçait  ce  plan 
de  la  seule  politique  capable  de  sauver  l'Espagne  et  le  régime 
républicain.  Le  lendemain,  le  bruit  se  répandait  dans  Madrid  que 
d'épouvantables  massacres  avaient  eu  lieu  à  Alcoy,  cité  indus- 
trielle, où  les  prédications  de  l'Internationale  rencontraient  un 
terrain  propice.  La  populace,  soulevée  par  les  meneurs,  avait 
envahi  l'hôtel  de  ville,  faisant  prisonniers  le  maire,  le  conseil 
municipal,  une  compagnie  de  gendarmes.  Il  y  avait  eu  de  sau- 
vages cruautés.  Les  captifs  étaient  dépouillés  de  leurs  vètemens, 
traînés  un  à  un  sur  le  balcon  et  jetés  par-dessus  la  balustrade 
à  la  foule  hurlante  qui  les  mettait  en  pièces.  Une  des  victimes  fut 
plongée  dans  un  bain  de  pétrole  où  l'on  mit  le  feu.  Quant  à  l'offi- 
cier de  gendarmerie,  sa  tête,  vidée  de  sa  cervelle  et  emmanchée 

(1)  De  Republica,  lib.  I,  XLIII. 
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au  bout  d'un  bâton,  fut  promenée  dans  la  ville.  Après  quoi  les 
insurgés  avaient  incendié  l'édifice  communal,  une  quarantaine  des 
plus  beaux  immeubles,  pillé  des  habitations,  violé  des  femmes 
et  pendu  des  prêtres. 

Un  cri  d'horreur  accueillit  ces  nouvelles,  que  le  gouverne- 
ment dissimulait.  Presque  en  même  temps,  on  apprenait  que  le 
général  Contreras  venait  de  quitter  Madrid,  se  rendant  à  Car- 
thagène  pour  y  prendre  le  commandement  de  l'insurrection.  Là 
aussi  la  ville  se  trouvait  au  pouvoir  des  émeutiers;  la  Hotte  de 
guerre  s'était  associée  aux  rebelles;  la  bourgeoisie  quittait  en 
masse  ce  grand  port  qui  allait  devenir  le  boulevard  du  cantona- 
lisme.  Or  Contreras,  en  partant,  y  avait  mis  peu  de  mystère,  et 
l'on  jugeait  que  M.  Pi  y  Margall  aurait  pu  l'arrêter.  L'opinion  se 
soulevait  contre  ce  dictateur  qui  prononçait  de  beaux  discours 
sur  la  légalité  et  n'osait  cependant  toucher  aux  misérables  par 
qui  l'Espagne  se  mourait.  Une  interpellation  lui  ayant  été  adres- 
sée, aux  Cortès,  sur  les  événemens  de  Carthagène,  on  entendit 
un  de  ses  ministres  déclarer  que  «  pour  sa  part,  il  ne  ferait 
jamais  tirer  sur  ses  frères  et  amis  en  révolte.  »  La  mesure  était 
comble.  M.  Pi  y  Margall  perdait  pied,  même  au  sein  de  l'assemblée 
où  sa  majorité  tombait  en  morceaux.  Un  irrésistible  courant 
d'opinion  s'y  manifestait  en  faveur  d'une  action  énergique.  Caste- 
lar  et  Salmeron  conduisaient  le  mouvement.  M.  Pi  y  Margall  n'avait 
qu'à  se  retirer.  Il  le  comprit,  et  quelques  jours  après,  le  18  juillet, 
envoya  sa  démission  aux  Cortès.  Sa  désastreuse  présidence  avait 
duré  cinq  semaines.  Jamais  l'Espagne  n'était  tombée  si  bas. 

Il  eut  pour  successeur  M.  Nicolas  Salmeron.  C'était,  hélas! 
un  théoricien  qui  en  remplaçait  un  autre.  M.  Salmeron  avait 
lui  aussi  la  réputation  d'être  un  fort  honnête  homme  et  un  pro- 
fond penseur;  mais  lui  aussi  il  avait  vécu  dans  les  abstractions 
de  l'école;  lui  aussi  il  était  de  ceux  qui  apprennent  la  politique 
dans  les  livres  ;  il  eût  sans  doute  fort  bien  gouverné  la  république 
de  Salente.  Rendons-lui  pourtant  cette  justice  qu'il  comprenait 
la  situation;  il  se  montrait  impatient  d'en  finir  avec  l'anarchie. 
Ses  premières  paroles  et,  ce  qui  valait  mieux,  ses  premiers  actes, 
attestèrent  le  ferme  propos  de  répudier  le  système  de  capitula- 
tions et  de  compromissions  inavouables.  Le  lendemain  de  son 
élection,  il  disait  aux  Cortès  :  «  Il  faut  rétablir  l'empire  de  la  loi. 
Il  faut  faire  savoir  à  tous  que  quiconque  se  révolte  contre  la  loi 
doit  recevoir  l'inexorable  châtiment  de  son  crime...  »  C'étaient 
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autant  de  déclarations  qui  ressemblaient  fort  à  des  truisms.  Ce- 
pendant tel  était  le  malheur  des  temps  que  ce  langage  produisit 
l'effet  d'une  nouveauté  hardie.  M.  Salmeron  ajoutait,  et  cette 
phrase  peignait  au  vif  l'homme  et  ce  groupe  de  métaphysiciens 
politiques  :  «  Il  est  certes  bien  dur  de  parler  ainsi  quand  on  a  rêvé 
de  gouverner  seulement  avec  l'aide  des  armes  que  fournit  la  rai- 
son... »  La  chose  en  effet  lui  parut  si  dure  que,  six  semaines  après, 
il  quittait  la  partie.  Il  avait  les  mains  liées  par  ses  propres  doc- 
trines. Il  avait,  durant  vingt  années,  prêché  l'abolition  de  la 
peine  de  mort.  Or  cette  question  de  la  peine  de  mort  se  posait, 
pressante  et  urgente,  à  l'occasion  d'un  projet  de  loi  dont  les 
Cortès  étaient  saisies  ;  il  y  allait  du  rétablissement  de  l'ordre  pu- 
blic ;  il  fallait  des  exemples  pour  inspirer  une  crainte  salutaire  à 
tous  les  coquins  qui  se  croyaient  assurés  de  l'impunité  sous  la 
république  fédérale;  il  en  fallait  pour  restaurer  la  discipline  dans 
l'armée.  M.  Salmeron  se  trouvait  placé  entre  ses  théories  et  la 
réalité  impérieuse.  Il  sentait  bien  qu'il  fallait  punir,  mais  n'avait 
pas  le  courage  de  sacrifier  ses  croyances  philosophiques.  Il  pré- 
féra abandonner  le  pouvoir.  En  se  retirant,  il  conseilla  aux  Cortès 
de  choisir  Castelar,  lequel,  du  reste,  n'avait  pas  cessé  d'être  son 
inspirateur  toujours  écouté.  Au  fait,  il  ne  restait  plus  dans  le 
parti  républicain  que  Castelar;  il  était  la  dernière  réserve;  il  était 
l'homme  désigné  par  tous.  Il  fut  porté  à  la  présidence  le  8  sep- 
tembre 1873.  L'histoire  de  ses  idées  entrait  dans  une  phase  nou- 
velle. 

E.  Varagnac. 
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Das  Buch  dev  Frauen;  Munich,  1894.  —  Wir  Frauen  und  unsere  Dichtei^ ;  Berlin, 
1895.  —  Zur  Psychologie  derFrau;  Berlin,  1897.  —  Karla  Buehring.  Drame;  Mu- 
nich, 1895.  —  Zwei  Frauenerlebnisse ;  Munich,  1896.  —  Frau  Libj ;  Berlin,  1897. 

Nous  avons  baptisé  en  France  du  nom  de  féminisme  un  puis- 
sant mouvement  intellectuel  et  moral  dont  les  effets  se  sont  fait 
sentir  par  toute  l'Europe  au  cours  des  dernières  années  de  ce 
siècle  agité.  Mais  nous  n'avons  pas  une  idée  nette  de  l'intensité 
qu'ont  atteinte  certaines  manifestations  du  féminisme  sous  des 
climats  moins  tempérés  que  le  nôtre,  dans  une  atmosphère 
moins  égale,  et  moins  attiédie  de  scepticisme  que  celle  que  nous 
respirons  d'ordinaire.  Au  signal  donné  par  la  Nora  d'Ibsen,  — 
dont  Faction  ne  fut  précisément  si  puissante  que  pour  s'être  pro- 
duite à  l'heure  favorable,  —  se  déroula  naguère,  dans  le  Nord 
Scandinave,  une  campagne  féministe,  qui  fut  conduite  avec  une 
vigueur  et  une  logique  inflexibles.  L'émancipation  économique 
de  la  femme,  devenue  nécessaire  sous  l'aiguillon  de  la  concur- 
rence vitale  toujours  plus  intense,  fut  sans  doute  la  cause  profonde 
de  ce  mouvement,  comme  l'un  de  ses  buts  avoués;  mais  la  femme 
Scandinave  ne  se  contenta  pas  de  vouloir  gagner  sa  vie  et  de  se 
faire  indépendante  du  travail  de  l'homme,  elle  prétendit  encore 
s'émanciper  du  joug  de  la  passion  et  de  l'amour. 
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La  femme  d'esprit  dont  nous  voudrions  étudier  ici  l'œuvre  et 
l'influence  a  vu  de  près  cette  levée  de  boucliers  tumultueuse. 
«  Les  femmes  écrivains,  dit-elle,  poussèrent  alors  comme  des  cham- 
pignons sous  une  averse  d'automne  :  auprès  d'elles  on  vit  végéter 
quelques  femmes  médecins,  et  surtout  une  nuée  d'institutrices  et 
de  téléphonistes.  Elles  réclamèrent  le  droit  d'étudier,  de  plaider, 
d'administrer  la  commune  et  l'Etat,  de  voter  enfin.  Le  seul  droit 
qu'elles  passèrent  sous  silence,  ce  fut  celui  d'aimer.  La  femme 
devint  un  être  neutre,  capable  de  penser  et  de  produire,  inca- 
pable, en  revanche,  d'accomplir  sa  mission  véritable.  Toutes  les 
atténuations  possibles  d'un  sexe  qui  se  supprime  graduellement 
lui-même  vinrent  s'étaler  au  grand  jour,  offrant  à  l'observateur 
un  choix  d'échantillons  admirables  pour  étudier  les  déformations 
de  la  nature  :  on  vit  des  tempéramens  victimes  d'une  éclosion 
prématurée,  et  d'autres  qui  furent  étouffés  dans  l'œuf;  on  put 
constater  tantôt  l'érotomanie,  tantôt  l'atrophie  des  sens,  et  Tabus 
delà  théorie,  à  côté  du  silence  de  l'instinct.  »  Les  chemins  du 
monde  moral  apparurent  littéralement  semés  des  cadavres  de  ces 
champions  intrépides.  Trois  des  plus  passionnées,  parmi  les 
femmes  écrivains  du  Nord,  terminèrent  leurs  jours  par  le  sui- 
cide. D'autres  trouvèrent  sur  le  tard  leur  chemin  de  Damas,  et 
rentrèrent  à  temps  dans  la  voie  de  l'amour  et  de  la  maternité. 
Telle  cette  M"*  Edgren-LefTler,  qui  avait  été  le  porte-étendard 
de  l'émancipation  féministe,  comme  Bjoernson  en  fut  le  pro- 
phète. «  Elle  dédaignait  les  artifices  du  passé,  dit  M'"''  Marholm, 
et  renonçant  à  gagner  les  cœurs  en  femme  aimante,  elle  voulut 
les  convaincre  en  femme  pensante.  Elle  condamna  l'antique  aspi- 
ration de  son  sexe  à  s'imposer  par  la  grâce,  et  lui  imposa  pour 
mission  de  se  créer  une  considération  fondée  sur  des  actes.  Son 
esprit  s'était  formé  à  l'école  de  Mill  et  de  Spencer.  » 

Les  sociologues  et  les  socialistes  contemporains,  Mill  et  Bebel 
avant  tous  les  autres,  tels  sont  en  effet,  aux  yeux  de  M"'^  Marholm, 
les  auteurs  responsables  des  excès  qu'elle  s'est  donné  pour  mis- 
sion de  stigmatiser.  Spectatrice  railleuse  et  indignée  des  folies  du 
féminisme  Scandinave  et  de  leur  écho  dans  l'Allemagne,  qu'elle 
habite  aujourd'hui,  elle  a  publié,  au  cours  de  ces  dernières  an- 
nées, une  série  d'ouvrages  remarquables,  qui  sont  à  la  fois  un  cri 
d'alarme  jeté  aux  imprudences  du  présent,  et  un  enseignement 
proposé  pour  la  préparation  de  l'avenir.  «  On  a  écrit,  dit-elle, 
deux    livres   également  célèbres  sur    le    droit    de    la  femme  ; 
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le  Servage  de  la  Femme,  de  Stuart  Mill,  et  la  Femme  et  le  Socia- 
lisme, de  Bebel.  Tous  deux  témoignent  d'une  science  profonde 
et  sûre,  d'une  courageuse  volonté  du  bien.  Mais  quavons-nous 
à  faire  de  ces  pages,  nous  autres  femmes?  Ah!  Dieu  seul  sait 
ce  que  les  femmes  en  ont  fait.  Elles  se  sont  modelées  sur  ces 
écrits.  Avec  leur  faculté  d'accommodation  sans  limites,  elles  se 
sont  efforcées  de  réaliser  ce  qu'on  y  racontait  sur  leur  compte. 
Je  les  ai  vues,  je  leur  ai  parlé,  je  les  ai  fréquentées,  ces  femmes 
entichées  de  leurs  droits (1),  qui  avaient  accueilli  Stuart  Mill  et 
Bebel  dans  leur  cœur  exquis,  confiant,  et,  hélas,  souvent  si 
naïvement  juvénile!  En  conscience,  et  de  tout  leur  pouvoir, 
elles  s'étaient  transformées  en  non-femmes.  Car  les  deux  célèbres 
et  courageux  écrivains  n'avaient  oublié  qu'une  chose  dans  leurs 
célèbres  et  courageux  ouvrages,  et  par  malheur  cette  chose  est  la 
principale,  c'est-à-dire  la  femme.  Mais,  dans  sa  suggestibilité  sans 
bornes,  la  femme  se  soumet  d'instinct  à  tout  ce  qui  est  homme, 
théoricien,  agitateur  ou  pédant.  Elle  se  façonne  suivant  leurs 
vœux,  femme  ou  non-femme  à  leur  gré.  Chers  guides  et  maîtres, 
ne  donnez  donc  pas  tant  d'illusions  à  nous  et  à  vous-mêmes!  Vos 
deux  livres  sont  d'excellens,  instructifs  et  progressifs  ouvrages  : 
il  est  seulement  dommage  que  vous  ne  sachiez  rien  de  nous.  Il  y 
a  de  tout  dans  vos  écrits  :  il  n'y  manque  que  l'étincelle  qui  révèle 
l'homme  à  la  femme  et  la  femme  à  l'homme.  Vous  avez  le  pou- 
voir de  faire  des  femmes  ce  qu'il  vous  plaira,  des  hétaïres  ou  des 
amazones,  des  créatures  raisonnables  ou  des  saintes,  des  savantes 
ou  des  idiotes,  des  mères  ou  des  jeunes  filles,  car  nous  obéissons 
à  la  moindre  pression  de  votre  doigt,  et  notre  nature  est  précisé- 
ment de  vous  suivre  partout.  Mais,  quoi  que  vous  jugiez  bon  de 
nous  commander,  nous  n'en  serons  ni  si  heureuses  ni  si  malheu- 
reuses que  vous  l'imaginez.  Car  ce  que  vous  considérez  comme  le 
bonheur  pour  nous,  ce  n'est  pas  notre  bonheur,  et  ce  que  vous 
croyez  notre  malheur  ne  fait  pas  notre  malheur.  Et  si  l'homme 
a  presque  toujours  opprimé  la  femme,  la  femme  a  presque  en 
tout  temps  régné  sur  l'homme...  Tous  les  rapports  juridiques 
établis  entre  l'homme  et  la  femme  sont  des  palliatifs  contre  des 
essais  de  fusion  manques.  D'ailleurs,  ils  sont  infructueux,  parce 
que,  dans  cette  question,  la  plus  centrale  de  toutes,  c'est  r instinct 
du  choix  qui  doit  décider.  Là  où  il   n'a  pas  dit  son  mot,  le  Code 

(r  En  allemand,  Frauenrechtlerinnen  :  c'est  le  sobriquet  donné  aux  adeptes  du 
féminisme  par  ceux  qui  raillent  leurs  prétentions. 
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n'a  rien  à  faire...  et  les  hommes  ne  sont  pas  de  bois,  comme 
semble  l'admettre  Stuart  Mill,  pour  qui  la  relation  idéale  entre 
les  deux  sexes  consiste  à  entretenir  des  conversations  élevées  avec 
une  femme.  » 

Ces  lignes  ironiques  résument  la  tentative  de  réaction  de 
M"'  Marholm  et  nous  offrent  les  mots  d'ordre  de  sa  croisade 
contre  des  doctrines  dont  l'outrance  choquante  pourra  servir 
d'excuse  aux  exagérations  inverses  que  nous  rencontrerons  dans 
son  œuvre.  Cette  œuvre  a  conquis  en  effet,  depuis  quelques  an- 
nées, une  place  fort  en  vue  dans  la  littérature  morale  de  l'Alle- 
magne; car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  c'est  surtout  pour  ce  pays 
que  l'auteur  a  pris  la  plume,  bien  que  les  excès  qu'elle  réprouve 
y  soient  demeurés  moins  choquans  que  dans  le  Nord. 

Polémiste  ardente  et  critique  impitoyable,  M'"^  Marholm  a 
soulevé  bien  des  colères.  Les  femmes  engagées  dans  la  lutte  sont 
demeurées  stupéfaites  de  voir  une  des  leurs,  champion  redou- 
table, que  tout  désignait  pour  combattre  à  leurs  côtés,  tourner  sa 
vaillance  contre  ses  sœurs,  et  passer  avec  armes  et  bagages  dans 
le  camp  masculin.  «  Trahison  !  »  tel  fut  le  cri  qui  retentit  de 
toutes  parts  sur  les  pas  de  la  transfuge.  IVP^  Minna  Cauer,  la 
femme  du  monde  raffinée,  l'active  fondatrice  de  tant  d'œuvres  so- 
ciales, lui  opposa  le  souvenir  de  Rachel  de  Varnhagen.  «  Qu'au- 
rait pensé  cette  âme  d'élite  des  théories  d'une  Laura  Marholm, 
qui  ne  laisse  subsister,  dans  la  vie  de  la  femme,  d'autre  mobile 
que  la  sensualité  (1).  »  «  De  toutes  les  aspirations  naturelles  à 
l'humanité,  dit  l'apôtre  lettrée  du  marxisme,  M""*  Lily  Braun, 
cette  femme  extrait,  par  une  sorte  de  distillation,  le  contenu  sen- 
suel, sans  mélange,  et  nous  montre  ses  héroïnes  occupées  à  la 
seule  recherche  des  sensations  de  cet  ordre  (2).  »  Et,  à  son  tour, 
une  autre  démocrate.  M""*  Ria  Classen  :  «  Les  livres  précieux  et 
affectés  de  M"^  Laura  Marholm  visent  si  fort  à  côté  du  but,  qu'on 
ne  peut  guère  la  prendre  au  sérieux,  malgré  ses  succès  dans  le 
monde  masculin  (3).  »  L'amertume  de  ce  dernier  trait  n'est  que 
trop  justifiée,  car  non  seulement  la  critique  masculine  a  préparé 
un  accueil  favorable  à  l'œuvre  hardie  de  M""^  Marholm,  mais  elle 
l'a  saluée  parfois  comme  une  nouvelle  philosophie  de  la  femme, 


(1)  Die  Frau  im  neunzehnten  Jahrhunderl.  Berlin,  1898. 

{2)  Die  Neue  Frau  in  der  Dichtung.  Stuttgart,  1897. 

(3)  Ein  Frauendrama  und  eine  Frauenphilosophie.  Neue  Zeil,  1895. 
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non  sans  présenter  de  son  côté  quelques  réserves  sur  les  exagéra- 
tions d'une  polémique  impitoyable  à  l'adversaire. 

Hommes  ou  femmes,  ses  contradicteurs  de  bonne  foi  ne  sau- 
raient refuser  à  notre  auteur  une  pensée  originale  et  pénétrante, 
un  esprit  mordant,  un  style  brillant  et  pittoresque.  Attachons- 
nous  donc  à  marquer  les  lignes  principales  en  cette  railleuse  phy- 
sionomie, dont  les  traits  restent  profondément  germaniques,  mais 
qui  doit  peut-être  à  son  origine  Scandinave  quelque  chose  de 
français  dans  son  expression  ordinaire,  et  dont  les  écrits  sont 
parmi  les  plus  abordables  aux  esprits  latins  que  la  littérature 
morale  de  l'Allemagne  ait  produits  depuis  des  années. 

I 

Avant  tout,  et  il  est  bon  de  le  répéter,  c'est  le  mot  de  réaction 
qui  résume  le  mieux  l'activité  littéraire  de  M""*  Marholm.  Or  une 
réaction  a  toujours  des  conséquences  utiles  et  saines  :  car  elle  naît 
d'un  excès,  et  son  premier  soin  est  de  signaler  des  abus.  Mais, 
d'ordinaire  aussi,  la  réaction  dépasse  le  but,  exagère  à  son  tour, 
et  risque  d'arrêter  les  progrès  qui  ont  été  réalisés  dans  le  sens 
opposé.  Il  faut  donc  prêter  attention  et  déférence  aux  argumens 
de  notre  auteur,  mais  conserver  son  sang-froid  et  ne  pas  se  laisser 
entraîner  à  sa  suite  à  des  conclusions  trop  osées.  Pour  employer 
des  expressions  hégéliennes  qui  ne  paraîtront  pas  déplacées  en 
pareille  matière,  si  le  féminisme  est  une  thèse,  la  religion  de 
l'instinct  prêchée  par  M""^  Marholm  est  l'antithèse  :  c'est  au  bon 
sens  du  public  qu'il  appartient  de  formuler  la  synthèse  au  sein  de 
laquelle  se  concilieront  les  excès  contradictoires  des  deux  doc- 
trines rivales. 

Remarquons-le  aussi  :  les  traits  dont  nous  chercherons  à 
former  une  silhouette  d'ensemble  sont  fort  dispersés  dans  les 
œuvres  de  M""^  Marholm,  qui  ne  se  pique  pas  d'une  composition 
rigoureuse,  et  obéit  d'ordinaire  à  sa  fantaisie.  Efforçons- nous 
cependant  à  rassembler  de  notre  mieux  les  élémens  épars  de  son 
portrait  moral,  et  signalons  d'abord  celui  qui  frappe  au  premier 
coup  d'oeil. 

Ce  trait  dominant,  c'est  la  passion  de  la  psychologie.  M"""  Mar- 
holm se  plaît  à  interroger  les  âmes  et  les  livres,  à  demander  aux 
conversations  fugitives  comme  aux  écrits  longuement  apprêtés  le 
secret  des  consciences.  Elle  sait  arracher  ce  secret  des  retraites 
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profondes  où  il  se  dissimule,  et  l'étaler,  pantelant,  sous  les  yeux 
du  spectateur  de  cette  chasse  ardente.  Nulle  figure  de  femme,  en 
notre  époque  tourmentée  et  diverse,  n'échappe  à  la  perspicacité 
de  ses  regards  pénétrans.  C'est  ainsi  qu'après  une  énumération 
d'une  verve  étincelante,  qui  embrasse  les  types  innombrables  de 
la  femme  contemporaine,  elle  ajoute  quelque  part:  «  Dans  tout 
cela,  pour  moi,  pas  un  visage  inconnu,  pas  une  apparition  étran- 
gère. Car  je  les  ai  toutes  vues,  interrogées  et  lues,  comme  nul 
homme  ne  les  voit,  ne  les  interroge  et  ne  les  lit.  J'ai  reçu  de  ces 
confidences  qu'on  n'échange  que  de  femme  à  femme,  et  dont  la 
portée  s'étend  encore  sous  ce  regard  maçonnique  avec  lequel 
nous  nous  considérons  les  unes  les  autres,  et  déchiffrons  cette 
écriture  secrète,  intelligible  aux  savantes  comme  aux  ignorantes, 
dans  laquelle  les  plus  bêtes  comme  les  plus  fines  expriment  leurs 
sensations  intimes;  tandis  que,  devant  ces  signes  mystérieux, 
tous  les  hommes,  les  intelligens  comme  les  stupides,  demeurent 
béans,  avec  le  même  visage  stupéfait.  Je  les  connais  toutes,  avec 
les  détails  de  leur  histoire,  ceux  qu'elles  m'ont  racontés,  et  ceux 
qu'elles  ne  m'ont  pas  confiés,  et  ceux  qu'elles  m'ont  présentés 
sous  un  jour  faux  :  car  je  suis  femme  comme  elles,  et  fille  de  la 
même  époque,  » 

Et  ailleurs  :  «  Je  connais  peu  de  jouissance  plus  complète  que 
la  lecture  des  écrivains  modernes.  Non  pour  ce  qu'ils  ont  à  dire, 
$nais  pour  ce  qu'ils  ne  peuvent  parvenir  à  cacher.  En  écrivant 
leurs  livres,  ils  écrivent  leur  histoire  intérieure.  On  feuillette  un 
ouvrage, 'on  lit  vingt  lignes;  dans  le  mouvement  et  dans  la  tona- 
lité de  ces  vingt  lignes,  on  sent  aussitôt  le  degré  d'activité  du 
pouls  et  la  chaleur  du  sang.  Comme  une  sûre  oreille  perçoit  une 
fausse  note  unique  dans  le  fracas  d'un  orchestre,  l'instinct  psy- 
chologique assuré  peut  discerner  dans  l'exécution  poétique  la 
plus  achevée  ce  qui  est  sincère  et  ce  qui  est  feint,  deviner  les  pas- 
sages où  l'auteur  éprouve  une  sensation  brûlante,  et  ceux  dans 
lesquels  il  simule  la  chaleur  ;  arracher  à  son  tempérament  réel  le 
masque  conscient  ou  inconscient  dont  il  le  couvre  ;  décider  enfin  : 
ceci  est  du  métal  pur,  et  voici,  d'autre  part,  de  médiocre  alliage, 
au  moyen  duquel  l'artiste  se  dupe  lui-même  et  trompe  ses  audi- 
teurs. » 

A  lui  seul,  le  ton  de  ces  deux  confidences,  joint  à  la  manière 
dont  les  termes  en  sont  choisis,  peut  indiquer  déjà  la  nuance  do- 
minante de  la  psychologie  de  M""^  Marholm,  et  le  terrain   sur 
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lequel  elle  s'exerce  de  préférence.  Nous  nous  trouvons  dès  lors  au 
point  central  de  sa  conception  de  la  vie  :  nous  apercevons  la  ten- 
dance qui  constitue  sa  grande  originalité.  Elle  interroge  en  effet 
avec  prédilection  les  replis  les  plus  intimes  de  la  nature  humaine, 
les  stratifications  profondes  de  la  vie  instinctive,  ce  qui  d'ordi- 
naire ne  se  révèle  que  d'une  façon  fugitive  et  inconsciente,  ce  que 
la  civilisation  chrétienne  et  moderne  a  comprimé  tout  en  l'affi- 
nant. Elle  est  curieuse  des  réactions  éveillées  dans  la  sensihilité, 
et  par  là  dans  toutes  les  facultés  de  l'àme  ;  sous  l'influence  des 
contacts  individuels  et  sociaux  entre  les  deux  sexes.  Tâche  diffi- 
cile !  dont  on  ne  saurait  affirmer  qu'elle  se  tire  toujours  à  notre 
satisfaction,  car  elle  est  souvent  tentée  d'exagérer  l'importance 
de  ses  investigations.  A  trop  soupçonner  le  masque,  on  risque  de 
méconnaître  le  visage,  ou  de  n'en  faire  saillir  que  les  traits  ac- 
cessoires par  orgueil  de  les  avoir  aperçus  tout  d'abord.  Mais  tâche 
féconde,  dans  de  certaines  limites,  et  terrain  encore  assez  peu 
exploré  d'une  façon  méthodique,  au  moins  par  la  critique  histo- 
rique et  littéraire,  où  M"'^  Marholm  se  montre  surtout  originale. 
Dans  la  littérature  d'imagination,  elle  rencontre  au  contraire  de 
nombreux  émules,  qui,  d'une  façon  moins  consciente  peut-être, 
mais  par  là  plus  aisément  créatrice,  ont  exploré  avant  elle  les 
jardins  secrets  des  âmes  contemporaines. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  sur  ce  terrain  brûlant  que  M""^  Marholm 
conduit  le  plus  souvent  son  lecteur.  Il  faut  signaler  dès  à  présent 
€e  caractère  de  son  talent,  car,  même  aux  yeux  d'un  voyageur 
prévenu,  l'audace  du  guide  paraît  extrême.  Les  images,  les  com- 
paraisons dont  elle  se  sert  parfois  soudainement,  sans  transition, 
au  cours  d'une  discussion  littéraire,  pourraient  être  prises  dans 
l'acception  la  plus  osée.  Souvent,  car  la  dextérité  de  l'écrivain 
est  grande,  le  sens  figuré  paraît  dominer;  on  pourrait  à  la  rigueur 
passer  sans  apercevoir  l'allusion,  ou  se  demander  un  instant  si 
l'auteur  y  a  songé  elle-même.  En  tout  cas,  on  est  tenté  de  l'ex- 
cuser toujours,  car  ses  libertés  ont  quelque  chose  de  sain,  de 
bien  intentionné  qui  désarme;  et  l'indulgence  est  d'autant  plus 
facile  à  son  égard  que,  si  elle  exagère  souvent  la  portée  de  ses 
découvertes  dans  des  régions  peu  explorées  d'ordinaire,  elle  y 
fait  parfois  des  trouvailles  qu'elle  sait  utiliser  d'une  façon  magis- 
trale. Choisissons  un  exemple  au  hasard.  Pour  qui  se  souvient 
des  étranges  confidences  de  Rousseau,  au  début  des  Confessions^ 
n'y  a-t-il  pas  comme  un  trait  de  lumière  dans  cette  courte  analyse  ? 
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u  Rousseau  fut  l'homme  qui  introduisit  dans  la  littérature  la 
position  agenouillée  devant  la  femme,  la  foi  en  la  supériorité  de 
la  femme,  en  sa  virilité,  ou  du  moins  en  ses  qualités  viriles.  Il  y 
avait  à  cela  des  raisons  psychologiques,  et  même  physiologiques, 
comme  nous  l'apprennent  les  Confessions...  Rousseau,  l'artisan, 
le  plébéien  par  essence,  donna  ses  entrées  dans  la  littérature  à 
une  nouvelle  classe  sociale,  à  celle  qui  s'épanouit  au  moment  de 
la  Révolution,et  il  porta  dans  les  lettres  les  sentimens  du  plébéien 
vis-à-vis  de  la  grande  dame.  Cet  homme  fut  un  de  ces  phéno- 
mènes assez  fréquens  de  perversion  native,  qui,  plus  d'une  fois, 
ont  exercé  une  influence  secrète,  difficile  à  suivre,  sur  la  direc- 
tion de  la  pensée  et  du  sentiment  humains.  Vis-à-vis  de  la  femme, 
il  ne  pouvait  sentir  en  homme.  Il  ne  sentait  vivement  qu'à  l'état 
de  châtié,  d'humilié,  d'esclave.  Il  lui  fallait  élever  la  femme  au- 
dessus  de  lui,  unir  aux  sensations  erotiques  les  impressions  de 
l'autorité  maternelle.  C'est  ainsi  que  la  femme  «  supérieure  »  fit 
son  entrée  dans  le  roman.  Ce  fut  lui  qui  agit  sur  la  littérature 
allemande  à  son  éveil...  » 

Nous  nous  arrêtons,  car  notre  intention  n'est  pas  de  multi- 
plier les  exemples  de  la  hardiesse  de  M""^  Marholm.  Rien  au  con- 
traire, nous  chercherons  à  en  atténuer  les  témoignages  vis-à-vis 
de  nos  lecteurs,  auxquels  nous  avons  voulu  signaler  pourtant  le 
trait  dominant  de  sa  manière.  Il  nous  faut  rechercher  plutôt 
quelles  sont  ses  convictions  et  ses  principes. 

Nous  avons  dit  que  le  mot  de  réaction  nous  paraissait  résumer 
parfaitement  son  œuvre.  En  effet,  elle  va  nous  apparaître  à  la  fois 
réactionnaire  au  point  de  vue  social,  car  elle  regrette  l'existence 
et  la  tournure  d'esprit  des  femmes  d'autrefois  ;  —  réactionnaire 
dans  les  questions  religieuses,  puisque,  en  pays  protestant,  pro- 
testante elle-même,  elle  ne  dissimule  pas  sa  partialité  vis-à-vis 
du  catholicisme  et  son  adhésion  à  la  conception  catholique  de  la 
femme  ;  —  réactionnaire  enfin  dans  ses  préférences  intellectuelles 
et  morales  pour  le  présent,  puisqu'elle  méprise  la  culture  raf- 
finée, proscrit  la  lecture  et  s'efforce,  sur  toutes  choses,  de  rendre 
ses  sœurs  dociles  à  la  voix  de  l'instinct,  qui  lui  parait  devoir  être 
le  conseiller  naturel  de  son  sexe.  Marquons  donc,  dans  ces  trois 
voies  différentes,  les  étapes  de  sa  pensée. 

M"""  Marholm  porte  envie  à  l'existence  de  nos  grand'mères. 
L'aspect  seul  de  leurs  portraits  aux  murs  de  nos  musées  éveille 
en  son  cœur  des  sentimens  d'admiration  et  de  regret  non  dissi- 
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mules.  Ces  images  parlent  à  son  âme.  Dans  les  calmes  matrones 
dont  elles  éternisent  le  sourire  discret,  elles  lui  montrent  avant 
tout  des  épouses  et  des  mères.  La  silhouette  générale  trahit  la 
consciencieuse  exactitude  de  l'artiste,  et  l'absence  de  coquetterie 
du  modèle.  Il  faut  lire  la  description  précise  que  M""*  Marholm 
consacre  aux  caractères  de  ces  portraits,  à  ces  bustes  discrets,  à 
ses  amples  ceintures.  Nous  n'osons  transcrire  que  la  dernière 
phrase,  qui  résume  son  impression.  «  La  fonction  maternelle  dé- 
termine alors  le  type  et  l'idéal  de  la  femme,  dans  l'art  sacré  aussi 
bien  que  dans  l'art  profane.  » 

Aussi  voit-on  l'aspect  général  de  ces  témoignages  du  passé  se 
modifier  profondément,  dès  qu'a  triomphé  l'absolutisme  royal  et, 
avec  lui,  l'esprit  moderne.  Les  portraits  du  siècle  dernier  ne  sont 
pas  moins  significatifs  que  ceux  du  moyen  âge.  A  ce  moment,  le 
corps  de  la  femme  n'a  plus  d'autre  mission  que  de  charmer,  et 
l'enfant  n'en  apparaît  plus  comme  le  fruit  naturel.  Un  sourire  dou- 
cereux et  provocant  remplace  l'expression  paisible,  innocente, 
reposante  de  jadis.  C'est  le  haut  du  corps  qui  se  développe  et 
domine.  Déjà  la  femme  est  contaminée.  A  la  fin  du  xvin''  siècle, 
on  la  verra  juchée  sur  des  talons  démesurés,  balançant  comme 
une  tour  de  Babel  sa  coiffure  enrubannée  et  empanachée,  devenue 
un  être  de  caprice  et  d'impulsion,  une  dangereuse  poupée. 

Les  sources  historiques  nous  apprennent  d'ailleurs  que,  à  cet 
aspect  de  gravité  et  de  calme  qui  distingua  la  femme  d'autrefois, 
répondait  parfaitement  sa  saine  conception  de  la  vie.  Cette  vie  s'é- 
coulait dans  une  sorte  de  demi-sommeil,  où  les  événemens  étaient 
rares,  et  les  exigences  restreintes.  Nos  grands-pères  et  nos  grand'- 
mères  remerciaient  Dieu  quand  ils  n'étaient  pas  malheureux. 
A  leurs  yeux,  le  malheur  était  en  effet  quelque  chose  de  positif, 
tandis  que  le  bonheur  conservait  plutôt  un  aspect  négatif,  et  l'on 
se  trouvait  heureux  de  n'avoir  pas  de  causes  déterminées  de 
chagrin.  Aujourd'hui,  ((  le  désir  du  bonheur  personnel,  indivi- 
dualisé, riche  en  nuances,  du  bonheur  prolongé  surtout,  chante 
ses  hymnes  dans  des  millions  d'âmes.  »  On  ne  le  confond  même 
plus  avec  la  jouissance  momentanée  et  la  pure  sensation.  C'est 
((  une  durable  et  nuancée  satisfaction  de  soi-même  en  soi-même  » 
qui  appelle  une  sorte  d'épanouissement  graduel  et  ininterrompu. 
Car  l'homme  et  la  femme  vivent  aujourd'hui  «  avec  une  intensité 
de  chaque  jour,  »  alors  que,  jadis,  l'intensité  étant  l'exception,  la 
monotonie  demeurait  la  règle. 

TOME  CUV.  —  1899.  51 
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Pas  plus  qu'à  l'égard  du  destin,  la  femme  ne  se  montrait  exi- 
geante vis-à-vis  de  l'homme,  en  ces  temps  fortunés,  si  du  moins 
nous  en  croyons  M™^  Marholm.  Même,  elle  ne  considérait  pas  son 
mari  comme  une  personnalité  tout  à  fait  définie  et  déterminée.  Il 
était  encore  fréquent  chez  ces  grand'-mères  qu'elles  n'appelassent 
point  leur  époux  par  son  prénom,  ou  par  un  diminutif  amical,  mais 
par  le  nom  de  famille,  qui  caractérise  la  race,  ou,  parfois,  tout 
simplement  au  moyen  du  mot  qui  exprime  le  sexe  en  allemand  : 
«  Mann.  »  La  femme,  en  effet,  ne  concevait  nullement  son  mari 
comme  une  chose  qui  lui  appartînt,  mais  comme  quelqu'un  dont 
elle  dépendait,  comme  une  incarnation  de  la  race  et  du  sexe,  comme 
un  être  séparé  d'elle  par  de  la  distance  et  par  du  mystère,  comme 
un  symbole  qu'on  ne  comprend  pas,  mais  devant  quoi  l'on  s'in- 
cline. La  vie  n'était  pas  pour  ces  femmes  «  un  jeu  de  hasard,  ni 
un  compte  en  partie  double,  ni  une  expérience  généralement 
manquée.  »  C'était  un  rite  impénétrable,  qu'on  laisse  s'accomplir 
au-dessus  de  soi  dans  une  crainte  respectueuse,  s'efforçant  seu- 
lement de  conformer  son  attitude  aux  intentions  de  la  Providence. 
—  Ajoutons  que,  suivant  son  habitude,  M"^  Marholm  n'hésitn 
pas  à  développer  ces  considérations  d'une  manière  plus  précise 
encore.  Toutefois,  pour  être  osé,  ce  qu'elle  ajoute  sur  l'imperson- 
nalité  de  l'homme  dans  les  mariages  de  jadis  n'en  est  pas  moins 
d'une  vérité  assez  générale. 

Dans  cette  aveugle  soumission  à  la  destinée,  les  femmes 
trouvaient  autrefois  plus  de  bonheur  que  dans  leurs  révoltes  du 
présent.  Elles  étaient  plus  influentes  et  plus  utiles,  parce  qu'elles 
demeuraient  femmes  avant  tout,  confinées,  mais  souveraines  dans 
le  domaine  de  leurs  attributions  naturelles  ;  et  la  situation  pré- 
pondérante qu'elles  occupaient  jadis  dans  la  société  cultivée  paraît 
fort  diminuée  de  nos  jours.  «  En  tous  temps,  l'influence  et  l'action 
de  la  femme  ont  dépendu  moins  de  ce  qu'elle  produisait  que  de  ce 
qu'elle  était.  Les  femmes  produisent  aujourd'hui  de  toutes  façons  : 
elles  étudient,  écrivent  des  ouvrages  innombrables,  président  de 
nombreux  comités,  font  des  collectes  pour  les  destinations  les 
plus  diverses,  obtiennent  le  bonnet  de  docteur,  donnent  des  con- 
férences, fondent  des  associations  :  elles  occupent  plus  que  jamais 
l'attention  publique.  Et  pourtant,  leur  influence  sur  l'opinion  est 
moins  grande  que  par  le  passé.  —  Oiî  sont  ces  maîtresses  de  maison 
dont  les  salons  furent  le  lieu  de  réunion  des  esprits  les  plus  pro- 
gressifs, des  hommes  les  plus  éminens  de  leur  génération?  Où 
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sont  celles  dont  l'habile  finesse  obtenait  une  part  dans  les  tâches 
les  plus  hautes,  dont  l'influence  reconnue  surpassait  celles  des 
ministres  des  princes?  Oii  sont  celles  dont  le  charme  s'assurait 
un  monument  impérissable  dans  les  créations  des  plus  illustres 
poètes,  celles  qui,  par  le  don  de  leur  affection  et  de  leur  âme,  ré- 
chauffaient l'homme,  le  soutenaient,  lui  prêtaient  des  ailes  pour 
s'élancer  dans  l'inconnu,  et  en  revenir  préparé  pour  la  vie  la 
plus  belle,  la  plus  remplie,  la  plus  riche?  Elles  ont  disparu.  La 
femme  a  perdu  comme  individualité  ce  qu'elle  gagnait  d'impor- 
tance en  tant  que  masse  et  que  majorité.  » 

S'il  faut  ici  l'avouer,  nous  estimons  que  cette  admiration  pas- 
sionnée pour  le  bon  vieux  temps  a  quelque  chose  d'excessif. 
M""^  Marholm  s'égare  à  son  tour  dans  son  mouvement  de  recul. 
Il  n'est  pas  démontré  que  la  femme  ait  tant  perdu  de  nos  jours, 
ni  d'ailleurs  qu'elle  fût  si  généralement  satisfaite  et  paisible  dans 
le  passé.  Tout  était-il  donc  irréprochable  dans  l'ancienne  organi- 
sation de  la  famille?  Sans  vouloir  nier  ce  que  nous  avons  perdu 
de  ce  côté  sous  le  rapport  de  l'autorité,  du  respect  et  de  la  disci- 
pline, l'histoire  ne  nous  permet  pas  de  tout  admirer  sans  réserves 
dans  la  vie  privée  d'autrefois.  Il  est  loisible  de  penser  au  contraire 
que  la  plupart  des  faiblesses  prétendues  modernes  s'y  rencontraient 
déjà,  sans  parler  des  abus  que  l'adoucissement  des  mœurs  a  fait 
disparaître.  L'intérieur  du  roi  Frédéric-Guillaume,  par  exemple, 
offrait-il  donc,  au  début  du  siècle  dernier,  l'image  paisible  et  for- 
tunée que  nous  présente  l'intrépide  apologiste  de  l'ancienne 
Allemagne? 

Nous  ne  sommes  pas  d'ailleurs  au  bout  de  nos  surprises.  Si 
nous  interrogeons  maintenant  ]VP^  Marholm  sur  ses  opinions 
religieuses,  nous  pourrons  nous  croire  revenus  aux  belles  années 
du  romantisme  germanique.  C'est  un  spectacle  rare,  en  effet,  dans 
l'Allemagne  actuelle,  et  qui  rappelle  certaines  tendances  de  l'An- 
gleterre contemporaine,  qu'une  si  sympathique  intelligence  du 
catholicisme,  un  dédain  si  entier  pour  les  prétendues  conquêtes 
morales  de  la  Réforme.  «Pourquoi,  —  dit  M°"  Marholm,  après 
avoir  décrit  sous  les  couleurs  les  plus  sombres  l'existence  actuelle 
de  la  femme,  —  pourquoi  les  mariages  sont-ils  aujourd'hui  sans 
bonheur  et  l'amour  sans  ailes  ?  Pourquoi  tout  cela  est-il  tellement 
plus  sensible  dans  les  pays  protestans  que  dans  les  catholiques  ?  » 
C'est  que  le  catholicisme  est  par  excellence  la  religion  de  la 
femme.  M™*'  Marholm  a  écrit  quelques  pages  exquises  sur  le  culte 
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de  la  Vierge,  dans  lequel  elle  voit  surtout  un  hommage  rendu 
à  son  sexe.  Interprétation  hasardée  sans  doute,  et  que  l'Eglise  ne 
saurait  accepter  sans  réserves,  mais  analyse  poétique  et  ingé- 
nieuse de  sentimens  éternels  et  sacrés.  —  Déjà  Feuerbach  avait 
écrit  dans  V Essence  du  Christianisme  :  «  Le  protestantisme  a  mis 
de  côté  la  mère  de  Dieu  :  il  humiliait  ainsi  la  femme,  et  la  femme 
s'est  cruellement  vengée  de  l'outrage  qu'on  lui  faisait.  »  «  Le  culte 
de  Marie,  dit  à  son  tour  M™''  Marholm,  fut  l'œuvre  poétique 
de  l'âme  masculine,  qui,  comme  un  jaillissement  de  source, 
éleva  jusqu'au  ciel  ce  besoin  du  suprasensible,  dont  l'homme  est 
toujours  tourmenté  :  ce  fut  le  son  plus  doux  de  la  musique  inté- 
rieure de  son  âme.  Il  montra  l'intelligence  la  plus  haute  du  des- 
tin de  la  femme  et  du  mystère  de  la  vie,  alors  qu'il  éleva  sur 
l'autel  la  mère  et  son  enfant.  En  transfigurant  sa  compagne  pour 
en  faire  un  être  sacré,  en  montrant  un  enfant  avec  ses  petites 
mains  étendues  vers  le  cœur  de  chaque  homme,  il  sanctifia  la 
femme  dans  sa  mission  de  mère,  il  fit  un  sacrilège  de  tout  mau- 
vais traitement  contre  un  enfant.  Infinis  furent  l'adoucissement 
des  mœurs  et  l'amollissement  des  cœurs  qui  rayonnèrent  de  cha- 
cune des  images  de  la  mère  de  Dieu  dressée  sur  les  autels.  Le 
Christ,  Dieu  et  nourrisson,  sur  les  bras  de  la  sainte  Vierge,  pré- 
senta son  petit  corps  d'enfant  nu  à  tous  les  hommes  comme  un 
avertissement  flatteur  et  menaçant.  «  Ce  que  vous  avez  fait  de  bien 
ou  de  mal  au  plus  petit  d'entre  vous,  semblait-il  dire,  c'est  à 
moi  que  vous  l'avez  fait  :  à  moi,  le  divin  dans  l'enfant,  et  l'enfant 
dans  le  Dieu.  »  La  jeune  vierge-mère  étendit  d'autre  part  son 
manteau  sur  les  jeunes  filles  et  sur  les  mères  :  et  toute  offense  à 
la  femme  devint  un  péché  mortel  aux  yeux  de  l'homme.  » 

M""^  Marholm  tire  même  des  conséquences  plus  spécieuses 
encore  d'un  culte  qu'elle  reproche  au  protestantisme  d'avoir  renié  ; 
car  la  glorification  de  la  mère  délivra  l'homme  de  «  l'obsession 
de  la  femme.  »  Celle-ci,  —  observons  que  ce  n'est  pas  un  homme 
qui  parle,  —  celle-ci,  avec  «  ses  humeurs,  ses  scènes,  ses  larmes,  sa 
vanité,  son  étroitesse  de  vues,  son  bavardage,  »  pèse  parfois  lour- 
dement à  son  compagQon.  Il  existe  une  sorte  de  malentendu  entre 
l'époux  qui  désire  le  repos,  et  l'épouse  qui  ne  peut  pas  le  lui 
donner.  S'il  faut  en  croire  l'auteur  de  la  Psychologie  de  la  femme^ 
le  culte  de  Marie  eut  l'heureuse  conséquence  de  supprimer  jadis 
ce  malentendu.  Il  délivra  l'homme  du  contact  trop  direct  avec 
la  femme.  Il  le  rendit  patient  vis-à-vis  d'une  compagne  transi- 
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toire,  en  élevant  ses  pensées  vers  un  idéal  surhumain.  Il  le  fit 
modéré  sans  faiblesse,  condescendant  sans  servilité.  Au  con- 
traire, le  protestantisme,  en  supprimant  le  culte  de  la  Vierge  et 
la  dévotion  des  images,  commit  l'erreur  de  transporter  ce  culte 
de  la  femme  en  général  à  chaque  femme  en  particulier.  Il  se 
prit  à  réclamer  de  toutes  les  femmes  mortelles  les  vertus  de  la 
femme  céleste.  Il  suivit  d'un  regard  méfiant  leur  personne,  leur 
tenue,  leurs  actions,  leurs  sentimens.  Il  exigea  plus,  et  il  obtint 
moins.  Et  cette  protestation  n'est  pas  la  seule  que  M™*^  Marholm 
ait  lancée  contre  une  conception  trop  éthérée  de  son  sexe.  A  ses 
yeux,  la  femme  n'est  rien  moins  qu'un  ange  :  c'est  une  créature 
de  chair  et  d'instinct,  qui  doit  applaudir  de  bon  cœur  à  l'exclama- 
tion d'Emma  Gemma  dans  la  Grand' Mère  du  Théâtre  en  Liberté  : 

J'aime  mieux  nos  repas  sur  l'herbe... 

nos  rideaux 
Et  des  mioches  au  sein  que  des  ailes  au  dos. 

Le  catholicisme  en  revanche  a  bien  compris  ces  faiblesses 
nécessaires  delà  nature  humaine.  «  Au  moyen  âge,  il  aspira  en 
lui  la  vie  sentimentale  de  l'époque,  pour  la  stimuler  et  l'apaiser 
tour  à  tour,  pour  lui  apprendre  les  nuances,  développer  en  elle 
des  attraits  plus  fins  et  plus  forts,  et,  à  la  Renaissance,  la  ren- 
voyer enfin  dans  le  siècle  mieux  armée  et  plus  robuste...  Il  con- 
centra dans  son  sein  toute  la  sensualité  de  ce  temps.  » 

Enfin  M™®  Marholm  achève  de  nous  prouver  ses  sympathies 
catholiques  par  le  respect  qu'elle  témoigne  aux  ordres  religieux 
de  femmes.  «  Être  religieuse,  dit-elle,  c'est  un  honneur,  car  c'est 
le  fait  d'une  renonciation  volontaire;  être  vieille  fille,  ce  n'est 
pas  un  honneur,  car,  d'ordinaire,  on  ne  le  devient  pas  de  son 
plein  gré.  »  «  Personne  ne  traitera  une  nonne  de  vieille  fille, 
écrit-elle  ailleurs.  Elle  ne  se  sent  pas  telle,  et  n'en  a  ni  l'aspect, 
ni  la  physionomie.  Il  y  a  chez  les  religieuses,  même  souffrantes 
et  maladives,  une  sécurité  paisible,  quelque  chose  d'évidemment 
femme,  qui  manque  précisément  aux  filles  mûres.  » 

L'admiration  que  lui  inspirent  les  résultats  admirables  obtenus 
par  ces  âmes  dévouées  apparaît  surtout  dans  les  pages  qu'elle  a 
consacrées  à  la  comtesse  Schimmelmann.  Elle  a  raconté  longue- 
ment (1)  la  vie  de  cette  ancienne  dame  d'honneur  de  l'impéra- 

(1)  Psychologie  de  la  Femme. 
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trice  Augusta,  issue  d'une  vieille  famille  mecklembourgeoise  (1), 
et  qui,  remarquons-le,  fut  internée  quelque  temps  dans  une  mai- 
son de  santé,  mais  réussit  à  démontrer  qu'elle  l'avait  été  par 
erreur.  La  comtesse  a  écrit,  pour  expliquer  la  mission  de  sa  vie, 
une  brochure  mystique,  qui  a  plu  à  M'"®  Marholm,  parce  qu'elle 
confirme  ses  idées  sur  les  besoins  du  cœur  et  sur  la  véritable 
vocation  de  la  femme.  Cette  Samaritaine  protestante,  dévoré  du 
besoin  de  se  dévouer,  avait  été  longtemps  tourmentée  de  scrupules 
poignans,  parce  qu'elle  croyait  n'avoir  pas  assez  d'amour  pour 
Jésus. 

«  Soudain,  écrit-elle,  une  inspiration  d'en  haut  me  réconforta. 
Ce  qui  importe,  pensai-je,  ce  n'est  pas  que  tu  aimes  Jésus,  mais 
bien  que  Jésus  t'aime.  Dès  que  tu  as  bien  compris  que  Jésus 
t'aime,  il  s'ensuit  naturellement  que  tu  l'aimes  à  ton  tour.  »  En 
lisant  ces  lignes,  ajoute  M"^  Marholm,  je  songeai  :  «  Nous  voilà 
parvenus  au  point  central  de  cette  personnalité  étrange,  car  nous 
constatons  ici  l'aspiration  la  plus  essentielle  de  la  femme,  celle  de 
se  sentir  enveloppée  par  la  chaleur  vivifiante  d'une  affection  qui, 
dans  ce  cas,  se  sublime  en  celle  du  Fils  de  Dieu,  plein  d'amour 
pour  ses  créatures.  Aussitôt  que  la  vie  Imaginative  de  la  femme 
est  assurée  de  la  présence  de  cette  affection  nécessaire,  tout  lui 
paraît  en  ordre;  son  équilibre  intérieur  est  atteint;  il  est  iné- 
branlable :  elle  se  sent  apaisée,  assainie,  fortifiée  contre  toutes 
les  épreuves  du  dehors.  » 

A  partir  de  cet  instant,  la  comtesse  Schimmelmann  s'est  im- 
posé les  plus  pénibles  missions.  Tantôt,  elle  se  fait  la  mère  adop- 
tive  des  rudes  pécheurs  poméraniens  de  la  Baltique,  et  leur  pré- 
pare de  ses  mains  des  repas  chauds  et  copieux,  qui  les  tiennent 
éloignés  du  cabaret  pendant  leurs  courtes  escales.  Tantôt,  au 
cours  de  la  grande  grève  qui  sévit  dans  les  quartiers  nord  de  Ber- 
lin pendant  l'hiver  de  1892,  bravant  l'hostilité  des  déshérités  de 
la  grande  ville,  plus  farouches  que  les  aventuriers  de  la  mer,  elle 
va  fonder  et  diriger  au  milieu  d'eux  une  menuiserie  coopérative, 
afin  de  fournir  du  travail  à  quelques-uns;  aumône  plus  utile  à 
ses  yeux  que  le  don  d'un  morceau  de  pain  gratuit.  Puis  elle 
retourne  à  la  mer,  achète  un  yacht,  et  entreprend  de  faire  la  na- 
vette entre  les  côtes  de  l'Angleterre  et  celles  du  Danemark  afin 

ri)  Famille  connue  dans  l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne  pour  avoir  protégé 
les  débuts  de  Schiller  et  secouru  dans  ses  infortunes  la  grande  interprète  des 
classiques  de  l'époque  de  Gœthe,  la  tragédienne  Charlotte  Ackermann. 
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de  ravitailler  en  vivres,  à  des  conditions  raisonnables,  les  pê- 
cheurs de  haute  mer,  exploités  jusque-là  par  des  industriels 
sans  scrupule.  Elle  approvisionne  ainsi  cinq  cents  navires,  et 
ajoute  à  son  commerce  maritime  des  distributions  de  Bibles,  dont 
elle  écoule  vingt  mille  exemplaires  en  une  année.  Dans  toutes  ces 
tentatives,  elle  soulève  naturellement  les  plus  violentes  colères 
chez  ceux  dont  elle  trouble  le  trafic  et  menace  les  gains  déshon- 
nêtes;  elle  court  de  véritables  dangers  qui  ne  sauraient  refroidir 
son  zèle.  Impossible,  on  le  voit,  de  joindre  une  activité  plus  intré 
pide  à  un  sens  plus  juste  des  nécessités  économiques  et  morales 
du  temps  présent. 

Quelles  réflexions  inspire  cependant  à  M"""  Marholm  le  spec- 
tacle de  ce  dévouement  et  de  ces  luttes.  Ces  efforts  lui  paraissent 
peu  en  proportion  avec  leurs  résultats.  Ils  sont  perdus  parce  qu'ils 
demeurent  isolés.  Pour  porter  des  fruits  durables,  ils  devraient 
être  exécutés  d'une  manière  impersonnelle,  et  cependant  avec  la 
même  chaleur  d'âme.  En  un  mot,  un  ordre  de  femmes  est  seul 
capable  de  remplir  cette  tâche  ;  il  faut  que  les  morts  soient  aussi- 
tôt remplacés  par  des  ouvriers  nouveaux  dans  le  champ  du  Sei- 
gneur. Le  secours  isolé  et  temporaire  demeure  inutile,  et  même 
démoralisant.  Sous  une  direction  ferme  et  suivie,  une  femme 
comme  la  comtesse  Schimmelmann  aurait  accompli  des  mi- 
racles. Elle  n'a  laissé  qu'un  grand  exemple,  et  la  trace  de  son  acti- 
vité s'est  effacée  aussi  vite  que  le  sillage  de  son  bateau  sur  les  flots 
de  la  mer  du  Nord. 

Dans  les  dernières  pages  qu'elle  a  livrées  à  la  publicité, 
W^^  Marholm  en  vient  même  à  concevoir,  pour  les  femmes  qui 
demeurent  en  dehors  du  mariage,  un  projet  d'action  grandiose. 
Il  s'agirait  de  constituer  d'immenses  associations  de  sœurs,  char- 
gées d'assurer  à  leurs  membres  la  mission  maternelle  qui  ne  doit 
jamais  faire  défaut  à  la  femme.  Ces  filles  élèveraient  des  enfans 
abandonnés  et,  tout  d'abord,  ceux  de  ces  infortunées  filles- 
mères,  sur  lesquelles  s'étendait  jadis  la  protection  de  la  Vierge, 
et  que  le  protestantisme  a  jetées  dans  le  désespoir  et  dans  le 
crime.  Ramifiées  en  d'innombrables  succursales,  ces  associations 
soigneraient  les  malades,  élèveraient  les  jeunes  filles,  fonderaient 
des  ateliers  pour  les  travailleurs  inoccupés.  Leurs  membres 
seraient  sévères  vis-à-vis  d'elles-mêmes,  et  indulgentes  à  autrui, 
n'imposeraient  à  personne  des  exercices  religieux  obligatoires,  et 
se  sentiraient  «  liées  au  célibat  par  leurs  occupations  charita- 
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bles.  »  Ce  programme  est-il  bien  différent  de  celui  des  ordres 
religieux  catholiques,  que  le  protestantisme  a  si  longtemps  pros- 
crits et  raillés,  avant  de  les  copier  par  la  création  des  diaconesses. 
On  voit  que  M""^  Marholm  s'avance  pour  son  compte  aussi  loin 
que  possible  dans  la  réhabilitation  de  ces  instituts  admirables. 

Si  nous  pénétrons  enfin  jusqu'au  cœur  de  ses  doctrines  réac- 
tionnaires, si  nous  recherchons  sa  conception  de  la  destinée  de  la 
femme  et  de  l'existence  normale  qui  convient  à  son  sexe,  nous 
constaterons  sans  peine  que  son  remède  favori,  sa  panacée  bien- 
faisante, le  thème  sans  cesse  repris  avec  amour  de  sa  prédication 
réformatrice,  c'est  le  retour  aux  suggestions  de  la  nature,  c'est 
l'obéissance  à  la  voix  de  l'instinct. 

Parcourons  les  pages  étincelantes  dans  lesquelles  sont  résu- 
mées ses  thèses  favorites.  La  femme  ne  peut  jamais,  en  aucune 
circonstance,  créer  un  point  de  départ.  Tout  ce  qu'elle  fait, 
accomplit,  ou  occasionne,  n'est  jamais  qu"un  dérivé,  une  consé- 
quence, un  développement  de  quelque  chose  d'antérieurement 
créé,  présent  ou  donné.  Et,  quoi  qu'elle  en  pense,  dans  le  domaine 
de  l'esprit,  elle  se  voit  soumise  aux  mêmes  lois  que  dans  sa  consti- 
tution physiologique.  Qu'elle  accepte  ou  non  de  se  soumettre  aux 
règles  physiques  qui  sont  les  siennes,  qu'elle  devienne  mère,  ou 
journaliste,  elle  ne  saurait  rien  changer  au  code  qui  régit  son 
intelligence  comme  son  corps;  elle  ne  sera  jamais  une  créatrice. 
Elle  possède  en  revanche  une  qualité  spécifique.  Ce  qu'elle  reçoit 
de  l'homme  peut  se  développer  en  elle,  beau  ou  laid,  fort  ou 
faible,  sensé  ou  stupide,  bon  ou  mauvais,  subissant  jusqu'à  un 
certain  point  l'influence  de  sa  propre  substance,  de  ce  qu'elle 
fournit  d'elle-même  à  l'œuvre  qui  s'accomplit  par  elle.  Mais,  dans 
aucun  cas,  la  femme  la  mieux  douée  n'est  capable  de  changer 
une  pensée  fausse  en  une  idée  juste,  un  germe  mauvais  en  un 
fruit  savoureux. 

Admirable  franchise,  n'est-il  pas  vrai,  que  cet  aveu,  dans  la 
bouche  d'une  femme  supérieure,  des  limites  marquées  par  la 
nature  à  l'activité  de  la  femme?  Or,  poursuit  M""'  Marholm, 
l'émancipation  de  la  femme  est  une  de  ces  pensées  fausses,  issues 
de  cerveaux  masculins  insuffisans,  surmenés,  débiles.  L'homme 
cherchant  un  appui  devenu  nécessaire  à  sa  faiblesse,  dans  une 
société  minée  par  le  temps,  s'adresse  à  la  femme  et  lui  tient  le 
discours  suivant  : 

«  Je  ne  puis  te  soutenir,  te  nourrir,  te  défendre,  et  je  ne  veux 
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plus  le  faire.  C'est  une  charge  insupportable  pour  moi,  et  d'ail- 
leurs cela  est  indigne  de  toi.  Nous  serons  égaux  désormais  :  je 
veux  te  donner  tous  les  droits  que  je  possède  moi-même,  afin  que 
tu  puisses  lutter  contre  moi  à  armes  égales  autour  de  l'os  que 
nous  nous  disputerons  comme  des  chiens  affamés.  Je  ne  le  ré- 
clame plus  pour  moi  seul;  mais  en  revanche,  je  ne  le  partagerai 
plus  de  bon  gré  avec  toi  comme  aux  temps  de  l'obscurantisme  et 
du  moyen  âge.  Empoignons-nous  sans  ménagemens  pour  la  con- 
quête de  l'os:  c'est  notre  droit  de  créature  humaine  à  tous  deux... 
Pourtant  les  exigences  du  cœur  et  de  la  chair  subsistent.  Con- 
cluons donc  une  alliance  fondée  sur  la  liberté  personnelle,  afin  de 
nous  soutenir  mutuellement.  Nous  en  trouverons  le  type  dans  la 
société  avec  apport  restreint,  limited,  et  nous  nous  unirons  en  vue 
de  notre  avantage  réciproque.  A  chacun  appartiendra  ce  qu'il 
apporte  avec  lui,  et  ce  qu'il  gagnera  par  la  suite.  Nous  augmen- 
terons notre  capacité  d'action  en  nous  appuyant  ainsi  l'un  sur 
l'autre.  J'en  ai  bien  besoin  d'ailleurs,  car  le  cours  de  ce  siècle  m'a 
diablement  éprouvé. 

«  Nous  soutenir  réciproquement,  répond  la  jeune  femme  indé- 
pendante, j'ai  bien  à  faire  de  te  servir  de  soutien  !  Je  serai  bien 
plus  tranquille  toute  seule,  car  je  ne  me  connais,  quant  à  moi, 
aucun  besoin  de  cœur.  Je  n'en  sais  pas  d'autres  que  manger, 
boire,  dormir  et  travailler.  C'est  même  ce  dernier  besoin  qui  est 
le  plus  pressant  en  moi.  J'ai  une  soif  inouïe  de  travail.  Mes  dons 
et  mes  talents  se  rouillent  depuis  des  siècles  dans  l'inaction.  Il 
faut  que  je  devienne  une  «  créature  humaine  »  avant  de  pouvoir 
être  femme.  Stuart  Mill,  Bebel  et  Ibsen  me  l'ont  appris.  Nous 
sommes  l'un  et  l'autre  deux  «  créatures  humaines,  »  et  rien  de 
plus  jusqu'à  nouvel  ordre.  Fais  donc  sur  ce  sujet,  cher  collègue 
en  humanité,  autant  de  livres  nouveaux  que  tu  le  pourras  :  cela 
seul  est  véritablement  digne  d'une  «  créature  humaine.  »  Je  lis 
tout  ce  que  tu  écris,  et  je  bavarde  aussitôt  à  perdre  haleine  sur 
le  thème  que  tu  m'as  fourni.  Ce  genre  d'appui  ne  te  manquera 
pas  de  ma  part. 

((  Après  ces  discours,  les  deux  collègues  en  humanité  se 
prennent  par  le  bras,  et  marchent  côte  à  côte,  pensant  et  poéti- 
sant tour  à  tour,  vers  l'aurore  rougissante  du  siècle  futur.  Mais 
le  promeneur  qui  les  rencontre  alors  dans  le  simple  appareil  de 
leur  beauté  nouvelle  éprouve  la  même  impression  que  devant 
certaines  toiles  de  nos  peintres  modernes.  Il  se  demande  avec 
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anxiété  :  lequel  est  l'homme  et  lequel  est  la  temme  ?...Les  signes 
extérieurs  manquent  :  les  intérieurs  aussi.  » 

On  voit  une  fois  de  plus  combien  M""^  Marholm  est  sévère 
pour  les  apôtres  masculins  du  féminisme.  Ils  lui  font  l'effet  de 
banqueroutiers  au  physique  et  au  moral.  Quant  à  celles  qu'ils  ont 
converties  à  leurs  doctrines,  toute  l'œuvre  sortie  de  sa  plume  est 
dirigée  contre  ces  transfuges,  qui  ont  prétendu  s'échapper  de 
leur  sexe,  et  que  la  nature  vengeresse  y  ramène  tôt  ou  tard  :  pour 
leur  bonheur  quand  elles  savent  revenir  à  temps  de  leurs  illu- 
sions, pour  leur  éternel  tourment  quand  elles  persévèrent  jusqu'à 
la  fin  dans  leur  vaniteuse  erreur.  Toutes  sont  malades  du  diffé- 
rend profond  qui  est  né  entre  leur  intelligence  dévoyée  et  la 
«  base  obscure  de  leur  nature  féminine.  »  La  femme  qui,  selon 
les  procédés  modernes,  cherche  son  affranchissement  dans  l'indé- 
pendance, n'est  qu'une  «  fuyarde,  »  qui  déserte  son  poste  de 
combat  pour  échapper  aux  épreuves  de  sa  vraie  destinée.  Elle 
veut  éviter  toujours  la  tutelle  de  l'homme,  souvent  les  charges  de 
la  maternité,  d'ordinaire  la  dépendance,  l'impersonnalité  de  son 
sexe.  Mais  par  là  elle  s'égare  elle-même  sans  le  savoir  hors  de 
sa  nature  féminine,  et,  dès  lors,  «  elle  se  tient  devant  la  porte 
désormais  close  de  son  plus  intime  sanctuaire,  abandonné  par  elle. 
Elle  cherche  à  recueillir  les  échos  du  culte  divin,  et  des  mys- 
tères sacrés  qui  y  sont  célébrés,  frissonnant  d'un  stérile  effroi, 
avide  maintenant  de  ces  délices  vivifiantes  dont  elle  s'est  volon- 
tairement exclue.  Quelques-unes  forcent  la  porte,  rentrent,  et  se 
soumettent  de  nouveau  à  l'homme.  D'autres  restent  pour  toujours 
au  dehors.  » 

La  femme  n'a  pas  besoin  de  lire,  mais  de  vivre,  et  elle  doit 
tirer  cette  vie  non  de  son  intelligence,  mais  de  son  admirable 
sensibilité  féminine.  Il  faut  revenir  à  l'instinct.  Une  période  de 
pensée  est  achevée  après  avoir  duré  quatre  siècles.  Une  période 
de  sentiment  s'annonce,  et  avec  elle  le  règne  de  la  femme  est  venu. 
Son  rôle  a'est  «  rien  de  plus  et  rien  de  moins  que  la  charge  de 
construire  les  générations  futures.  »  Qu'elle  se  montre  fi  ère  de  la 
mission  dont  M"''' Marholm  a  donné  cette  belle  formule,  et  tout  lui 
sera  accordé  par  surcroît. 

Devoirs  conjugaux,  devoirs  maternels,  telles  sont  donc  les 
seules  fins  que  M"*  Marholm  paraît  assigner  à  l'activité  de  la 
femme,  en  principe  tout  au  moins.  Nous  verrons  en  effet,  après 
avoir  parcouru  quelques  pages  de  son  œuvre,  si  elle  s'est  montrée 
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tout  à  fait  conséquente  avec  ces  prémisses  patriarcales,  si  l'esprit 
de  son  siècle  ne  l'a  pas  pénétrée  quelque  peu  à  son  insu,  enfin  si 
ses  écrits  laissent  bien  l'impression  qu'elle  eut  l'intention  d'éveil- 
ler, et  sont  susceptibles  d'opérer  les  conversions  qu'elle  a  voulu 
préparer. 

Il 

Si  nous  avouons  tout  d'abord  que  l'œuvre  critique  de  M^^Ma- 
rholm  nous  paraît  supérieure  à  son  œuvre  théorique,  cette 
remarque  n'a  pas  pour  objet  de  déprécier  le  mérite  de  cette  œuvre, 
dans  sou  ensemble.  Car,  —  enfans  d'une  époque  critique,  pour 
parler  avec  Saint-Simon  et  Comte,  —  nous  reconnaissons  pour  les 
guides  de  notre  pensée  les  critiques  historiens,  et  Lessing,  Car- 
lyle,  Renan,  Taine,  ont  agi  en  maîtres  sur  l'esprit  de  leur  temps. 
La  critique  contemporaine  analyse,  élabore,  et  maintient  dans 
la  voie  du  progrès  les  idées  ambiantes  :  c'est  la  philosophie  de 
l'histoire  intellectuelle  de  l'humanité.  Arrêtons-nous  donc  un 
instant  aux  essais  critiques  de  M™^Marholm. 

Sa  méthode  est  fort  originale,  et,  dans  un  certain  sens,  marque 
un  progrès  sur  les  enquêtes  psychologiques  les  plus  minutieuses 
qui  nous  aient  été  données  jusqu'ici.  Elle  s'efforce,  nous  l'avons 
dit,  d'explorer  en  leurs  plus  intimes  replis  les  sentimens,  et  aussi 
les  sensations  dominantes  de  ceux  qu'elle  soumet  à  son  scalpel 
d'anatomiste.  Qu'elle  soit  d'ailleurs  portée  à  exagérer  les  résultats 
de  cette  dissection  de  la  sensibilité,  c'est  ce  qu'il  est  impossible 
de  nier.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ses  portraits  laissent  une 
impression  de  vérité  et  de  profondeur  telle  qu'on  oublie  parfois 
d'en  attribuer  la  plus  grande  part  à  la  prodigieuse  dextérité  du 
peintre.  Son  art  n'a  pas  en  effet  la  patiente  sincérité,  l'honnête 
objectivité  des  primitifs  qu'elle  fait  profession  d'aimer.  Il  est  plu- 
tôt impressionniste,  subjectif,  et  ne  prétend  qu'à  exprimer  ses 
émotions  personnelles,  à  condition  d'en  traduire  les  raffinemens 
les  plus  exquis,  les  nuances  les  plus  fugitives.  Aussi  M.  Claude 
Monet  est-il  son  peintre  préféré  parmi  les  modernes,  peut-être 
parce  que  leurs  talens  ont  un  air  de  parenté  frappant. 

L'ouvrage  qui  fit  connaître  le  nom  de  M"'^  Marholm  au  delà 
du  Rhin  est  intitulé  le  ÏÀvre  des  Femmes.  Les  deux  éditions,  alle- 
mande et  norvégienne,  publiées  simultanément,  en  novembre 
1894,  furent  enlevées  avant  la  fin  de  cette  même  année.  Succès 


812  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

amplement  justifié  d'ailleurs  par  l'intérêt  de  ces  pages,  par  la 
vivacité  du  style  spirituel  et  provocant,  par  la  hardiesse  avec 
laquelle  l'auteur  ouvrait  le  feu  contre  les  positions,  affaiblies 
déjà,  de  ses  ennemis,  les  femmes  émancipées  du  Nord,  dont 
l'exemple  lui  paraissait  avoir  suscité  en  Allemagne  des  imitations 
funestes. 

On  peut  se  demander  cependant  si  elle  a  bien  réalisé  les  pro- 
messes de  son  avant-propos.  «  Je  n'ai  pas  voulu,  y  disait-elle, 
apporter  ici  une  contribution  à  l'étude  de  la  vie  intellectuelle  chez 
la  femme.  Je  me  préoccupe  peu  de  ce  qui  a  donné  la  célébrité 
aux  six  noms  que  l'on  va  lire.  Ce  que  je  cherche  et  voudrais  déter- 
miner dans  ces  six  personnalités  contemporaines,  ce  sont  les  ma- 
nifestations de  leur  sensibilité  de  femme,  qui  se  fait  jour  à  travers 
tous  les  obstacles^  à  travers  les  théories  artificielles  sur  lesquelles 
elles  ont  bâti  leur  vie,  à  travers  les  idées  dont  elles  furent  les 
champions,  à  travers  leurs  succès  mêmes,  qui  leur  forgèrent  des 
chaînes  si  lourdes.  Toutes  furent  malades  de  ce  désaccord  inté- 
rieur qui  est  né  avec  la  question  de  la  femme,  désaccord  entre 
leur  intelligence  dévoyée  et  la  base  obscure  de  leur  nature  fémi- 
nine. Quelques-unes  en  moururent.  » 

Ce  programme  a-t-il  été  rempli?  C'est  ce  qu'on  a  nié  d'or- 
dinaire, et  il  faut  avouer  qu'on  saurait  difficilement  le  prétendre. 
Nous  pensons  qu'un  seul  de  ces  portraits,  celui  qu'elle  a  habile- 
ment réservé  pour  la  fin  du  volume,  répond  tout  à  fait  à  ses  pro- 
messes et  semble  avoir  été  créé  pour  illustrer  ses  théories  par  un 
exemple  éclatant.  Pour  les  autres,  ils  sont  si  attrayans,  si  origi- 
naux par  la  pose  choisie  et  par  le  fini  des  détails,  qu'on  ne  songe 
guère  à  se  plaindre  de  l'artiste  qui  captive  à  ce  point.  Tout  au 
plus  se  sent-on  mis  légèrement  en  défiance  contre  des  conclu- 
sions trop  tranchantes,  et  peu  disposé  à  maudire  les  ambitions 
de  la  femme  moderne  à  l'unisson  d'une  voix  qui  serait  si  digne 
de  les  appuyer. 

Trois  des  noms  qui  figurent  dans  le  Livre  des  Femmes,  ceux 
de  M"'^*  Skram,  Edgren-Leffler,  Egerton,  sont  à  peu  près  inconnus 
parmi  nous.  La  dernière,  esprit  de  la  même  famille  queM""^  Mar- 
holm,  convaincue  comme  elle  de  la  passivité  foncière  de  la 
femme  et  de  sa  mission  surtout  maternelle,  commence  à  prendre 
dans  la  littérature  anglaise  une  place  considérable.  Les  trois 
autres  héroïnes,  M™®^  Bas^hkirtcheff,  Duse  et  Kowalewska,  ont  vu 
leur  renommée  consacrée  par  le  suffrage  de  la  France,  et  c'est 
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avec  un  vif  intérêt  qu'on  parcourt  les  pages  brillantes  qui  leur 
sont  consacrées.  La  première  apparaît  comme  flétrie  dans  la  fleur 
de  sa  vie  sentimentale  par  l'avortement  des  deux  amours,  l'un 
enfantin,  l'autre  artificiel,  que  racontent  ses  célèbres  mémoires. 
La  seconde,  qui  doit  surtout  à  l'Allemagne  sa  célébrité  en  Europe 
et  dans  son  propre  pays,  a  fait  vivre  par  anticipation  sur  la  scène 
la  femme  de  l'avenir,  si  nous  en  croyons  M™*  Marholm,  à  qui  sa 
création  de  Noi^a  a  laissé  un  inoubliable  souvenir. 

Nous  nous  arrêterons  seulement  au  dernier  portrait,  à  celui 
qui  couronne  le  livre,  qui  le  justifie  à  lui  seul,  et  qui  est  le  plus 
habilement  conçu  et  exécuté  en  vue  d'appuyer  les  théories  de 
l'auteur. 

L'histoire  tragique  de  Sonia  Kowalewska  n'est  pas  inconnue 
des  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  M°*  Arvède  Barine  l'a 
résumée  jadis  en  quelques  pages  remarquables  (1).  C'est  même 
pour  les  lettrés  une  bonne  fortune  que  de  pouvoir  comparer,  en 
un  sujet  commun,  ces  deux  plumes  féminines  si  aiguisées,  si 
expressives  des  qualités  de  leur  race.  L'une  plus  méthodique, 
plus  fine,  plus  avertie,  pour  employer  un  néologisme  expressif, 
probablement  plus  près  de  la  vérité  en  somme,  bien  qu'elle  con- 
naisse moins  le  milieu  oii  vécut  Sonia  ;  l'autre  plus  synthétique, 
plus  préoccupée  de  sa  thèse,  plus  entraînante  aussi  et  plus  domi- 
natrice :  toutes  deux  rapprochées  d'ailleurs  par  leur  bon  sens 
vigoureux  et  par  leur  commun  dédain  pour  les  exagérations  du 
féminisme.  Leur  héroïne  semble  créée,  cette  fois,  pour  rendre 
sensible  aux  yeux  de  tous  les  idées  qu'elles  combattent  de  con- 
cert, bien  qu'avec  une  ardeur  inégale.  Sonia  Kowalewska  du 
moins  n"est  pas  demeurée  à  mi-chemin  sur  la  route  de  la  renom- 
mée comme  Marie  BaschkirtchefT.  Elle  a  goûté  jusqu'à  la  satiété 
les  ivresses  de  l'ambition  satisfaite.  La  célébrité  mathématique, 
exceptionnelle  pour  une  femme,  lui  attira  les  hommages  de  l'Eu- 
rope intellectuelle  tout  entière,  et  si,  au  sein  de  cette  destinée 
éclatante,  elle  est  morte  à  quarante  ans,  épuisée  et  désespérée, 
c'est  bien  pour  n'avoir  pu  plonger  ses  lèvres  dans  la  source  vive 
qu'elle  appelait  de  ses  vœux.  Elle  a  sincèrement  cherché  l'amour 
pour  lui-même,  non  pas  seulement  pour  s'élever  à  sa  remorque 
dans  une  sphère  sociale  supérieure,  comme  le  firent  sa  jeune 
compatriote,  l'auteur  du  «  Meeting  »  et  peut-être  aussi  son  amie 

(1)  La  Rançon  de  la  gloire.  Sophie  Kowalewska.  Revue  du  13  mai  1891. 
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et  biographe  M""^  Edgren-Leffler,  devenue  à  la  fin  de  sa  vie,  par 
un  mariage  aristocratique,  duchesse  de  Gajanello.  Rappelons  en 
quelques  mots  les  étapes  de  cette  carrière  agitée. 

Fille  d'un  général  russe,  élevée  dans  un  intérieur  opulent  et 
aristocratique,  Sonia  entra  dans  la  vie  de  l'esprit  au  cours  des 
années  de  fièvre  qui  secouèrent  la  jeunesse  russe,  après  l'éman- 
cipation des  serfs.  Le  besoin  d'action  et  de  progrès  qui  dévorait 
ces  intelligences  juvéniles  se  traduisit  dans  certains  milieux  par 
les  aberrations,  et  bientôt  par  les  attentats  du  nihilisme.  Il  creusa 
un  abîme  entre  les  idées  des  pères  et  celles  des  enfans.  Tourgueneff 
a  décrit,  dans  un  roman  célèbre,  quelques  épisodes  de  cette  sin- 
gulière crise  morale.  Sonia,  décidée  à  conquérir  son  indépendance 
afin  d'aller  à  l'étranger  se  livrer  aux  études  de  son  choix,  recourut 
à  un  moyen  fréquemment  employé  par  cette  génération  hardie  : 
celui  d'un  mariage  fictif,  qui  lui  apporterait  l'émancipation,  sans 
entraver  sa  liberté  par  aucun  devoir  nouveau.  Il  se  trouva  un 
jeune  étudiant  de  bonne  famille,  Woldemar  Kowalewsky,  qui 
accepta  de  remplir  le  rôle  sacrifié  d'époux  fictif,  et  délivra  du 
joug  familial  à  la  fois  Sonia  et  sa  sœur  aînée  Aniouta  :  cette  der- 
nière, douée  d'un  talent  littéraire  naissant,  qu'elle  entendait  aussi 
développer  à  son  gré,  obtint  en  effet  de  suivre  le  jeune  ménage 
dans  sa  vie  aventureuse  (1).  Il  n'avait  pas  été  facile  pourtant 
d'obtenir  le  consentement  du  général  Kroukowsky  :  pour  vaincre 
l'opposition  paternelle,  Sonia  dut  s'enfuir  un  soir  chez  Kowa- 
lewsky, et  faire  savoir  aux  siens  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  la  ma- 
rier si  l'on  voulait  éviter  un  scandale  retentissant.  Après  un 
voyage  de  noces,  au  cours  duquel  ils  visitèrent  l'illustre  George 
Eliot,  les  jeunes  gens  allèrent  s'établir  d'abord  à  Heidelberg, 
puis  à  Berlin.  Là,  Sonia  se  plongea  pendant  quatre  années  dans 
l'étude  des  mathématiques,  sous  la  direction  du  célèbre  profes- 
seur Weierstrass.  Ce  furent  des  mois  de  travail  fébrile  et  sans 
trêve.  L'étudiante  ne  sortait  presque  jamais,  sauf  pour  aller  de 
temps  à  autre  visiter  son  époux  Woldemar,  qui  habitait  un  autre 
quartier.  «  Inexpérimentées  et  timides  comme  l'étaient  ces  jeunes 
femmes,  dit  M""  Marholm,  elles  étaient  mal  logées,  mal  nourries, 
tyrannisées  et  volées  par  leurs  servantes.  Elles  ne  s'accordaient 
jamais  un  plaisir,  ni  une  distraction.  Depuis  le  matin  jusque  bien 
avant  dans  la  nuit,  Sonia  était  assise  à  sa  table  de  travail.  Si  elle 

(1)  Voir  les  Souvenirs  d'Enfance  de  3/"=  Kowalewska.  Revue  de  Paris,  1894. 
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se  donnait  un  moment  de  repos,  c'était  pour  marcher  de  long  en 
large  dans  sa  chambre,  parlant  à  voix  haute,  le  cerveau  sans  cesse 
en  travail.  A  ce  point  étrangère  d'ailleurs  à  la  vie  pratique, 
qu'elle  était  incapable  de  s'acheter  une  robe  sans  la  présence  de 
Woldemar.  A  la  longue,  ce  dernier  se  fatigua  d'une  complaisance 
si  mal  récompensée,  et  finit  par  demeurer  éloigné  de  Berlin  la 
plupart  du  temps.  » 

Au  printemps  de  IS?],  Sonia  dut  toutefois  interrompre  cette 
existence  austère  pour  courir  à  Paris,  auprès  de  sa  sœur  Aniouta. 
Celle-ci  s'était  éprise  d'une  passion  romanesque  pour  un  insurgé 
de  la  Commune,  qui  se  trouvait  emprisonné  et  en  danger  de  mort. 
Le  général  Kroukowsky  lui-même  fut  appelé  en  France,  et,  par 
une  décision  inattendue,  qui  montre  quel  chemin  avaient  fait  les 
pères  pour  se  rapprocher  des  enfans  dans  la  Russie  contempo- 
raine, il  approuva,  admira  même  sa  fille  aînée,  favorisa  la  fuite 
du  révolutionnaire  parisien  et  l'accepta  pour  gendre. 

Sonia  reprit  alors  ses  études,  et,  en  1874,  subit  avec  une  rare 
distinction  les  épreuves  du  doctorat  à  l'Université  de  Gôttingue. 
A  ce  moment,  profondément  épuisée  par  la  tension  cérébrale 
qu'elle  s'était  si  longtemps  imposée,  elle  retourna  dans  son  pays 
natal  pour  y  chercher  quelque  repos.  Elle  eut  bientôt  la  douleur 
d'y  perdre  son  père,  et  ce  deuil  profond  rapprocha  enfin,  après 
sept  années  de  mariage,  les  deux  époux  fictifs.  Sonia  eut  une 
fille,  et  pour  un  instant  son  existence  sembla  vouloir  prendre  un 
cours  normal.  Mais  le  jeune  ménage  commit  l'imprudence  de  se 
jeter  à  corps  perdu  dans  les  spéculations  hasardées  qui  marquaient 
l'éveil  de  la  Russie  industrielle:  après  quelques  succès  éphémères, 
la  ruine  ne  tarda  pas  à  venir,  complète  et  irrémédiable.  Wol- 
demar s'efforça  de  soutenir  les  siens  en  enseignant  à  Moscou  la 
paléontologie,  qu'il  avait  étudiée  en  Allemagne  ;  mais  ayant 
encore  une  fois  tenté  la  fortune  par  les  moyens  les  plus  osés,  il 
subit  un  dernier  échec  et  se  tua.  Ce  fut  peu  après  cette  nouvelle 
secousse  dans  son  existence  agitée  que  Sonia,  réduite  à  se  créer 
des  ressources  au  moyen  de  sa  renommée  scientifique,  accepta  une 
chaire  de  mathématiques  à  l'Université  nouvelle  de  Stockholm. 

Ici,  M"^  Marholm  triomphe  d'avance,  et  taille  sa  plume  la 
plus  aiguisée  contre  ses  ennemis.  Elle  attribue  en  effet  les  tris- 
tesses qui  remplirent  les  dernières  années  de  M""*  Kowalewska  au 
milieu  ingrat  dans  lequel  il  lui  fallut  vivre  désormais.  «  A  Stoc- 
kholm, dit-elle,  s'étalait  dans  son  plein  épanouissement  un  mou- 
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vement  féministe  étroit  et  philistin  :  on  y  avait  attiré  Sonia  par 
l'appât  d'une  chaire,  parce  qu'on  désirait  s'attacher  étroitement 
cette  flatteuse  recrue.  M"^  Kowalewska  gagna  tous  les  cœurs, 
grâce  à  la  sociabilité  franche  et  ouverte  du  tempérament  russe  : 
mais,  de  semestre  en  semestre,  elle  se  sentit  moins  à  l'aise  dans 
ce  milieu  glacial,  et,  aussitôt  ses  obligations  remplies,  elle  s'en- 
fuyait bien  vite  en  Russie,  en  Italie,  en  France  ou  en  Angleterre. 
Son  plus  cher  désir  eût  été  d'enseigner  à  Paris.  »  —  Bientôt  ses 
cours  l'ennuyèrent  profondément,  et,  peu  à  peu,  diminua  le  succès 
qui  avait  accueilli  sa  venue.  Vers  cette  époque,  elle  se  lia  inti- 
mement avec  la  plus  célèbre  des  femmes  écrivains  de  la  Suède, 
M"*  Edgren-Leffler,  et,  fatiguée  de  la  science,  sentant  parfois 
s'éveiller  en  elle  des  velléités  littéraires,  elle  communiqua  à  son 
amie  quelques  inspirations  que  celle-ci  utilisa  dans  ses  écrits. 
Plus  tard  elle  se  décida  à  mettre  par  elle-même  ses  idées  en  œuvre, 
et  commença  cette  courte  carrière  littéraire,  témoignage  des  apti- 
tudes universelles  de  ce  rare  esprit.  Elle  écrivit  les  Sœurs 
Rajewsky,  souvenirs  de  sa  jeunesse  ;  ensuite,  une  nouvelle 
excellente,  Wera  Woronzoff^  dont  l'héroïne  est  une  jeune  nihi- 
liste; enfin  un  roman  qu'elle  ne  put  achever:  Vœ  Victis! 

Ce  fut  pendant  ces  années  de  solitude  morale  presque  com- 
plète qu'elle  sentit  s'éveiller  en  son  cœur  une  soif  ardente  de  cet 
amour  qu'elle  n'avait  jamais  goûté  dans  son  mariage,  ni  même 
dans  un  épisode  romanesque  de  sa  vie,  que  M'"''  Marholm  a 
raconté,  non  sans  une  pointe  de  dédain  railleur.  — Peu  de  temps 
avant  la  mort  de  son  mari,  mais  déjà  séparée  de  lui  par  leur  ruine 
commune,  M"^  Kowalewska  rencontra  à  Paris  un  jeune  Polonais, 
«révolutionnaire,  mathématicien,  poète,  une  âme  ardente  comme 
l'était  la  sienne.  Tous  deux  se  fondirent  dans  une  ardeur  réci- 
proque. Nul  ne  l'avait  jamais  comprise  comme  lui!  Nul  n'avait 
mieux  partagé  ses  humeurs,  ses  pensées  et  ses  rêves!  Ils  étaient 
sans  cesse  réunis,  et,  pendant  les  courtes  heures  qui  les  tenaient 
éloignés  l'un  de  l'autre,  ils  s'écrivaient  de  longues  effusions.  Tous 
deux  s'enthousiasmaient  pour  cette  idée  que  les  hommes  ont  été 
créés  par  couples,  que  tout  homme  et  toute  femme  n'est  achevé 
qu'après  avoir  trouvé  sa  moitié  complémentaire.  Cependant,  ils 
ne  firent  jamais  rien  d'autre  que  parler,  parler  à  perdre  haleine, 
s'enivrer  de  leurs  paroles,  et  s'assurer  réciproquement  que  leur 
union  était  à  jamais  impossible.  Le  jeune  homme  voulait  se  con- 
server pur  pour  la  vierge  intacte  qui  lui  était  réservée,  et  qui 
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l'attendait  sans  doute  quelque  part,  sur  cette  planète  ou  sur  une 
autre.  » 

Par  la  suite,  M"**  Kowalewska  s  éprit  encore  d'un  cousin  du 
mari  qu'elle  avait  perdu.  Mais  cet  ami  fidèle,  galant  homme  et  tout 
disposé  à  l'épouser,  ne  répondait  pas  cependant  comme  elle  l'eût 
désiré  à  la  soif  d'affection  passionnée  qui  brûlait  ce  cœur  soli- 
taire. Il  avait  trop  goûté  de  l'existence  facile  et  décousue  d'un 
garçon  riche  et  indépendant:  il  était  trop  sceptique,  trop  expéri- 
menté en  amour.  Sonia  ne  pouvait  vivre  sans  lui,  et  ne  pouvait 
se  résoudre  à  en  faire  son  époux.  Aussi,  malgré  le  triomphe 
scientifique  qu'elle  remporta  en  1888,  lorsqu'elle  vint  à  Paris 
recevoir  de  l'Académie  des  sciences  le  prix  Bordin,  la  plus  haute 
récompense  mathématique  dont  dispose  l'Institut,  et  qu'on  n'avait 
jamais  décernée  à  une  femme,  malgré  la  renommée  éclatante 
que  lui  assurait  cette  distinction  exceptionnelle.  M"*  Kowalewska 
sentit  de  jour  en  jour  son  humeur  s'assombrir.  M""*  Marholm 
assure  une  fois  de  plus  que  le  séjour  de  Stockholm,  la  vie  mes- 
quine de  coterie  qui  lui  fut  imposée  dans  la  capitale  du  fémi- 
nisme, la  désapprobation  que  rencontrèrent  ses  aspirations  senti- 
mentales dans  le  cercle  étroit  d'une  société  restreinte,  et  amie 
des  commérages,  achevèrent  d'user  ses  forces,  et  de  détendre 
eu  elle  le  ressort  vital.  A  l'avis  de  son  entourage  émancipé,  elle 
avait  été  mise  au  monde  pour  servir  d'exemple  et  de  sujet  d'édi- 
fication à  ses  sœurs  intellectuelles.  Et  voilà  que,  par  ses  allures 
romanesques,  elle  semblait  désavouer,  dans  sa  maturité,  les 
maximes  de  sa  jeunesse.  «  Le  silence  se  fit  autour  d'elle  dans  la 
confrérie  offensée.  » 

M""*"  Marholm  est  même  disposée  à  croire  que  l'aspect  seul  de 
son  entourage  était  une  torture  pour  Sonia.  En  effet.  M™''  Kowa- 
lewska ne  fut  jamais  jolie  :  sa  tête,  si  puissamment  douée,  était 
trop  forte  pour  un  corps  enfantin.  Ses  cheveux  coupés  courts 
sur  son  front  proéminent,  ses  yeux  myopes  et  vert  clair  lui 
donnaient  une  physionomie  originale,  mais  sans  grâce  féminine. 
A  trente  ans,  elle  était  d'ailleurs  entièrement  fanée  par  ses  excès 
de  travail.  On  l'eût  prise  pour  une  vieille  femme,  bien  qu'elle  re- 
courût alors  aux  artifices  de  la  toilette,  fort  négligée  par  elle 
jusque-là  ;  mais  elle  n'apporta  jamais  un  goût  sûr  dans  cette  déli- 
cate matière.  «  En  Suède,  parmi  ces  créatures  blondes,  élancées 
comme  les  sapins  de  leurs  forêts,  son  extérieur  lui  pesait  plus 
qu'en  Russie,  ou  même  dans  ce  Paris,    si    ardemment  désiré. 
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Entre  le  type  suédois  et  le  sien,  il  y  avait  une  distance  qui  ne 
permettait  pas  aux  fines  vibrations  affectives  qu'elle  appelait  de 
ses  vœux  de  se  développer  librement  en  elle.  Sa  nature  impres- 
sionnable et  avide  de  sensations  souffrit  de  plus  en  plus  amère- 
ment de  sentir  sa  personne  à  mille  lieues  du  type  de  beauté 
qu'elle  découvrait  autour  d'elle,  si  fréquent  et  si  sûr  de  lui- 
même.  » 

On  le  voit,  M""  Marholm  ne  se  lasse  pas  de  revenir  sur  l'at- 
mosphère ingrate  qui  acheva  d'étouffer  en  son  héroïne  les  germes 
de  bonheur,  dont  un  ciel  plus  clément  eût  favorisé  l'éclosion. 
C'est  la  note  originale  qu'elle  apporte  dans  le  récit  de  cette  exis- 
tence tragique. 

En  1891,  revenant  vers  le  Nord  d'une  excursion  en  Italie, 
M""^  Kowalewska  se  sentit  particulièrement  épuisée,  abandonnée- 
et  surmenée.  Cela  lui  arrivait  souvent  au  cours  des  innombra- 
bles voyages  que  son  agitation  intérieure  la  poussait  à  entrepren- 
dre sans  cesse.  Mais,  cette  fois,  «  il  lui  sembla  que  quelque  chose 
se  brisait  en  elle.  Les  incommodités  de  ce  retour,  avec  ses  chan- 
gemens  continuels  de  moyens  de  transport,  sous  la  pluie,  la  tem- 
pête et  la  neige,  ne  trouvèrent  plus  de  contre-partie  dans  un  suf- 
fisant ressort  moral.  Les  plus  petites  difficultés  de  la  route,  telles 
que  le  change  des  monnaies  et  l'absence  des  porteurs  de  bagages, 
prenaient  des  proportions  colossales  aux  yeux  de  cette  femme 
sans  appui.  La  vie  lui  parut  perdre,  pour  un  moment,  toute  va- 
leur. Maladive,  faible  et  fatiguée  comme  elle  l'était,  elle  s'aban- 
donna sans  précautions  au  vent  et  aux  intempéries  du  Nord.  Elle 
arriva  malade  à  Stockholm,  où  ses  cours  devaient  recommencer 
immédiatement.  Un  dangereux  refroidissement  se  déclara,  et, 
dans  la  fièvre  angoissante  qui  en  marquait  le  prélude,  elle  sortit, 
avide  d'air  pur,  légèrement  vêtue,  avec  de  minces  souliers,  dans 
la  rude  température  du  février  Scandinave.  »  Quelques  jours 
après,  elle  était  morte,  entre  les  mains  d'une  garde-malade  de 
hasard. 

Ainsi,  conclut  M""^  Marholm,  si  Sonia  n'a  pas  connu  l'amour, 
c'est  pour  en  avoir  laissé  passer  l'heure,  en  s'attachant  à  la  pour- 
suite de  la  gloire,  qui  lui  parut  suffisante  pour  remplir  son  exis- 
tence de  ses  rayons  éclatans.  Quand  elle  s'aperçut  de  son  erreur 
et  chercha  avidement  la  chaleur  de  quelque  foyer  plus  doux,  il 
était  trop  tard  pour  revenir  en  arrière,  et  sa  destinée  tragique  s'ac- 
complit. Voilà  bien  la  morale  que  nous  avait  promis  l'auteur  du 
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Livre  des  Femmes.  Si  on  la  perd  de  vue  parfois,  dans  ses  pre- 
miers portraits,  on  la  rencontre  ainsi  aux  dernières  pages  de  son 
volume,  persuasive  et  efficace  autant  que  pouvait  la  souhaiter 
l'apôtre  éloquent  du  retour  à  l'instincL 

Aussi  intéressant  que  le  Livre  des  Femmes,  plus  mûr  peut- 
être  et  plus  spécieux  encore  nous  apparaît  son  recueil  d'études 
littéraires,  celui  qu'elle  a  intitulé  Nous  autres  Femmes,  et  nos 
Poètes  (1).  C'est  là  qu'elle  a  appliqué  avec  le  plus  de  suite,  avec  le 
plus  de  bonheur  aussi  ses  audacieuses  théories  sentimentales. 
Elle  a  cherché,  dans  les  œuvres  d'un  certain  nombre  d'écrivains, 
qui,  presque  tous,  possèdent  une  renommée  européenne,  la  con- 
ception que  leurs  livres  trahissent  de  la  femme,  et  de  ses  rapports 
nécessaires  avec  l'homme.  Elle  n'a  jamais  exercé  plus  hardiment 
la  divination  psychologique,  qu'elle  se  vante,  non  sans  raison, 
de  posséder,  ni  épié  plus  avidement  les  pulsations  du  cœur  et  les 
réactions  des  nerfs,  chez  ceux  qui  ont  la  faiblesse  de  livrer  au 
public  le  meilleur  d'eux-mêmes,  les  échos  de  leur  vie  intérieure. 

Ces  huit  études  ne  sont  ni  également  bien  venues,  ni  surtout 
également  intéressantes  pour  un  lecteur  français.  Gottfried  Keller 
et  Paul  Heyse  sont  peu  connus  parmi  nous.  Les  pages  consacrées 
à  Ibsen  ne  sont  pas  parmi  les  plus  séduisantes,  car,  cela  est  sin- 
gulier à  dire,  mais  M""  Marholm  connaît  trop  à  fond  celui  qu'elle 
appelle  ironiquement  le  «  poète  des  impasses  morales  »  pour  en 
parler  clairement  à  ceux  qui  n'ont  pas  fait  une  étude  particulière 
de  ses  drames.  Elle  suppose  son  lecteur  trop  pénétré  de  la  pen- 
sée du  maître  norvégien,  et,  à  la  suivre  d'allusions  en  allusions, 
on  risque  de  perdre  le  fil  de  ses  argumens  et  le  contact  de  sa 
pensée.  Son  chapitre  sur  Bjoernson,  au  contraire,  est  un  des 
plus  puissans  réquisitoires,  un  des  plus  spirituels  pamphlets  qui 
soient  sortis  de  sa  plume,  car  l'auteur  du  Gant  incarne  à  ses  yeux 
le  mouvement  féministe  du  Nord,  qu'elle  s'est  donné  pour  mis- 
sion de  combattre.  Elle  a  des  pages  brillantes  sur  les  ennemis 
personnels  de  la  femme,  les  misogynes  Tolstoï  et  Strindberg, 
dont  elle  considère  les  œuvres  comme  la  conséquence  du  fémi- 
nisme et  son  châtiment,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  railler  amè- 
rement leur  doctrine  ascétique  et  malsaine,  au  nom  du  bon  sens 
et  de  l'instinct  offensés.  Enfin  un  lecteur  français  abordera  avec 

(1)  On  sait  que  le  mot  allemand  Dichter  a  un  sens  plus  large  que  le  mot  français 
poète.  11  s'applique  en  général  à  tout  auteur  d'une  œuvre  d'imagination,  à  tout 
créateur  de  types  littéraires. 
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intérêt  les  pages  consacrées  à  Maupassant  et  à  Barbey  d'Aurevilly, 
qui  sont  choisis  pour  représenter  parmi  nous  les  peintres  de  la 
femme.  Ce  dernier  surtout  lui  inspire  une  admiration  sans  borne, 
au  point  qu'elle  est  tentée  de  revendiquer  pour  son  compatriote  le 
romancier  normand,  descendant  des  compagnons  du  duc  RoUon. 
La  conclusion  de  :  Nous  autres  Fem?7ies  et  nos  Poètes,  est 
d'une  courageuse  netteté.  —  L'œuvre  de  l'homme  viril  est 
œuvre  d'homme;  celle  de  l'efféminé,  œuvre  de  mode;  celle  du 
demi-homme,  demi-œuvre.  Ce  que  nous  demandons  à  nos  com- 
pagnons, nous  autres  femmes,  c'est  qu'ils  soient  réellement  virils, 
rien  de  plus.  Car  l'homme  complet  développe  seul  en  nous  la 
femme  complète.  Les  auteurs  dont  l'influence  sera  durable,  con- 
tinue-t-elle  avec  une  courageuse  sincérité,  tveller,  Maupassant, 
Barbey,  n'ont  pas  écrit  pour  notre  sexe,  ni  songé  outre  mesure  à 
ce  que  nous  penserions  de  leurs  livres  ;  c'est  pourquoi  ils  nous  ont 
comprises.  Ceux  dont  la  jeunesse  s'est  écoulée  vers  le  milieu  du 
siècle,  Bjoernson,  Ibsen,  Heyse,  Tolstoï,  ont  écrit  spécialement  à 
notre  intention.  Ils  nous  ont  donné  la  permission  d'être  à  notre 
choix  docteur,  professeur  ou  grande  dame.  Ils  ne  nous  ont  dé- 
fendu qu'une  vocation,  mais  c'est  la  seule  qui  nous  convienne  : 
nous  voulons  être  «  les  constructrices  des  générations  à  venir,  à 
qui  rien  d'humain  n'est  étranger  (suivant  la  belle  expression  de 
Térence),  parce  qu'elles  portent  toute  l'humanité  future  dans  leur 
sein.  » 

III 

Les  œuvres  originales  de  M""'  Marholm  sont  agréables  sans 
doute,  mais  n'ont  pas  une  portée  comparable  à  celle  de  son  œuvre 
critique.  Nous  leur  demanderons  toutefois  les élémens  nécessaires 
à  la  recherche  que  nous  voulons  tenter  en  terminant  cette  étude  : 
celle  des  conseils  réellement  pratiques  donnés  par  leur  auteur  et 
de  la  leçon  qu'on  peut  tirer  de  ses  écrits. 

Lily  jeune  fille,  éponse  et  mère  se  présente  comme  une 
agréable  série  d'esquisses,  offrant  par  fragmens  détachés  quelques 
épisodes  de  la  vie  d'une  femme  honnête  et  aimante.  Ces  pages  font 
songer  à  Gustave  Droz,  l'auteur  jadis  applaudi  de  Monsieur, 
Madame  et  Bébé.  Nous  y  trouvons  dès  le  début  quelques  portraits 
amers  de  vieilles  filles  maladives  et  déséquilibrées.  Par  bonheur, 
l'héroïne,  qui  semble  d'abord  réservée  au  même  destin,  se  voit 
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distinguée  à  temps  par  un  brave  et  vigoureux  propriétaire,  ama- 
teur de  bon  vin,  un  peu  rabelaisien  dans  ses  propos,  — la  dernière 
phrase  du  livre  suffirait  à  en  témoigner,  —  mais,  au  demeurant, 
honnête  et  fidèle.  Nous  assistons  aux  embarras  comiques  du 
jeune  ménage  en  présence  des  caprices  de  son  premier  bébé  :  à 
quelques  légères  disputes,  terminées  par  de  franches  réconcilia- 
tions. Enfin,  nous  avons  un  aperçu  du  genre  d'éducation  qui  est 
donné  aux  deux  garçons  issus  de  cette  heureuse  union.  Ces 
robustes  gamins  gardent  les  vaches  paternelles,  tête  nue  et 
jambes  nues  sous  le  soleil  d'automne,  tandis  qu'une  compagne 
de  la  jeunesse  de  Lily,  qui  a  épousé  un  vieux  magistrat  citadin, 
traverse  tout  à  point  ce  décor  rustique  pour  nous  offrir  le  con- 
traste de  sa  santé  délabrée,  de  ses  enfants  chétifs  et  sans  jeunesse . 

Il  est  un  sentiment  qui  éclate  à  toutes  les  pages  de  ce  récit. 

M"^  Marholm  se  montre  véritablement  pour  nous  autres 
hommes  d'une  indulgence  inépuisable.  L'époux  de  Lily,  excellent 
au  fond,  est  un  peu  bien  sans  gêne,  personnel  et  dominant  :  sa 
femme  le  lui  reproche  en  termes  amers,  mais  l'on  sent  parfaitement 
que  l'auteur  est  tout  acquise  au  mari,  et  qu'elle  voit  dans  ses 
façons  cavalières  la  condition  nécessaire  à  la  prospérité  d'un  bon 
ménage.  Elle  a  aussi  un  délicat  et  profond  chapitre  sur  un  de 
ses  thèmes  favoris  :  cette  terreur  de  la  mort,  qui,  chez  la  femme 
heureuse  ou  qui  aspire  à  l'être,  n'est  qu'une  soif  déguisée  des  sa- 
tisfactions légitimes  que  la  vie  lui  doit  encore. 

Qu  était-ce  donc?  (1)  est  un  récit  plus  original.  Une  jeune 
fille,  journaliste  et  critique  théâtral,  Lonna,  qui  souffre  de  son 
isolement  moral  dans  la  banale  pension  de  famille  où  elle  vit,  se 
laisse  peu  à  peu  gagner  le  cœur  par  l'humble  passion  qu'elle  devine 
chez  un  jeune  étudiant  danois  à  l'extérieur  étrange.  Joessing  est 
une  organisation  extrêmement  nerveuse,  un  musicien  éminent,  et 
un  sujet  merveilleux  pour  les  expériences  hypnotiques,  auxquelles 
il  a  le  tort  de  se  prêter,  car  elles  font  de  lui  un  bouffon  aux  mains  de 
quelques  farceurs  sans  scrupules.  Repoussée  d'abord  par  cette  pas- 
sivité maladive  qui  fait  le  fond  du  caractère  de  son  adorateur, 
Lonna  se  laisse  enfin  séduire  par  cet  amour  muet,  humble,  et  dis- 
simulé aux  yeux  de  tous,  avec  une  soumission  d'esclave.  —  Mais, 
par  un  revirement  inattendu,  et  peu  expliqué  en  somme,  le  bi- 
zarre étudiant,  après  avoir  quitté  la  jeune  fille,  pour  aller  demander 
à  ses  parens  la  permission  de  se  consacrer  entièrement  à  elle,  lui 

(1)  Zwei  Frauenerlebnisse. 
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écrit  soudain  que,  rentré  dans  sa  patrie,  leur  aventure  berlinoise 
lui  apparaît  de  loin  comme  un  rêve  de  malade.  Il  no  reviendra  pas. 
M"*^  Marholm  fournit  par  là  un  triomphe  facile  à  sa  théorie  de 
la  virilité  nécessaire.  Elle  met  pourtant  dans  la  bouche  de  son 
Joessing  une  remarque  singulière  sous  sa  plume,  et  qui  pourmit 
passer  pour  une  fine  critique  de  son  propre  idéal  masculin,  trop 
inspiré  de  Nietzsche.  «  Je  suis  Danois,  dit  piteusement  à  Lonna 
cet  amoureux  névrosé  :  nous  sommes  ainsi  faits,  nous  autres. 
Vous  me  voulez  trop  tranche-montagne,  trop  Prussien.  Pour  la 
femme  allemande,  depuis  1870,  l'homme  véritable  est  un  espèce 
de  centaure.  »  D'ailleurs,  l'amante  délaissée  ne  succombera  pas 
comme  tant  d'autres  à  cette  rude  désillusion  sentimentale.  C'est 
une  créature  vaillante  que  l'épreuve  a  fortifiée,  car  elle  a  senti 
avec  délices  s'éveiller  en  elle  la  <  possibilité  d'aimer.  » 

Dans  Ce  qu'on  ne  dit  pas,  la  pensée  de  l'auteur  est  plus  dif- 
ficile à  saisir.  Cette  nouvelle  a  pour  sujet  principal  la  triste  fin 
d'une  femme  de  lettres,  poussée  au  suicide  par  sa  vie  fiévreuse 
et  son  entourage  immoral.  Cette  infortunée  a  cherché  par  tous  les 
moyens  à  obtenir  la  sympathie  efficace  d'une  autre  femme,  celle 
qui  porte  la  parole  dans  le  récit.  «  Ses  yeux,  dit  cette  dernière, 
semblaient  toujours  renfermer  une  prière  muette.  Se  sentant  dans 
le  faux,  elle  implorait  en  silence  un  conseil  salutaire  :  peut-être 
une  bonne  parole  de  moi  eût  suffi  pour  la  sauver.  »  Et  la  survi- 
vante se  reproche  maintenant  de  n'avoir  jamais  prononcé  cette 
parole,  par  indifférence  pour  une  destinée  qui  ne  lui  importait 
guère,  par  une  crainte  lâche  de  se  brouiller  avec  la  malade,  qui 
eût  guéri  peut-être,  mais  fût  demeurée  pleine  de  rancune  envers 
l'opérateur  brutal  dont  l'intervention  l'aurait  sauvée.  En  somme, 
cette  nouvelle  obscure  doit  s'entendre  comme  un  symbole  de  la 
mission  que  s'attribue  son  auteur.  Car  M""^  Marholm  trouve  le 
courage  de  dire  aux  femmes  de  lettres,  ses  sœurs,  leurs  vérités 
les  plus  amères,  sachant  qu'elle  s'attirera  par  là  leur  inimitié, 
mais  résolue  à  les  tirer  à  tout  prix  de  leurs  erreurs,  et  à  leur  crier 
intrépidement  «  ce  qu'on  ne  dit  pas.  » 

Quant  au  drame  intitulé  Karla  Buehring,  dont  nous  croyons 
la  représentation  fort  difficile,  malgré  l'avis  contraire  de  l'auteur, 
il  nous  paraît  une  sorte  de  défi  jeté  par  M"^  Marholm  aux  cri- 
tiques de  ses  premiers  écrits.  Elle  ne  s'est  jamais  montrée  plus 
audacieuse;  nulle  part  elle  n'a  poussé  plus  loin  l'anatomie  des 
replis  les  plus  secrets  de  la  nature  féminine. 
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Une  grande  artiste,  Karla  Buehring,  dont  le  violon  est  célèbre 
dans  l'Europe  entière,  rencontre  aux  bains  de  mer  un  proprié- 
taire rural,  Otto  de  Wetterberg,  vers  qui  son  cœur  s'élance  dès 
leur  première  rencontre.  Lui-même  est  bientôt  conquis  à  son 
tour,  mais,  dans  sa  réserve  exagérée  d'honnête  homme,  il  ne 
laisse  pas  voir  assez  tôt  son  amour  à  Karla.  Celle-ci,  se  croyant  dé- 
daignée, et  entraînée  par  un  égarement  momentané  des  sens, 
devient  la  proie  d'un  littérateur  décadent  et  corrompu,  qui  sait 
profiter  de  cette  crise  suprême  dans  la  vie  de  la  jeune  femme. 
Alors,  se  sentant  indigne  de  Wetterberg,  et  bien  que  ce  dernier 
se  montre  disposé  à  oublier  le  passé,  l'artiste  se  tue,  non  sans 
avoir  indiqué  à  son  adorateur  la  voie  du  vrai  bonheur.  Il  épou- 
sera une  jeune  fille  intacte  et  saine,  qui  donnait  jusque-là  des 
leçons  de  français  pour  vivre.  Les  personnages  de  ce  drame  ne 
sont  pas  profondément  étudiés,  mais  ils  sont  réels  et  vivans:  trop 
vivans  peut-être  en  de  certaines  scènes.  Quelques  critiques  ont 
cherché  surtout  dans  cette  pièce  et  ont  cru  trouver  dans  la  bouche 
de  l'héroïne  l'expression  des  idées  de  M""^  Marholm  sur  la  des- 
tinée de  la  femme.  Son  drame  nous  paraît  au  contraire  une  ano- 
malie dans  son  œuvre,  ou  plutôt  l'exagération  inattendue  de  cette 
tendance  à  la  sensualité  que  sa  clairvoyance  malicieuse  et  son 
sens  aigu  de  la  réalité  tiennent  d'ordinaire  mieux  en  bride.  L'ad- 
miratrice des  saines  héroïnes  rustiques  de  Gottfried  Keller  ne 
peut,  au  fond  du  cœur,  que  blâmer  et  mépriser  un  peu  Karla 
Buehring. 

Au  cours  de  cette  revue  rapide  des  œuvres  de  M™*  Marholm, 
nous  avons  cru  sentir  plus  d'une  fois  une  question  impatiente  sur 
les  lèvres  de  notre  lecteur.  Ces  portraits  d'écrivains,  pensait-il, 
ces  silhouettes  féminines,  réelles  ou  imaginaires,  forment  sans 
doute  une  galerie  fort  intéressante.  Mais  quel  est  pourtant  l'aspect 
positif,  quels  sont  les  préceptes  de  cette  nouvelle  philosophie  de 
la  femme,  qu'annoncent  les  admirateurs  de  M"^  Marholm  ?  Et  quel 
est  enfin  le  type  de  la  femme  idéale  dont  elle  rêve  l'avènement  et 
le  règne?  Problème  difficile,  dont  il  faut  chercher  de  son  mieux 
la  solution  dans  l'ensemble  des  écrits  sortis  de  sa  plume,  car  elle 
n'a  pas  pris  jusqu'ici  la  peine  d'en  résumer  les  enseignemens 
épars.  La  conclusion  pratique  n'est-elle  pas  toujours  le  point  dé- 
licat dans  les  systèmes  des  réformateurs  et  dans  les  tentatives 
des  moralistes? 
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Pour  M™*  Marholm,  la  mission  de  la  femme  est  évidemment 
la  maternité.  C'est  ce  qu'elle  exprime  en  disant  que  son  sexe  «  a 
la  charge  de  construire  les  générations  à  venir.  »  Elle  a  des  pages 
exquises  sur  le  rôle  de  la  mère  vis-à-vis  de  ses  enfans,  rôle  qui 
lui  paraît  bien  plus  d'exemple  affectueux  que  de  précepte  rai- 
sonné. 

«  Si  la  mère  ne  se  lève  pas  comme  le  soleil  sur  ses  enfans,  les 
réchauffant  de  telle  sorte  que  chaque  petit  membre  s'étende  avec 
satisfaction,  sous  ce  regard  qui  le  réjouit,  et  vers  ce  sourire  qui 
semble  un  clair  rayon  du  matin,  éveillant  et  attirant  au  dehors 
tout  ce  qui  est  en  lui  bon  et  robuste,  joyeux  et  sain  ;  si  la  mère 
n'est  pas  cela,  elle  peut  avoir  beaucoup  d'excellentes  qualités, 
ainsi  que  son  enfant,  mais  ce  dernier  ne  sera  jamais  tout  à  fait 
apte  à  la  vie.  Il  est  mal  dirigé,  et  se  dirigera  mal,  dans  les  petites 
choses  comme  dans  les  grandes;  il  demeurera  insatisfait  et  insuf- 
fisant, brutal  ou  affaissé;  et  quand  même  il  aurait  la  force  d'éli- 
miner plus  tard  toutes  les  humeurs  flegmatiques  et  malsaines  qui 
sont  l'héritage  de  son  enfance,  un  aiguillon  demeurera  dans  sa 
«hair,  et  il  gardera  une  sorte  de  maladresse  foncière,  parce  qu'il 
n'a  pu  se  rassasier  à  son  heure  de  sang  vigoureux  et  de  soleil 
bienfaisant.  » 

Cette  maternité,  de  conception  si  haute.  M"'"  Marholm  la  veut 
d'ailleurs  par  l'amour  unique  et  par  le  mariage.  C'est  là  le  côté 
sain  de  son  œuvre,  la  teinte  générale  qui  en  excuse  les  hardiesses 
et  en  fait  accepter  les  couleurs  osées. 

Mariage  très  jeune,  quand  cela  sera  possible,  à  la  mode  de  nos 
grand'mères.  Car,  au  point  de  vue  sentimental,  l'éveil  de  la 
femme  dans  l'enfant  est  bien  plus  précoce  qu'on  ne  le  croit  d'or- 
dinaire. Trop  souvent,  les  parens  laissent  passer  sans  y  prendre 
garde,  vers  la  dix-septième  année,  cette  période  d'éclosion  si  fu- 
gitive et  si  brillante  chez  la  jeune  fille. 

Peu  après  survient  une  dépression  de  tout  l'être,  une  indiffé- 
rence alanguie,  que  M"*  Marholm  décrit  avec  la  précision  la  plus 
minutieuse,  mais  dont  nous  avons  toujours  pensé  qu'elle  exagérait 
la  fréquence  et  le  dauger.  «  Les  années  qui  suivent  cette  aurore 
des  dix-sept  ans,  dit-elle,  et  qui  sont  à  vrai  dire  celles  où  l'on  se 
marie  généralement,  trouvent  fréquemment  la  femme  mal  disposée 
physiquement,  et  affaissée  au  moral.  »  Et  cependant,  là  même  où 
M"*^  Marholm  semble  réclamer  le  plus  énergiquement  les  unions 
précoces,  elle  introduit,   comme  malgré  elle,  une  réserve  en  fa- 
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veur  de  la  trentième  année.  «  Il  y  eut  un  temps,  dit-elle,  où  les 
jeunes  filles  voyaient  approcher  avec  effroi  leur  vingtième  année. 
Vingt  ans  !  soupiraient  les  bonnes  amies  de  la  maman,  et  pas 
encore  de  mari.  A  présent,  les  meilleures  amies  elles-mêmes  sont 
devenues  plus  tolérantes.  Elle  aura  bientôt  trente  ans,  chucho- 
tent-elles ,  elle  n'a  plus  beaucoup  de  temps  à  perdre.  »  Cette 
phrase  paraît  un  sarcasme  au  premier  abord,  mais  l'auteur  ajoute 
aussitôt  :  «  Il  y  a  d'ailleurs  plus  d'observation  physiologique  et 
psychologique  qu'on  ne  pense  dans  ce  jugement  banal.  Les  an- 
nées entre  vingt  et  trente,  nous  pouvons  l'observer  entre  nous, 
sont  évidemment  pour  les  filles  des  années  de  lassitude.  Mais, 
pour  celles  qui  n'ont  pas  été  brisées  ou  fanées  pendant  cette  pé- 
riode, la  courbe  se  relève  avec  la  trentième  année.  »  Et  ailleurs, 
à  propos  de  M"^  Kowalewska  :  «  Les  femmes  capables  de  deve- 
nir les  meilleures  parmi  celles  de  notre  époque  sont  les  vail- 
lantes qui  n'ont  pas  voulu  entamer  tout  d'abord  l'accomplisse- 
ment de  leur  destinée  de  femme,  et  qui,  dans  leurs  jeunes 
années,  ont  senti  peser  sur  elles  des  devoirs  plus  importans  que 
celui  d'être  au  plus  tôt  des  épouses  et  des  mères.  » 

Il  faut  donc  bien  se  décider  à  le  reconnaître  :  l'ennemie  du  fé- 
minisme trahit  souvent  une  préférence  évidente  pour  la  femme 
cultivée,  pour  la  femme  de  lettres  même,  ô  surprise  !  à  la  seule 
condition  que  celle-ci,  à  temps  encore,  c'est-à-dire  aux  environs 
de  la  trentième  année,  secoue  définitivement  le  joug  de  la  lit- 
térature, et  s'aille  suspendre  au  cou  de  l'homme  sain  qui  lui  offre 
son  amour,  vient  la  sauver  d'elle-même,  et  en  faire  une  femme 
véritable  au  lieu  d'une  machine  à  produire  des  livres.  C'est  là  le 
sort  de  presque  toutes  ses  héroïnes.  Toujours  conférencières,  pro- 
fesseurs ou  journalistes,  elles  trouvent,  apr^s  dix  ans  d'une  vie 
misérable,  le  fiancé  qui  leur  fait  oublier  tout  le  reste,  ambitions 
et  amertumes  passées.  M""^  Marholm,  qui  a  peut-être  connu  par 
elle-même  quelques-uns  de  ces  sentimens,en  a  certainement  con- 
templé plus  d'une  fois  le  spectacle  au  sein  du  féminisme  Scandi- 
nave. Les  mieux  douées  parmi  les  femmes  écrivains  du  Nord, 
M""^*  Strandberg,  Skram,  Edgren,  ont  en  effet  suivi  cette  voie,  avec 
quelques  divergences  légères.  Il  faut  avouer,  par  exemple, 
qu'elles  ont  parfois  abandonné  un  premier  époux  sur  le  chemin 
du  bonheur  :  mais  M"°  Marholm  n'a  jamais  introduit  cette  cir- 
constance dans  ses  œuvres  d'imagination. 

Ainsi,  la  femme  moderne  réalise  son  véritable  idéal  lorsque, 
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après  des  années  de  culture  intellectuelle  et  d'activité  utile,  elle 
rencontre  à  temps  un  bon  mari.  Celui-ci  sera  de  préférence 
vigoureux,  blond,  sportsman  et  agriculteur,  car  tel  est  l'aspect 
du  héros  ordinaire  des  romans  de  notre  auteur.  —  Si,  au  contraire, 
l'époux  à  souhait  ne  se  montre  pas,  ou  se  montre  trop  tard,  ou  si 
la  femme  porte  en  elle-même  un  germe  malsain,  elle  deviendra 
une  «  détraquée.  »  Ce  sera,  si  l'on  veut  Sonia  Kowalewska,  qui 
inspire  à  M"^  Marholm  tant  d'admiration  pour  ses  dons  excep- 
tionnels, et  tant  de  pitié  pour  sa  destinée  manquée. 

Or,  par  cette  conception  du  destin  désirable  pour  la  femme, 
il  est  évident  que  M"*  Marholm  fournit  des  armes  contre  elle- 
même.  C'est,  au  surplus,  l'écueil  de  tous  les  systèmes  trop  tran- 
chans  que  de  retomber  dans  les  erremens  qu'ils  prétendaient 
réformer.  —  Si  nous  avions  l'honneur  de  tenir  un  poste  de  combat 
dans  les  rangs  de  l'armée  féministe,  bien  loin  de  charger  d'ana- 
thèmes  M™^  Marholm,  de  nous  détourner  pudiquement  de  son 
œuvre,  de  lui  reprocher  d'avoir  élevé  un  autel  à  la  sensualité,  et 
de  lui  lancer  enfin  cent  invectives  analogues,  nous  lui  tiendrions 
simplement  ce  langage.  —  Les  jeunes  filles,  qui  ont  la  bonne 
fortune  de  se  marier  heureusement  vers  leur  dix-septième  année 
sont  en  dehors  de  notre  sphère  d'action.  Nous  envions  leur  destin, 
mais  nous  ne  nous  en  préoccupons  pas  davantage,  car  le  mouve- 
ment que  nous  avons  créé  a  précisément  pour  but  de  venir  en 
aide  à  celles  qui  sont  exclues  du  mariage,  ou  qui  n'y  ont  pas 
trouvé  le  bonheur.  Quant  à  votre  héroïne  préférée,  qui,  vers 
trente  ans,  renonce  à  vivre  pour  les  lettres,  et  se  dévoue  tout 
entière  aux  devoirs  de  la  famille,  qu'est-elle  autre  chose,  dans  vos 
propres  œuvres,  qu'une  féministe,  qui  s'est  armée  pour  se  passer 
du  concours  de  rho|fime,  qui  doit  précisément  à  cette  indépen- 
dance de  pouvoir  attendre  l'élu  de  son  cœur,  et  qui  puise  certai- 
nement dans  sa  supériorité  intellectuelle  une  partie  des  attraits 
qui  assurent  son  triomphe  final  ?  Notre  vœu  le  plus  cher,  c'est 
donc  que  toutes  les  femmes  viennent  se  ranger  dans  une  des  deux 
catégories  dont  vous  approuvez  la  destinée. 

M.Bebel,  avec  l'optimisme  intrépide  qui  le  distinguo,  en  sa 
qualité  d'héritier  des  grands  utopistes  du  passé,  ajouterait  sans 
doute:  Vous  réservez  votre  approbation  entière  à  quelques  privi- 
légiées. Nous  voulons  que  toutes  les  femmes  leur  ressemblent  par 
la  science,  l'expérience  et  le  cœur,  et  cela  dès  leur  dix-septième 
année,  grâce  à  l'organisation  merveilleuse  de  notre  société  future  ; 
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de  la  sorte,  chacun  sera  satisfait  dans  le  meilleur  des  mondes 
socialistes  possible.  Vos  argumens  ne  portent  donc  pas  contre 
moi,  mais  seulement  contre  quelques  vieilles  filles  Scandinaves, 
parce  qu'elles  ont  exagéré  jusqu'au  ridicule  les  tendances  éman- 
cipatrices  qui  trouvent  leur  base  solide  dans  la  réalité  écono- 
mique, ce  point  d'appui  de  notre  pensée  d'avenir,  u  Aujourd'hui, 
dit  en  effet  un  autre  écrivain  socialiste,  M"*  Anna  Schapire  (1), 
les  femmes  trouvent  deux  voies  ouvertes  devant  elles  :  ou  bien 
elles  deviennent  seulement  épouses  et  mères,  et  s'absorbent  tout 
entières  dans  la  vie  de  famille  ;  ou  bien  elles  doivent  étouffer  la 
voix  de  la  nature,  etse  contenterd'une  existence  purement  sociale. 
Le  premier  et  le  plus  important  devoir  de  l'émancipation  fémi- 
nine, c'est  d'unir  ces  deux  facteurs...  pour  atteindre  à  l'harmonie, 
au  plus  haut  développement  de  la  personnalité.  » 

M'"''  Marholm  accepterait  peut-être  ces  objections.  Nul  ici-bas 
n'a  si  complètement  raison  que  ses  adversaires  aient  tout  à  fait 
tort.  Elle-même  laisse  échapper  quelques  contradictions,  comme 
nous  l'avons  constaté,  et  semble  parfois  penser  avec  Renan  qu'on 
ne  saurait  exprimer  toute  la  vérité,  si  Ton  ne  soutient  à  l'occa- 
sion le  pour  et  le  contre. 

Par  cette  concession  facile  faite  à  propos  à  ses  contradicteurs, 
elle  mériterait  la  gloire  la  plus  enviable  :  celle  d'opérer  elle-même 
la  synthèse  que  nous  proclamions  nécessaire  au  début  de  cette 
étude  :  d'avoir  heureusement  combiné,  dans  ses  créations  comme 
dans  ses  enseignemens,  la  culture  intellectuelle  des  modernes 
émancipées,  à  la  simplicité  d'âme  de  nos  paisibles  aïeules,  et,  en 
rendant  à  l'instinct  du  choix,  comme  à  l'instinct  maternel,  la 
place  éminente  qui  leur  convient,  d'avoir  préparé  l'avènement 
de  la  femme  selon  son  cœur,  de  celle  qui,  mère  avant  tout, 
mais  mère  éclairée  et  égale  à  sa  tâche,  ne  sera  rien  de  plus  et 
rien  de  moins  que  la  «  constructrice  »  des  générations  à  venir. 

Ernest  Seillière. 

(1)  Nene  Zeit,  t.  XVJ,  p.  43. 
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LES  COURSES.  —  PROPRIETAIRES  ET  PARIEURS 


I 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  le  pur  amour  des  che- 
vaux n'est  pas  le  seul  mobile  qui  détermine  quelques-uns  de  nos 
contemporains  à  faire  courir.  Ce  n'est  pas  non  plus  le  désir  du 
gain  qui  les  y  pousse,  car  chacun  sait  que  l'on  ne  s'y  enrichit 
point.  Sauf  deux  ou  trois  exemples  d'hommes  exceptionnellement 
entendus  et  appliqués,  favorisés  en  outre  à  leurs  débuts  par 
d'heureuses  chances,  les  petits  propriétaires  perdent  assez  régu- 
lièrement leur  argent  et  les  gros  alignent  avec  peine  leur  budget; 
encore  est-ce  à  condition  de  ne  pas  faire  trop  largement  les  choses. 
Mais,  pour  la  plupart,  l'écurie  de  courses  est  un  luxe  et,  pour 
plusieurs,  une  situation  sociale.  Notre  passion  naturelle  de  paraître 
et  de  nous  grandir  dans  l'opinion  demeure  la  même  en  tous  les 
siècles  bien  qu'elle  change  de  forme.  Tel,  qui  eût  acheté,  sous 
Louis  XV,  une  charge  de  Cour  ou  un  régiment,  acquiert  mainte- 
nant, par  une  voie  semblable,  un  journal  politique  ou  une  cir- 
conscription électorale.  Tel,  pour  obtenir  un  état  dans  le  monde, 
se  fût  payé  une  présidence  au  Parlement,  un  «  office  »  notable 
en  quelque  compagnie  souveraine,  qui  arrive  de  nos  jours  à  un 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  août.  Les  courses.  —  Chevaux  et  jcckeys. 
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résultat  identique  en  entretenant  des  chasses  précieuses,  où  les 
perdreaux  volent  jusqu'à  fm  novembre. 

Et  cela  est  très  bon;  puisque,  sans  ces  tirés,  les  gens  modestes, 
en  ce  temps  d'agriculture  intensive,  ne  mangeraient  plus  de  'gi- 
bier, et,  sans  ces  députés  opulens,  le  capital  ne  serait  peut-être 
plus  représenté  au  Corps  législatif.  Ainsi,  comme  il  était  du  meil- 
leur ton  pour  les  seigneurs  et  les  financiers  de  pensionner  jadis 
des  artistes  et  des  poètes,  voire  des  «  gens  de  lettres  domestiques^  » 
qui  rédigeaient  leurs  billets  «  dans  les  desseins  de  galanterie 
qu'ils  pouvaient  avoir,  »  ou  leur  suggéraient  «  le  jugement  à  faire 
des  ouvrages  du  moment,  »  de  même  aujourd'hui,  pour  des  per- 
sonnes riches,  est-ce  une  occasion  honorable  de  publicité,  de  re- 
lations et  d'importance  que  de  posséder,  sur  le  turf,  des  «  favoris  » 
exaltant  leurs  couleurs.  Et  cela  encore  est  très  bon  :  puisque  les 
littérateurs,  devenus  fiers,  se  soucieraient  peu  d'envoyer  chaque 
soir  «  quérir  leur  chandelle  »  à  l'hôtel  de  leur  protecteur,  ainsi 
que  plus  d'un  faisait  bonnement,  il  y  a  deux  cents  ans;  puis- 
que les  écrivains,  auxquels  le  public  donne  de  quoi  vivre,  ne 
sont  plus  dans  le  cas  d'être  subventionnés  par  des  particuliers, 
tandis  que  les  pur-sang  en  ont  besoin,  il  est  très  heureux,  pour 
l'amélioration  de  la  race  chevaline,  que  l'industrie  des  courses 
soit  une  mode  élégante,  puisqu'elle  n'est  pas  encore  une  aiïaire 
lucrative. 

Grâce  à  cette  heureuse  circonstance,  les  bénéfices  réalisés  dans 
des  industries  prospères,  dans  celles  du  sucre  ou  du  chocolat,  du 
fer  ou  de  la  parfumerie,  des  eaux- de- vie  ou  du  Champagne,  l'ar- 
gent gagné  dans  des  magasins  de  nouveautés  ou  de  grandes 
banques,  même  dans  des  banques  de  Trente-et-Quarante,  vient, 
par  les  mains  des  fils  ou  des  gendres  de  ceux  qui  l'ont  originai- 
rement amassé,  en  aide  à  une  branche  agricole,  très  nécessaire  à 
la  nation. 

C'est  dire  que  la  liste  des  possesseurs  d'écuries  est  fertile  en 
contrastes  :  les  Français  y  dominent;  mais  il  s'y  trouve  des  Belges, 
des  Grecs,  des  Russes,  des  Américains;  de  très  vieux  noms  et  des 
noms  tout  battant  neuf;  des  gens  de  qualité  et  de  charmantes 
jeunes  filles,  appartenant  à  la  catégorie  de  celles  que  le  moyen 
âge  appelait  des  «  femmes  amoureuses  »  et  le  xvii*^  siècle  des 
«  mignonnes.  »  C'est  dire  aussi  que  les  détenteurs  de  chevaux  de 
courses  ne  sont  pas  tous  égalenent  connaisseurs.  Il  en  est  de  même 
à  l'étranger  :  en  Angleterre,  un  fabricant  de  meubles  renommé, 
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sportsman  fort  novice,  passait  la  revue  de  ses  poulains;  devant 
l'un  d'euX;  en  train  d'absorber  son  avoine,  il  témoigna  son  admi- 
ration au  stud-groom  qui  observa  :  «  Oh  !  cet  animal  paraît  encore 
bien  plus  beau  quand  il  est  étendu.  —  Eh  bien  !  répliqua  le  maître, 
étendez-le  donc  tout  de  suite.  » 

Il  y  a,  en  revanche,  nombre  de  propriétaires  qui  surveillent 
leur  entraînement  et  leur  élevage  avec  autant  de  compétence  que 
d'attention.  Il  y  en  a  parmi  les  jeunes,  témoin  M.  J.  de  Brémond, 
le  héros  du  sport  en  ces  dernières  années,  comme  parmi  les 
doyens  ou  les  disparus,  tels  que  MM.  Delamarre,  le  comte  de 
Berteux,  A.  Lupin,  le  baron  Finot.  Un  de  ces  dilettantes,  M.  Au- 
mont,  se  fit  installer  naguère  une  chambre  dont  le  mur  était  mi- 
toyen du  box  de  son  cheval  Monarque.  Par  un  judas  qu'il  ouvrait 
sans  bruit,  il  pouvait  s'assurer  à  toute  heure,  de  nuit  ou  de  jour, 
que  son  «  crack  »  dormait  d'un  bon  sommeil  ou  mangeait  avec 
appétit. 

Cependant,  parmi  les  plus  avisés,  on  n'en  cite  que  deux  ou 
trois  qui,  depuis  un  demi-siècle,  aient  fait  fortune;  et  cette  for- 
tune même  est,  comme  il  arrive  toujours,  très  exagérée  par  lé 
bruit  public.  Pour  ne  parler  que  des  morts,  M.  Lupin  a  conduit 
avec  bonheur,  de  1840  à  1890,  une  écurie  notable  :  son  bénéfice 
de  cinquante  années,  pendant  lesquelles  ses  dépenses  et  ses  re- 
cettes s'étaient  seulement  équilibrées,  consista  dans  le  produit  de 
ses  ventes  qui  atteignirent  1  700  000  francs  au  moment  où  il  cessa 
de  faire  courir.  Inutile  de  dire  que  l'économie  de  la  gestion  joue 
un  rôle  dans  les  profits  éventuels  :  chez  le  baron  Finot,  où  le  per- 
sonnel est  réduit  au  minimum,  où  tout  le  monde,  depuis  les  jardi- 
niers jusqu'aux  bouviers,  sait  donner  des  soins  aux  pur-sang,  ils, 
coûtent  moins  cher  à  élever  que  là  où  lescouade  des  palefreniers 
et  des  lads,  grassement  appointés,  ne  manque  pas  de  loisirs. 

La  sagacité  la  plus  éveillée  ne  saurait  du  reste  suppléer  au 
hasard  :  l'écurie  bien  connue,  dont  M.  Delamarre  est  le  chef  et  le 
principal  intéressé,  profita  des  victoires  de  Boïard,  en  1874,  pour 
rembourser  à  ses  associés  leurs  mises  premières;  mais,  depuis 
vingt-cinq  ans,  elle  n'a  réussi  qu'à  se  maintenir,  sans  distribuer 
aucun  dividende;  tandis  que  les  écuries  Ephrussi  et  Soubeyran, 
plus  favorisées  par  le  sort,  se  soldèrent  régulièrement  en  gain. 
Parfois  il  faut  supporter  trois  ou  quatre  mauvaises  années  de 
suite;  une  cinquième  vous  récompense.  Les  gros  capitaux  ré- 
sistent, les  petits  sombrent. 
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Les  engagemens  onéreux  et  inutiles,  les  voyages,  la  «  casse  » 
des  yearlings  au  cours  du  travail  préparatoire,  font,  avec  l'entre- 
tien normal,  monter  à  6  000  francs  le  coût  d'un  animal  à  l'en- 
traînement. Le  budget  global  des  propriétaires  se  serait  donc 
élevé  à  12  millions  de  francs,  en  1898,  pour  2  000  chevaux  de  plat 
auxquels  ont  été  repartis  6  millions  de  prix.  Il  se  trouverait  donc 
en  perte  de  6  millions,  s'il  n'avait,  pour  atténuer  ce  déficit  et  le 
réduire  à  2  000  000  ou  2500  000  francs  environ,  le  produit  des 
saillies  et  des  ventes.  Chapitre  si  important  que,  sans  lui,  certaines 
écuries  ne  pourraient  subsister;  la  valeur  des  bêtes  aliénées  y 
étant  souvent  double  de  celle  des  prix  remportés  en  course. 

Le  cheval  le  plus  cher  dont  les  annales  du  turf  ait  gardé  le 
souvenir  fut  Ormonde,  cédé  vers  1892  par  le  duc  de  Westminster 
pour  750000  francs.  Ce  coursier  mémorable,  avant  de  quitter  le 
sol  britannique  pour  les  Etats-Unis,  eut  l'honneur  d'être  présenté 
à  la  Reine  à  Windsor.  Nous  voilà  loin  du  chiffre,  —  en  son  temps 
fort  copieux, —  de  180  000  francs  payés  pour  Gladiateur.  Blair- 
Athol,  dans  des  enchères  où  l'agent  du  gouvernement  prussien 
le  poussa  jusqu'à  287  000  francs,  fut  adjugé  300  000.  Plus  récem- 
ment, l'Allemagne  achetait  l'étalon  français  Gouverneur  pour 
250  000  francs,  et  le  prix  de  150  000  francs,  payé  cette  année  pour 
Rueil  par  notre  administration  des  Haras,  semble  presque  ordi- 
naire. 

La  rareté  des  bonnes  jumens,  qui  se  cotent  aussi  très  haut  et 
qui,  comme  les  tableaux  de  maître,  ne  se  trouvent  pas  aisément 
sur  le  marché,  fait  que  nombre  de  propriétaires  se  remontent 
chaqueannée  aux  ventes  àe  yearlings,  qui  ont  atteint  1 500  000  fr. 
en  1898.  Mais  bien  des  sujets  ne  se  révèlent  qu'assez  tard;  l'il- 
lustre Eclipse  fut  vendu  à  deux  ans  par  le  duc  de  Cumberland, 
chez  lequel  il  était  né,  parce  qu'il  n'annonçait  aucune  qualité 
remarquable.  L'espèce  chevaline  a  son  âge  ingrat;  la  bête  mes- 
quine et  disgraciée,  qui  va  fleurir,  peut  se  transformer  en  un 
cheval  brillant  et  vivace;  et  il  est  aussi  malaisé  de  reconnaître  les 
futurs  vainqueurs,  parmi  des  poulains  de  quatorze  mois,  que  de 
discerner  les  jolies  femmes  de  l'avenir  parmi  des  fillettes  de  huit 
ans.  C'est  ce  qui  engage  les  principales  écuries  à  former  leurs 
propres  haras,  quitte  à  en  renouveler  le  sang  lorsqu'elles  n'ob- 
tiennent que  des  produits  médiocres. 

L'élevage  en  effet  a  ses  surprises,  bonnes  et  mauvaises;  c'est 
une  alchimie  d'un  nouveau  genre.  On  ne  saura  jamais  sans  doute 
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fabriquer  un  cheval  de  cœur,  pas  plus  qu'on  ne  saurait  fabriquer 
un  homme  de  talent.  Il  y  a  beau  temps  que  Platon,  dans  sa 
République,  recommandait  la  sélection  humaine  en  éliminant  les 
mauvais  produits;  je  ne  sache  pas  qu'on  lait  essayé  nulle  part. 
Elle  serait  d'ailleurs  plus  difficile  pour  les  gens  que  pour  les  bêtes  : 
le  reproducteur  que  nous  sommes  ne  mène  pas  la  vie  saine  de 
Tétalon  ;  il  excède  volontiers  ses  forces,  pour  le  plaisir  ou  pour  le 
travail.  Puis  la  poulinière,  que  nul  mâle  ne  peut  couvrir  sans  la 
permission  du  maître,  n'est  susceptible  d'aucune  infidélité.  Mais, 
pour  les  bêtes  comme  pour  les  gens,  ce  qu'on  nomme  «  lois  » 
de  l'hérédité  est  fait  d'autant  d'exceptions  que  de  règles  ;  chaque 
être  résulte  d'une  combinaison  nouvelle  de  mille  êtres  défunts, 
d'un  amalgame  d'élémens  connus,  diversifiés  à  l'infini  ;  ainsi  que 
les  airs,  toujours  nouveaux,  faits  avec  des  notes  toujours  pa- 
reilles. Parmi  les  hommes,  la  profession,  l'époque,  le  milieu 
social  font  pousser  en  vertus  des  vices  atténués  —  barbarie  de- 
venue courage,  —  ou  se  gâter  en  vices  des  qualités  tournées  à  l'aigre 
—  prudence  devenue  faiblesse.  —  L'orgueil  crée  l'ambition,  qui 
est  utile;  l'ambition  engendre  la  volonté,  qui  est  excellente;  et  la 
volonté  dégénère  à  la  fin  en  stupide  entêtement. [Ce  qui  allait  être 
simplement  l'audace  sera,  avec  un  grain  de  raison  en  plus  ou  en 
moins,  ou  l'héroïsme  ou  la  folie.  Le  même  instinct  sexuel,  sui- 
vant les  doses  d'intelligence  et  de  sensibilité  auxquelles  il  sera 
associé,  donnera  naissance,  tantôt  aux  transports  de  l'amour, 
tantôt  à  l'abrutissement  et  tantôt  à  quelque  état  moyen  entre  ces 
deux  extrêmes. 

De  cette  cuisine,  où  se  confectionnent  les  individus,  le  secret 
nous  échappe,  pour  les  animaux  non  moins  que  pour  nous.  Nous 
ne  connaissons  pas  le  microbe  de  cette  fermentation  des  races, 
par  laquelle  d'un  degré  à  l'autre,  d'une  génération  à  la  suivante, 
les  facultés  s'améliorent  ou  se  corrompent,  évoluant  de  l'effort  à 
l'usage,  de  l'usage  à  l'abus,  de  l'abus  à  l'usure;  sans  qu'il  y  ait 
trace  d'ailleurs  ni  d'une  règle,  ni  d'un  processus  analogue  à  celui 
du  règn«  végétal,  où,  du  bouton, sort  la  fleur,  puis  vient  le  fruit 
et  enfin  la  pourriture.  Notre  âme  est  comme  une  maison  où  des 
meubles  hétéroclites  ont  été  déposés  par  une  suite  d'héritages, 
raccommodés  et  recombinés  suivant  les  modes  et  les  goûts  des 
habitans  qui  nous  ont  précédés. 

Pour  les  chevaux  de  courses,  la  collaboration  de  tant  de  sangs 
vérifiés  ne  devrait  pas   aboutir  à  des  filiations  contradictoires  ; 
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pourtant  ils  s'annihilent  quelquefois,  au  lieu  de  s'unir  et  de  s'ad- 
ditionner. Parfois  aussi,  comme  chez  les  humains,  le  germe  im- 
médiat est  dominé  ou  anéanti  par  de  vieux  levains  qui  ressusci- 
tent. Ces  phénomènes  ne  sont  pas  très  rares  dans  la  chronique  des 
haras.  La  mère  de  Boïard,  la  Bossue,  n'a  rien  produit  de  bon,  ni 
avant  ni  après  lui,  et  Boïard  lui-même,  comme  Gladiateur,  n'a 
pas  eu  de  descendance  méritoire. 

Un  cultivateur  qui  avait  reçu  le  cadeau  d'une  pouliche,  ré- 
formée après  des  essais  infructueux,  la  fait  saillir  par  un  étalon 
dédaigné,  lui  aussi,  Palais-Boyal,  vendu  1000  francs  comme 
yearling  de  rebut  à  un  vétérinaire  du  voisinage  ;  et,  de  ces  qua- 
drupèdes déclassés,  il  obtient  le  cheval  Fou-Rire,  qui  fournit 
actuellement  la  plus  brillante  carrière.  La  fameuse  jument  Plai- 
santerie, qui  gagna  tous  les  prix  qu'elle  disputa,  enleva  dans  la 
même  année,  en  Angleterre,  le  Cesarewich  et  le  Gambridgeshire, 
où  un  pari  de  10000  francs  en  rapporta  600000  à  son  proprié- 
taire. Th.  Carter,  avait  été  acquise  par  ce  dernier,  de  compte  à 
demi  avec  un  pharmacien,  moyennant  750  francs,  aux  enchères 
publiques. 

II 

Si  les  courses  plates,  prises  en  bloc,  semblent  une  médiocre 
spéculation  pour  les  éleveurs,  il  n'en  va  pas  de  même  des  steeple- 
chases,  assez  riches  pour  décerner  des  prix  souvent  trois  fois  su- 
périeurs à  la  valeur  des  chevaux  par  lesquels  ils  sont  brigués.  Le 
steeple-chafie,  course  au  clocher  —  un  de  ces  nombreux  mots  que 
notre  langue  a  repris,  après  les  avoir  envoyés  se  faire  traduire  à 
Londres,  —  est  aujourd'hui  bien  loin  de  ce  qu'elle  fut  à  l'origine, 
lorsque  les  concurrens,  ayant  pour  but  un  clocher  que  l'on  aper- 
cevait dans  le  lointain,  partaient  à  l'aventure,  passant  où  ils 
pouvaient.  Peu  à  peu  cet  usage  se  modifia  ;  on  commença  par 
explorer  le  tracé  à  l'avance,  les  obstacles  à  franchir,  la  place  où 
l'on  était  tenu  de  sauter.  On  la  marquait  par  des  drapeaux  de  cou- 
leurs différentes.  A  mesure  qu'il  devenait  plus  difficile  de  tra- 
verser des  champs  appartenant  à  divers  propriétaires,  le  cercle  se 
rétrécit. 

On  en  vint  à  construire  des  obstacles  sur  des  terrains  plats  et 
nus;  toutefois  en  plusieurs  comtés  d'Angleterre,  en  Irlande  sur- 
tout, le  steeple-chase  a  conservé  quelque  vestige  de  sa  première 
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institution.  Il  se  retrouve  encore  à  Baden-Baden,  où  le  parcours, 
entrecoupé  de  champs  en  labour  et  parsemé  de  marais,  rappelle 
l'aspect  d'un  pays  de  chasse,  —  hunting  country ;  —  tandis  qu'en 
France  les  rivières  et  les  murettes  artificielles,  disposées  sur  une 
piste  plate,  sont  surtout  dangereuses  par  l'allure  excessive  avec 
laquelle  la  nature  du  sol  permet  de  les  aborder.  En  terrain  na- 
turel, le  mérite  de  sauteur  était  la  première  et  indispensable  con- 
dition des  chevaux  :  la  vitesse  venait  en  seconde  ligne,  car  il 
était  impossible  de  galoper  un  train  non  interrompu.  Aujour- 
d'hui tous  les  animaux  entraînés  peuvent,  avec  un  peu  d'exercice, 
prendre  part  à  une  «  course  de  haies,  »  qu'ils  passent  presque  sans 
les  regarder. 

Quant  aux  steeple-chases,  le  cheval  n'ayant  pas  en  lui-même, 
pour  le  saut,  plus  d'aptitude  que  l'homme,  tous  n'y  réussissent 
pas  également.  Il  y  faut  des  dispositions  particulières,  et  tel  s'ac_ 
commode,  en  obstacles,  de  longues  distances  et  de  gros  poids  qu'il 
ne  porterait  point  en  courses  plates.  Dans  celles-ci,  les  chutes 
sont  rares,  mais  plus  graves  aussi  :  monture  et  cavalier  culbu- 
tent-ils en  tête  du  peloton,  les  autres  tombent  à  leur  tour  ou  leur 
passent  sur  le  corps;  tandis  que  la  bête  de  steeple,  tout  en  s'élan- 
çant  pour  franchir  la  rivière,  s'attend  davantage  à  chopper.  Ce 
genre  d'épreuves  reste  néanmoins  plus  périlleux  que  l'autre  et, 
ce  qui  le  prouve,  c'est  que  la  monte  est  plus  chère;  les  jockeys 
ont  droit  à  près  du  double  de  ce  qu'ils  reçoivent  en  plat.  Aussi 
ne  leur  doit-on  rien  quand  ils  «  s'abîment;  »  ce  qui  leur  arrive 
fréquemment,  à  Paris  comme  dans  les  réunions  de  province. 
Quelques-uns  ont  fait  connaissance  avec  un  tiers  des  hôpitaux 
de  France.  Apporté  sur  un  brancard  et  recommandé  par  l'en- 
traîneur qui  repart  le  soir  même,  le  blessé  reste  seul,  incapable 
de  se  faire  comprendre,  autrement  qu'en  anglais,  d'un  personnel 
chirurgical  parfois  fort  sommaire.  Il  se  rétablit  cependant  et  re- 
commence. L'un  d'eux  s'est  cassé  cinq  fois  la  clavicule;  certains 
accidens  invraisemblables  tiennent  du  miracle  :  le  jockey  Andrews 
a  eu  sa  tête  déplacée  dans  un  saut  et  replacée,  au  bout  d'un  an, 
par  un  autre  obstacle. 

Quand  le  cheval  affronte  l'hippodrome,  il  est  dressé  déjà,  et 
non  sans  peine.  Ces  «  essais  »  ne  vont  pas  sans  coûter  la  vie  à 
quelques  gamins,  désarçonnés  un  matin  trop  rudement.  On  les 
enterre  sans  bruit.  Pauvres  lads  de  Chantilly  ou  d'Achères  !  le 
public,  pour  lequel  ils  meurent,  les  ignore;  ils  n'ont  même  pas 
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droit  au  Saltavit  et  placuit  de  l'enfant  Septentrio  ;  ils  n'ont  pas 
paru  sur  le  théâtre. 

Après  la  guerre  de  4870,  ce  coin  exquis  du  Bois  de  Boulogne 
que  l'on  nommait  la  «  mare  d'Auteuil,  »  lieu  de  rêverie  tranquille 
et  de  rendez-vous  discrets,  se  trouvait  irrémédiablement  dévasté. 
Les  arbres  avaient  été  coupés  pendant  le  siège  de  Paris.  Une  ving- 
taine de  sportsmen  émérites  obtinrent  de  la  Ville  la  concession 
de  cet  emplacement ,  pour  la  Société  des  steeple-chases  qu'ils 
venaient  de  réorganiser.  L'attrait  du  site,  beaucoup  plus  accessible 
aux  Parisiens  que  celui  de  Vincennes,  où  s'étaient  données,  sous 
l'Empire,  les  courses  d'obstacles;  les  dépenses  considérables 
faites  par  les  promoteurs  de  cette  entreprise,  tant  pour  la  prépa- 
ration des  gazons,  recouverts  de  terreau  acheté  aux  maraîchers 
de  la  banlieue,  que  pour  l'édification  des  tribunes,  mieux  conçues 
et  disposées  que  nulle  part  ailleurs,  contribuèrent  au  succès. 
Ajoutons  que  ce  genre  de  sport  offre  à  la  masse  un  côté  «  spec- 
tacle, »  plus  séduisant  que  celui  des  épreuves  en  plat,  bien  que 
celles-ci  soient  beaucoup  plus  utiles  et  sérieuses.  Une  société 
qui  exploitait  simultanément  les  réunions  de  Maisons-Laffitte  et 
de  Saint-Ouen,  l'une  d'obstacles,  l'autre  de  courses  plates,  devait 
faire  vivre  la  seconde  avec  les  bénéfices  de  la  première,  parce 
que  les  steeples  attirent  toujours  plus  de  monde.  Le  comité  d'Au- 
teuil, qui  dispose  chaque  année  d'une  recette  sensiblement  égale 
àcelledeLongchamp,  ne  pourrait  méconnaître  le  caractère,  acces- 
soire, au  point  de  vue  hippique,  de  l'institution  qu'il  régit.  Aussi 
a-t-il  associé  les  éleveurs,  par  les  primes  importantes  qu'il  leur 
réserve,  aux  triomphes  des  chevaux  grandis  dans  leurs  paddoks. 

Il  distribue  en  outre  une  large  manne  d'allocations  aux 
sociétés  de  province,  dont  le  programme,  ainsi  corsé,  fournit  un 
débouché  utile  aux  chevaux  médiocres  de  la  capitale,  et  une  fête 
appréciée  des  chef-lieux  d'arrondissement  pour  le  mouvement 
d'affaires  qu'elle  détermine.  Par  ces  largesses,  qui  augmenteront 
sans  doute  avec  le  rendement  du  Pari  mutuel,  la  banquette  irlan- 
daise sert  la  cause  de  la  décentralisation.  Elle  subventionne 
encore,  de  façon  indirecte,  la  production  du  cheval  de  sang,  en 
contribuant  à  la  hausse  des  prix  de  vente  :  des  animaux,  inca- 
pables de  gagner  en  plat,  qui  ne  trouvaient  preneurs  qu'à  3  000  ou 
4  000  francs,  sont  maintenant  payés  20  000  ou  30  000  par  des 
écuries  de  steeple  ,  depuis  que  celles-ci  ont  l'espérance  de  leur 
faire  obtenir  des  prix  importans. 
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Non  moins  que  le  cheval,  le  cavalier  s'est  perfectionné  par  les 
courses;  sa  main  est  meilleure;  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
montent  beaucoup  mieux  que  leurs  grands-pères;  —  profit  appré- 
ciable, surtout  pour  les  officiers  de  cavalerie.  Conserver  son  sang- 
froid  dans  la  vitesse  est,  chez  un  colonel  courant  à  plein  galop 
avec  500  hommes  derrière  lui,  une  qualité  indispensable,  puisque 
le  choix  de  son  point  de  direction  et  la  moindre  déviation  dans  sa 
ligne  peuvent  rendre  efficace  ou  vaine  la  charge  qu'il  commande. 
Cette  appréciation,  cette  conscience  du  train,  si  précieuse  aux 
jockeys,  comme  je  l'ai  dit  dans  un  précédent  article  (1),  ne  l'est 
pas  moins  aux  conducteurs  d'automobiles,  aux  bicyclistes  pro- 
fessionnels, aux  mécaniciens  de  locomotives. 

Les  officiers,  partisans  des  courses  militaires,  dont  l'émulation 
est  à  leurs  yeux  des  plus  heureuses  pour  l'arme  à  laquelle  ils 
appartiennent,  font  observer  que  ces  épreuves  sont  trop  rares  en 
France,  qu'il  n'en  existe  que  trois  par  an  à  Auteuil,  tandis  qu'à 
Berlin,  sur  l'hippodrome  de  Carlshorst,  il  s'en  trouve  42,  dont  le 
parcours  est  très  sévère.  Ils  se  plaignent  aussi  que,  par  les  condi- 
tions qui  leur  sont  faites,  notamment  par  l'exclusion  des  prix  en 
argent,  ce  sport  utile  demeure  très  onéreux,  inaccessible  même  à 
ceux  qui  ne  jouissent  pas  d'une  large  aisance.  Il  est  certain  que 
l'objet  d'art,  offert  en  prix,  retourae  presque  chaque  fois  chez  le 
marchand,  lequel  le  reprend  sous  déduction  de  4  0  pour  100  de  sa 
valeur,  pour  le  revendre  à  l'occasion  prochaine. 

La  Société  des  steeple-chases  est  elle-même  si  convaincue  de 
l'utilité  des  prix  en  espèces,  qu'elle  avait  proposé  d'en  créer  un 
de  20  000  francs  pour  les  courses  militaires.  Le  ministère  de  la 
Guerre  ne  l'a  pas  permis;  et  ce  point  d'honneur  semblera  quelque 
peu  suranné,  en  un  temps  où  les  récompenses  académiques,  décer- 
nées aux  savans,  ne  perdent  rien  de  leur  dignité  pour  être  jointes 
à  l'octroi  de  quelques  pièces  d'or.  En  ce  qui  concerne  le  nombre 
restreint  des  courses  d'officiers,  à  Auteuil,  il  tient  à  l'appréhen- 
sion qu'éprouve  le  comité  pour  les  accidens  qui  ne  manqueraient 
pas  de  survenir.  Là,  plus  qu'ailleurs,  le  cadre  mondain  surexcite 
l'amour-propre  des  champions,  pousse  aux  imprudences  ;  et  tous 
les  chevaux  n'auraient  pas  la  préparation  voulue. 

Tels  sont  les  argumens  en  présence,  sur  lesquels  mon  incom- 
pétence m'interdit  de  conclure.  J'en  dirai  autant  de  la  querelle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août, 
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entre  le  trot  et  le  galop,  qui  divise  actuellement  les  éleveurs 
d'animaux  de  demi-sang. 

Et  d'abord  qu'est-ce  qu'un  cheval  de  «  demi-sang?  »  Tout  le 
monde  croit  le  savoir,  et  je  le  croyais  aussi,  avant  de  m'en  être 
informé.  Mais  j'ai  dû  reconnaître,  après  examen,  que  je  l'ignorais 
et  que  tout  le  monde  l'ignore.  J'entends  que  nul  ne  parvient  à  en 
donner  une  définition  tout  à  fait  exacte.  Celles  qui  émanent  des 
sociétés  hippiques  les  plus  compétentes  ont  changé  plusieurs  fois, 
et  la  dernière  en  date  —  elle  remonte  à  quelques  mois  seulement 
—  n'est  pas,  au  dire  de  ses  auteurs  mêmes,  à  l'abri  de  toute  cri- 
tique. Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  efforts  de  rédaction,  en  vue 
de  «  qualifier  »  officiellement  jles  produits  du  croisement  de  nos 
races  indigènes  avec  la  race  supérieure,  sont  d'un  intérêt  pratique 
fort  restreint  pour  l'ensemble  des  agriculteurs.  Ceux-ci  livrent 
annuellement,  aux  étalons  de  pur  et  de  demi-sang,  entretenus  par 
l'Etat  ou  estampillés  par  lui,  environ  170  000  poulinières  qui 
continuent  et  propagent  à  leur  tour,  dans  nos  campagnes,  une 
espèce  graduellement  améliorée.  Ils  s'attachent  à  obtenir,  qui  le 
cheval  de  guerre,  qui  l'animal  de  commerce  ou  de  luxe,  sans  pré- 
tendre former  ces  trotteurs  hors  ligne  qui  dévorent  le  kilomètre 
en  moins  d'une  minute  et  demie. 

Mais  depuis  qu'une  association  spéciale  a  organisé  des  courses, 
réservées  aux  «  chevaux  français  de  demi-sang,  »  afin  d'encourager 
une  sélection  parmi  eux,  la  malignité  humaine  dont  les  éleveurs, 
non  plus  que  les  autres  mortels,  ne  sauraient  se  défendre,  solli- 
cite quelques-uns  d'entre  eux  à  faire  passer  pour  métis  des  qua- 
drupèdes du  sang  le  plus  authentique.  Lorsqu'on  dénomme  «purs- 
sang  »  les  fils  de  père  et  mère  inscrits  au  Stud-Book,  on  écarte 
par  là  même  de  ce  livre  auguste  les  sujets  qui  n'auraient  pas  un 
état  civil  régulier.  Mais  il  suffit  justement  aux  fraudeurs  de  ne 
point  revendiquer  cet  état  civil,  pour  dissimuler  l'origine  de  pou- 
lains auxquels  leur  naissance  cachée  permet  d'être  admis  parmi 
les  vrais  demi-sang  et  de  les  battre  par  leur  mérite  réel. 

Divers  procédés  sont  en  usage  pour  déguiser  ces  bâtards  légi- 
times :  substitutions  sous  la  mère,  changemens  de  «  cartes  »  ou 
fausses  saillies.  Des  familles  de  purs-sang,  volontairement  dé- 
classées en  Angleterre,  fournissaient  les  recrues.  Le  propriétaire 
d'une  jument,  dont  l'ascendance  fut  reconnue  sans  alliage,  se  vit 
obligé,  à  la  suite  d'un  procès,  de  restituer  80  000  francs  de  prix 
qu'il  avait  gagnés.   Comme  l'identité  de  femelles  inconnues  ne 
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peut  jamais  être  certifiée  par  les  haras,  c'est  de  l'ancêtre  mâle  que 
doit  venir  la  dose  minimum  de  globules  «  garantis  impurs,  » 
nécessaire  pour  être  titré  de  «  demi-sang,  »  Mais  les  clauses  res- 
trictives, apportées  de  ce  côté  par  les  règlemens  en  vigueur, 
n'empêchent  pas  le  demi-sang  le  moins  contestable,  fils  de  père 
et  mère  de  même  catégorie,  de  n'avoir,  en  remontant  à  la  5®  géné- 
ration, que  12  ascendans  de  tiges  mêlées,  contre  50  de  pure 
souche. 

Aussi  est-ce  sur  le  maintien  des  courses  au  trot  que  compte 
la  Société  du  demi-sang,  pour  décourager  l'introduction  des  che- 
vaux trop  apparentés  au  Stud-Book.  Ces  derniers  trottent  mal  ;  le 
galop  est  leur  allure  naturelle.  Comme  c'est  aussi  l'allure  de  la 
passion  —  je  veux  dire  la  seule  qui  passionne  le  spectateur,  la 
seule  qui  fasse  des  recettes  et  occasionne  des  paris  ;  —  pour  se  pro- 
curer les  1  600000  francs,  distribués  sur  ses  hippodromes  de  Vin- 
cennes  et  de  Neuilly-Levallois,  la  Société  de  Trot  doit  sacrifier  la 
moitié  de  cette  somme  aux  courses  de  galop  et  même  d'obstacles, 
qui  lui  permettent  de  subventionner  les  autres  épreuves. 

Pour  celles-ci  elle  répugne  formellement  à  admettre  le  galop; 
les  prix  y  sont  remportés  par  des  trotteurs  qui  couvrent,  comme 
la  jument  Plume-au-Vent,  une  distance  de  4600  mètres  sur  le 
pied  de  1"''",38  le  kilomètre.  Les  ennemis  des  courses  au  trot 
prétendent  que  les  gagnans  sont  des  animaux  faits  en  trois  parties, 
comme  des  discours  classiques,  détraqués  par  ces  allures  bizarres, 
trop  longs  dans  leur  rein  et  marchant  «  en  canards,  »  très  infé- 
rieurs, disent-ils,  aux  bêtes  de  selle  d'un  galop  coulant  et  aisé, 
mieux  conformées  quoique  moins  rapides. 

A  quoi  les  partisans  du  trotteur,  et  parmi  eux  l'administration 
des  haras,  répondent  qu'au  galop,  le  cheval  le  plus  près  du  sang 
battra  inévitablement  tous  les  autres;  que,  par  suite,  la  vitesse, 
rapportant  seule  de  l'argent,  sera  seule  recherchée,  tandis  que  les 
autres  qualités  ne  seront  l'objet  d'aucune  attention;  et,  alors  que 
les  détracteurs  du  trot  recommandent  surtout  le  «  modèle  »,  ce 
sera  le  «  modèle  »  qui  sera  justement  sacrifié.  Ils  ajoutent  que, 
dans  ces  conditions,  on  arrivera  fatalement  à  développer  une  pro- 
duction d'animaux,  qui,  étant  tout  aussi  légers  que  ceux  de  race 
pure,  n'en  auront  pas  les  qualités;  et  cela,  sans  aucune  utilité 
pour  les  haras,  qui  ne  pourront  en  prendre  qu'un  petit  nombre, 
sans  avantage  pour  la  remonte,  qui  ne  pourra  acheter  ceux  qui 
auront  été  tarés  par  l'entraînement  et  sans  bénéfice  pour  l'éle- 
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veur,  qui,  en  dehors  des  haras  et  de  la  remonte,  ne  trouvera  pas 
de  débouché  dans  le  commerce. 

Nous  touchons  ici  à  l'application  pratique  des  courses,  aux 
rapports  de  reproducteurs  choisis  avec  l'espèce  chevaline  tout 
entière.  L'Etat  entretient  dans  ses  haras  2800  étalons;  de  plus  il 
en  «  approuve  »  ou  «  autorise  »  1 400,  qui  font  chacun  en  moyenne 
54  saillies  par  an,  d'où  résultent  environ  32  naissances.  C'est  la 
partie  sélectionnée  de  la  race  et  de  beaucoup  la  plus  importante, 
parce  que  ces  4200  mâles  d'élite  produisent  beaucoup  plus  que 
tous  les  autres  chevaux  entiers,  existant  sur  notre  territoire.  Ces 
derniers  sont  pour  la  plupart  des  bêtes  de  charrette  ou  d'omnibus 
et,  qu'ils  soient  ou  non  exempts  de  tares  —  il  en  est  5700  ac- 
ceptés comme  tels,  —  se  livrent  rarement  à  la  monte. 

L'effectif  des  dépôts  publics  comprend  65  pour  100  de  demi- 
sang  et  14  pour  100  de  bêtes  de  trait.  Les  purs-sang  eux-mêmes 
—  21  pour  100  —  sont  de  trois  sortes  :  anglais,  arabes  ou  anglo- 
arabes,  c'est-à-dire  croisés  de  sujets  orientaux,  directement  im- 
portés, avec  les  membres  des  familles  inscrites  au  Stud-Book. 
L'administration  était  tenue  d'améliorer  dans  chaque  région  le 
type  propre  à  chacune  d'elles,  plutôt  que  de  faire  partout  le  même 
cheval.  Le  pur-sang  anglais,  de  beaucoup  supérieur  à  son  aïeul 
d'Asie,  est  moins  rustique  ;  il  demande  plus  de  soins  et  le  midi  de 
la  France,  où  il  n'aurait  qu'une  alimentation  insuffisante,  ne 
pourrait  pas  l'élever. 

Mais  l'arabe  étant  très  petit,  on  s'efforce,  par  la  création  d'une 
branche  hybride,  1'  »  anglo-arabe,  »  d'augmenter  sa  taille  et  sa 
vitesse  naturelle.  Quoique  l'étalon  «  anglais  »  acheté  dans  la  ré- 
gion parisienne  coûte  30000  francs  en  moyenne  à  nos  haras 
nationaux,  tandis  que  l'arabe  ne  leur  revient  pas  à  plus  de  5000 
ou  6000  francs,  celui-ci  n'est  pas  le  plus  facile  à  acquérir.  Les 
missions,  que  l'on  envoie  à  cet  effet  planter  leur  tente  dans  le 
désert,  doivent  se  livrer  à  de  longues  négociations.  L'indigène 
souvent  se  refuse  à  vendre,  surtout  ses  jumens.  Quant  à  la  pu- 
reté des  origines,  il  |n'y  a  pour  ainsi  dire  jamais  de  fraude.  La 
généalogie  des  chevaux  kochlani  n'est  pas  établie  par  documens 
écrits;  elle  se  transmet  par  tradition  orale,  les  saillies  se  font  tou- 
jours en  présence  de  témoins.  Il  paraît  que,  lorsqu'un  proprié- 
taire a  juré  devant  Allah  et  Mahomet,  on  peut  avoir  confiance  ; 
l'Arabe,  en  signant  une  fausse  déclaration,  croirait  exposer  lui  et 
sa  famille  aux  plus  grands  malheurs. 
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Les  grandes  puissances,  à  l'exception  de  l'Angleterre,  entre- 
tiennent toutes  des  haras  :  ceux  d'Autriche  et  d'Italie  sont  infé- 
rieurs aux  nôtres  ;  ceux  de  Prusse,  largement  dotés  sur  les  fonds 
provenant  de  l'indemnité  de  guerre,  ont  pris  depuis  vingt  ans 
un  développement  considérable.  La  population  chevaline  de 
France  est  de  7  têtes  69  par  100  habitans;  celle  de  l'Allemagne  — 
7  têtes  34  —  est  à  peu  de  chose  près  équivalente. 

III 

Le  nombre  et  la  qualité  des  chevaux  répandus  sur  le  terri- 
toire français  touchent  fort  peu,  il  faut  l'avouer,  la  foule  qui  se 
presse  sur  le  turf  verdoyant  dans  la  poussière  d'or  d'un  beau  so- 
leil de  printemps.  Le  seul  «  résultat  des  courses  »  auquel  elle 
s'intéresse  est  le  profit  personnel  qu'elle  en  attend.  L'effectif  des 
spectateurs  varie  avec  l'hippodrome,  la  saison,  la  température;  il 
est  un  public  spécial,  intrépide,  que  rien  n'arrête  ni  ne  décou- 
rage :  hommes  et  femmes  envahissent  pêle-mêle,  sous  une  pluie 
battante,  les  trains  de  Maisons-Laffilte  et  grimpent,  faute  de  place, 
sur  les  impériales  des  wagons  de  deuxième  classe.  Pourtant  la 
longueur  du  trajet  en  chemin  de  fer  exerce  toujours  quelque  in- 
fluence sur  la  recette,  qui,  pour  certaines  réunions  d'automne  à 
Chantilly,  ne  dépasse  pas  15000  francs. 

Le  jour  du  Derby  lui-même  est  une  perte  :  la  Société  d'En- 
couragement n'y  réalise  que  105  000  francs  d'entrées  et  le  prix  du 
Jockey-Club  coûte  à  lui  seul  100  000  francs.  —  Il  débuta  en  1835 
à  5000  francs.  —  Le  profit  le  plus  clair  est  encaissé  par  la  com- 
pagnie du  Nord,  qui  transporte  à  cette  occasion  près  de  30  000  voya- 
geurs. II  est  juste  de  reconnaître  qu'elle  n'y  épargne  pas  ses 
peines  :  pour  que  les  convois  de  retour,  préalablement  refoulés 
au  delà  de  Creil,  où  ils  attendent  le  moment  de  se  mettre  en 
branle  ,  puissent  se  suivre  presque  sans  interruption  de  4  à 
6  heures  du  soir,  la  Compagnie  évacue  par  d'autres  directions 
les  trains  de  grandes  lignes  qui  empruntent  ordinairement  cette 
voie,  et  dispose  tout  le  long  des  rails,  de  Chantilly  à  Paris,  à  un 
kilomètre  d'intervalle  les  uns  des  autres,  des  honmies  d'équipe, 
sémaphores  volans,  tenant  en  main  des  tableaux  marqués  1,  2,3, 
4  ou  5,  selon  le  nombre  de  minutes  écoulées  depuis  le  passage  du 
train  précédent.  De  sorte  que  le  mécanicien  est  averti,  par  cette 
indication,  d'accélérer  ou  de  ralentir  sa  marche. 
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Au  Grand  Prix  de  Paris,  où  le  total  des  entrées  dépassait  l'an 
dernier  3i0000  francs,  représentés,  au  pesage,  par  8000  hommes 
et  4  700  dames,  5  600  personnes  au  pavillon  et,  à  la  pelouse, 
93000  piétons,  i  100  voitures  et  un  cavalier;  lorsque  les  diverses 
enceintes  renferment  ainsi,  en  tenant  compte  des  cartes  de  faveur 
et  des  employés  de  toutes  sortes,  près  de  140000  âmes,  tous  les 
moyens  de  locomotion,  par  terre  ou  par  eau,  sont  utilisés.  Tous 
les  véhicules  imaginables  se  frôlent  et  se  pressent,  dans  un 
grouillement  de  roues,  depuis  les  calèches  aux  attelages  de 
15000  francs  jusqu'à  la  carriole  du  laitier  de  banlieue.  C'est  jour 
de  liesse  pour  les  «  Paulines,  »  ces  tumultueuses  pataches,  qui, 
volontiers  insolentes,  parce  qu'elles  conduisent  à  ses  plaisirs 
la  Majesté  anonyme  de  la  Multitude,  prétendent  forcer  les  autres 
voitures  à  se  garer  devant  elles.  Elles  cueillent  et  promè- 
nent à  travers  la  ville  des  cliens  aux  faces  sérieuses,  têtes  de 
joueurs  qui  vont  à  une  affaire  ;  les  uns  attentifs  dans  le  vide  aux 
rêves  qu'ils  caressent,  les  autres  l'œil  fiché  en  terre,  ardent  ou 
ennuyé. 

Que  d'inquiétudes,  de  passions  diverses,  habitent  les  cerveaux 
de  cette  fourmilière  humaine,  couverte  de  chiffons  luxueux  ou  de 
haillons  décens!  Toutes  les  classes  sociales  s'y  coudoient  sans  s'y 
confondre;  l'éducation,  l'intelligence  ou  la  fortune,  continuant  de 
nuancer  des  sentimens,  pareils  à  peu  près  dans  le  fond  quoique 
divers  dans  l'apparence.  Gomme  à  tous  les  divertissemens  de  notre 
espèce,  sans  cesse  béante  après  les  choses  futures,  il  se  mêle  ici,  à 
une  pincée  de  joie,  beaucoup  de  déceptions  et  de  rancœurs  : 
amour  du  gain  ou  satisfaction  de  vanité,  recherche  des  émotions 
ou  besoin  de  tuer  le  temps,  exercice  d'un  métier  ou  ébauche  d'un 
flirt,  conduisent  toute  cette  assemblée  à  encourager,  sans  beau- 
coup le  savoir,  l'amélioration  de  la  race  chevaline.  Les  moins 
nombreux  sont  les  «  amateurs,  »  les  «  pas-sérieux,  »  venus  pour 
faire  quelque  rien  qui  vaille,  prendre  l'air,  jouir  du  paysage  et  re- 
garder la  course,  sans  espoir  d'en  tirer  des  rentes.  Ge  sont  aussi 
les  plus  sages,  puisqu'ils  savent  se  saisir  des  biens  présens. 

Le  pesage  fut  longtemps  un  endroit  si  vertueux  que  les  dames 
non  accompagnées  n'y  avaient  nul  accès  ;  cette  rigueur  a  pris  fin 
et  le  monde  de  la  haute  galanterie,  aujourd'hui  largement  repré- 
senté, charme  les  alentours  des  tribunes  par  ses  toilettes  d'une 
élégance  simple  et  de  bon  goût.  Rien  ne  distingue  celles  qui  en 
font  partie  des  femmes  de  la  société;  les  hommes  s'abstiennent 
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seulement  de  saluer  ces  dernières,  lorsqu'ils  causent  ou  déam- 
bulent avec  les  autres;  hommage  platonique  à  la  morale,  vestige 
ultime  d'une  démarcation  appelée  à  disparaître. 

Ces  demoiselles  savent  au  reste  garder,  avec  notre  sexe,  une 
réserve  pleine  de  dignité  et  maintenir  entre  elles  une  hiérarchie 
sévère.  La  familiarité  n'est  point  de  mise  entre  celles  qui  sont 
«  arrivées,  »  et  celles  qui  sont  seulement  en  route.  Leur  doyenne, 
leur  arbitre,  récemment  enlevée  à  la  terre,  ne  possédait  point 
d'attraits  visibles,  mais  avait  eu  la  chance  d'être  choisie  et  l'art  de 
conserver  pour  «  ami  »  un  financier  colossalement  riche.  C'en  fut 
assez  pour  établir  sa  domination,  son  prestige  ;  elle  avait  parmi 
ses  similaires  une  sorte  de  cour  :  les  débutantes,  qui  n'étaient 
point  encore,  et  peut-être  ne  seraient  jamais,  l'objet  d'une  ten- 
dresse aussi  dorée  ni  aussi  fidèle,  la  traitaient  en  princesse, 
fières  de  lui  être  présentées,  balbutiant  devant  elle  et  ne  lui  par- 
lant qu'avec  respect. 

La  pelouse,  désertée  maintenant  par  les  voitures  correctes  des 
demi-mondaines  et  par  l'élément  mâle  qui  leur  voulait  du  bien 
et  se  groupait  alentour,  est  devenue  purement  populaire.  Parmi 
les  parieurs  qui  forment  le  fond  de  la  clientèle,  certains  métiers 
donnent  plus  que  d'autres,  bouchers,  charcutiers,  cochers;  mais 
on  y  voit  des  gens  de  toute  condition  :  des  soldats  en  uniforme, 
des  paysans  en  blouse;  des  domestiques  de  bonne  maison  qui, 
sous  prétexte  de  commission  urgente,  ont  pris  deux  heures  de 
liberté,  arrivent  et  repartent  en  hâte;  des  indigens-bourgeois, 
dont  le  faux-col  mouvant  dissimule  mal  l'absence  de  chemise,  et 
des  vieilles  femmes,  le  visage  crispé  par  le  dépit  de  la  perte,  — 
car  l'expression  vilaine  du  dépit  enlaidit  toujours,  même  les 
jolies  Madames  de  la  tribune  du  Club,  —  se  querellant  sans  ver- 
gogne et  s'accusant  l'une  l'autre  d'avoir  ruiné,  par  un  mauvais 
choix  de  ((  favori,  »  les  chances  du  ticket  de  5  francs  qu'elles 
s'étaient  cotisées  à  quatre  pour  acquérir. 

Ces  mises  de  quelques  sous,  cet  achat  de  l'espérance  à  prix  vé- 
duit,  ne  sont  pas  rares.  Le  jockey  Price,  lorsqu'il  monta  pour  la 
première  fois,  à  14  ans,  avait  reçu  de  ses  camarades  d'écurie  vingt 
pièces  de  50  centimes,  pour  parier  10  francs  sur  son  cheval  que 
l'on  donnait  à  16  contre  1,  mais  en  qui  les  autres  lads  avaient 
confiance.  Il  gagne  la  course  en  eflet,  rentre  au  vestiaire  et,  tan- 
dis qu'il  se  déshabille,  voit  avec  désespoir  s'échapper  de  sa  poche 
et  rouler  do  tous  côtés  sur   le   parquet  le   trésor   de  piécettes 
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blanches,  dont  il  avait  oublié,  dans  son  émotion  d'enfant,  de  faire 
l'emploi  convenu. 

La  police  a  remarqué  que  les  maisons  de  jeu  ne  font  plus  leurs 
frais  et  disparaissent  faute  de  «  pontes.  »  Dans  tel  tripot  épié  par 
les  agens  de  la  sûreté,  «  en  observation  »  suivant  le  langage 
technique,  la  tenancière  finissait  par  rester  en  tête-en-tète  avec 
les  ((  indicateurs  »  de  la  préfecture.  Ce  fait  tient  un  peu  au  déve- 
loppement des  casinos  de  Belgique,  mais  surtout  à  l'extension  du 
pari  mutuel  en  France.  Les  commissaires  des  jeux  retrouvent 
d'anciennes  connaissances  parmi  les  diverses  catégories  de  pa- 
rieurs, qui,  après  tout,  gagnent  à  changer  de  théâtre,  puisqu'ils 
sont  plus  aérés  et  moins  floués.  Types  fugaces,  un  jour  au  pesage, 
puis  au  pavillon,  ils  glissent  à  la  pelouse  et  s'éclipsent  parfois  tout 
à  fait,  durant  quelque  temps,  pour  surgir  à  nouveau  après  une 
réussite. 

Il  convient  de  reconnaître  que  la  jurisprudence  et  l'opinion 
ont,  en  ce  domaine  du  pari,  légèrement  flotté  :  on  proscrivait,  il  y 
a  vingt  ans,  comme  immorales,  les  roulottes  où  se  perpétrait  le 
premier  pari  mutuel,  importé  d'Autriche  ;  et  l'on  supprimait  un 
peu  plus  tard,  pour  le  même  motif,  le  pari  à  la  cote. 

Jusqu'en  4887,  ce  fut  l'âge  d'or  des  bookmakers.  L'adminis- 
tration des  suburbains  exigeait  d'eux  le  paiement  d'une  taxe,  sous 
prétexte  de  sélectionner  les  bons  d'avec  les  mauvais  et  aussi  parce 
qu'elle  trouvait  là  une  recette,  nécessaire,  disait-elle,  aux  hippo- 
dromes qui  ne  peuvent  disposer  que  des  plus  mauvais  jours  de 
la  semaine.  Les  grandes  sociétés,  comme  Longchamp,  ignoraient 
officiellement  l'existence  de  ces  «  donneurs  »  de  chevaux  qui 
payaient  simplement  leur  entrée.  Rangés  en  ligne,  juchés  sur  un 
tabouret,  à  côté  du  piquet  qui  leur  servait  à  afficher  l'indication 
des  cotes  et  dans  lequel  ils  emmanchaient  un  parapluie,  ils  opé- 
raient à  leur  guise.  Ce  matériel  sommaire  leur  était  fourni, 
moyennant  10  ou  20  francs  chaque  dimanche,  par  un  nommé 
Regimbault,  qui  devait  réaliser  de  fructueux  bénéfices,  puisqu'il 
y  eut  jusqu'à  100  bookmakers  au  pesage  et  plusieurs  centaines  sur 
la  pelouse,  mais  qui,  en  échange  du  monopole  de  fait  dont  il  se 
trouvait  investi,  se  chargeait  de  maintenir  un  certain  ordre  dans 
cette  bourse  foraine  des  paris. 

Il  y  avait  un  peu  de  tout  en  effet  parmi  ces  industriels  de  na- 
tionalité et  de  domicile  indécis,  vociférant  à  qui  mieux  mieux  : 
«  Voyez  la  cote, la  cote!  Qui  veut  Chambertin?  Amanda  je  donne! 
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je  parie  contre  Bigoudis!...  »  et  dont  les  uns  levaient  le  pied 
après  la  course,  lorsqu'ils  perdaient,  avec  une  prestesse  rare, 
tandis  que  les  autres,  plus  solides  ou  plus  avisés,  arrivaient  à  la 
notoriété,  puis  à  la  fortune.  L'un  d'eux  possède  pour  12  millions 
d'immeubles  dans  le  département  de  la  Seine. 

Ceux-là  ne  se  bornaient  pas  aux  offres  hurlées  en  plein  air 
par  leur  commis  et  aux  paris  contre  tout  venant.  Membres  du 
«  Betting-room  »  —  Salon  des  courses  —  ils  inspiraient  assez  de 
confiance  aux  gros  spéculateurs  pour  traiter  les  affaires  par  3  000 
et  4000  louis  à  la  fois.  C'étaient  les  agens  de  change  du  sport.  On 
les  accusait  bien  de  fausser  les  résultats  en  achetant  les  jockeys, 
lorsque  leur  intérêt  était  trop  fortement  engagé  ;  mais  les  vrais 
amans  du  jeu  savent  pardonner  quelques  tricheries,  et  les  choses 
allaient  doucement  leur  cours,  lorsque,  à  la  suite  d'un  incident  un 
peu  vif,  le  favori  ayant  paru  trop  évidemment  arrêté  avant  le  po- 
teau, les  parieurs  affolés  se  ruèrent,  en  une  sorte  d'émeute,  sur 
le  jockey  qu'ils  invectivaient  et  frappaient,  en  même  temps  que  le 
cheval  qui  leur  semblait  complice. 

Sur  quoi  la  Société  d'Encouragement,  ayant  elle-même  de- 
mandé au  ministre  de  l'Intérieur  la  suppression  des  paris,  le  vide 
se  fît  incontinent  sur  les  champs  de  courses  et  le  public  devint 
furieux.  Le  baron  de  la  Rochette,  pour  avoir  pris  l'initiative  de 
la  mesure,  fut  traité  de  <(  Polignac  du  turf,  »  et  l'on  répandit  des 
brochures  indignées,  dont  l'une  avait  pour  titre  :  Le  Seize  Mai 
hippique. 

Une  nouvelle  solution  intervint  :  le  Pari  mutuel,  organisé 
d'abord  par  un  simple  arrêté  du  pouvoir,  puis  codifié  par  une 
loi  (1891),  qui  fonctionne  aujourd'hui  avec  la  sérénité  d'un  service 
d'État.  Les  bookmakers  avaient  bien  essayé  de  reparaître  à  côté 
des  guichets  officiels,  dont  ils  tiraient  avantage  pour  se  couvrir; 
mais  le  «  marché,  »  comme  on  l'appelle,  ne  traitait  plus  guère  que 
des  affaires  «  à  terme,  »  dont  le  règlement  était  aléatoire.  Tel 
client,  qui  devait  100  000  francs,  obtenait  quitus  pour  25  000.  Les 
cotes  étaient  par  suite  moins  favorables  qu'avec  les  paris  au 
comptant,  parce  qu'il  fallait  prévoir  l'éventualité  des  mauvais 
payeurs.  Traqués  du  reste,  ce  printemps,  avec  une  rigueur  nou- 
velle, les  «  books  »  n'opèrent  plus  qu'en  se  cachant  et  de  façon 
louche,  avec  un  petit  nombre  de  visages  connus. 
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IV 

Le  Pari  mutuel,  au  contraire,  a  vu  chaque  année  ses  chiffres 
grossir  :  à  l'origine  (1887)  le  total  était,  à  Longchamp,  de  10  mil- 
lions de  francs;  en  1888  il  fut  de  20  millions,  de  39  millions  en 
1892,  de  58  millions  l'année  dernière.  Dans  la  seule  journée 
du  Grand  Prix  il  se  fit  4159  000  francs  de  paris.  A  Auteuil 
et  dans  les  suburbains,  les  chiffres  sont  à  peu  près  semblables;  ce 
qui  donne,  avec  la  Société  du  demi-sang  et  les  courses  de  pro- 
vince, environ  200  millions  de  paris  en  1898.  L'année  en  cours 
s'annonce  très  supérieure;  on  l'estime  à  260  millions,  d'après  les 
rendemens  déjà  connus. 

Détail  à  signaler  :  la  répartition  des  paris,  suivant  les  diverses 
enceintes,  a  singulièrement  varié  depuis  douze  ans.  En  1887,  sur 
100  francs  de  paris,  il  s'en  faisait  pour  60  francs  au  pesage, 
10  francs  au  pavillon  et  pour  30  francs  seulement  à  la  pelouse; 
en  1898,  le  pavillon  est  resté  au  même  taux:  12  pour  100,  mais  le 
pesage  n'atteint  plus  que  35  pour  100,  tandis  que  la  pelouse  monte 
à  53  pour  100.  L'usage  du  pari  s'est  donc  surtout  développé  dans 
les  couches  inférieures  de  la  population.  En  effet,  2  360  000  francs 
—  chiffre  d'une  journée  de  courses  prise  au  hasard,  cette  année,  — 
étaient  représentés  par  186  000  tickets  à  5  francs  et  33  000  à 
10  francs,  soit  1260  000  francs.  Plus  de  moitié  de  l'ensemble 
sortait  des  petites  et  moyennes  bourses. 

Gomme  le  prélèvement  réglementaire  est  de  7  pour  100,  les 
200  millions  engagés  par  les  parieurs  leur  ont  coûté  14  millions. 
Le  chiffre,  à  première  vue,  n'est  pas  excessif;  la  maison  de  jeu 
de  Monaco,  qui  distribuait  cette  année  16  millions  et  demi  de 
dividende  à  ses  actionnaires,  réalise,  sur  ses  cartes  et  ses  rou- 
lettes, un  bénéfice  brut  supérieur  à  25  millions,  et  le  baccarat 
rapporte,  à  l'ensemble  des  «  cercles  »  parisiens,  un  boni  de  près 
de  2  millions  de  francs.  Mais  il  s'agit  ici  d'argent  extrait  de 
poches,  ou  peu  nombreuses,  ou  cosmopolites,  toutes  suffisamment 
garnies . 

La  «  mutualité  »  de  notre  pari  sportif  n'est  pas  tout  à  fait  dans 
ce  cas,  et  le  total  des  sommes  engagées  est  beaucoup  plus  élevé 
en  réalité  qu'en  apparence,  à  cause  des  agences  clandestines  dont 
je  parlerai  tout  à  l'heure.  Si  l'homme  qui  parie  régulièrement 
100  francs,  sur  chacune  des   six   courses  du  programme  d'une 
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journée,  calculait  qu'il  débourse  42  francs  pour  le  Pari  mutuel, 
20  francs  pour  son  entrée  au  pesage,  sans  parler  de  la  voiture  qui 
l'y  amène,  il  serait  épouvanté  et  se  condamnerait  au  loto  jusqu'à 
sa  mort.  Seulement  il  n'y  trouverait  pas  le  même  plaisir. 

Les  7  pour  100,  recueillis  en  vertu  de  la  loi  sur  le  montant 
des  enjeux,  vont,  comme  on  sait,  jusqu'à  concurrence  de  2  pour  100 
aux  œuvres  «  de  bienfaisance  »  —  à  celles  surtout,  disent  de  mé- 
chantes langues,  que  les  députés  influens  jugent  bienfaisantes  pour 
leur  réélection;  —  1  pour  100  est  versé  au  ministère  de  l'Agri- 
culture, pour  les  haras,  et  4  pour  100  sont  abandonnés,  à  titre  de 
frais  de  gestion,  aux  sociétés  de  courses,  avec  obligation  d'affecter 
les  économies  qu'elles  réalisent  sur  ce  chapitre  à  l'accroissement 
des  prix  distribués.  En  fait,  l'exploitation  du  Pari  mutuel  ne 
coûtant  pas  plus  de  1  fr.  40  à  1  fr.  50  pour  100  des  sommes  en- 
caissées, il  reste  environ  2  fr.  50  pour  100  qui  profitent  à  l'éle- 
vage, à  Paris  ou  en  province. 

Le  fonctionnement  de  cette  comptabilité,  soumise  à  l'in- 
spection des  agens  de  l'Etat,  est  un  modèle  de  bon  ordre  ;  et  ce 
n'est  pas  mince  besogne  que  de  manipuler  en  trois  heures,  par 
petites  sommes,  devant  une  foule  impatiente,  plus  de  3  millions 
de  francs.  Les  1100  employés  qui  y  procèdent  —  l'effectif  est 
parfois  porté  à  1  600  —  sont  répartis  en  un  certain  nombre  de  bu- 
reaux, composés  chacun  de  deux  caissiers,  un  receveur-distributeur 
et  un  timbreur,  appartenant  à  des  ministères  ou  à  de  grandes 
maisons  de  banque  et  de  commerce.  Ces  fonctions,  rétribuées 
pour  la  plupart  à  raison  de  20  francs  par  séance,  sont  très 
recherchées;  plus  de  10  000  postulans  ont  leur  demande  classée 
dans  les  cartons. 

L'affichage  des  chevaux  partans,  des  gagnans,  des  sommes  à 
distribuer,  le  service  des  téléphonistes  et  des  estafettes,  comprend 
en  outre,  à  Longchamp,  une  centaine  de  personnes.  Rien  que 
dans  la  lanterne  centrale  de  la  pelouse,  14  hommes  sont  exclusi- 
vement occupés  à  tirer  les  ficelles  des  numéros  qui  leur  sont 
transmis  du  pesage,  et  à  mettre  en  évidence  les  plaques  indica- 
trices. Il  faut  faire  vite  :  on  ne  joue  que  pendant  un  quart  d'heure 
ou  dix-sept  minutes  seulement,  à  chaque  course,  entre  le  moment 
où  se  pèse  le  premier  jockey  et  la  sonnerie  annonçant  l'arrêt  des 
paris,  à  la  seconde  même  du  départ,  quand  le  drapeau  du 
starter  s'abaisse. 

Chaque  bureau   dispose  sur  un  tableau  apparent,  autant  de 
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«  bloks  )>  qu'il  y  a  de  chevaux.  Les  blocks,  multicolores,  sem- 
blables à  des  calendriers  éphémérides,  contiennent  100  feuillets, 
portant  chacun  en  gros  caractères  un  chiffre;  lequel  indique, 
pour  chaque  cheval  —  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  arrache  — 
le  nombre  de  feuillets  ou  tickets  délivrés.  Le  montant  de  la  mise, 
5,  10,  20,  100  et  500  francs  suivant  les  guichets,  ainsi  que  le 
numéro  du  coursier  dans  le  programme  du  jour,  sont  imprimés 
bien  entendu  sur  le  ticket.  Ce  dernier,  aussitôt  détaché  du  block, 
est  passé  par  le  distributeur  au  «  timbreur,  »  qui  lui  confère  l'au- 
thenticité en  le  perforant,  au  pointillé,  de  la  griffe  où  figure  une 
indication  numérique  conventionnelle  ;  sorte  de  mot  d'ordre  quf^ 
le  directeur  du  Pari  mutuel  transmet  à  ses  chefs  de  service,  au 
moment  de  chaque  course. 

A  la  sonnerie  d'arrêt,  le  timbreur  doit  retirer  de  son  chariot 
perforateur,  et  tenir  ostensiblement  en  main,  la  pièce  qui  frappe 
ce  numéro  secret;  jusqu'à  ce  que  le  «  porte-caractère  »  la  lui  re- 
prenne, en  échange  d'une  autre  analogue  pour  la  course  suivante. 
Précaution  indispensable,  sans  laquelle  il  pourrait  arriver  qu'un 
employé  indélicat  jouât  à  coup  sûr  au  moment  de  l'arrivée,  en  se 
timbrant  des  tickets  à  lui-même  au  numéro  du  cheval  gagnant. 

A  l'instant  même  du  départ,  le  travail  de  totalisation  com- 
mence :  chaque  distributeur  marque  sur  une  fiche  le  total  des 
mises,  en  regard  du  nom  de  chaque  bête,  et  additionne  ces  totaux, 
qui  représentent  la  somme  de  la  recette  effectuée  par  lui,  dont 
il  est  pécuniairement  responsable  en  cas  d'erreur.  Les  chiffres 
centralisés  au  bureau  dit  «  de  répartition  »  sont  alors  reportés 
sur  une  vaste  feuille  de  carton,  appelée  «  procès-verbal,  »  faisant 
connaître,  pour  l'ensemble  des  guichets,  le  montant  afférent  à 
chaque  animal.  Déduction  faite  de  7  pour  100,  le  total  encaissé 
constitue  le  bénéfice  à  répartir  entre  les  parieurs  gagnans.  Ce 
calcul  est  moins  simple  pour  les  chevaux  placés  :  avant  de  faire 
entre  eux  un  partage  égal  du  boni,  on  déduit  les  enjeux  dont 
chacun  a  été  l'objet,  ce  qu'on  appelle  «  sauvegarder  »  les  mises. 
Autrement,  il  arriverait  parfois  que  les  joueurs  recevraient  moins 
qu'ils  n'ont  risqué,  lorsqu'un  très  grand  nombre  d'entre  eux  ont 
parié  pour  un  favori  presque  sûr. 

Ce  travail  est  fait  si  rapidement  qu'il  s'écoule  quelques  mi- 
nutes à  peine,  entre  l'arrivée,  signalée  par  téléphone  de  la  tri- 
bune du  juge,  et  le  commencement  des  paiemens  aux  divers  bu- 
reaux. Le  règlement  se  faisait,  à  l'origine,  en  fractions  centésimales, 


848  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'où  nécessité  de  se  procurer  chaque  dimanche  une  voiture 
pleine  de  sacs  de  billon.  Aujourd'hui  les  centimes  au-dessus  de 
2o  sont  comptés  aux  parieurs  pour  50;  au-dessous  de  2S,  ils  pro- 
fitent au  Pari  mutuel,  qui  gagne  ou  perd  chaque  année,  decechef, 
des  sommes  variant  entre  10  et  20  000  francs. 

Les  tickets  impayés  ou  égarés  par  leurs  propriétaires  sont 
pour  l'Administration  la  source  d'un  bénéfice  annuel  de  40  à 
60000  francs.  Des  joueurs  inexpérimentés  les  jettent  ou  les  déchi- 
rent; en  revanche,  il  existe  des  filous  dont  le  métier  consiste  à 
ramasser,  sur  les  champs  de  course,  les  tickets  non  gagnans  qui 
jonchent  le  sol  et  à  les  garder  avec  soin,  fût-ce  jusqu'à  l'année 
suivante,  dans  l'espoir  que  la  couleur  et  le  numéro  de  l'un  d'eux, 
se  trouvant  coïncider  un  jour  avec  ceux  d'un  gagnant  quelconque, 
ils  pourront  se  les  faire  payer  par  un  caissier  étourdi  qui  ne  les 
regardera  pas  d'assez  près. 

Le  pari,  dont  ces  honnêtes  guichets  sont  les  intermédiaires, 
n'est  malheureusement  pas  le  seul;  il  est  pratiqué  clandestine- 
ment dans  la  capitale  par  d'innombrables  agences.  Désireux  de 
compléter  à  ce  sujet  une  étude  dont  la  vérité  fait  le  principal 
mérite,  je  m'étais  adressé  à  M.  Charles  Blanc,  alors  préfet  de  po- 
lice ;  mais  cet  adroit  fonctionnaire  ne  recevait  pas  sans  doute  les 
lettres  qui  lui  étaient  écrites,  ou  du  moins,  il  ne  jugeait  pas  à  pro- 
pos d'y  répondre.  M.  Lépiue,  ayant  un  tout  autre  et  plus  juste 
souci  des  droits  de  l'opinion  publique,  m'a  au  contraire  mis  à 
même  d'être  renseigné  :  on  doit  reconnaître  que,  depuis  cinq  ans, 
la  police  et  le  parquet  ne  sont  pas  restés  inactifs.  Le  nombre  des 
poursuites  contre  les  prévenus  de  pari  secret  a  été  de  96  en  1894, 
de  357  en  1895,  de  496  en  4896.  S'il  est  descendu  à  281  en  1897 
et,  en  1898,  à  227,  ce  n'est  pas  que  les  chasseurs  se  relâchent, 
c'est  que  le  gibier  devient  plus  prudent. 

Vingt-cinq  à  trente  agens  de  la  sûreté  marchent  sans  trêve 
durant  la  saison  des  courses  et  ne  sont  dérangés  par  aucune 
autre  besogne  ;  mais  les  délinquans  sont  peut-être  plus  de  2  000 
dans  l'enceinte  des  fortifications  et,  la  preuve  même  qu'ils  se 
savent  habilement  traqués,  c'est  que,  loin  de  travailler  comme 
jadis  à  bureau  ouvert, ils  prennent  des  précautions  infinies  pour  ne 
pas  être  pinces.  Parmi  les  inculpés,  cafetiers  et  marchands  devin, 
coiff'eurs,  libraires,  logeurs,  sont  en  majorité;  mais  il  s'y  trouve 
aussi  des  tenancières  de  kiosques,  des  bouchers,  des  représen- 
tans  de  commerce,  des  concierges,  des  établissemens  de  tir,  etc. 
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Tous  ces  gens-là  recueillent  des  listes  de  paris,  qu'ils  vont 
porter  à  des  bookmakers  plus  ou  moins  véreux,  moyennant  une 
commission  de  3,  4  ou  5  pour  100.  Beaucoup  reçoivent,  par  jour- 
née de  course,  jusqu'à  4  et  5  000  francs  d'enjeux.  Pendant  les 
réunions  de  Trouville,  les  recettes  des  agences  sont  doublées.  On 
juge  si,  pour  cette  classe  médiocrement  fortunée,  l'opération  est 
lucrative.  Appréhendée  pour  ce  délit,  une  loueuse  de  bicyclettes 
disait  cyniquement  aux  agens  :  «.  Oii  veut-il  en  venir  M,  Leproust? 
—  le  chef  de  la  brigade  des  jeux  —  j'ai  gagné  40  000  francs 
l'année  dernière  ;  s'il  veut  que  je  cesse,  il  faudra  qu'il  me  trouve 
un  autre  métier!  » 

Quant  aux  bookmakers  à  qui  aboutissent  ces  paris,  ils  ne 
font  pas  de  moins  bonnes  affaires;  en  principe,  ils  doivent  payer 
suivant  le  rendement  des  guichets  publics  ;  mais  ils  imposent  en 
outre,  à  leurs  cliens  inconnus,  une  convention  en  vertu  de 
laquelle  ils  ne  devront,  en  aucun  cas,  plus  de  20  contre  1  pour 
les  chevaux  gagnans,  plus  de  6  contre  1  pour  les  placés.  Sou- 
vent ils  font  eux-mêmes  la  contre-partie  comme  un  banquier  de 
jeu;  quitte,  s'ils  perdent,  à  disparaître.  D'ailleurs  très  obligeans  : 
tel  les  charge  de  «  ponter  »  1  fr.  25  sur  la  première  course,  en 
reportant  les  bénéfices  sur  la  seconde  et  ainsi  de  suite;  de  façon, 
s'il  réussit,  à  gagner  peut-être  50  francs!  Et,  comme  il  y  a  de 
temps  à  autre  des  profits  inouïs,  enflés  encore  par  la  rumeur  de  ce 
petit  monde,  les  naïfs,  excités,  vident  leurs  poches. 

Ces  bookmakers  des  pauvres,  souvent  fort  aisés  eux-mêmes, 
ont  leurs  rabatteurs  attitrés  :  c'est  le  garçon  de  café  qui,  en 
enlevant  la  soucoupe  des  consommateurs,  reçoit  d'eux  une  bande 
de  papier  contenant  leurs  ordres  du  lendemain;  c'est  la  mar- 
chande de  journaux  à  qui  les  cliens  rendent  une  gazette  prêtée, 
dans  les  plis  de  laquelle  se  glisse  l'enveloppe  indiquant  les  com- 
missions à  exécuter  sur  le  turf;  c'est,  dans  la  cuisine  du  caba- 
retier,  près  du  fourneau,  pour  les  y  pouvoir  jeter  en  cas  de 
perquisition,  ou  c'est  dans  la  poche  de  la  bonne,  que  les  limiers 
de  police  soudainement  apparus  découvrent  15,  20,  30  listes  de 
paris.  Les  surveillances  ne  peuvent  s'exercer  utilement  qu'entre 
11  heures  et  2  heures  de  l'après-midi  ou  le  matin,  au  moment 
des  règlemens  de  compte.  Intermédiaires  et  parieurs  sont  égale- 
ment retors  ;  il  n'y  a  aucun  matériel  apparent  et,  pourtant,  il 
faut  saisir  l'élément  constitutif  de  la  contravention. 

Certaines  maisons,  connues  pour   servir  au  pari  clandestin, 
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n'ont  jamais  pu  être  prises  en  flagrant  délit;  lorsque  apparaît  une 
nouvelle  figure,  toute  conversation  s'arrête.  Ceux  sur  qui  on  met 
la  main  ne  sont  en  général  que  des  comparses  ;  interrogés,  ils 
déclarent  ignorer  le  nom  et  le  domicile  du  personnage  auquel  ils 
portent  l'argent  :  «  C'est  un  petit  homme  brun;...  C'est  un  gros 
garçon  porteur  d'un  chapeau  de  paille...  »  Un  café  des  boulevards 
était  connu  à  la  préfecture  pour  recevoir  énormément  de  ces 
paris  interlopes,  mais  il  fallait  savoir  ce  qu'ils  devenaient.  Les 
agens  filèrent,  à  travers  plusieurs  péripéties,  le  «  plongeur  »  de 
l'établissement  jusqu'à  la  porte  d'un  bookmaker  qui  demeurait  à 
l'autre  bout  de  Paris,  et  lorsque  le  porteur,  un  jeune  homme  sans 
défiance,  redescendit  l'escalier,  sa  mission  accomplie,  ils  le  firent 
remonter  et  le  confrontèrent  avec  le  destinataire.  Le  bookmaker 
sans  parole  est  dénoncé  par  ses  dupes,  mais  trop  tard;  il  a  eu  le 
temps  de  se  sauver.  Puis  les  condamnations  prononcées  par  les 
juges,  dans  la  proportion  de  19  sur  20  des  inculpés  traduits  à  leur 
barre,  sont  assez  bénignes  :  13  jours  de  prison  et  SOO  francs 
d'amende  ne  sont  pas  pour  les  dégoûter  du  métier. 

Il  est  donc  moins  facile  qu'on  ne  le  croirait  d'extirper  cette 
lèpre  du  pari  de  contrebande,  qui  sévit  jusque  dans  les  classes 
les  plus  humbles,  et  l'on  ne  doit  pas  espérer  que  même  les  pro- 
jets de  loi  soumis  actuellement  à  la  Chambre  y  réussissent  aisé- 
ment. Le  joueur  apprend  qu'un  cheval  a  rapporté  1035  francs 
pour  10  francs,  comme  ce  printemps  à  Maisons-Laffîtte,  et  sa  cer- 
velle s'échauffe.  S'il  fréquente  les  courses,  il  y  trouve  des  garçons 
d'écurie  à  l'air  profondément  anglais,  soi-disant  débarqués  depuis 
une  heure  de  Chantilly,  où  ils  ne  mettent  jamais  les  pieds,  mais 
qui  vivent  dans  les  bars  voisins  de  l'Opéra  et  versent  des  conseils  à 
prix  débattu,  depuis  un  louis  jusqu'à  50  centimes,  en  ayant  soin  de 
donner  séparément,  à  l'oreille  de  chacun,  le  nom  d'un  cheval  dif- 
férent. De  cette  façon  il  y  en  a  sûrement  un  qui  gagne.  Celui-là 
devient  leur  ami  ;  il  se  portera  naïvement  garant  de  leur  compé- 
tence si,  dans  la  foule,  elle  est  mise  en  doute.  Quelques-uns  crient 
les  «  Renseignemens  de  la  dernière  heure,  »  et  se  font  envoyer, 
sur  la  pelouse,  des  télégrammes  que  leur  transmet,  du  bureau 
de  Boulogne,  un  compère. 

J'ai  parcouru,  sans  pouvoir  juger  de  leur  valeur,  des  «  Etudes 
sur  les  paris  de  courses,  »  volumes  graves,  bourrés  d'équations 
d'algèbre,  où  sont  exposées  et  codifiées  les  espérances  mathéma- 
tiques, et  d'où  il  appert  que  le  bookmaker  parfait  serait  semblable 
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à  une  compagnie  d'assurances,  qui  calcule  et  compense  tous  les 
risques,  auxquels  elle  ajoute  un  «  chargement.  »  Certains  indus- 
triels n'y  mettent  pas  tant  de  malice;  ils  ont  trouvé  la  «  Méthode 
sûre  pour  gagner  constamment,  »  en  spéculant  sur  la  crédulité  du 
public,  auquel  ils  vendent,  par  correspondance,  des  pronostics, 
des  «  tuyaux  »  tarifés.  Leurs  annonces  sont  sources  de  bons  re- 
venus pour  les  feuilles  dont  elles  garnissent  la  quatrième  page, 
malgré  les  prohibitions  légales. 

Mais  la  justice  se  déclare  impuissante  jusqu'ici  à  poursuivre 
ces  journaux,  qui  ne  sont,  dit-elle,  que  les  «  complices  des  com- 
plices »  du  vol.  Quant  aux  auteurs  principaux,  qui  donnent  tou- 
jours leur  adresse  à  Londres,  si  les  détectives  anglais  se  présen- 
tent au  domicile  indiqué,  ils  n'y  trouvent  rien  autre  chose  qu'une 
boîte  à  lettres  et  un  groom  chargé  de  l'ouvrir. 

Cette  masse  avide  et  paresseuse,  qui  laisse  rogner  ses  petits 
écus  par  des  prometteurs  de  billets  de  banque,  contribue  à  la 
prospérité  des  courses,  mais  elle  en  est  aussi  la  plaie.  Si  seulement 
tous  ces  gens  jouaient  pour  le  plaisir!  Connaissant  que  l'argent  en 
soi  n'a  pas  de  valeur,  qu'il  n'est  bon  qu'à  procurer  des  jouis- 
sances, et  que,  pour  eux,  la  jouissance  la  plus  parfaite  réside  dans 
la  poursuite  du  gain  plus  que  dans  sa  réalisation,  ils  se  convain- 
craient par  là  que  l'issue  de  la  partie  n'importé  guère,  et  que  la 
vraie  volupté  cest  de  la  jouer.  Mais  non;  ce  sont  des  âmes  bas^^es, 
point  philosophiques  et  attachées  à  la  monnaie.  Or  le  parieur 
ignorant,  —  c'est  la  majorité, —  est  la  terreur  des  vrais  hommes 
de  sport.  Le  propriétaire  dont  le  cheval,  grand  favori,  est  atteint 
quelques  jours  avant  la  course  d'une  boiterie  passagère,  se  trouve 
dans  cette  situation  bizarre  d'être  soupçonné  d'indélicatesse,  soit 
qu'il  fasse  connaître  l'accident,  soit  qu'il  le  cache. 

En  Angleterre,  le  jockey  qui  se  sert  de  la  cravache  sans  né- 
cessité risque  de  perdre  sa  place  ;  l'arrivée,  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit, difîère  complètement  de  ce  qu'elle  est  chez  nous.  Ceux  qui 
n'ont  pas  de  chances  s'arrêtent  ou  ne  continuent  que  pour  la 
forme.  Ils  savent  que  la  course  est  profitable  aux  chevaux  à  la 
condition  de  n'être  pas  malmenés,  '(  étripés,  »  par  leurs  cavaliers. 
Dans  le  cas  contraire,  ces  animaux  en  arrivent  à  redouter  l'épreuve 
publique,  ils  se  dégoûtent  et  courent  mal.  L'impressionnabilité 
de  quelques-uns  est  si  excessive,  sur  ce  chapitre,  que  le  sifflement 
seul  de  la  cravache,  quand  ils  l'entendent  à  côté  d'eux,  suffit  à 
les  paralyser;  ce  dont  profite  au  reste  le  voisin,  quand  il  connaît 
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ce   détail,  pour  frapper  bruyamment  sur  ses  propres  bottes  et 
faire  ainsi  ralentir  son  concurrent. 

Mais  si  le  jockey  se  contente  de  «  rouler,  »  c'est-à-dire  de 
chasser  la  bête  en  avant  par  un  ensemble  de  mouvemens  des  bras 
et  des  jambes,  exactement  adapté  à  la  foulée;  s'il  s'abstient  d'user 
de  la  cravache,  la  masse,  convaincue  que  le  coursier  n'a  pas 
donné  tout  ce  qu'il  pouvait,  se  fâche.  Le  jockey  cravachera 
donc;  il  secouera  et  abîmera  inutilement  sa  monture,  même 
pour  arriver  troisième;  ce  qui  ne  rapporte  rien  au  propriétaire; 
mais  les  spectateurs  qui  ont  pris  le  cheval  «  placé  »  l'exigent.  Il 
cravachera,  fût-il  sûr  de  perdre  en  agissant  ainsi  —  tandis  qu'il 
aurait  encore  quelque  chance  de  gagner  «  les  mains  basses,  »  — 
parce  que  l'opinion  le  veut  ainsi.  Et  l'opinion  est  féroce;  les 
joueurs  feraient  guillotiner  un  homme  sans  marchander  quand 
ils  ont  perdu  leur  argent.  Tous  les  jockeys  de  marque  ont  succes- 
sivement traversé  l'ivresse  d'une  foule  enthousiaste  qui  embras- 
serait leurs  bottes,  quand  elle  a  gagné  12  fr.  50,  et  les  bordées  de 
sifflets  de  cette  même  foule,  quand,  déçue  dans  ses  calculs,  elle 
affirme  que  le  quadrupède,  porteur  de  sa  mise,  a  été  «  tiré.  » 

Ce  public,  qui  spécule  sur  le  hasard,  refuse  de  croire  au  ha- 
sard; il  a  émis  une  opinion  et  n'en  veut  pas  démordre.  Il  est  plus 
agréable  en  effet  de  se  dire  victime  du  vol  d'autrui  que  de  sa 
propre  sottise.  Certains  sont  si  persuadés  de  la  fraude,  que  voir 
perdre  leur  cheval  est  pour  eux  un  motif  de  plus  de  le  croire 
excellent;  ils  se  disent  :  «  C'était  un  coup;  je  le  prendrai  la  pro- 
chaine fois.  »  La  supériorité  même  de  tel  jockey,  ses  succès  et  la 
faveur  qu'ils  lui  avaient  acquise,  ont  parfois  tourné  à  sa  perte  dans 
l'esprit  des  parieurs.  Ceux-ci,  ayant  décidé  qu'il  devait  gagner 
toujours,  n'hésitaient  pas,  s'il  était  battu,  à  le  traiter  de  coquin. 
Si  les  courses  sont  très  loin  d'être  la  forêt  de  Bondy  qu'ima- 
ginent ceux  dont  elles  ont  trompé  les  rêves,  est-ce  à  dire  qu'elles 
puissent  passer  pour  un  centre  d'austérité?  Il  serait  puéril  de  le 
prétendre.  Si  des  friponneries  supposées  n'ont  jamais  eu  lieu,  il 
s'en  est  fait  d'autres,  inconnues  :  les  unes,  commises  par  des  en- 
traîneurs qui  parient  sans  «  inviter  »  leurs  maîtres  ;  d'autres  par 
des  jockeys  peu  édifians,  que  les  écuries  néanmoins  conservent, 
préférant  une  main  habile  à  une  conscience  exemplaire.  Il  y  a  eu 
des  chevaux  engagés  sous  de  faux  noms  par  les  éleveurs,  et  des 
jumensqui  passaient  pour  «  fantasques,  »  tant  qu'elles  mangeaient 
à  certains  râteliers,  mais  qui,  portant  ensuite  de  nouvelles  cou- 
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leurs,  marchaieut  toujours  très  régulièrement  ;  d'où  l'on  augure 
que  Fépithète  de  «  fantasque  »  s'appliquait  plutôt  à  leurs  proprié- 
taires. Mais  tout  cela  est  extrêmement  rare. 

La  suspension,  prononcée  contre  un  jockey  malhonnête,  équi- 
vaut pour  lui,  quand  elle  se  prolonge,  à  un  éloignement  définitif 
de  la  piste;  parce  qu'après  avoir  ainsi  cessé  de  monter  il  devient, 
comme  le  gymnaste,  incapable  d'exercer  à  nouveau  son  métier. 
Guetté  par  des  commissaires  vigilans,  le  jockey  capable  y  re- 
garde à  deux  fois  avant  de  risquer  cette  éventualité.  Il  est  néan- 
moins des  perfidies  d'autre  sorte,  qui  se  peuvent  commettre  dans 
le  silence  de  l'écurie  :  le  bookmaker  imprudent,  qui  a  donné  trop 
tôt,  pour  des  sommes  importantes  et  à  une  grosse  cote,  un  fa- 
vori dont  la  victoire  menace  de  le  ruiner,  sacrifiera  volontiers 
une  trentaine  de  mille  francs  pour  mettre  l'animal  en  état  d'infé- 
riorité temporaire. 

Si  l'entraîneur  refuse  de  se  laisser  corrompre,  il  s'adressera 
au  jockey  et,  à  défaut  du  jockey,  au  «  garçon  de  voyage.  »  Une 
petite  médecine,  offerte  par  ce  dernier,  dans  le  tête-à-tête  du 
wagon,  au  quadrupède  qu'il  a  mission  de  conduire  à  Paris,  serait 
chose  sans  conséquence;  enfin,  si  cela  même  est  impossible,  un 
palefrenier  vénal,  au  lieu  de  faire  boire  à  ce  «  crack  »  quelques 
gorgées  seulement  vers  6  heures  du  matin,  attendra  jusqu'à  midi 
que  sa  soif  grandisse,  pour  l'abreuver  alors  d'un  plein  seau  d'eau, 
qui  distendra  ses  intestins  et  le  rendra  plus  mauvais  de  quinze 
livres.  Coupable  ignominie,  sans  doute,  mais  non  point  spéciale 
au  sport;  et  comment  jeter  la  pierre  à  ce  palefrenier  qui,  pour 
l'amour  de  30000  francs,  donnerait  ainsi  quelques  pots  d'eau  à  un 
cheval,  lorsqu'on  raconte  que,  par  des  pots-de-vin  de  moindre 
importance,  de  grands  personnages  eux-mêmes  ont  été  induits 
en  tentation  ! 

Vt«    G.    D'AVENEL. 
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DERNIERE    PARTIE  (1) 


IV 

Ouargla  est  peut-être,  avec  Mourzouk,  la  ville 
la  plus  insalubre  du  désert. 
(Schirmer.  Le  Sahara.) 

A  Ouargla,  tout  le  monde  est  malade.  Noyée  dans  une  mer 
de  verdure,  entourée  d'eaux  croupissantes,  la  ville  est  singulière- 
ment malsaine  ;  la  fièvre  y  est  à  l'état  permanent,  et  le  terrible 
été  dernier  n'a  épargné  personne.  Les  deux  officiers  français  sont 
épuisés  et  un  sous-officier  est,  pendant  que  nous  sommes  là,  en 
train  de  mourir. 

Encore  maintenant,  au  commencement  d'octobre,  les  après- 
midis  sont  brûlans,  les  nuits,  chose  rare  dans  le  Sahara,  à  peine 
plus  fraîches  que  le  jour.  Durant  les  trois  journées  que  nous  pas- 
sons ici,  la  température  oscille  entre  iô*"  et  48°.  Jointe  à  l'intense 
réverbération  des  sables,  à  la  lourdeur  irrespirable  de  l'air 
chargé  d'humidité,  cette  chaleur  est  insupportable  et  épuisante. 
Et  encore,  paraît-il,  il  ne  faut  pas  nous  plaindre  :  en  juillet  et  en 
août,  le  thermomètre,  qui  n'est  jamais  descendu  au-dessous 
de  50°,  est  monté  jusqu'à  55"!  Les  Européens  ne  résistent  pas  à 
de  pareilles  températures  et  ceux  qui  échappent  aux  fièvres  tom- 
bent sous  les  coups  des  maladies  de  foie.  Aussi,  à  part  deux  offi- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  août. 
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ciers,  quelques  soldats  et  un  marchand,  il  n'y  a  ici  que  des  indi- 
gènes. Les  Arabes  eux-mêmes  craignent  cette  ville  empestée  et, 
durant  les  mois  d'été,  ils  la  fuient  pour  s'établir  dans  les  ksour 
des  environs,  à  Ba-Mendil  et  à  Rouissat. 

Impossible  de  rien  faire  pendant  ces  terribles  journées  ;  il  faut 
renoncer  même  à  dormir.  Enfermés  dans  le  petit  logement  que 
M.  Boucherie  nous  a  gracieusement  prêté,  les  fenêtres  closes  et 
tendues  de  nattes,  nous  somnolons  épuisés,  languissans,  absor- 
bant d'invraisemblables  quantités  d'eau.  Des  milliers  de  mouches 
bourdonnent  autour  de  nous,  berçant  notre  insomnie  de  leur 
musique  chantante,  seul  bruit,  à  l'heure  accablante,  de  la  nature 
assoupie. 

Le  soir  seulement  on  peut  sortir.  On  se  traîne  alors  dans  le 
jardin  du  bureau  arabe  et,  le  soleil  couché,  on  dîne  sur  la  ter- 
rasse, en  face  des  horizons  sublimes  que  recouvre  peu  à  peu  le 
manteau  bleu  de  la  nuit. 

1  Octobre. 

Visite,  au  crépuscule,  des  plantations  de  tamaris  faites  pour 
fixer  les  dunes.  Il  y  a  là  des  hectares  plantés  du  petit  arbuste  au 
pâle  feuillage.  Il  n'était  que  temps  :  des  jardins  avaient  déjà  été 
détruits,  et  des  troncs  de  palmiers  à  demi  enterrés  restaient 
seuls  des  cultures  d'autrefois.  Aujourd'hui  les  sables  sont  arrêtés. 
Longtemps  je  les  contemple.  On  se  rend  compte  qu'on  est  ici 
sur  la  limite  de  la  civilisation.  Derrière  nous,  d'incomparables 
jardins,  en  face  les  sables  destructeurs,  entre  les  deux,  le  champ 
de  bataille  de  l'homme  et  de  l'océan  poudreux  et  où  l'homme 
semble  avoir  définitivement  vaincu.  Dans  la  demi-obscurité,  les 
rangées  de  tamaris  apparaissent  à  l'imagination  hallucinée  comme 
des  rangs  de  soldats,  toute  une  armée  en  ligne  pour  la  conquête 
du  désert. 

Très  célèbre  jadis,  très  puissante  fut  Ouargla,  dont  on  disait 
que,  si  elle  ne  faisait  pas  les  sultans,  elle  les  défaisait.  Aujourd'hui 
la  ville  est  singulièrement  déchue.  Elle  meurt,  silencieuse,  de- 
vant un  incomparable  décor.  Un  million  de  dattiers  lui  font  un 
berceau  de  verdure  où  le  bruissement  du  vent  dans  les  palmes  se 
mêle  à  la  chanson  des  ruisseaux,  issus  de  trois  cents  puits.  Entre 
ses  murailles  à  demi  effondrées,  entourée  d'eaux  mortes,  Ouargla 
agonise,  accablée  de  chaleur  et  de  fièvre.  Au-dessus  du  marché 
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désert,  les  trois  mosquées  tombent  en  ruines,  et  les  maisons,  dont 
le  crépissage  de  chaux  vive  s'émiette  au  vent,  semblent  des  amas 
de  décombres,  sur  lesquels  paraissent  pleurer  les  grandes  femmes 
vêtues  de  bleu,  qu'on  voit  étendues  sur  les  terrasses,  aux  soirs 
étoiles. 

Mauvaises  nouvelles.  Un  cavalier  monté  à  méhari,  qui  est 
venu  à  marches  forcées  de  Ghardaïa,  m'apporte  de  la  part  du 
colonel  Didier  une  lettre  qui  m  atterre  : 

«  Cher  Monsieur,  le  lendemain  de  votre  départ,  j'ai  appris 
qu'un  rezzou  de  trente  meharas,  dirigé  par  l'un  des  pillards  les 
plus  hardis  du  Sahara,  avait  enlevé  un  poste  à  Hassi-el-Hiran. 
La  ligne  d'opération  de  ce  bandit  est  très  rapprochée  en  certains 
points  de  la  route  directe  d'Ouargla  à  Inifel,  de  sorte  qu'il  serait 
imprudent  de  s'engager  sur  cette  dernière.  Je  vous  engage  donc 
à  ne  pas  aller  à  Inifel,  au  moins  d'Ouargla  ;  à  El-Goléa,  on  vous 
dira  si  vous  pouvez  faire  cette  pointe.  La  route  directe  d'Ouargla 
à  El-Goléa  n'est  pas,  dans  ces  temps  de  trouble,  très  catholique  et 
il  vaudra  peut-être  mieux  faire  un  crochet  et  passer  par  Hassi-el- 
Hadadra.  M.  le  lieutenant  Boucherie  vous  indiquera  d'ailleurs  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire.  Vous  jouez  de  malheur;  car  voilà  deux 
ans  que  nous  n'avions  pas  eu  de  ces  incursions...  » 

Ce  qui,  dans  cette  lettre,  a  l'apparence  de  conseils,  a  pris, 
dans  le  message  officiel  arrivé  en  même  temps  pour  le  lieutenant, 
la  forme  d'ordres  précis.  Aussi  M.  Boucherie,  responsable  de 
notre  sécurité,  ne  veut-il  nous  laisser  partir  ni  pour  Hassi-Inifel 
par  la  vallée  de  l'Oued-Myâ,  ni  pour  El-Goléa  par  la  route  directe 
de  la  Hammada.  Malgré  mes  instances,  le  refus  est  formel  :  le 
massacre  de  quatre  Arabes  à  Hassi-el-Hiran  et  l'enlèvement  de 
nombreux  chameaux  rendent,  paraît-il,  la  prudence  indispen- 
sable. Un  instant  je  crains  même  de  ne  pouvoir  dépasser  Ouargla 
et  d'être  obligé  de  remonter  vers  le  Nord  par  Touggourt  et  Biskra. 
Mais,  grâce  à  Dieu,  tout  s'arrange  enfin;  nous  obliquerons  au 
nord,  et  passerons  par  Hassi-el-Hadadra.  M.  Boucherie  nous  don- 
nera, en  prévision  d'une  attaque  possible,  une  escorte  de  cava- 
liers du  maghzen.  Nous  prendrons  d'ailleurs  les  précautions  les 
plus  minutieuses,  restant  toujours  groupés,  et  nous  entourant  la 
nuit  de  sentinelles. 
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V 

9  Octobre. 

Au  clair  matin,  entre  les  fossés  où  sous  les  herbes  croupissent 
des  eaux  mortes,  et  le  rideau  frémissant  des  dattiers,  notre  cara- 
vane s'organise  dans  un  bruyant  tumulte.  Nous  partons.  De  nom- 
breux Ouarglis,  incorrigibles  flâneurs,  sont  sortis  pour  nous  voir, 
et  des  enfans  nous  suivent  quelque  temps,  tandis  que,  en  haut, 
sur  les  murs,  debout  et  immobiles  en  des  poses  de  statues,  les 
femmes  vêtues  de  bleu  regardent  s'éloigner  la  caravane. 

A  peine  sortis  de  l'oasis,  hors  de  l'oppression  des  voûtes  feuil- 
lues, nous  sommes  en  plein  désert.  Autour  de  nous  s'étale  la 
surface  plate  du  chott,  le  fond  de  l'ancien  lac  desséché,  où  les 
rivages  successifs  ont  laissé  de  larges  traînées  de  sel.  Quelques 
plantes  ont  poussé  sur  ce  sol,  dont  les  veines  renferment  de  l'eau 
cachée  ;  des  troupeaux  de  moutons  broutent  ces  herbes  sèches  et 
de  loin  semblent  des  taches  mobiles,  comme  des  mares  qui  se 
déplaceraient.  Mais  ces  prairies  n'ont  pas  le  charme  des  nôtres;  le 
sable  paraît  partout  et  elles  sont  privées  de  la  parure  des  fleurs, 
des  marguerites  et  des  boutons  d'or. 

Le  sol  est  dur  et  bon  pour  la  marche,  et  pourtant  on  n'avance 
pas.  A  chaque  instant,  il  faut  s'arrêter,  faire  agenouiller  un  cha- 
meau qui  pleure,  consolider  une  charge  mal  assujettie,  opérer 
d'interminables  transbordemens.  La  troupe  s'égrène  de  plus  en 
plus,  mettant  quelques  ombres  mouvantes  sur  la  plaine  enso- 
leillée. 

En  passant,  nous  réveillons  des  lézards  verts,  qui  dormaient 
sous  les  herbes  et  qui  traversent  la  piste  en  un  scintillement 
d'éclair.  Sous  les  pierres  il  y  a  aussi  des  cigales,  qui  chantent  la 
splendeur  des  étés  du  Sud. 

Nous  avons  maintenant  une  troupe  nombreuse;  seize  hommes 
et  trente-trois  chameaux.  Au  guide,  à  Abdallah  et  aux  quatre  So- 
khrars  se  sont  joints  dix  soldats  du  maghzen  d'Ouargla,  armés 
sur  toutes  les  coutures.  Tous  ont  des  têtes  de  bandits  et  plusieurs, 
en  effet,  ont  été  voleurs  de  grand  chemin  avant  d'être  soldats  ;  au 
Sahara  c'est  presque  le  même  métier.  Pour  notre  sauvegarde, 
comme  otages  en  quelque  sorte,  et  sous  couleur  de  compléter 
leur  éducation  par  un  instructif  voyage,  on  leur  a  donné  pour 
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chefs  deux  jeunes  fils  de  caïds,  Chayb  et  Adda,  deux  Chaâmbas, 
dont  la  race  se  trahit  par  un  singulier  mélange  de  fierté  et  de 
servilité.  Tout  ce  monde  est  monté  sur  des  chameaux  touaregs, 
hérissés  de  fusils,  de  pistolets,  de  sabres  et  de  poignards. 
Ils  nous  défendront  contre  les  pillards  s'ils  ne  nous  pillent 
point. 

Le  guide  mérite  une  mention  spéciale.  Le  cheikh  Ben-Bou- 
Djema,  qui  est  peut-être  le  meilleur  routier  du  désert,  a  été  en 
1881  un  des  guides  de  Flatters.  Véhémentement  soupçonné  d'avoir 
trahi  son  chef  et  de  s'être  enrichi  du  prix  de  sa  trahison,  il  passa 
devant  un  Conseil  de  guerre  qui,  ne  pouvant  relever  contre  lui 
aucune  preuve  décisive,  l'acquitta.  Depuis  le  cheikh,  très  riche, 
et  très  honoré,  a  fait  montre  pour  la  France,  qui  lui  garantit  cette 
fortune  et  cette  considération,  d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  On 
ne  peut  être  en  de  meilleures  mains  qu'en  celles  de  cet  ancien 
bandit  ;  connaissant  intimement  tous  les  écumeurs  du  désert,  il 
est  plus  qu'un  autre  capable  de  sauver,  par  sa  diplomatie, les 
vies  pour  lesquelles  il  ne  risquerait  pas  la  sienne.  M.  Hugues  Le 
Roux,  qu'il  a  conduit  de  Géryville  à  Ouargla,  n'a  eu  qu'à  se  louer 
de  ses  services.  Très  agréable  d'ailleurs,  ce  forban;  empressé, 
obligeant,  un  peu  servile  même,  industrieux  au  possible,  plus 
travailleur  que  ses  congénères,  il  fait  volontiers  tous  les  métiers 
et  vaut  dix  hommes  à  lui  tout  seul,  et  il  serait  le  plus  précieux  des 
compagnons  s'il  savait  le  français.  Au  reste,  nos  gens  ne  parlent 
que  l'arabe,  à  l'exception  d'Abdallah. 

Lentement,  lourdement,  pesamment,  la  caravane  défile,  toute 
la  matinée,  à  travers  le  chott,  qui  flambe  muet,  afl"aissé  sous  le 
soleil  déjà  brûlant.  Des  mirages  dansent  à  l'horizon.  Ouargla  et 
ses  verdures  ont  sombré  dans  les  lointains  ;  autour  de  nous  il  n'y 
a  que  des  étendues  indéterminées,  des  espaces  informes,  une  indé- 
cise lumière  incolore,  où  ciel  et  terre  se  confondent  en  un  grand 
éblouissement. 

C'est  avec  bonheur  que  nous  sortons  vers  midi  de  cette  dépres- 
sion étouffante  pour  gravir  les  premières  pentes  du  plateau;  on 
s'y  arrête  pour  le  déjeuner,  à  l'abri  d'un  tapis  posé  sur  quatre 
fusils  plantés  en  terre.  De  là,  au-dessous  de  nous,  très  loin,  nous 
découvrons  Ouargla,  petite  île  verte  perdue  dans  l'immensité 
fauve.  Et  c'est  avec  un  serrement  de  cœur  que  nous  disons  adieu 
aux  arbres:  nous  n'en  verrons  plus  pendant  des  jours. 
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Et  puis,  jusqu'au  soir,  c'est  le  plateau,  l'interminable  plateau 
qui  couvre  les  trois  quarts  du  désert.  Ici,  il  n'est  pas  trop  mono- 
tone encore  et  se  ressent  du  voisinage  des  bas-fonds  et  des  vallées, 
que  les  rivières  d'autrefois  ont  creusés  dans  la  région  d'Ouargla. 
Quelques  ravins  profonds,  où  glissent  vers  le  chott  invisible  des 
coulées  de  sable,  interrompent  de  temps  à  autre  la  surface  de  la 
haute  plaine.  Cette  surface  elle-même  n'est  pas  unie,  mais 
ondulée,  parsemée  çà  et  là  de  cordons  de  dunes  que  les  vents 
ont  amassées  en  longues  traînées.  Avec  le  sable,  dans  le  désert, 
apparaît  toujours  un  peu  de  vie;  la  vraie  désolation  est  la  harti- 
mada,  le  plateau  pierreux.  Ici  le  tapis  jaune  des  fines  pous- 
sières se  pique  du  vert  poudreux  des  herbes  désertiques  dont 
les  chameaux  sont  si  avides  ;  la  marche  devient  lente  et  irrégu- 
lière; les  bêtes  s'écartent  sans  cesse,  malgré  les  coups  de  ma- 
traque, du  droit  chemin  ;  et  elles  cueillent,  du  bout  de  leurs 
grosses  lèvres,  la  maigre  nourriture  dont  elles  devinent  qu'elles 
seront  bientôt  privées. 

Le  soir,  la  halte  a  lieu  au  fond  d'un  cirque  solitaire,  appelé 
Merieb  Sebbakh.  Tandis  que  les  chameaux  broutent  les  herbes 
rares,  nous  songeons  à  la  France,  dans  la  nuit  fraîche,  sous  les 
étoiles  silencieuses. 

10  Octobre. 

Journée  monotone,  monotone,  sur  le  plateau  qui  devient  de 
plus  en  plus  horizontal,  de  plus  en  plus  sauvage.  Le  drinn  a 
presque  disparu,  remplacé  peu  à  peu  par  la  plante  des  solitudes 
de  pierres,  le  chardon  du  désert  qui,  sur  le  sol  gris,  fait  de  pe- 
tites taches  bleues. 

Quelle  terrible  année!  En  plein  mois  d'octobre, l'atroce  tem- 
pérature de  l'été  continue  de  sévir  sur  les  plateaux,  qui  brûlent 
tout  le  jour  dans  un  resplendissement  farouche,  troublé  d'éton- 
nans  mirages. 

Le  désert  s'accuse  de  plus  en  plus  :  les  lézards,  les  scarabées, 
les  fourmis  ont  disparu.  Ah!  ce  pays  où  manque  l'infime  vie  du 
sol,  ce  pays  sans  herbe,  sans  oiseaux  et  sans  fleurs!  Rien  que  des 
cailloux  gris  après  des  cailloux  gris,  quelques  chardons  aux  reflets 
métalliques  et  les  ombres  de  nos  chameaux  au  milieu  de  l'espace 
qui  flambe. 

La  journée  se  traîne  ainsi,  pénible,  silencieuse.  A  la  tombée 
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du  soir  seulement,  nous  atteignons  un  cirque  déprimé,  oii  le 
drinn  fait  un  fond  d'herbages  verts  et  où  deux  petites  colonnes  de 
pierres  blanchies  à  la  chaux  supportent  une  poulie  et  une  corde. 
C'est  le  puits  de  Hassi-el-Hadjar,  où  nous  allons  soigneusement 
nous  approvisionner;  car  nous  aurons  ensuite  six  jours  sans 
eau. 

Ce  soir,  la  tombée  de  la  nuit  est  admirable  sous  la  multitude 
des  étoiles.  Dans  la  nuit  transparente,  nous  restons  très  tard  à 
causer,  étendus  sur  notre  tapis.  Un  grand  conseil  se  tient.  Mettre 
quinze  jours  pour  gagner  El-Goléa  par  Hassi-el-Hadadra,  ainsi 
que  je  l'ai  promis  à  M.  Boucherie,  c'est  vraiment  bien  long. 
Nous  sommes  dix-huit  et  bien  armés;  pourquoi  d'ailleurs  les 
pillards  suivraient-ils  le  chemin  direct  d'Ouargla  à  El-Goléa,  les 
plateaux  désolés  et  sans  eau  où  jamais  une  caravane  ne  passe? 
Je  demande  à  Bou-Djema  de  nous  conduire  par  ce  chemin  di- 
rect; c'est  un  trajet  d'à  peine  une  semaine.  Il  hésite  un  peu,  puis 
consent.  Nous  en  serons  quittes  pour  prendre  de  sévères  précau- 
tions. 

Bou-Djema  place  lui-même  une  sentinelle  près  du  puits.  Mais 
l'insouciance  de  ces  Arabes  est  vraiment  sans  bornes!  Quand  je 
me  relève  la  nuit  pour  vérifier  la  surveillance,  je  trouve  la  sen- 
tinelle profondément  endormie. 

M  Octobre. 

Aujourd'hui  l'on  se  met  en  route  très  tard.  Il  faut  abreuver 
les  chameaux  qui  devront  se  passer  de  boire  pendant  six  jours  et 
qui,  comme  s'ils  s'en  doutaient,  absorbent  des  quantités  d'eau 
prodigieuses.  Il  faut  aussi  remplir  nos  outres  et  nos  tonnelets; 
dix  chameaux  suffiront  à  peine  pour  transporter  l'eau  qui  nous 
sera  nécessaire.  Ah!  que  nous  souffrirons!  Cette  eau  de  Hassi-el- 
Hadjar  est,  comme  presque  toutes  les  eaux  du  désert,  détestable, 
chaude,  d'une  saveur  magnésienne,  remplie  de  poussières  et 
d'insectes  en  décomposition  ;  on  ne  peut  la  boire  qu'à  travers  un 
linge  qui  en  retient  tant  bien  que  mal  les  impuretés;  encore  est-il 
bon  de  fermer  les  yeux.  Ce  sera  pourtant  là  notre  régime  durant 
six  jours.  Dans  les  cjuerba  en  peaux  de  bouc  cousues,  l'eau  se  con- 
serve relativement  fraîche  mais  prend  un  goût  très  prononcé  de 
goudron;  dans  les  tonnelets,  au  contraire,  où  sa  saveur  ne  s'altère 
point,  elle  devient  vite  très  chaude  par  suite  du  ballottement.  Il 
faudra  choisir  entre  ces  deux  désagrémens. 
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Une  fois  partis,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  peines. 
Comme  il  arrive  trop  souvent,  les  chameaux  qui  s'efFrayent  d'un  rien 
s'emportent,  jettent  leurs  charges,  s'enfuient  au  loin  dans  toutes  les 
directions.  Impatiens  d'atteindre,  pour  la  halte  de  midi,  un  endroit 
connu  du  guide  et  où  nous  aurons  de  l'ombre,  je  ne  veux  pas 
attendre;  Ghayb,  Adda  et  cinq  cavaliers  demeurent  en  arrière 
pour  rallier  les  chameaux  désemparés,  et  le  reste  de  la  caravane 
part  avec  nous  en  avant. 

Ils  se  font  attendre,  les  retardataires,  et  je  commence  à  être 
inquiet,  bien  que  le  guide  m'assure  qu'ils  trouveront  facilement 
nos  traces,  très  perceptibles  aux  yeux  d'un  Saharien. 

C'est  toujours  le  plateau,  l'interminable  hammada  grise.  De 
temps  en  temps  seulement  de  petites  dépressions  se  voient,  où  les 
vents  ont  amassé  des  sables.  Parfois  aussi,  un  oued  desséché  in- 
terrompt la  surface  horizontale,  et  nous  traversons  l'immobile 
coulée  blonde,  allongée  vers  de  vagues  lointains. 

Tout  à  coup  on  s'arrête.  Le  plateau  s'affaisse  brusquement  et  en 
bas,  au-dessous  de  nous,  s'arrondit  un  cirque  profond  et  surchauffé 
entre  des  murailles  de  terre  rouge.  Au  dedans,  c'est  un  étincelle- 
ment,  un  bouillonnement  de  fournaise;  les  jeux  du  soleil  y  font 
comme  des  flammes  ondulantes  et  scintillantes  sur  le  fond  qui 
rougeoie.  On  dirait  une  grande  cuve  de  matières  en  fusion,  bouil- 
lantes, incandescentes.  Et  de  là  monte  un  souffle  brûlant,  une 
haleine  de  brasier. 

Les  chameaux  font  quelques  difficultés  pour  descendre;  ils 
s'y  décident  enfin  et  nous  dévalons  le  long  des  éboulis  que  le  vent 
a  accumulés  sur  un  des  côtés  de  la  dépression.  Ah  !  l'intolérable 
chaleur  qu'il  fait  là-dedans,  l'air  immobile,  irrespirable,  pesant, 
dont  l'intense  réverbération  aveugle  !  Heureusement  le  sol  est 
ferme,  la  marche  rapide. 

Remontés  sur  le  plateau,  nous  trouvons  de  profondes  déchi- 
rures creusées,  il  y  a  des  milliers  d'ans,  par  des  fleuves  morts  au- 
jourd'hui, et  c'est  dans  l'une  d'elles,  qui  projette  sur  nous  un  grand 
cône  d'ombre,  que  nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner. 

Nos  retardataires  ne  sont  toujours  pas  revenus.  Mon  inquiétude 
a  gagné  Bou-Djema,  qui  regarde  souvent  à  l'horizon  du  Nord;  un 
instant,  il  monte  même  au  sommet  de  la  gara  qui  nous  abrite  pour 
inspecter  les  lointains.  Cette  fois  il  les  a  vus,  et  bientôt  en  effet 
ils  sont  là.  Honteux  de  leur  retard,  Ghayb  et  Adda  se  précipitent 
à  mes  genoux  qu'ils  embrassant.  Une  verte  semonce,  que  je  leur 
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fais  administrer  pas  Abdallaii,  et  tout  est  fini.  On  me  jure  qu'on 
ne  s'écartera  plus. 

Le  déjeuner  terminé,  nous  remontons  sur  le  plateau  monotone 
où  nous  nous  traînons  jusqu'au  soir.  Et  la  belle  nuit  transparente 
de  ces  régions  sèches  descendue  paisiblement  sur  la  terre  qui  s'as- 
soupit, le  camp  est  dressé  au  fond  d'une  petite  claya,  sur  les 
sables  mouchetés  de  drinn. 

Le  soir  de  dures  étapes,  c'est  l'heure  exquise  du  repos,  dans 
la  paix  fraîche  et  le  silence  des  espaces. 

Pendant  que  quelques  hommes  déchargent  les  chameaux  qui 
beuglent,  d'autres  courent  la  campagne  pour  ramasser  de  quoi 
allumer  le  feu.  L'insouciance  de  ces  gens-là  m'irrite,  jamais  je 
n'ai  pu  leur  persuader  de  recueillir  pendant  la  marche  les  herbes 
sèches  et  les  branchettes  qui  nous  sont  nécessaires;  ils  préfèrent 
perdre  une  heure  chaque  soir  à  cette  recherche.  Les  chameaux 
déchargés  sont  abandonnés  à  l'aventure;  on  ne  les  entrave  point; 
il  n'y  a  pas  de  danger  qu'ils  s'éloignent;  ils  passent  ainsi  une  par- 
tie de  la  nuit  à  brouter  le  drinn,  et  on  entend  longtemps  le  bruit 
sourd  de  leurs  mâchoires. 

Le  feu  allumé,  nous  dînons  sur  une  planche  posée  sur  deux 
tréteaux,  à  la  lueur  d'une  bougie,  assis  sur  deux  plians,  cepen- 
dant que  le  soir  pacifique  et  muet  repose  sur  les  vastes  cam- 
pagnes. 

Quand  nous  rentrons  dans  notre  tente,  notre  escorte  com- 
mence seulement  à  dîner.  Le  matin,  les  Arabes  se  contentent  de 
quelques  dattes,  conservées  au  fond  d'un  tellis;  mais  le  soir  ils 
ont  le  temps  et  leur  indolence  se  plaît  à  faire  durer  les  repas. 
Leur  menu  consiste  invariablement  en  couscouss.  Ils  s'attardent 
longtemps,  à  causer,  à  la  fraîcheur  de  la  nuit,  jusqu'à  l'heure 
où  ils  se  roulent  dans  leurs  burnous;  ils  chantent  même  par- 
fois, et  leurs  chants  graves  et  monotones  résonnent  longuement 
au  loin  dans  le  désert  profond. 

Cette  nuit-là  nous  prenons  plus  de  précautions  que  jamais; 
nous  sommes  tout  près  ici  du  chemin  qu'ont  suivi  les  pillards.  On 
place  deux  sentinelles,  et  le  camp  s'endort  enfin,  tandis  que  la 
fumée  de  notre  brasier,  argentée  par  la  lune,  monte  droit  vers  le 
ciel  dans  l'atmosphère  immobile. 
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12  Octobre. 

Au  petit  jour,  le  cri  d'une  sentinelle  nous  réveille,  et  en  un 
instant  nous  sommes  sur  pied.  Ce  sont  deux  cavaliers  du  mag/izen 
d'El-Goléa,  vêtus  de  noir,  qui  arrivent  du  Sud,  montés  à  meharas. 
On  leur  offre  le  café  pour  les  faire  causer  et  ils  nous  renseignent  sur 
l'état  du  désert.  On  a  lancé  le  goum  d'El-Goléa  à  la  poursuite  des 
pillards  pour  leur  reprendre  les  chameaux  qu'ils  ont  razziés,  et  il 
parait  qu'il  y  a  eu,  du  côté  de  Tabelkosa,  dans  le  Gourara,  un 
combat  sanglant.  Décidément  le  désert  n'est  pas  sûr  cette  année. 
Mais  il  nous  suffira  de  quelques  précautions. 

Journée  monotone,  à  se  traîner,  dans  la  chaleur  qui  tombe  du 
ciel  et  monte  de  la  terre,  sur  la  hammada  pierreuse.  Le  plateau 
est  maintenant  tout  à  fait  plat,  nu  et  désolé;  les  rares  chardons 
qui  le  parsemaient  hier  sont  devenus  plus  rares  encore  ;  c'est  main- 
tenant un  immense  champ  de  cailloux  arrondi  jusqu'au  cercle 
précis  de  l'horizon,  qui  semble  immuable. 

Encore  une  fois  Chayb,  Adda  et  deux  hommes  ont  profité  de 
ce  que  j'étais  en  tête  de  la  caravane  avec  le  guide  pour  se  sé- 
parer de  nous  :  ils  ont,  me  dit  Abdallah,  aperçu  iine  espèce  de 
cochon,  que  je  présume  être  un  pécari,  et  ils  lui  donnent  la 
chasse.  Cette  fois,  quand  ils  reviennent,  la  colère  m'emporte  et  je 
menace  Chayb  de  mon  bâton.  Le  fier  Saharien,  fils  de  grand  sei- 
gneur, me  jette  un  regard  de  haine;  mais,  depuis,  tout  le  monde 
obéit. 

Vers  midi,  une  surprise  :  un  arbre!  C'est  le  premier  que  nous 
ayons  vu  depuis  Ouargla  et  ce  sera  le  dernier  jusqu'à  El-Goléa. 
Un  arbuste  malingre,  un  être  chétif  de  solitude  et  d'abandon, 
rôti  parle  soleil,  déjeté  par  le  vent,  rongé  par  les  insectes;  il  y 
a  cependant  à  son  ombre  place  pour  deux  personnes,  et  c'est  là  que 
nous  déjeunons  au  milieu  de  la  vie  infime  qui  grouille  dans  cette 
ombre  inattendue.  Sur  les  branches,  il  y  a  un  nid  abandonné 
depuis  des  années.  Quel  oiseau  a  pu  venir  nicher  ici,  dans  ces 
espaces  perdus,  à  travers  ces  cieux  désertés  de  tous  les  vola- 
tiles ? 

Nos  gens  ont  capturé  deux  lézards  d'une  espèce  que  je  ne  con- 
nais point,  superbes  dans  leur  robe  fauve  mouchetée  de  dessins 
d'argent,  et  touchans  avec  leurs  yeux  si  profonds,  si  inquiets  de 
créatures  faibles.  Sous  mes  doigts,  je  sens  palpiter  leur  cœur. 
Peut-être,  enfans  des  vastes  solitudes,  ils  ne  connaissent  pas  les 
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hommes,  et  ils  ont  peur  de  ces  grands  êtres  qui  paraissent  si  forts. 
Je  les  enferme  dans  une  boîte  où  j'ai  mis  un  peu  de  drinn;  et  je 
les  entend  fureter,  gratter,  pousser  de  petits  cris  plaintifs  et  sac- 
cadés qui  semblent  des  sanglots. 

Décidément,  ils  pleurent,  mes  lézards,  pauvres  bêtes  de  soleil 
emprisonnées  dans  un  cachot  obscur.  Mon  cœur  saigne  et  je  les 
mets  dehors.  Leur  regard  étonné  se  pose  un  instant  sur  moi,  re- 
connaissant peut-être  ;  ils  filent  ensuite  très  vite,  comme  s'ils 
craignaient  qu'on  ne  se  ravisât.  Retrouveront-ils  leur  habitation 
coutumière  ?  Ne  mourront-ils  pas  perdus  dans  le  désert  ?  Quand 
je  pense  à  ce  bonheur  de  bêtes  que  j'ai  troublé,  un  regret  me 
serre  le  cœur. 

—  Pourquoi  tu  les  as  lâchés.  Monsieur?  me  demande  Abdal- 
lah. C'est  très  bon  à  manger. 

Déjà  le  crépuscule  a  assombri  la  terre  qui  fait  un  disque  noir 
sous  le  firmament  clair  d'étoiles;  nous  n'arrivons  pas  et  la  fatigue 
commence  à  nous  appesantir.  Je  rejoins  Abdallah  et  le  guide  qui 
marchent  en  tête,  découpant  sur  le  ciel  leurs  hautes  silhouettes 
d'hommes-chameaux,  d'animaux  fantastiques. 

—  Quand  arriverons-nous  ? 

Mais  les  Sahariens,  pour  qui  toutes  les  heures  s'écoulent 
indifférentes  dans  la  grande  monotonie  des  choses,  n'ont  pas  la 
notion  du  temps  :  Abdallah  consulte  le  guide. 

—  Le  cheikh  ne  sait  pas.  Mais,  si  tu  veux,  on  campera  ici. 
Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  ;  je  veux  savoir  si  nous  sommes 

loin  du  point  fixé  pour  l'étape.  Je  renouvelle  ma  question  à 
Abdallah,  qui  s'efforce  de  la  faire  comprendre  à  Bou-Djema. 
Peine  inutile  ! 

—  Le  cheikh  ne  sait  pas.  Mais  il  dit  que  nous  arriverons  ce 
soir,  s'il  plaît  à  Dieu,  i 

Nous  arrivons  en  effet,  en  pleine  nuit  noire.  Pourquoi  s'ar- 
rêter ici?  Il  n'y  a  rien  que  le  désert.  C'est  un  point  de  l'étendue 
vide,  un  point  semblable  aux  autres,  sans  même  un  nom.  Les 
jours  suivans,  il  en  sera  encore  de  même.  Ici,  c'est  le  désert 
absolu:  tout  est  pareil,  innomé. 
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Depuis  trois  jours,  nous  cheminons  lentement,  lentement  sur 
l'interminable  océan  de  pierres.  De  l'aube  au  crépuscule,  c'est  le 
même  paysage,  immense  et  vide,  les  grises  platitudes  à  perte  de 
vue,  les  lointains  fuyans,  et  toujours,  là-bas,  le  cercle  précis, 
inexorable,  qui  se  déplace  avec  le  voyageur,  qu'on  n'atteint  ja- 
mais et  dont  on  se  sent  enserré,  étoufFé  comme  par  les  murs  d'un 
cachot.  On  est  le  prisonnier  de  l'espace,  de  l'espace  trop  grand 
pour  l'homme,  qui  vous  entoure  de  partout,  vous  accompagne 
comme  s'il  vous  guettait,  qui  vous  étreint  de  son  immensité  et 
vous  accable  de  son  silence.  On  n'ose  pas  élever  la  voix;  on  se 
tait  dans  la  grande  paix  des  choses. 

Durant  ces  trois  mortelles  journées,  où  l'on  somnole,  assoupi 
de  chaleur  et  do  silence,  au  pas  berceur  des  chameaux,  la  même 
plaine  défile  à  nos  yeux,  uniforme  et  pareille.  Pas  un  accident 
de  terrain,  pas  une  aspérité,  pas  une  dune,  pas  un  oued;  rien 
que  le  plateau,  parsemé  de  galets  noirs,  dans  un  horizon  circu- 
laire comme  celui  de  l'Océan.  A  peine  çà  et  là,  entre  les  pierres, 
quelques  maigres  chardons,  minuscules  plantes  bleues,  rigides 
et  métalliques  et  qui  semblent  des  plantes  de  fer. 

Sur  ce  sol  dur,  les  caravanes  ne  laissent  pas  de  traces  ;  et  on 
se  perdrait  dans  ces  espaces  semblables  si,  de  distance  en  dis- 
tance, on  n'avait  élevé,  de  temps  immémorial,  de  petites  pyra- 
mides de  galets,  à  peine  visibles  dans  l'aplatissement  des  surfaces 
et  que  le  guide,  du  haut  de  son  chameau,  cherche  longuement. 

Dans  ces  solitudes,  nous  avons  passé  des  heures  délicieuses 
d'engourdissement  et  de  vie  végétative.  Un  silence  effrayant  pèse 
sur  les  campagnes,  scandé  par  le  pas  assourdi  des  chameaux  ;  et 
ce  silence  est  sonore  ;  il  vibre  de  bruits  étranges  ;  il  emplit 
l'oreille  de  fantastiques  bourdonnemens.  On  va  ainsi  muet,  en- 
gourdi, bercé  par  un  demi-sommeil,  livré  à  des  demi-sensa- 
tions, à  des  ébauches  de  pensées,  d'où  il,  ne  reste  rien  qu'une 
grande  monotonie,  un  grand  vide  de  toutes  choses,  un  grand 
néant. 

Mais  nous  y  avons  contemplé  d'incomparables  spectacles,  la 
nature  sans  voiles,  dans  la  nudité  de  son  corps  divin.  Dans  l'uni- 
formité générale,  les  phénomènes  du  jour  et  de  la  nuit  paraissent 
plus  majestueux. 
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Le  matin,  le  désert  s'éveille,  déjà  rigide  et  sévère.  Des  brumes 
humides  ne  tissent  point  des  voiles  impalpables  au-dessus  de  la 
terre  et  n'estompent  pas  des  horizons  adoucis  ;  pas  de  fils  d'ar- 
gent tendus  entre  des  plantes  assouplies  par  la  fraîcheur  de  la 
nuit;  pas  de  fines  gouttelettes  irisées  des  jeux  de  la  lumière.  La 
nature  ne  tressaille  pas,  n'ouvre  pas  lentement  les  yeux  en  s'éti- 
rant;  le  charme  alangui  du  proche  sommeil  n'amollit  pas  ses 
traits  durs,  ses  lignes  nettes.  Rien  ne  se  détend,  rien  ne  vibre, 
rien  ne  palpite  dans  ce  corps  de  pierre.  Le  désert  s'éveille  comme 
il  s'est  endormi,  immobile  et  immuable,  dans  l'absolue  transpa- 
rence de  l'air  et  la  rigidité  de  ses  formes  durement  dessinées.  Le 
soleil  à  peine  levé  est  brûlant,  le  ciel  rayonne,  la  terre  reluit, 
l'air  étincelle,  toute  la  nature  brûle  dans  un  flamboiement  silen- 
cieux. 

Midi,  c'est  l'heure  de  la  fête  somptueuse  du  soleil.  Le  sultan 
nomade  du  ciel  contemple  du  haut  l'empire  doré  et  riant  de  la 
mort  que  lui-même  a  créée.  Il  rayonne,  auréolé  comme  un  dieu, 
éclatant  et  superbe  dans  sa  majesté  solitaire,  farouche,  jaloux  de 
sa  puissance,  brûlant  les  yeux  qui  voudraient  le  fixer,  faisant 
fuir  les  animaux,  desséchant  les  plantes,  jaunissant  le  ciel  et  la 
terre,  et  revêtant  tout  de  cette  teinte  dorée,  qui  est  la  couleur  de 
sa  livrée  royale.  Lui  seul  vit  dans  la  nature  sans  mouvement,  lui 
seul  anime  le  cadavre.  Ses  rayons  verticaux  tombent  en  pluie  de 
feu,  à  travers  laquelle  on  voit  danser  des  flammes  comme  au 
fond  d'une  gigantesque  fournaise. 

Alors,  dans  l'après-midi  qui  s'avance,  les  mirages  se  lèvent. 
Tout  tremble  autour  de  la  caravane.  L'air  frissonne,  la  terre  tra- 
vaille, et  au  loin,  devant  l'œil  halluciné,  s'allongent  de  solitaires 
étangs. 

Cependant  le  soleil  descend.  Dans  l'atmosphère  sèche,  son 
globe  dessine  une  circonférence  précise.  On  dirait  un  gros  ballon 
de  cuivre,  qui  tomberait  là-bas,  derrière  l'horizon,  dans  un  grand 
trou  vide,  à  côté  de  la  terre. 

Et  puis,  la  nuit  s'abat  brusquement,  bleue  et  transparente.  Le 
silence  devient  plus  solennel  sous  les  étoiles  immobiles  ;  et,  sans 
un  mouvement,  le  désert  s'endort. 

16  Octobre. 

Ce  matin,  au  réveil,  un  chameau  a  disparu.  Le  fait  est  rare; 
en  général  nos  bêtes  ne  s'écartent  pas  du  camp  et  il  est  inutile  de 
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les  entraver.  Com-ment  le  retrouver  ce  chameau  perdu  dans  cette 
plaine  sans  limites,  sur  ce  sol  dur  où  il  n'a  pas  laissé  de  traces? 
Il  est  vrai  que  les  Sahariens  ont  un  flair  admirable  et,  pendant 
que  nous  continuons  notre  route,  un  des  maghzenis,  Abou-Bekr, 
prend  le  méhari  du  guide,  qui  à  lui  seul  saurait  en  cas  de  besoin 
retrouver  la  route,  et  part  à  la  recherche  du  fugitif.  Bientôt  il  a 
disparu  dans  les  lointains.  Cela  serre  le  cœur  devoir  un  homme 
s'en  aller  ainsi,  seul  dans  l'immensité. 

Le  pays,  plus  varié  maintenant,  fait  pressentir  le  prochain 
effondrement  du  plateau.  On  rencontre  quelques  cordons  de 
dunes,  des  âreg  suivant  l'expression  arabe.  On  les  aperçoit  à 
d'infinies  distances,  jaunes  sur  la  terre  grise.  Pendant  des  heures 
elles  ferment  l'horizon  ;  on  les  voit  peu  à  peu  grandir,  approcher, 
et  bientôt  on  est  au  milieu  du  chaos  des  sables,  des  fines  pous- 
sières où  l'on  enfonce  et  qui  croulent  sous  les  pas. 

C'est  au  pied  de  ces  cordons  que  nous  déjeunons  ;  d'un  som- 
met nous  pourrons  guetter  Abou-Bekr  et  tirer  au  besoin  pour 
le  guider  des  coups  de  fusil.  Mais  le  voici  qui  revient,  ramenant 
le  chameau  au  trot  devant  lui. 

Et  tout  l'après-midi,  nous  nous  traînons  péniblement  sur  l'in- 
terminable plateau,  parmi  les  galets  noirs  qui  reluisent,  à  bout 
de  forces,  épuisés  par  la  monotonie  des  choses. 

17  Octobre. 

En  pleine  nuit  noire,  je  suis  réveillé  par  les  cris  de  mes 
hommes  et  les  hurlemensdes  chameaux  qu'on  charge.  Pas  besoin, 
cette  fois,  d'aller  secouer  les  dormeurs,  bêtes  et  gens  sont  debout 
avant  moi,  impatiens  d'atteindre  El-Goléa,  où  nous  arriverons  ce 
matin  après  quelques  heures  de  marche  hâtive  dans  les  dernières 
solitudes  de  pierres.  Les  hommes  y  trouveront  les  longs  repos,  si 
chers  aux  âmes  arabes,  les  sommeils  sans  craintes  et  les  indo- 
lentes flâneries  sous  les  palmiers,  où  s'échangent  les  nouvelles  et 
où  se  racontent  les  merveilleuses  histoires  du  désert.  Et  les  cha- 
meaux, les  pauvres  chameaux  martyrs,  qui  n'ont  pas  bu  depuis 
six  jours,  déjà  ils  flairent  l'eau,  l'eau  courante,  limpide  et  presque 
fraîche,  la  passion  de  ce  Sahara,  éternellement  brûlé  de  soif! 

—  Abdallah!  quand  arriverons-nous? 

Mais  ils  ont  toujours,  ces  hommes  des  vagues  solitudes,  l'im- 
précise et  fuyante  notion  des  heures^  pour  eux  si  semblables  et  si 
inditïérentes.  Abdallah  consulte  Bou-Djema,  s'explique  bruyam- 
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ment,  tâche  sans  doute,  lui,  l'Arabe  à  demi  civilisé,  de  faire  com- 
prendre au  Saharien  toute  la  portée  de  ma  question.  C'est  peine 
perdue  ! 

—  Le  cheikh  ne  sait  pas.  Il  dit  ainsi  :  Tu  déjeuneras  à  El- 
Goléa,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Eh  bien!  à  la  grâce  de  Dieu!  Dans  la  nuit  déjà  blanchissante, 
on  s'équipe  en  hâte,  au  milieu  des  cris,  des  grognemens,  des  ma- 
lédictions, d'une  confusion  plus  grande  que  jamais.  Deux  bougies, 
dont  le  vent  du  matin  couche  par  saccades  les  flammes  fumeuses, 
éclairent  à  peine  quelques  coins  du  camp  d'une  lueur  de  feux 
follets;  et  tout  autour,  dans  la  pénombre  plus  noire,  se  meuvent 
des  formes  indéterminées  et  molles,  comme  des  monstres  ma- 
rins dans  la  nuit  des  abîmes. 

Devant  le  lent  déroulement  de  la  caravane,  nous  partons  en 
avant  avec  Abdallah,  Bou-Djema,  Chayb,Adda  et  deux  cavaliers 
du  maghzen.  Nous  aussi,  une  fièvre  d'impatience  nous  brûle  et 
fait  battre  notre  cœur  à  grands  coups  :  huit  jours  de  désert  absolu 
et  les  infinies  perspectives  des  lointains  fuyant,  fuyant  sans  cesse, 
épuisent  l'esprit  autant  que  le  corps.  Oh  !  quitter  ces  espaces  vides, 
reposer  son  regard  ébloui  de  mirages  sur  des  formes  précises, 
voir  un  arbre  se  silhouetter  sur  le  ciel,  goûter  le  charme  des 
teintes  variées,  réjouir  son  oreille  emplie  de  silence  au  clapotis 
de  l'eau  ! 

On  marche.  On  marche  sous  les  étoiles,  dans  la  nuit  que  la 
sécheresse  fait  étrangement  transparente.  Le  vent  souffle  du  Nord 
par  rafales,  sec  et  cuisant,  très  froid.  C'est  la  première  nuit  de 
l'hiver,  du  cruel  hiver  de  ces  régions  au  climat  extrême,  aussi 
dur  que  l'été.  Nous  grelottons  sous  nos  burnous  de  laine,  que 
gonflent  des  frissons  glacés. 

Décidément  nous  approchons.  Voici  deux  chameaux  qui 
broutent,  tout  seuls,  sans  gardiens.  A  quoi  bon  les  surveiller? 
On  sait  bien  qu'ils  ne  s'éloigneront  pas  de  la  source  prochaine  ;  et 
puis  on  voit  de  si  loin  dans  ces  platitudes  !  Ils  tendent  vers  nous 
leurs  cous  démesurés  ;  leurs  yeux,  doux  et  tristes,  disent  bonjour 
dans  leur  langue  gentiment  disgracieuse;  puis,  réjouis  pour  des 
semaines  de  cette  rencontre  de  leurs  frères,  ils  se  remettent  à  leur 
broutement  éternel. 

On  marche.  On  marche.  Tout  à  coup  le  soleil  monte  et  des 
gerbes  de  lumière  jaillissent  au  ciel.  C'est  le  jour,  tout  doré  et 
déjà  brûlant. 
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El-Goléa! 

Là-bas,  par  delà  le  cercle  de  l'horizon,  une  dentelure  vapo- 
reuse, à  demi  diaphane,  une  sorte  de  château  de  rêve,  sans  appui, 
comme  envolé  en  plein  ciel.  On  dirait  une  nuée  rose,  une  petite 
vapeur  du  matin,  accrochée  là-bas,  bien  loin,  aux  herbes  du 
plateau. 

Mais  la  vision  se  précise  ;  le  rêve  devient  quelque  chose  de 
réel,  de  solide.  C'est  le  kzar  d'El-Goléa,  tout  rosé  d'aurore,  sur- 
gissant très  haut  du  lit  de  l'Oued-Messeguen  et  dominant  les  soli- 
taires plateaux.  On  ne  voit  pas  encore  la  vallée,  on  la  sent  en  bas, 
sous  l'horizon,  dans  le  brusque  dévalement  des  pentes.  Et  on  se 
hâte  vers  la  verdure  et  vers  l'eau. 

De  la  crête  de  la  falaise,  un  saisissant  tableau  se  découvre 
tout  d'un  coup.  Des  sables,  des  sables  à  perte  de  vue,  une  mer 
de  monstrueuses  vagues  dor,  qui  viennent  on  ne  sait  d'où, 
comme  pour  engloutir  les  hauteurs  où  nous  sommes.  Ce  sont  les 
grandes  dunes  de  l'Erg  occidental  ;  leur  énorme  masse  fauve  est 
piquée  en  quelques  coins  de  taches  vertes,  qui  sont  les  jardins 
d'El-Goléa,  taches  si  clairsemées,  si  petites,  qu'on  les  prendrait 
pour  un  mirage  et  qu'une  crainte  irréfléchie  nous  angoisse  de  les 
voir  peu  à  peu  se  fondre,  disparaître,  s'évaporer  dans  le  vide  de 
l'air  étincelant. 

Dans  une  coulée  de  sables  amassés  par  les  vents,  nous  gagnons 
la  vallée.  La  marche  se  précipite;  les  chameaux,  qui  ont  senti  l'eau, 
reniflent,  et,  malgré  nos  efforts,  les  voilà  qui  s'emportent,  qui  s'em- 
ballent en  une  galopade  folle,  jusqu'à  une  segida  d'eau  courante 
où  ils  s'agenouillent  et  boivent  à  longs  traits  goulûment,  bruyam- 
ment. 

VI 

Entre  les  escarpemens  gris  de  la  hammada  et  l'océan  fauve 
des  dunes,  au  fond  d'un  vallon  calciné,  quelques  palmiers  tordus, 
semés  à  l'aventure,  salis  d'une  éternelle  poussière;  une  trentaine 
de  masures,  jetées  au  hasard,  bâties  de  terre  séchée,  misérables, 
sordides,  invisibles  presque  sous  leur  temte  brun  safrané,  l'uni- 
forme teinte  du  désert;  un  roc  isolé,  arraché  violemment  du  pla- 
teau par  le  fleuve  puissant  qui  autrefois  a  sculpté  cette  vallée,  et 
couronné  d'une  forteresse,  du  ksar  des  Châamba-el-Mouadhi,  évo- 
quant un  burg  gothique  sur  les  bords  d'un  Rhin  desséché;  un 
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petit  lac,  alimenté  par  des  eaux  artésiennes,  une  petite  mare  de 
limpidité  et  de  fraîcheur,  étrange,  inattendue  ici,  sous  son  revê- 
tement d'herbes  aquatiques  et  de  nénuphars  aux  fleurs  d'or, 
larges  comme  des  soleils  ;  —  c'est  El-Goléa,  le  point  extrême  de 
l'occupation  française,  la  dernière  ville  du  Sahara,  à  1000  kilo- 
mètres d'Alger,  à  3000  kilomètres  du  mystérieux  Soudan. 

Dans  ce  triste  pays,  il  est  un  coin  de  paradis  :  le  bureau  arabe. 
Jamais  voyageurs,  le  corps  épuisé  par  les  marches  forcées,  l'es- 
prit malade  de  l'incessante  contemplation  des  horizons  pareils,  ne 
trouvèrent  un  accueil  plus  cordial,  une  hospitalité  plus  empressée, 
des  attentions  plus  délicates.  Quel  bon  souvenir  nous  garderons 
de  nos  trois  étapes  du  désert,  Ghardaïa,  Ouargla,  El-Goléa  !  Le 
capitaine  Godron,  qui  administre  un  territoire  grand  comme  un 
royaume,  est  un  vieil  Africain  ;  tout  en  espérant  la  problématique 
expédition  du  Touât,  dont  l'attente  fait  battre  son  cœur  de  soldat, 
il  se  consacre  à  l'amélioration  du  pays,  et  il  a  créé,  au  milieu  des 
sables  inféconds,  une  pépinière  dont  les  produits  transformeront 
peut-être  un  jour  ces  lieux  maudits.  Heureux  exemple  d'un  mili- 
taire pour  qui  la  civilisation  est  autre  chose  que  la  multiplication 
des  uniformes! 

On  nous  installe  dans  le  bureau  arabe,  en  une  fraîche  case- 
mate; des  attentions  multipliées  suppléent  à  l'absence  de  confor- 
table. Ce  sera  là  notre  home  pour  trois  jours;  nous  y  ferons  la 
sieste  et  nous  y  passerons  les  nuits,  trop  fraîches  maintenant  pour 
permettre  de  coucher  sur  les  terrasses. 

Autour  de  la  table  presque  somptueuse,  que  couronne  un  co- 
chon de  lait  doré  et  rissolé,  un  des  élèves  du  capitaine,  nous  cau- 
sons de  la  situation  actuelle  du  Sahara.  Décidément  la  chance  nous 
abandonne.  Il  nous  faut  renoncer  à  la  pointe  que  nous  projetions 
sur  le  Hassi-Inifel;  des  bandes  de  pillards  écument  le  désert;  ces 
jours  derniers,  aux  confins  du  Gourara,  entre  des  voleurs  de  cha- 
meaux et  une  fraction  du  goum  d'El-Goléa,  un  combat  a  eu  lieu 
qui  a  coûté  la  vie  à  plusieurs  de  nos  fidèles.  Aussi  avec  quelle 
impatience  les  officiers  d'ici,  exaspérés  par  les  pilleries  et  les  pro- 
vocations incessantes  des  gens  de  Bou-Amama  et  des  Châambas 
dissidens,  attendent-ils  la  fameuse  expédition,  annoncée  pour 
cette  année,  contre  le  repaire,  jusqu'ici  inaccessible,  des  brigands 
sahariens  1  Leur  désir  de  voir  la  France  vengée  est  si  ardent  qu'ils 
modèlent  la  réalité  sur  leurs  espérances  et  que  vainement  je 
m'efforce  de  les  convaincre  que  vraisemblablement  l  expédition 
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projetée  ne  se  fera  pas  encore  cette  année.  Leur  enthousiasme 
finit  par  vaincre  mon  scepticisme  et,  le  cœur  ému  d'un  espoir  que 
je  commence  à  partager,  je  bois  avec  nos  amis  aux  victoires  de 
notre  lointaine  et  chère  patrie. 

Pour  nous  rendre  au  vieux  ksar,  nous  traversons  le  nouvel 
El-Goléa,  le  village  nègre,  dont  la  mystérieuse  population  a  tant 
intrigué  les  voyageurs.  D'où  viennent-ils  ces  noirs,  ces  haratinn 
serviteurs  des  Ghâambas,  qui  prennent  soin  des  jardins,  tandis  que 
leurs  maîtres  mènent  la  vie  nomade  sur  les  plateaux  au  milieu  de 
leurs  troupeaux  innombrables?  Leurs  ancêtres  ont-ils  été  capturés 
dans  le  Blad-es-Soudân,  qui  fournit  d'esclaves  le  monde  musul- 
man depuis  tant  de  siècles?  Ne  sont-ils  pas  plutôt  les  restes  de  la 
primitive  population  dont  l'origine  se  perd  dans  les  lointains  des 
âges?  Leur  regard  indéfinissable  laisse  l'imagination  errer  à 
l'aventure. 

Le  vieil  El-Goléa,  perché  au  sommet  d'un  roc  solitaire,  est  le 
type  le  plus  caractérisé  que  je  connaisse  des  ksours  sahariens.  Les 
Arabes  appellent  de  ce  nom  les  villages  fortifiés,  situés  générale- 
ment sur  une  hauteur  d'un  abord  difficile,  où  les  nomades  met- 
tent à  l'abri  en  temps  de  guerre  les  récoltes  de  l'oasis  qui  s'étend 
au  pied  de  la  colline.  Tout  dans  ces  villages  a  été  disposé  en  vue 
de  la  défense.  Ils  restent  comme  les  témoins  d'une  époque  de 
troubles  et  de  pillages  incessans.  Les  maisons  extérieures  ont 
leurs  murs  réunis  les  uns  aux  autres  de  manière  à  former  une  en- 
ceinte continue,  percée  de  quelques  meurtrières;  de  là  on  com- 
mande le  chemin  qui  serpente  en  lacets  depuis  la  vallée  et  qu'une 
colonne  aurait  bien  du  mal  à  gravir  sous  le  feu  des  assiégés. 

A  cette  saison  de  l'année,  le  ksar  est  abandonné  ;  les  Chàambas 
campent  au  désert  sous  leurs  tentes  en  poils  de  chameaux.  Il 
nous  faut  ouvrir  nous-mêmes  la  porte  de  bois  massif  aux  lourdes 
ferrures,  et  derrière  les  murs  il  n'y  a  qu'une  ville  morte,  dont  le 
calme  et  le  silence  nous  saisissent.  Nous  parcourons  quelques 
ruelles  muettes,  bordées  de  maisons  basses,  tombant  pour  la  plu- 
part en  ruines  et  dont  les  rares  fenêtres  sont  soigneusement 
closes.  On  se  croirait  dans  une  nécropole,  dans  des  rues  de  tom- 
bes, et  involontairement  on  baisse  la  voix,  comme  si  l'on  craignait 
de  réveiller  les  habitans  de  cette  ville  de  morts. 

En  redescendant,  nous  avons  le  spectacle  du  soleil  qui  se 
couche  sur  les  Grandes  Dunes  ;  à  mesure  qu'il  s'abaisse,  les  sables 
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dorés  passent  à  l'orangé  puis  au  rouge  ;  et  l'astre  semble  s'en- 
foncer dans  une  mer  de  sang. 

18  Octobre. 

Visite,  en  compagnie  du  capitaine  Godron,  de  la  pépinière  q.u'il 
a  créée  pour  l'acclimatation  des  plantes  européennes  au  Sahara. 

C'est  à  deux  kilomètres  d'El-Goléa,  au  milieu  des  sables,  une 
tache  d'un  vert  tendre  et  frais  qui  réjouit  les  yeux.  Un  puits  arté- 
sien a  fait  sortir  du  sol  ce  jardin  enchanté;  l'eau  ruisselle  dans 
des  rigoles  disposées  en  échiquier;  dans  les  carrés  poussent  à 
l'envi  des  plantes  potagères,  à  l'ombre  des  arbres  fruitiers  de 
France.  Il  y  a  là  des  choux  magnifiques,  des  navets  énormes,  des 
fourrés  de  pois,  des  forêts  d'asperges,  et,  au-dessus,  pommiers,  pru- 
niers, poiriers,  abricotiers,  grenadiers,  orangers  et  citronniers 
font  un  dôme  de  feuillage.  Le  capitaine  est  fier  de  son  œuvre  et 
il  a  raison  :  un  jour  peut-être,  grâce  à  lui,  la  vallée  inféconde  aura 
des  jardins  ombragés  et  des  champs  fertiles,  d'où  les  popula- 
tions tireront  dans  la  paix  une  heureuse  abondance.  Gela  ne  vaut- 
il  pas  mieux  que  de  tuer  les  gens  pour  les  empêcher  de  se 
révolter? 

Beau  rêve  que  fait  notre  imagination  emportée  au  fil  de  l'eau 
courante,  bercée  par  la  chanson  des  peupliers  froissés  par  le 
vent!  Se  réalisera-t-il  quelque  jour?  Le  désert  est  un  ennemi  in- 
fatigable; comme  l'hydre  légendaire,  abattu  sur  un  point,  il  se 
redresse  sur  un  autre,  plus  menaçant.  La  civilisation  a  gagné  la 
première  partie  ;  on  a  multiplié  les  puits  artésiens  ;  l'aride  Sahara 
a  ses  fontaines  comme  l'a  prédit  le  Prophète;  l'eau  a  noyé  les 
dépressions  de  la  vallée  et,  gagnant  de  proche  en  proche,  a  formé 
un  lac  ceinturé  de  roseaux  bruissans  où  caquettent  les  canards 
sauvages.  Mais  le  désert  a  cruellement  puni  l'homme  de  ses  pre- 
mières victoires;  des  eaux  nourricières  est  sortie  la  fièvre,  la 
fièvre  des  marécages  qui  ne  pardonne  point.  Jadis  le  pays  était 
infertile,  mais  sain;  aujourd'hui,  avec  la  fécondité  et  la  richesse, 
sont  venues  les  maladies;  et  des  soldats  agonisent  à  l'hôpital, 
hâves  et  grelottans,  victimes  de  la  vengeance  du  désert  invaincu. 

J'accompagne  le  capitaine  à  la  lisière  des  Grandes  Dunes,  qui 
bordent  la  vallée  de  l'Oued-Messeguen  et  s'étalent  sur  des  cen- 
taines de  kilomètres,  jusqu'au  centre  inconnu  du  Grand  Désert. 
Une  heure  de  cheval  sur  le  sol  plat,  puis  des  montées,  des  des- 
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centes,  des  glissemens,  des  chutes  dans  les  fragiles  montagnes  qui 
croulent.  Au  terme  de  l'ascension,  le  tableau  est  saisissant.  Ima- 
ginez un  indescriptible  chaos,  des  pics,  des  arêtes,  des  croupes  ar- 
rondies, des  croupes  allongées  ou  recourbées  en  croissant;  des  on- 
dulations sans  lin  qui  semblent  courir  l'une  derrière  l'autre, 
comme  soulevées  par  une  formidable  houle  ;  et  tout  cela  immobile, 
figé,  muet,  noyé  de  lumière,  baigné  de  chaleur,  allumé  et  flambant, 
fumant  de  poussières  d'or. 

Silencieux  nous  songeons  sur  la  cime  solitaire.  Nous  avons 
devant  nous  le  spectacle  même  de  la  formation  du  Sahara  durant 
des  millénaires  sans  nombre;  des  époques  géologiques  défilent 
sous  nos  yeux.  Nous  voyons  le  vent  balayer  les,  plateaux  qu'il 
ronge  sans  relâche,  entraîner  la  poudre  impalpable  et  la  déposer 
dans  les  dépressions,  où  elle  s'amasse  en  montagnes  de  débris.  C'est 
une  lente  désagrégation,  commencée  aux  premiers  jours  du  monde, 
qui  a  créé  ce  pays  informe,  dont  il  ne  reste  plus  que  le  squelette  de 
roches  dures,  destinées  elles  aussi  à  entrer  dans  le  cycle  de  l'uni- 
verselle destruction.  Et,  hallucinés  dans  le  flamboiement  de  l'at- 
mosphère, nous  croyons  entendre  le  lent  travail  de  ruine,  le  sourd 
émiettement  de  la  terre  qui  se  décompose. 

VII 

Par  grand  vent,  nous  quittons  El-Goléa,  la  nuit  déjà  noire.  La 
caravane  est  partie  en  avant,  et  il  fait  bon  trotter,  pour  la  re- 
joindre, à  l'amble  allongé  des  chameaux,  sur  le  sable  fin,  au  pied 
des  dunes,  dont  la  lune  naissante  fait  un  océan  aux  formidables 
ondulations  frangées  d'écume  d'argent. 

Après  la  brûlante  journée,  la  nuit,  que  des  rafales  balayent, 
est  glaciale;  la  terre  rayonne  vers  les  espaces  limpides,  constellés 
d'étoiles;  le  vent  soulève  des  tourbillons  de  poussière,  qui  pa- 
raissent, sous  la  pâle  lumière  du  ciel,  des  brumes  blanchâtres, 
des  brouillards  humides  de  nos  nuits  d'automne. 

Trois  heures  durant,  nous  remontons  la  vallée  de  l'Oued- 
Messeguen,  qui  semble  s'allonger  avec  notre  marche;  et  c'est  en 
pleine  nuit  seulement  que  nous  apercevons  les  flammes  claires  de 
notre  campement  et  les  ombres  dansantes  de  nos  hommes  et  de 
nos  bêtes. 

Dans  notre  tente  bien  fermée,  nous  restons  longtemps  silen- 
cieux et  songeurs  :  une  tristesse  nous  étreint,  la  tristesse  des  re- 


874  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tours,  la  mélancolie  de  sentir  que,  là  où  on  est  allé,  on  ne  re- 
tourn-era  plus. 

•20  Octobre. 

Désormais,  chaque  jour  nous  nous  lèverons  avant  le  soleil. 
Nous  avons  décidé  de  doubler  les  étapes  ordinaires  des  caravanes  ; 
et,  au  pas  lent  de  nos  montures,  il  nous  faudra  rester  en  selle  dix 
à  douze  heures  d'affilée. 

Heureusement  les  départs  sont  plus  faciles  qu'il  y  a  quelques 
jours;  la  plupart  de  nos  hommes  sont  retournés  à  Ouargla.  Tout 
danger  est  passé,  et  nous  n'avons  plus  avec  nous  que  le  Cheikh 
Ben-Bou-Djema,  Abdallah,  et  deuxSokhrars.  Moins  il  y  a  d'Arabes, 
plus  vite  va  la  besogne. 

Oh  !  cette  vallée  de  l'Oued-Messeguen,  que  toute  la  matinée 
nous  continuons  de  remonter!  A  notre  gauche,  les  dunes,  le  mon- 
strueux moutonnement  des  montagnes  de  sable;  à  droite,  le 
rebord  du  plateau  s'affaisse  brusquement,  comme  s'il  avait  été 
coupé  net  ;  le  matin,  dans  l'ombre,  il  revêt  toutes  les  teintes  du 
gris  et  du  bleu,  teintes  si  légères,  si  tendres,  si  diaphanes  qu'on 
croirait  voir  des  morceaux  du  ciel;  seules  les  cassures,  les  roches 
saillantes  s'enlèvent  durement  sur  le  fond  pâle,  gorge  de  pigeon, 
ou  mauves  d'un  côté,  violettes  de  l'autre,  tandis  que  des  coulées 
de  sable,  pailletées  de  micas  aux  mille  feux,  semblent  des  man- 
teaux de  cour  brodés  de  pierreries.  Entre  les  dunes  et  le  plateau 
s'étale,  modelé  par  le  vent  en  vaguelettes,  le  fleuve  blond  des 
poussières,  qui  va  se  perdre  dans  les  lointains.  Pas  d'arbres,  pas 
de  plantes,  un  grand  silence,  une  immobilité  figée  sous  l'éclatante 
lumière. 

Il  faut  lui  dire  adieu  pour  toujours,  à  ce  troublant  oued,  qui 
s'en  va,  on  ne  sait  où,  dans  le  Grand  Désert.  Nous  gravissons  sur 
les  éboulis  les  pentes  du  plateau  ;  la  vallée  disparaît  dans  la  pro- 
fonde déclivité,  et  devant  nous  s  étend  à  perte  de  vue  le  tableau 
familier  de  la  plaine  pierreuse,  parsemée  de  galets  et  de  chardons 
bleuâtres. 

Seulement,  pendant  plusieurs  heures,  derrière  nous,  au  delà 
de  rOued-Messeguen  dissimulé  par  la  rectitude  du  terrain,  l'ho- 
rizon semble  tout  d'or;  c'est  la  mer  des  dunes,  les  grandes  vagues 
qui  s'en  vont  l'une  derrière  l'autre,  durant  des  centaines  de  kilo- 
mètres, jusqu'au  Touàt. 
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Dans  ce  désert  de  pierres,  nous  allons  lourdement,  dans  une 
aveuglante  réverbération.  Les  pas  de  nos  chameaux  résonnent  sur 
le  sol  dur,  et  la  voix  d'Abdallah  qui  chante  éveille  des  échos,  qui 
dormaient  là,  dans  l'espace  vide  et  profond. 

Quand  Abdallah  a  fini  de  chanter,  il  se  plaint  des  fatigues  du 
voyage.  Les  Arabes,  si  capables  à  un  moment  donné  d'un  énergique 
effort,  sont  naturellement  paresseux.  Et  puis  Abdallah  a  une  autre 
raison  de  gémir.  Son  cheval  est  malade  ;  le  pauvre  Messaoud,  si 
vaillant  naguère  quand  il  caracolait  à  Ghardaïa,  se  traîne  péni- 
blement, épuisé  par  la  marche,  la  chaleur  et  le  manque  d'eau;  et 
nous  désespérons  de  le  ramener  au  Mzab. 

Pendant  que  nous  déjeunons  de  quelques  dattes  et  d'un  verre 
d'eau  atrocement  tiède,  une  troupe  de  gazelles  débouche  au  loin. 
L'instinct  chasseur  et  pillard,  qui  dort  en  tout  Arabe,  fait  briller 
les  yeux  de  Bou-Djema,  et  il  me  demande  la  permission  de  se 
mettre  en  chasse.  Je  veux  bien  :  la  piste  est  suffisamment  tracée, 
et  il  promet  d'ailleurs  de  nous  rejoindre  bientôt.  Nous  le  regardons 
s'éloigner,  sur  son  dromadaire  étrangement  grand. 

Depuis  longtemps,  nous  marchons  à  demi-sommeillant  dans  la 
lourde  chaleur,  et  le  guide  n'a  point  reparu.  Abdallah  est  inquiet; 
ni  lui  ni  les  Sokhrars  ne  connaissent  le  chemin,  et  nous  avons  à 
traverser  des  traînées  où  les  traces  de  sable  des  caravanes  ont  été 
effacées  par  le  vent.  Force  nous  est  de  nous  arrêter,  et  Abdallah  et 
moi  gravissons  une  haute  dune  pour  faire  des  signaux  et  jeter  des 
appels  dans  le  désert.  Enfin  nous  le  voyons,  ce  Bou-Djema;  il 
revient  épuisé,  après  avoir  longtemps  poursuivi  les  gazelles  sans 
pouvoir  les  joindre. 

Ici  le  plateau  est  continuellement  coupé  par  des  cordons  de 
dunes,  de  plus  en  plus  rapprochés  ;  et  c'est  bientôt  dans  des  champs 
de  sable  que  nous  continuons  notre  marche,  plus  traînante  main- 
tenant, à  la  tombée  du  crépuscule.  L'impression  est  troublante  de 
ne  plus  voir  la  moindre  trace  sur  le  sol  et  d'être  entre  les  mains 
d'un  guide  qui  n'est  pas  de  ces  régions  et  qui,  dans  l'obscurité 
commençante,  cherche  son  chemin. 

Aux  dernières  lueurs  du  jour,  Bou-Djema  s'arrête  et  me  fait 
dire  par  Abdallah  que  nous  sommes  à  El-Khoua,  notre  lieu  d'étape 
désigné  pour  ce  soir.  Mais  je  sais  qu'il  y  a  deux  puits  à  El-Khoua. 

—  Où  sont  les  deux  puits  ?  demandé-je. 

Bou-Djema  atteste  Allah  qu'ils  n'existent  plus.  Mensonges!  Il 
veut  tout  simplement  s'arrêter,  n'ayant  pas  l'habitude  de  faire  de 
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si  longues  étapes  et  n'aimant  pas  à  marcher  la  nuit  dans  ce  pays 
qu'il  connaît  mal.  Mais  je  suis  inflexible;  nous  devons  camper  à 
El-Khoua  et  nous  y  camperons,  dussions-nous  chercher  une 
partie  de  la  nuit. 

On  repart.  La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  Des  hauteurs  où  nous 
sommes,  nous  voyons  les  sables  s'étaler  jusqu'à  l'horizon,  tout 
blancs  sous  la  lune.  Il  faut  les  traverser  pour  gagner  de  nouveau 
le  sol  dur  où  sont  les  deux  puits. 

Malheureusement  les  chameaux  ont  peur  de  la  nuit.  Le  sol 
croulant  sous  leurs  pieds  les  effraye  et  voilà  qu'à  la  descente  un 
d'entre  eux  s'emporte,  jette  bas  son  chargement  et  se  sauve.  Les 
deux  suivans,  entraînés  par  l'exemple,  font  de  même;  les  autres 
s'arrêtent,  le  nez  en  l'air,  hésitans.  Un  instant,  j'ai  la  crainte  de 
voir  s'emporter  la  chamelle  qui  porte  le  bassour.  Mais  il  n'en  est 
rien  et  l'incident  se  borne  à  la  perte  d'une  heure  pour  la  recherche 
des  fugitifs  et  la  réinstallation  des  charges. 

Bou-Djema  est  visiblement  inquiet;  dressé  sur  sa  bête,  il 
fouille  l'horizon  ou  bien  il  descend  et  examine  le  sol.  Enfin  deux 
taches  blanches  éclatent  au  loin.  Ce  sont  les  deux  puits  d'El- 
Khoua,  que  nous  atteignons  épuisés  après  douze  heures  de 
marche  au  pas  dur  des  chameaux. 

C'est  là  que  nous  campons,  dans  le  grand  silence  et  la  paix 
profonde  de  cette  nuit  de  lune. 

21  Octobre. 

Deux  bergers,  de  ces  bergers  qui  s'enfoncent  pour  des  mois  au 
loin  dans  les  solitudes,  sont,  au  réveil,  assis  devant  notre  tente. 
On  n'aime  guère  les  rencontres  dans  le  désert,  et  ces  gens-là  ont 
bien  mauvaise  mine  avec  leur  teint  terreux,  leurs  yeux  brûlés  de 
fiè\Te,  leurs  burnous  en  guenilles.  Mais  l'humilité  de  leur  accueil 
nous  désarme.  Ce  sont  vraiment  des  bergers  et  leurs  chameaux 
se  découvrent,  paissant  au  loin,  taches  brunes  sur  la  terre 
jaune. 

Les  nouvelles  se  propagent  vite  au  Sahara.  Ces  hommes,  per- 
dus dans  les  plaines  sans  limites,  savent  que  l'expédition  projetée 
pour  le  Touât  est  en  marche  et  que  les  troupes  d'avant-garde 
sont  à  Ghardaïa.  Enfin  la  France  se  décide  donc  à  châtier  les  for- 
bans qui,  dans  ces  dernières  années,  ont  massacré  tant  de  ses  en- 
fans  :  Fournaux-Duperré,  Flatters,  Palat,  Camille  Douls  seront 
vengés.  Un  frisson  de  fierté  nous  passe  dans  l'àme,  et  de  bon  cœur 
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nous  débouchons  une  bouteille  de  vieux  vin  de  la  Maison-Carrée, 
cadeau  des  Pères  Blancs,  pour  porter  la  santé  de  M.  Dupuy,  pré- 
sident du  Conseil,  qui  ne  se  doute  guère  à  cette  heure  que  deux 
Français  en  plein  Sahara  ont  salué  son  nom.  Abdallah  nous  con- 
gratule, obséquieux  :  ses  compagnons,  paraît-il,  se  félicitent  de  la 
marche  en  avant  de  la  France.  Mais  je  n'en  crois  rien  :  ces  fils  de 
pillards,  qui  nous  accompagnent,  ce  Bou-Djema,  soupçonné 
d'avoir  trahi  Flatters,  sont  pour  les  écumeurs  du  désert  contre 
nous. 

La  marche  reprend,  allègre  d'abord,  bien  vite  alourdie  et  éche- 
lonnée, dans  les  dunes  interminables.  Que  de  sable  !  Que  de 
sable  !  Toute  la  journée,  même  paysage  :  nous  marchons  dans  les 
dunes,  sous  l'intense  réverbération,  à  travers  les  champs  fauves, 
dont  les  monotones  lointains  l'ont,  dans  les  mirages,  des  danses 
folles. 

Il  faut  avoir  traversé  les  âreg^  y  avoir  peiné  des  jours  entiers, 
pour  comprendre  la  fatigue  de  la  marche  dans  ce  sable  qui  se  dé- 
robe. Impossible  d'aller  à  pied:  on  enfonce, on  glisse,  on  s'épuise, 
et  on  n'avance  pas.  Il  faut  rester  perché  sur  sa  haute  selle,  cruel- 
lement secoué  par  le  pas  irrégulier  des  chameaux  qui  trébuchent. 
On  ne  peut  même  somnoler  ou  rêver  ;  on  doit  diriger  sa  bête  hési- 
tante, qui  n'ose  marcher  en  ligne  droite  et  qui  se  détourne  à 
chaque  instant,  le  cou  démesurément  allongé,  pour  flairer  le  ter- 
rain ou  brouter  le  drinn.  Les  descentes  surtout  sont  terribles;  le 
sable  croule  sous  les  larges  pieds  plats  des  chameaux,  les  bêtes 
pleurent,  s'afîolent,  se  sauvent;  il  faut  courir  après  elles  sur  ce 
sol  où  l'on  enfonce  jusqu'aux  genoux.  Et  tout  cela  sous  le  soleil 
qui  cuit  la  peau,  sur  une  terre  brûlante,  dont  l'éclat  réfléchi 
aveugle.  Toujours  on  tient  en  mains  la  chamelle  qui  porte  le 
bassour;  mais,  malgré  ces  précautions,  le  burlesque  et  instable 
édifice  est  si  ballotté  que  les  bois  en  craquent  et  que  nous  som- 
mes forcés  de  l'équilibrer  avec  des  pierres  ramassées  au  hasard. 
Dans  deux  jours  il  ne  sera  plus  qu'une  ruine  et  on  devra  le  rem- 
placer par  deux  cantines  accouplées,  recouvertes  de  notre  tapis, 
si  éclatant  sous  les  grands  coups  de  lumière. 

Tout  le  jour,  on  chemine  ainsi.  Au  crépuscule  seulement,  une 
plaine  de  sol  dur,  que  les  Arabes  appellent  r*?*^,  s'étale  devant  nous, 
—  île  de  terre  ferme  au  milieu  de  la  mer  mouvante.  Un  arceau 
de  maçonnerie  met  en  son  centre  un  point  blanc.  C'est  le  puits 
de  Zirara,  où  l'eau  est  bonne  et  où  nous  allons  abreuver  nos  bêtes. 
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C'est  l'heure  incomparable  au  désert.  Avec  la  tombée  des 
ombres,  le  silence  devient  plus  solennel  ;  les  horizons  plus  nets 
semblent  plus  lointains,  et  plus  immobile  est  l'immense  cam- 
pagne que  n'agitent  plus  les  mirages.  Notre  troupe  est  là,  groupée 
en  un  point  infiniment  petit  des  grandes  étendues  grises,  entou- 
rées d'étendues  fauves.  Déjà  la  plaine  est  assombrie;  seuls  les 
sommets  des  dunes  rougeoient,  comme  des  braises  restant  de  feux 
éteints.  Dans  le  ciel  uni,  limpide,  sans  nuages,  profond,  transpa- 
rent, le  soleil  descend  pas  à  pas,  globe  à  la  circonférence  précise, 
petit  ballon  coupé  en  deux  par  la  fine  ligne  noire  de  l'horizon  ; 
son  reflet  brode  d'un  galon  d'or  les  contours  des  hommes  et  des 
bêtes,  et  les  ombres  des  chameaux  s'allongent  démesurément. 

Voilà  que  Bou-Djema  recommence  sa  comédie  d'hier  soir;  il 
veut  camper  ici,  au  lieu  de  gagner,  à  une  dizaine  de  kilomètres, 
le  lieu  d'étape  indiqué.  Nous  perdrions  ainsi  un  jour,  car  nous 
ne  pourrions  demain  atteindre  Hassi-el-Hadadra.  Aussi,  malgré 
toutes  ses  protestations,  je  refuse  de  m'arrêter  et,  après  avoir 
abreuvé  nos  bêtes  assoiffées,  nous  repartons,  plus  échelonnés, 
vers  le  Nord. 

Auprès  du  puits,  trois  ânes  pleurent,  trois  pauvres  ânes  mai- 
gres et  pelés,  abandonnés  ici,  tout  seuls,  destinés  à  la  mort  iné- 
vitable par  la  faim  et  par  la  soif.  D'où  viennent-ils,  ces  malheu- 
reux animaux? Nous  essayons  de  les  approcher;  mais  ils  ont  peur 
et  se  sauvent.  Alors,  avant  de  partir,  je  fais  tirer  un  peu  d'eau 
pour  eux  et,  en  nous  éloignant  dans  la  nuit,  nous  entendons  long- 
temps leurs  braiemens  lamentables.  Dans  quelques  jours,  elles 
seront  mortes,  les  pauvres  bêtes  inoffensives,  et  leurs  squelettes 
blanchiront,  près  de  ce  puits  dont  elles  n'ont  pu  atteindre  l'eau, 
au  milieu  de  ces  carcasses  de  chameaux  qui  pourrissent  aux  alen- 
tours, dans  ce  désert  destructeur. 

En  pleine  nuit,  nous  atteignons  enfin  le  gîte  d'étape  et  nous 
campons  entre  deux  hautes  dunes ,  que  la  lune  fait  toutes 
blanches. 

22  Octobre. 

Ce  matin,  le  départ  a  lieu  longtemps  avant  le  jour,  sous  les 
étoiles,  dans  la  nuit  bleue.  Ce  sera  aujourd'hui  notre  plus  longue 
étape  :  cinquante  kilomètres,  dans  les  sables  ininterrompus.  Nous 
prévoyons  une  marche  interminable  et  une  terrible  lassitude. 
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Pour  comble  de  malheur,  Messaoud  est  décidément  malade; 
il  se  roule  à  terre  en  poussant  de  pitoyables  hennissemens.  Près 
de  lui,  Abdallah  se  désespère,  lève  les  bras  au  ciel,  mêle  les  ju- 
rons français  aux  malédictions  arabes,  presque  comique  dans  sa 
grande  douleur.  Enfin  on  remet  sur  pied  le  pauvre  animal,  qui  se 
traîne  comme  égaré  à  notre  suite. 

Un  cadavre  d'oiseau,  un  petit  corps  tout  raidi,  les  yeux 
grands  ouverts  sur  le  ciel  qu'ils  ne  voient  plus.  C'est  une  hiron- 
delle, blanche  et  bleue,  tombée  sans  doute  ici  d'épuisement,  sans 
pouvoir  atteindre  les  rivages  de  Finfinie  mer  des  sables.  Mais 
que  venait-elle  chercher  dans  ce  pays  de  mort?  Serait-elle  vraie, 
la  légende  arabe  qui  raconte  que  les  hirondelles,  se  sentant  vieillir, 
vont  mourir  au  désert,  pour  dormir  leur  éternité  de  bêtes  sous  un 
ciel  toujours  bleu?  Un  grand  poète  l'a  cru  : 

C'est  là  que  vont  à  tire  d'ailes, 
Dès  qu'elles  sentent  leur  moment, 
Mourir  les  libres  hirondelles, 
Coursières  du  bleu  firmament. 

Dans  leur  course  à  travers  le  monde 
Elles  ont  choisi  ce  tombeau, 
Bien  plus  beau  que  la  mer  profonde, 
Si  beau  que  le  ciel  est  moins  beau. 

On  les  trouve  l'aile  fermée, 
La  nuit  de  la  mort  dans  les  yeux, 
Et  parfois  la  plaine  est  semée 
De  leurs  doux  cadavres  soyeux. 

C'est  là  que  vont  à  tire  d'ailes 
Dès  qu'elles  sentent  leur  moment, 
Mourir  les  libres  hirondelles, 
Coursières  du  bleu  firmament. 

Toute  la  matinée  nous  cheminons,  nous  cheminons  dans  les 
sables  éblouissans.  De  temps  à  autre,  un  grandiose  panorama  se 
découvre.  C'est  toujours  jusqu'à  l'horizon  le  moutonnement  des 
fines  poussières.  La  chaleur  est  plus  forte  aujourd'hui,  le  ciel 
plus  étincelant;  tout  le  désert  rayonne  et  tremble,  et  l'air  lui- 
même,  doré  par  le  soleil  et  par  la  réverbération,  semble  tout  d'or, 
comme  une  atmosphère  d'or  fluide. 

Parfois  les  dunes  s'interrompent;  des  falaises  de  roc  dur, 
d'un  brun  sombre,  plongent  dans  les  flots  poudreux  qui  les  as- 
siègent. Ces  roches  sont  les  promontoires  avancés  de  la  chebka  du 
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Mzab,  du  grand  plateau  pierreux,  sur  lequel,  à  partir  de  demain, 
nous  continuerons  notre  route,  trois  jours  durant,  jusqu'à  Ghardaïa, 

D'une  élévation  que  je  gravis  avec  Bou-Djema,  cependant 
que  les  chameaux  se  reposent,  je  découvre  à  nos  pieds,  très  bas, 
un  cirque  inattendu,  très  creux;  en  le  voyant,  on  a  la  sensation 
nette  qu'il  est  au-dessous  du  niveau  de  la  plaine.  C'est  une  chebka, 
un  fond  de  lac  desséché,  où  s'allongent  des  traînées  de  sel,  ad- 
mirables d'éclat  sous  le  soleil.  Comme  il  arrive  toujours  dans  ces 
dépressions  surchauffées,  la  lumière  met  sur  les  parois  abruptes 
des  teintes  singulières,  surprenantes.  C'est  un  fond  de  décor  de 
féerie.  Les  stratifications  des  murailles  mêlent,  dans  une  alter- 
nance régulière,  les  tons  foncés  et  les  tons  pâles,  zébrés  des  lignes 
plus  noires  des  cassures,  mouchetés  par  l'ombre  des  enfoncemens. 
Et  ces  murailles  colorées  font  fulgurer  davantage  les  nappes 
éblouissantes  qu'elles  enferment. 

Très  loin,  comme  furtives,  des  taches  noires  courent  sur  la 
blancheur  du  sel.  Nous  regardons.  Ce  sont  des  gazelles,  insou- 
ciantes et  bondissantes,  petites  bêtes  gracieuses  de  légèreté  et 
de  fuite,  dont  l'apparition  et  la  disparition  subites  font  passer  un 
frisson  de  vie  sur  ces  horizons  morts. 

Tout  l'après-midi  étouffant,  les  plateaux  rocheux,  avant-garde 
de  la  chebka,  alternent  avec  de  larges  plaines,  où  ondulent  les 
vagues  de  sable.  La  chaleur  pèse  lourdement  dans  l'air  immobile. 
Les  bêtes,  épuisées  des  marches  forcées  de  ces  derniers  jours  sur 
un  sol  sans  cesse  croulant,  traînent  leur  marche  alanguie.  Nous 
aussi,  nous  sommes  épuisés  ;  les  sokhrars,  dont  les  pieds  saignent, 
se  sont  hissés  sur  le  dos  des  chameaux  de  charge  et  nous  allons 
ainsi,  lentement,  silencieusement,  à  travers  le  désert  sans  limites. 

Le  crépuscule  descend  sur  les  étendues  vides;  le  ciel  passe 
aux  rouges,  aux  cuivres,  aux  orangés,  aux  ors  verts,  aux  bleus 
laiteux  des  belles  nuits  claires,  et  la  lune  ronde,  énorme,  rutilante, 
s'élève  lentement  derrière  les  dunes. 

9  heures  du  soir!  Voilà  onze  heures  que  nous  sommes  en 
selle,  anéantis,  somnolens  de  notre  marche  saccadée  dans  les  ter- 
rains mou  vans.  Quand  arriverons-nous  à  l'étape?  Dans  la  clarté 
de  la  lune  nous  ne  voyons  toujours  rien  que  les  sables  ar- 
gentés de  micas  étincelans. 

Nous  voici  en  bas,  dans  la  large  vallée  de  l'oued  desséché  qui 
passe  à  Hassi-el-Hadadra,  cheminant  sur  un  sol  parsemé  de  pe- 
tites dunes  entre  de  monotones  murailles. 
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On  presse  les  bêtes,  qui  grognent.  En  vain  j'interroge  le 
guide  ;  il  ne  sait  rien.  «  C'est  encore  loin,  dit-il,  Hassi-el-Hadadra, 
c'est  encore  loin,  loinl  »  Vraiment  nous  aurions  dû  partir  plus 
avant  dans  la  nuit  précédente. 

Maintenant  c'est  la  nuit,  une  nuit  de  lumière.  Dans  le  ciel 
blanc,  pas  une  étoile;  seule  la  lune  brille  au  firmament,  nageant 
dans  des  brumes  argentées.  Taciturne,  son  globe  qui  flotte,  porté 
dans  les  espaces,  verse  une  lumière  à  la  fois  pâle  et  crue,  qui  dé- 
coupe vigoureusement  les  objets  tout  en  laissant  aux  lointains  le 
mystère  des  horizons  nocturnes.  Et  cette  lumière  indécise,  froide, 
nous  glace.  La  terre,  endormie  sous  un  suaire,  repose  muette, 
d'une  blancheur  douce,  légèrement  bleutée,  sans  reflets,  d'une 
blancheur  qui  ne  semble  pas  tomber  du  ciel,  mais  sortir  d'un  sol 
de  porcelaine  translucide,  émaner  de  toutes  ces  choses  blanches 
qui  nous  entourent  et  monter  au  firmament  en  un  brouillard  de 
lumière.  C'est  blanc  partout,  partout,  uniformément  blanc.  C'est 
le  règne  de  la  blancheur  pure,  la  grande  symphonie  en  blanc  ma- 
jeur de  la  nature  endormie.  On  se  croirait  dans  une  haute  vallée 
alpestre,  dans  un  de  ces  paysages  glaciaires  oii  rêve  le  vieux  marin 
de  Coleridge.  Et ,  dans  la  nuit  nacrée ,  nous  allons  en  longue 
file,  et  de  grandes  ombres  bleues  glissent  derrière  nous,  silencieu- 
sement. 

La  glace  à  droite,  la  glace  à  gauche, 
La  glace  tout  autour. 

Nous  allons,  nous  allons  toujours,  guettant  des  feux  pos- 
sibles. A  chaque  instant,  je  m'approche  du  guide  pour  l'inter- 
roger. Mais  il  ne  sait  rien.  «  Nous  arriverons  bientôt,  s'il  plaît 
à  Dieu.  » 

L'esprit  alangui  s'endort  dans  une  vague  somnolence  au  ba- 
lancement des  montures.  Il  semble  que  l'on  entende  des  bruits, 
que  l'on  sente  passer  des  ombres  frôlantes.  Mais  ce  n'est  que  le  pul- 
lulement de  la  vie  invisible  de  la  vallée,  le  froissement  des  touffes 
de  drinn  par  les  lézards  d'émeraude;  des  scarabées  passent  aussi, 
qui  paraissent  sous  la  lune  des  bêtes  métalliques,  des  bêtes 
d'argent. 

Et  puis  l'air  semble  trembler;  ce  sont  de  grands  moustiques, 
frangés  de  lumière,  qui  se  sont  assemblés  ici  pour  des  rondes 
nocturnes. 

TOME  CLIV.    —   1899.  56 


-882  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Voici  enfin  un  feu  tout  pâli  par  l'éclat  du  ciel.  C'est  Hassi-el- 
Hadadra.  Il  y  a  là  une  maisonnette,  où  sont  quelques  soldats  du 
génie  venus  pour  préparer  Tétape  de  la  colonne  expéditionnaire 
du  Touât.  Ils  nous  regardent  étonnés  et  se  mettent  à  notre  dis- 
position. Le  camp  dressé,  il  est  minuit.  Treize  heures  en  selle  I 
Nous  pouvons  à  peine  dîner  et,  dans  cet  abri  ouvert  à  l'air  et  à  la 
lumière,  et  dont  les  murs  crépis  de  chaux  vive  semblent  des  murs 
de  sépulcre,  nous  tombons  dans  un  profond  sommeil,  tandis  que 
continue  au  dehors  le  spectacle  féerique  de  la  lune  passant  ma- 
jestueusement sur  les  campagnes  endormies. 

23  Octobre. 

Encore  une  bien  longue  étape  aujourd'hui  ;  elle  sera  pourtant 
moins  dure  que  celle  d'hier ,  car  nous  marcherons  sur  le  plateau 
de  la  chebka  où,  jusqu'à  Ghardaïa,  l'administration  militaire  a 
fait  frayer  une  sorte  de  route  plane  et  résistante. 

Combien  nous  regrettons  vite,  oublieux  des  fatigues  passées, 
les  paysages  magiques  des  sables  d'or!  Nous  sommes  sur  un 
plateau,  de  temps  en  temps  seulement  interrompu  par  de  petits 
vallons  solitaires,  rocheux,  sans  arbres,  sans  herbe,  qu'on  ne  voit 
pas  d'avance  dans  la  grande  rectitude  des  alentours.  Et  nous  voilà 
de  nouveau  pour  trois  jours  sur  les  plateaux  désolés,  où  nous 
avons  tant  souffert  jadis  du  rayonnement  de  la  chaleur  et  des  per- 
pétuels mirages. 

Rencontre  singulière  et  inattendue  dans  la  lumière  neuve  du 
matin. 

Dans  les  lointains  apparaît  une  caravane  ;  des  chameaux  por- 
tant des  hommes  à  longue  barbe,  enveloppés  de  laine  blanche. 
Ce  ne  sont  pas  des  Arabes  ;  ce  sont  deux  Pères  Blancs,  de  ces  ad- 
mirables missionnaires  du  désert,  qui  vont  s'installer  à  El-Goléa 
pour  prêcher  l'Evangile  à  des  gens  qu'ils  ne  convertiront  point. 
Dieu  les  accompagne  sans  doute  et  met  dans  leur  cœur  la  sérénité, 
l'humeur  égale,  le  dévouement  modeste  et  silencieux.  Nous  les 
avions  déjà  vus  à  Ghardaïa,  et  nous  passons  avec  eux  quelques 
instans  à  causer.  Ils  comptent  s'établir  d'abord  à  El-Goléa,  puis, 
s'il  est  possible,  s'enfoncer  vers  le  Sud,  en  plein  désert,  sur  la 
terre  arrosée  déjà  du  sang  de  leurs  frères.  Nous  quittons  ces  bons 
Pères,  que  nous  ne  reverrons  sans  doute  plus  ;  nous  nous  en  al- 
lons chacun  de  notre  côté  à  nos  destinées  différentes  ;  nous,  nous 
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rentrons  dans  l'agitation  banale  et  stérile  de  la  vie  de  Paris  ;  et 
eux,  les  hommes  enviables,  ils  s'en  vont,  tranquilles  et  sourians, 
prêcher  une  parole  divine  en  face  d'horizons  sublimes,  où  ils 
trouveront  sans  doute  un  tombeau  sous  l'or  éblouissant  des 
sables. 

Encore  le  plateau,  l'immense  plateau,  parsemé  de  gros  galets 
qui  reluisent,  noirs  et  tristes,  sous  l'éclatante  lumière.  Pas  la 
moindre  tache  de  verdure  sur  ces  étendues  sombres  et  sinistres  ; 
seuls  quelques  chardons  ont  poussé  çà  et  là,  très  clairsemés,  et 
les  chameaux  tendent,  en  passant,  le  cou  pour  les  atteindre. 

A  l'horizon,  les  mirages  flamboient.  Toujours  de  minces  lignes 
transparentes,  de  grands  étangs  allongés  sur  les  platitudes  et  de 
vains  palmiers  qui  se  regardent  mélancoliquement  dans  des  eaux 
irréelles. 

Dans  un  vallon,  deux  chameaux  nous  contemplent  avec  leurs 
bons  yeux  tristes.  Les  rencontres  d'êtres  vivans  sont  toujours 
un  peu  troublantes  au  désert  ;  on  se  sent  moins  seul  quand  quelque 
chose  rappelle  la  présence  même  lointaine  de  l'homme.  Nos  yeux 
interrogent  les  deux  grandes  bêtes,  muettes  et  le  cou  tendu;  ils 
leur  demandent  d'où  elles  viennent,  quels  sont  leurs  maîtres,  et 
ce  qu'elles  font  là,  solitaires,  dans  ces  immensités.  Mais  elles  ne 
nous  répondent  point;  leur  petite  curiosité  d'êtres  inintelligens 
satisfaite,  elles  se  détournent  et  se  remettent  à  brouter;  et,  à 
mesure  que  nous  avançons,  elles  s'éloignent  et  disparaissent. 

Décidément,  c'est  le  jour  des  rencontres.  La  nuit  tombée, 
merveilleusement  lumineuse,  un  cavalier  tout  blanc  s'avance  vers 
nous,  dans  la  lumière  d'opale.  C'est  un  courrier  du  colonel  Didier 
pour  El-Goléa.  On  s'arrête  un  instant  ;  mes  gens  lui  offrent  le 
café,  assis  en  rond,  scène  fantastique  d'une  féerie  nocturne.  Et 
quand  il  part,  je  le  suis  longtemps  de  l'œil,  cet  homme  qui  s'en 
va  seul  à  travers  les  solitudes. 

Dans  la  fatigue  de  la  marche,  d'étranges  hallucinations  s'em- 
parent de  nous.  Depuis  si  longtemps  que  nous  suivons  le  frugal 
régime  des  Arabes,  dattes,  couscoussou  et  eau  tiède  (les  quelques 
bouteilles  de  vin  que  nous  avions  emportées  d'El-Goléa  ont  été 
brisées  hier  dans  la  descente  d'un  ravin  où  nos  bêtes  se  sont 
affolées),  nous  sommes  tourmentés  par  des  rêves  de  repas  panta- 
gruéliques; un  désir  fou  nous  torture  de  manger  de  la  viande, 
de  la  bonne  viande  savoureuse,  bien  rissolée,  et  ruisselante  de 
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graisse.  Cette  obsession  est  un  vrai  supplice.  Nos  rares  conver- 
sations ne  portent  plus  que  sur  les  bons  repas  que  nous  ferons 
à  Ghardaïa  et,  en  attendant,  une  impatience  nous  prend  d'at- 
teindre Metlili,  où  le  caïd  des  Chaâmbas,  Berazga  nous  donnera 
Thospitalité  et  nous  offrira  le  meschoid  de  mouton.  Ah  !  s'il  pas- 
sait seulement  ici  un  troupeau  !  Mais  il  n'y  a  rien.  C'est  le  désert, 
le  grand  désert  vide. 

En  pleine  nuit  nous  arrivons,  au  fond  d'un  oued  mort,  à 
Hassi-el-Gâa,  où  il  y  a  un  petit  abri,  sous  un  palmier  solitaire,  et 
où  nous  passons  une  nuit  fraîche  entre  des  murs  de  tombeau 
badigeonnés  de  chaux  blanche. 

24  Octobre. 

Toujours  la  chebka,  avec  sa  riante  monotonie  des  heures 
fraîches,  ses  horizons  pareils  et  fatigans,  son  semis  de  cailloux 
noirs  sur  la  terre  grise,  ses  chardons  bleuâtres. 

Messaoud  est  à  bout;  à  peine  s'il  peut  se  traîner  à  notre  suite, 
hennissant  désespérément,  tendant  le  cou  et,  de  ses  gros  yeux 
souffrans,  cherchant  le  Nord,  où  sont  les  fraîches  litières  et  l'eau 
courante,  et  qu'il  n'atteindra  peut-être  pas.  Toute  la  troupe  est 
épuisée  et  le  désordre  le  plus  pittoresque  a  remplacé  la  belle  or- 
donnance du  départ.  Le  guide  a  pris  mon  chameau  qui  est  ma- 
lade, et  je  monte  le  sien,  un  superbe  chameau  targui,  fauve  avec 
des  balsanes  blanches,  plus  haut  et  plus  fier  que  les  autres  et  sur 
le  dos  duquel  on  éprouve  une  sensation  d'espace  et  de  domination . 
Le  bassour,  complètement  abandonné,  pend  lamentablement  sur 
les  flancs  de  la  chamelle  blanche;  deux  cantines  accouplées  le 
remplacent  ;  et  Abdallah  et  les  deux  sokhrars  se  sont  huches  sur 
les  caisses  et  les  bagages;  incapables  de  marcher  à  pied  plus  long- 
temps sur  les  cailloux  coupans  de  la  route. 

Dans  un  vallon  solitaire,  qui  sommeille  lourdement  sous  la 
torpeur  de  midi,  nous  faisons  halte  à  l'ombre  d'une  de  ces  petites 
chapelles  appelées  koubbas  par  les  Arabes,  et  qui  sont  les  tom- 
beaux de  très  anciens  saints  musulmans.  Elle  est,  cette  koubba, 
semblable  à  toutes  les  autres,  un  cube  de  terre  battue,  surmonté 
d'une  coupole  usée,  lézardée,  eff"ritée,  toute  dorée  de  vieillesse 
sous  l'éternel  resplendissement  du  désert.  Mais  au  dedans  c'est  un 
enchantement  de  fraîcheur  et  de  paix  recueillie  dans  une  nuit 
couleur  lilas.  D'abord  les  yeux,  aveuglés  de  soleil,  ne  distinguent 
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rien;  puis  des  formes  s'estompent  confusément, comme  entrevues 
derrière  un  voile  de  gaze  ;  et,  peu  à  peu,  des  teintes  légères  se 
détachent  çà  et  là  en  lueurs  phosphorescentes  sur  le  fond  unifor- 
mément velouté  d'obscurité.  Ce  sont  des  objets  suspendus  aux 
murs,  des  ex-voto,  les  pieuses  offrandes  des  caravanes  errantes, 
des  étoffes  d'autrefois  qui  ont  appartenu  au  saint,  tout  un  amon- 
cellement de  choses  très  antiques,  et  qui  ont  des  nuances  étranges 
d'extrême  vieillesse,  roses  fanés,  verts  éteints,  bleus  exténués, 
des  tons  de  couleurs  trop  anciennes,  qui  se  sont  usées  dans  la 
nuit  de  ce  tombeau  et  qui  vont  mourir. 

Quel  charme  exquis  et  reposant  ont,  dans  ce  pays  aux  lignes 
nettes  et  cïissées,  aux  colorations  criardes,  noyé  de  lumière  crue, 
ces  formes  mollement  dessinées  et  ces  teintes  doucement  pâlies, 
toutes  baignées  d'ombre  transparente  !  Depuis  combien  de  siècles 
repose -t-il  ici,  ce  saint  homme  qui  était  aussi  un  poète  et  qui  a 
voulu  dormir  son  éternité  sous  ces  pierres,  dans  la  société  des 
petits  lézards  couleur  de  muraille,  au  bord  de  ce  chemin  désert, 
en  face  des  immensités  vides?  Je  voudrais  savoir  son  nom;  mais 
mes  hommes  l'ignorent.  «  Oh  !  il  y  a  bien  longtemps,  bien  long- 
temps qu'il  est  mort.  C'était  un  grand  marabout  qui  a  fait  beau- 
coup de  miracles.  Qu'Allah  ait  son  âme!  »  Oh  oui!  qu'elle  repose 
en  paix,  cette  âme  de  jadis,  sympathique  à  la  mienne  ! 

Il  faut  partir.  Je  viens  contempler  une  dernière  fois  ce  tom- 
beau que  je  ne  reverrai  plus.  Je  veux  m'emplir  l'âme  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  sérénité  silencieuse  de  ses  voûtes.  Volontiers, 
j'emporterais  même  quelqu'une  de  ces  pieuses  reliques,  un  mor- 
ceau de  ces  étoffes  décolorées,  si  je  n'étais  arrêté  par  une  crainte 
singulière  de  profanation  et  de  sacrilège.  Et  je  suis  la  caravane, 
me  retournant  jusqu'au  détour  du  vallon,  pour  voir  encore  cette 
koubba,  qui  est  endormie  là,  bâtie  de  poussière,  et  qui  retourne 
lentement  à  la  poussière. 

Au  soleil  brûlant  de  3  heures,  une  large  dépression  se  creuse 
brusquement  devant  nous;  des  pentes  rocheuses,  coupées  net, 
dévalent  vers  un  fond  plat,  parsemé  de  monticules  de  sable  ;  et, 
au  milieu,  autour  d'une  petite  maison,  un  bois  de  palmiers,  une 
gracieuse  apparition  verte,  la  première  depuis  El-Goléa.  C'est  la 
vallée  de  l'Oued-Sebseb,  un  fleuve  mort  des  temps  passés.  Les 
caravanes  y  font  halte  ordinairement;  mais,  pressés  comme  nous 
sommes,  nous  ne  nous  y  arrêterons  point. 
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Si,  nous  nous  y  arrêterons  une  heure.  Gomment  résister? Des 
eaux  courantes,  sorties  de  trente-huit  puits,  arrosent  la  centaine 
de  palmiers  de  cette  oasis.  Un  vieux  gardien  nous  offre  des 
dattes,  des  grenades  et  des  melons  d'eau; nous  goûtons,  assis  par 
terre,  à  côté  du  frais  ruisseau,  sous  le  murmure  des  arbres  qui 
semble  des  chants  d'oiseau. 

Longtemps,  une  fois  partis,  nous  la  regardons  cette  oasis  ver- 
doyante. 

Elle  est  là,  au-dessous  de  nous,  alors  que  nous  gravissons  les 
lacets  du  chemin  pour  regagner  le  plateau.  Une  halte  encore, 
un  dernier  regard,  et  la  douce  apparition  a  disparu; et,  autour  de 
nous,  c'est  de  nouveau  la  chebka,  les  étendues  grises,  si  tristes 
sous  le  gai  soleil. 

Arriverons-nous  jamais  à  Ghardaïa?La  fièvre  des  retours 
nous  brûle  le  sang.  Et  puis,  voilà  Bou-Djema  malade,  lui  le  vieux 
routier  des  déserts.  Dans  sa  figure  terreuse,  encapuchonnée  de 
laine,  ses  yeux  brillent;  il  grelotte;  il  a  la  fièvre  et  un  commen- 
cement d'ophtalmie,  et  il  demande  à  s'arrêter.  C'est  impossible  et 
je  refuse;  mais  je  lui  administre  delà  quinine,  je  lui  verse  dans 
l'œil  un  peu  de  sulfate  de  zinc  et,  solidement  arrimé  sur  son  cha- 
meau, il  reprend  la  marche  en  avant. 

Et  la  plaine  continue,  la  plaine  monotone  sur  laquelle  descend 
peu  à  peu,  avec  une  grandiose  majesté,  avec  ces  splendeurs  d'or, 
de  pierres  précieuses  et  de  braise  ardente,  que  ces  terres  sans 
hommes  contemplent  tous  les  soirs. 

La  nuit  est  tombée  quand  mon  chameau,  qui  marche  en  avant, 
fait  un  brusque  écart.  Une  masse  blanche  sous  la  lune  barre  le 
chemin.  C'est  le  squelette  d'un  chameau,  dépouillé  de  sa  chair 
que  les  fourmis  ont  rongée.  Elle  est  morte,  la  pauvre  bête,  la 
pauvre  bête  si  douce  et  si  utile  ;  elle  est  morte  avant  d'atteindre 
les  oasis  du  Mzab.  Sans  doute  elle  a  senti  sa  fin  venir  et  son 
grand  cou,  allongé  par  terre,  se  tend  encore  vers  le  Nord  lointain, 
où  sont  les  frais  herbages. 

A  la  nuit  noire  seulement,  nous  atteignons  Metlili.  Sous  le 
dôme  sombre  des  palmes,  nous  allons,  pressés  par  l'idée  de  l'hos- 
pitalité du  caïd.  Des  feux  brillent  de  toutes  parts;  c'est  un  cam- 
pement de  zouaves  en  route  pour  le  Touât. 

Hélas!  une  désillusion  nous  attend  ici.  Le  caïd  des  Chaâmbas 
Berazga  a  eu  la  fâcheuse  idée  de  vouloir  franciser  sa  cuisine;  et, 
pour  lui,    franciser  la  cuisine  consiste  à  y  répandre  un  flacon 
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d'odeur,  un  flacon  de  corylopsis  du  Louvre,  parfum  d'ailleurs 
excellent  quand  il  n'est  pas  dans  la  soupe.  Et  c'est  ainsi  que 
s'écroule  notre  beau  rêve  d'un  bon  dîner  de  viandes  savoureuses. 

25  Octobre. 

Enfin!  c'est  aujourd'hui  notre  dernière  journée.  Encore  une 
trentaine  de  kilomètres,  une  dizaine  d'heures  de  tangage  sur  le  dos 
de  nos  montures,  de  soleil  cuisant  et  d'aveuglante  réverbération 
sur  le  plateau  gris,  et  nous  serons  à  Ghardaïa,  où  l'aimable  hospi- 
talité du  colonel  Didier  nous  réconfortera. 

Au  lever  de  l'aube,  nous  traversons  de  nouveau  l'oasis  de 
Metlili,  nous  allons  voirie  khali/a  qui  veut  nous  recevoir  après  le 
caïd;  et  nous  le  trouvons  dans  son  jardin,  à  l'ombre  des  palmiers 
bruissans,  qui  nous  attend  accroupi  avec  quelques  amis  sur  de 
riches  tapis.  Son  accueil  est  aimable  et  empressé,  et  nous  lui  fai- 
sons témoigner  par  Abdallah  tout  notre  plaisir.  Le  café  pris  et  les 
solennels  adieux  arabes  échangés,  le  khalifa  nous  force  à  accep- 
ter deux  magnifiques  régimes  de  dattes.  Mais  où  les  mettre? 
Abdallah  n'est  point  embarrassé  ;  il  retire  prestement  sa  large 
culotte  et  y  installe  les  régimes,  un  dans  chaque  jambe.  Je  crois 
qu'il  n'a  jamais  compris  pourquoi  je  lui  en  ai  fait  cadeau. 

Toute  la  journée,  la  lourde  journée  d'été  tardif,  nous  chemi- 
nons sur  l'interminable  chebka.  Plus  nous  montons  vers  le  Nord, 
plus  elle  devient  unie  et  monotone  ;  les  petits  vallons  ont  disparu, 
les  genêts  bleus  ne  poussent  plus  sur  ce  solde  roc  dur.  C'est  la 
désolation,  l'infinie  désolation  des  roches  primitives,  des  terres 
mortes. 

Mais  le  plateau  s'arrête  net;  une  large  vallée  est  devant  nous . 
C'est  la  vallée  de  l'Oued-Mzab.  Voici  l'oasis  verdoyante  de  Beni- 
Isguen,  le  bruit  enchanteur  de  l'eau  qu'on  tire  des  puits,  des 
bêtes,  des  hommes,  du  mouvement,  des  maisons  éparses  sur  le 
sable,  et  les  quatre  villes,  Béni-Isguen,  Mellika,  Ghardaïa  et  ses 
deux  tours,  et  en  haut  Bou-Noura,  Vétincelante,  qui  étincelle  en 
effet  aux  derniers  rayons  du  soleil,  toute  rougissante  au-dessus 
de  l'ombre  qui  envahit  la  vallée. 

A  Ghardaïa,  où  le  colonel  Didier  s'ingénie  à  nous  faire  oublier 
nos  fatigues,  une  mauvaise  nouvelle  nous  attend.  Les  troubles  de 
Mélilla  et  la  guerre  entre  l'Espagne  et  les  Riffains  ont,  par  crainte 
de  complications  possibles  dans  le  Sahara,  arrêté  l'expédition  du 
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Touât;  elle  est  remise  à  une  date  indéterminée.  Tout  le  monde 
la  connaissait,  cette  expédition;  notre  prudence  passera  pour  une 
reculade  aux  yeux  de  ces  Sahariens,  pour  qui  la  force  est  tout; 
et  il  me  semble  que,  derrière  le  dos  de  nos  officiers,  les  Arabes 
d'ici  ont,  en  les  regardant,  d'ironiques  sourires. 

Le  règlement  de  nos  hommes  terminé  et  des  cadeaux  échangés 
avec  le  cheikh  Ben-Bou-Djema,  qui  nous  assure  d'une  voix  lar- 
moyante de  son  éternelle  amitié,  nous  quittons  le  Mzab  et  re- 
partons pour  Paris. 

Et  c'est,  en  sens  inverse,  le  voyage  que  nous  avons  fait  il  y  a 
deux  mois  ;  c'est  la  rapide  remontée  vers  le  Nord  ;  les  panoramas 
changeans,  le  soleil  moins  brillant,  les  nuits  plus  fraîches;  deux 
Jours  de  diligence  sur  la  chebka;  Berriân  où  chantent  les  cra- 
pauds; puis  la  diligence,  encore  la  diligence  pendant  quatre  jours 
à  travers  les  Hauts-Plateaux  et  les  arbres  des  montagnes  de  Djelfa, 
011  des  brouillards  maintenant  estompent  les  horizons  nocturnes, 
les  tristes  caravansérails  de  la  route  ;  une  rencontre  de  troupes  et 
de  chameaux  dans  la  nuit  ;  les  gorges  de  l'Atlas  sous  la  pluie,  la  pluie, 
que  nous  n'avons  pas  vue  depuis  trois  mois,  et  dont  la  mouillure, 
au  sortir  du  désert,  est  une  sensation  délicieuse;  notre  arrivée  à 
Alger,  dans  le  froid  déjà,  vêtus  de  blanc  et  casqués  de  liège,  nos 
autres  costumes  ayant  péri  par  l'injure  du  désert  ;  une  rapide 
pointe  à  Gonstantine,  où  la  fièvre  me  cloue  au  lit  pendant  deux 
jours;  la  Méditerranée  revue  en  automne,  à  travers  un  rideau 
de  pluie  ;  enfin  Philippeville,  où  nous  nous  embarquons  pour  Mar- 
seille sur  le  Moïse. 

Au  large,  15  Novembre. 

Maintenant,  c'est  fini  :  le  grand  rêve  de  soleil  est  terminé. 
Hier,  en  un  soir  très  noir  d'automne,  nous  avons  quitté  la  terre 
fantastique  de  la  lumière  sur  le  petit  bateau  où  nous  sommes  à 
cette  heure,  dans  la  fumée  et  dans  l'embrun,  à  revivre  nos  chauds 
souvenirs,  en  contemplant  les  flots  agités,  sous  la  pluie,  à  la 
tombée  du  soir  désolé.  Chaque  tour  d'hélice  nous  emporte  un  peu 
plus  vers  le  Nord  sur  le  globe  arrondi  de  la  terre,  et  cette  montée 
incessante  se  traduit  en  tristesse.  Depuis  plusieurs  mois,  nous 
avions  oublié  la  pluie  fouettante  et  les  grands  nuages  noirs  courant 
bas  dans  le  ciel  triste.  Nous  les  avions  même  désirés,  dans  la  folie 
de  Feau  que  la  chaleur  et  la  lumière  mettent  à  l'âme.  Mais  au- 


AU    SEUIL    DU    DÉSERT.  889 

jourd'hui  nous  en  sommes  rassasiés,  et  nous  évoquons  mélanco- 
liquement l'atmosphère  sèche  et  brûlante  et  les  larges  horizons 
transparens  du  désert. 

Autour  de  nous,  c'est  une  désolation,  une  grande  désolation 
grise,  des  étendues  vagues  sous  un  ciel  morne  où  galopent  de 
sombres  nuées.  La  mer  crépite  sous  la  pluie,  des  souffles  passent, 
très  froids,  des  masses  d'eau  flottent  sur  le  navire,  avec  de  grands 
clapotemens,  de  grands  ruissellemens  de  liquide  et  d'écume.  Enve- 
loppés de  brume,  nous  ne  voyons  rien,  et  une  inquiétude  irrai- 
sonnée nous  saisit  de  nous  sentir  perdus  dans  ce  petit  coin  noir, 
au  crépuscule  d'hiver,  au  milieu  de  toutes  ces  choses  molles  qui 
nous  entourent. 

Triste  dîner  dans  le  salon  désert.  Tout  le  monde  est  malade 
ou  à  peu  près,  et  autour  de  la  table,  nous  ne  sommes  que  cinq  :  le 
capitaine,  le  médecin  du  bord,  un  colonel,  qui  revient  de  Biskra, 
et  nous.  Triste  conversation  aussi  autour  de  cette  table  qui  danse, 
sous  ces  lumières  qui  oscillent,  dans  le  sifflement  du  vent  et  le 
bruit  monotone  de  la  pluie  et  des  larges  abats  d'eau.  Le  capitaine 
est  préoccupé,  le  médecin  silencieux,  et  le  colonel  raconte  la  na- 
vrante odyssée  d'un  jeune  homme  qui  a  voulu  comme  nous,  dans 
ce  dernier  été  brûlant,  gagner  Ouargla,  qui  a  dû  rebrousser 
chemin  sous  les  attaques  de  la  fièvre,  et  qui  est  rentré  à  Biskra, 
où  il  est  mort. 

Autour  de  nous,  dehors,  c'est  la  nuit,  la  nuit  noire  et  épaisse, 
le  vent  soufflant  largement  dans  les  espaces  vides,  la  mer  sou- 
levée en  montagnes,  qui  s'écroulent  avec  grand  fracas,  la  pluie,  le 
froid,  les  brouillards  du  Nord. 

Demain,  ce  sera  Marseille;  après-demain,  Paris  et  sa  vie  ba- 
nale. Et  notre  joie  de  rentrer  est  troublée  par  la  prescience  de 
nos  regrets  futurs,  de  la  nostalgie  de  la  lumière  à  laquelle  on 
n'échappe  pas,  du  mal  du  désert  qui  nous  a  pris  l'âme,  de  l'in- 
consolable douleur  que  traînent  les  vieux  amoureux  qui  ont  perdu 
ce  qu'ils  aimaient. 

Paul  Privat-Deschanel. 


LE  DUC  DE  LAUZUN 


ET 


LA  PREMIÈRE  CAMPAGNE  DE  LA  RÉVOLUTION 


Le  duc  de  Lauzun  —  non  pas  celui  de  Louis  XIV  et  de  la 
Grande  Mademoiselle,  mais  celui  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette,  le  Lauzun  qui  remplit  de  ses  aventures  galantes  toute 
la  fin  du  xviii®  siècle,  —  est  un  héros  bien  oublié.  Et  oublié, 
avec  raison,  sans  doute,  car  jusqu'à  présent,  le  peu  que  l'histoire  a 
retenu  du  personnage  est  certes  loin  d'en  faire  un  exemple  à 
suivre,  un  modèle  à  imiter.  Telle  est,  du  moins,  notre  façon  de 
l'apprécier;  et  nous  aurions  été  fort  éloignés  d'aller  soulever  la 
pierre  de  son  tombeau,  si,  cherchant  récemment  à  mettre  en  lu- 
mière un  point  encore  obscur  des  débuts  de  la  Révolution,  nous 
ne  nous  étions  aperçus  que,  dans  le  litige  soumis  à  nos  investiga- 
tions, Lauzun  apparaissait  non  seulement  comme  acteur  inté- 
ressé, mais  comme  principal  témoin. 

On  émet  une  vérité  banale  en  affirmant  que  notre  histoire  na- 
tionale n'est  encore  en  bien  des  points  qu'un  tissu  de  légendes. 
Assurément,  à  une  époque  où  l'accès  des  dépôts  d'archives  de- 
meurait interdit,  il  était  malaisé  de  contrôler  les  faits  par  les 
documens,  de  les  raconter  d'après  d'autres  sources  que  la  tradi- 
tion orale  ou  écrite.  Mais  cette  situation  défectueuse  aurait  dû 
cesser  le  jour  oh  il  fut  loisible  d'écrire  l'histoire  en  s'appuyant  sur 
des  documens  authentiques.  Il  n'en  a  rien  été.  Même  des  événe- 
mens  presque  contemporains  sont  encore  rapportés  aujourd'hui 
avec  une  étrange  fantaisie,  sans  la  moindre  critique,  et  ces  récits, 
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non  seulement  ne  provoquent  aucune  protestation,  mais  sont  ac- 
cueillis avec  faveur.  Cent  ans  à  peine  nous  séparent  de  la  Révo- 
lution française,  et  c'est  seulement  de  nos  jours  qu'on  a  vu  dé- 
brouiller le  chaos  de  cette  période  sans  doute  fort  obscure.  En  ce 
qui  nous  concerne,  nous  avons  essayé  de  collaborer  à  cette  œuvre 
de  vérité,  et  nous  nous  sommes  efforcé  d'élucider  quelques  points 
des  premières  guerres  de  la  période  révolutionnaire.  Aujour- 
d'hui, remontant  tout  à  fait  au  début  de  1792,  nous  voudrions 
faire  voir  la  façon  dont  fut  conçu  le  premier  plan  de  campagne  de 
cette  lutte  de  vingt  années  qui  devait  aboutir  à  Waterloo. 

Ce  plan,  —  attribué  à  Dumouriez,  désigné  sous  le  nom  de  «  plan 
de  Dumouriez,  »  plan  dont  bien  des  gens  ont  parlé  et  qu'en  réalité 
peu  de  gens  connaissent  puisque  nous  le  publions  ici  pour  la 
première  fois,  —  ce  plan,  nous  voudrions  rechercher  son  origine, 
établir  sa  genèse,  fixer  les  phases  de  son  éclosion,  démontrer  que 
son  véritable  auteur  fut,  non  pas  Dumouriez,  mais  Lauzun, 
Lauzun  devenu  depuis  1788  le  duc  de  Biron,  et  depuis  1790  le 
général  Biron  «  tout  court.  » 

Lauzun  écrivait  avec  une  extrême  facilité.  Il  aimait  à  dire  ce 
qu'il  avait  fait,  ce  qu'il  songeait  à  faire,  ce  qu'il  eût  désiré  voir 
les  autres  exécuter,  car  ce  roué  était  un  grand  donneur  de  con- 
seils et  un  inspirateur  inépuisable  de  soi-disant  bonnes  idées.  On 
put  regretter,  il  y  a  trois  quarts  de  siècle,  cette  manie  de  Lauzun 
de  laisser  trace  écrite  des  moindres  événemens  de  sa  vie,  quand 
on  vit,  en  1822,  paraître  ses  mémoires.  Heureusement,  en  dehors 
de  ce  récit  prémédité  de  ses  bonnes  fortunes,  récit  plus  fastidieux 
encore  que  scandaleux,  —  et  certes  ce  n'est  pas  peu  dire,  —  il  nous  a 
laissé  quelques  lettres  non  destinées  à  la  postérité,  par  là  même 
sincères,  en  partie  sincères  tout  au  moins,  et  dont  certaines 
éclairent  d'un  jour  très  net  la  période  troublée  pendant  laquelle 
il  les  rédigea.  Lauzun,  pendant  les  huit  mois  qu'il  passa  à  l'armée 
du  Nord  en  1792,  s'était  fait  une  règle  de  transcrire  sur  un  carnet 
les  principales  lettres  écrites  par  lui,  les  réponses  les  plus  sail- 
lantes de  ses  correspondans  habituels  :  Talleyrand,  Narbonne, 
Dumouriez  et  quelques  autres.  Ce  carnet,  qui  a  été  conservé,  est 
un  cahier  de  deux  cent  cinquante  feuillets  mesurant  dix-neuf  cen- 
timètres sur  vingt-six,  recouvert  en  parchemin;  il  est  tracé  à  peu 
près  en  entier  de  la  main  de  Lauzun  et  contient  une  centaine  de 
lettres,  la  plupart  d'un  intérêt,  d'une  valeur  historique  très  ap- 
préciables. Elles  nous  donnent  la  clé  de  différens  événemens  jus- 
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qu'ici  mal  connus  du  début  de  la  Révolution  et  notamment  l'his- 
toire véridique  du  plan  de  campagne  dont  nous  parlions  un  peu 
plus  haut.  C'est  en  prenant  ces  lettres  pour  guide,  en  les  corro- 
borant, en  les  complétant  par  d'autres  sources  inédites  et  authen- 
tiques empruntées  aux  Archives  historiques  du  ministère  de  la 
Guerre  que  nous  allons  entreprendre  notre  démonstration.  Tou- 
tefois, Lauzun  est  tellement  oublié,  à  ce  point  inconnu  de  la  gé- 
nération actuelle,  qu'on  ne  trouvera  sans  doute  pas  mauvais  que 
nous  commencions  cette  étude  en  esquissant  à  grands  traits  sa 
physionomie. 

I 

Armand-Louis  de  Gontaut,  d'abord  comte  de  Biron,  puis  duc 
de  Lauzun,  finalement  duc  de  Biron,  était  né  à  Paris  le  jeudi 
13  avril  1747. 

Confié  dès  ses  plus  jeunes  années  à  un  laquais  qu'en  raison  de 
ses  fonctions  nouvelles  on  «  avait  élevé  au  rang  de  valet  de 
chambre,  »  l'enfant  fut  tout  d'abord  livré  à  lui-même,  s'habitua 
à  voir  tous  ses  caprices  satisfaits,  ne  connut  ni  la  contrainte  qui 
assouplit  et  brise  le  caractère,  ni  les  obstacles  qui  l'affermissent  et 
le  trempent.  Bientôt,  très  tôt,  la  faible  résistance  opposée  par  son 
pseudo-précepteur  à  ses  tentatives  d'indépendance  fut  vaincue. 
A  dix-huit  ans,  Lauzun,  doué  de  tous  les  attraits  extérieurs,  doté 
d'un  esprit  vif,  d'à-propos,  de  cette  assurance  que  donnent 
le  nom,  la  fortune,  la  certitude  d'être  écouté  et  d'avoir  raison 
quoi  qu'on  dise,  devint  la  coqueluche  de  toutes  les  femmes  et  le 
roi  de  la  mode. 

Dès  cette  époque,  on  le  vit  emprunter  à  son  siècle,  à  ses  con- 
temporains, leurs  théories  les  plus  perverses,  laissant  avec  soin  de 
côté  celles  qu'il  aurait  eu  avantage  à  s'assimiler.  11  s'était  lié  inti- 
mement avec  le  duc  d'Orléans,  le  futur  Philippe-Égalité,  avec 
le  prince  de  Guéménée,  avec  Laclos,  c'est-à-dire  avec  trois  des 
personnages  peut-être  les  moins  recommandables,  les  plus  tarés 
de  leur  temps.  En  politique,  il  prit  des  leçons  de  Sainte-Foy,  de 
Favier  et  de  Martange,  leur  élève;  en  art  militaire,  il  servit,  il 
est  vrai,  sous  des  chefs  éminens,  comme  Maillebois  et  Rochambeau, 
il  vécut  à  côté  de  Guibert,  mais,  tandis  qu'il  avait  témoigné  de 
goûts  particuliers  et  d'aptitudes  spéciales  pour  les  méthodes 
',ouvent  inavouables  d'agens  peu  scrupuleux  comme  Sainte-Foy, 
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il  passa  à  côté  d'honnêtes  gens  comme  Rochambeau,  indifférent, 
sans  rien  leur  emprunter  de  leurs  talens  ou  de  leurs  qualités 
morales. 

A  une  époque  comme  celle  où  il  était  venu  au  monde,  le  duc 
de  Lauzun  n'avait  pas  le  choix  de  sa  carrière.  Il  devait  inévita- 
blement appartenir  par  quelque  côté  à  l'armée,  et  effectivement, 
il  avait  quatorze  ans  à  peine  quand  il  entra  aux  Gardes  françaises 
avec  un  brevet  d'enseigne  à  drapeau.  Devenu  la  même  année  en- 
seigne à  pique,  lieutenant,  puis  capitaine,  il  fut  nommé  à  vingt 
ans, — avec  dispense  d'âge, — colonel  d'infanterie,  et  put  entrevoir, 
dés  ce  jour,  le  bâton  de  maréchal  de  France,  porté  avant  lui,  non 
sans  quelque  gloire,  par  quatre  ou  cinq  Biron. 

Avec  l'instruction  très  incomplète,  avec  l'éducation  efféminée 
qu'il  avait  reçues,  Lauzun  ne  pouvait  être  qu'un  militaire  de  cour, 
un  officier  de  parade;  il  n'y  manqua  pas.  Le  temps  où  il  vécut 
souligna  encore  cette  situation  équivoque. 

Effectivement,  la  date  à  laquelle  Lauzun  était  inscrit  pour  la 
première  fois  sur  la  matricule  d'un  régiment  était  précisément 
celle  où  éclatait  dans  l'armée  française  le  mouvement  vers  l'étude, 
peut-être  le  plus  actif  qui  s'y  soit  déclaré  jamais.  Les  revers 
de  la  guerre  de  la  Succession  d'Autriche  et  plus  encore  ceux  de 
la  guerre  de  Sept-Ans  avaient  fait  naître,  à  cet  égard,  parmi  nos 
militaires,  de  salutaires  réflexions.  Nos  officiers  s'étaient  sou- 
venus que  toute  science  a  des  règles,  que  tout  art  a  des  prin- 
cipes, l'art  et  la  science  militaires  comme  les  autres.  On  se  re- 
disait que  les  grands  généraux  du  siècle  de  Louis  XIV  avaient  dû 
leurs  succès  à  leurs  dispositions  méthodiques  autant  qu'à  la  va- 
leur de  leurs  troupes;  que  des  hommes  comme  Rohan,  celui  de 
la  Valteline,  l'auteur  du  Parfait  Capitaine,  —  un  livre  que  les 
militaires  lisent  aujourd'hui  encore  avec  profit,  —  que  Goësbriant 
et  le  Grand  Condé,  que  Turenne,  Puységur,  Luxembourg  avaient 
poussé  fort  avant  l'étude  à  la  fois  des  combinaisons  stratégiques 
et  des  manœuvres  tactiques.  La  recherche,  le  travail  intellectuel 
constituaient  donc  le  secret  des  grandes  victoires  et  des  succès 
décisifs  :  nos  officiers  se  mirent  au  travail  avec  entrain,  avec 
acharnement,  avec  passion. 

L'élan  du  même  genre  que  nous  avons  vu  se  produire  dans 
les  cadres  de  notre  armée  après  1870,  cette  affection  pour  les 
études  théoriques  qui,  chez  les  militaires,  demeure  toujours 
féconde  à  la  seule  condition  de  ne  se  séparer  jamais  de  l'applica- 
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tion,  ce  grand  élan  de  labeur  acharné  que  la  plupart  de  nos 
contemporains  ont  vu  de  leurs  propres  yeux,  peut  seul  donner 
une  idée  de  celui  qui  s'empara  de  nos  ofliciers  après  1763. 
On  peut  même  dire  avec  vérité  que  ce  mouvement  atteignit, 
à  cette  époque,  une  intensité  supérieure  à  celle  dont  nous  avons 
été  les  témoins.  Les  militaires  n'étaient  pas  seuls  à  y  participer. 
Les  hommes  les  plus  pacifiques  y  prirent  part  et  le  souffle  réfor- 
mateur entraîna  jusqu'à  des  femmes.  Voltaire  et  d'Alembert, 
M""'  Geofîrin,  M"^deLespinasse,la  baronne  d'Oberkirch  donnaient 
leur  avis  sur  l'ordre  mince  et  sur  l'ordre  profond.  Les  uns  tenaient 
pour  le  système  de  M.  de  Mesnil-Durand,  d'autres  pour  celui 
de  M.  de  Guibert.  L'Académie  elle-même  entra  dans  l'arène  et 
donna  son  avis  sur  la  matière.  Elle  fit  davantage  encore.  Chose 
extraordinaire,  fait  qu'on  ne  verra  probablement  jamais  plus,  elle 
ouvrit  ses  portes  à  M.  de  Guibert,  à  un  modeste  colonel,  de  nais- 
sance médiocre,  sans  fortune,  sans  protection,  dont  le  titre  pres- 
que unique  à  cette  distinction  suprême  était  un  livre  intitulé  : 
«  Essai  général  de  tactique.  » 

Lauzun  eût  pu  suivre  l'impulsion  générale,  sentir  quelque  in- 
térêt pour  ces  problèmes  qui  passionnaient  grands  et  petits  autour 
de  lui.  Il  n'en  fit  rien.  Il  n'était  cependant  pas  incapable  d'appli- 
cation et  possédait  notamment  cet  esprit  «  naturel  »  qui  n'est 
qu'une  facilité  à  discerner  d'abord  la  raison  des  choses  sans  être 
capable  de  les  approfondir  bien  avant.  Avec  de  l'observation,  une 
dose  moyenne  de  pénétration,  il  est  permis  à  un  ignorant,  par  le 
seul  frottement  avec  des  gens  qui  savent,  d'acquérir  un  certain 
vernis,  d'avoir  des  «  clartés  de  tout,  »  comme  disait  Molière. 
Lauzun  n'eut  jamais  que  ce  masque. 

Un  jour,  en  1777,  le  maréchal  de  Broglie  obtint  d'appliquer 
au  camp  de  Vaussieux,  près  Bayeux,  les  théories  contradictoires 
de  Mesnil-Durand  et  de  Guibert,  de  mettre  aux  prises  sur  un  ter- 
rain réel  l'ordre  mince  avec  l'ordre  profond.W.  de  Mesnil-Durand, 
auteur  d'une  méthode  tactique  qu'il  appelait  «  système  français,  » 
faisait  résider  la  puissance  des  armées  dans  les  formations  de 
choc.  Il  établissait  des  bataillons  sur  un  front  étroit  et  une  grande 
profondeur,  les  disposait  dans  cet  ordre  les  uns  derrière  les  autres, 
et  lançait  cette  masse  compacte,  au  pas  de  charge,  sans  tirer  un 
coup  de  fusil,  à  la  baïonnette,  sur  la  position  ennemie.  Guibert 
attribuait  au  contraire  la  décision  des  batailles  au  feu  de  l'infan- 
terie. Il  demandait  qu'au  lieu   de  masses  profondes  à  front  res- 
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treint,  dans  lesquelles  les  neuf  dixièmes  de  la  troupe  sont  em- 
pêchés d'utiliser  les  effets  balistiques  de  leur  arme,  on 
amincît  les  lignes,  qu'on  les  étendît  sur  un  front  considérable, 
de  façon  à  obtenir  la  somme  de  feux  maxima. 

Lauzun  prit  part  à  quelques  exercices  de  Vaussieux  parce  qu'il 
était  de  bon  ton  d'y  assister .  On  devait  le  voir  là  comme  on  le 
voyait  aux  courses,  à  Longchamp,  au  Cours-la-Reine  ou  dans  les 
salons  de  la  princesse  de  Guéménée  ;  mais,  en  réalité,  il  accordait 
un  médiocre  intérêt  à  ces  expériences  de  manœuvres.  Il  voyageait 
beaucoup.  On  pouvait  croire  qu'il  cédait,  là  encore,  au  courant 
du  temps,  car  on  se  déplaçait  déjà  facilement  à  la  fin  du  xvin® 
siècle.  Et  la  mode  était  précisément,  pour  les  militaires,  d'aller  en 
Prusse,  voir  Frédéric,  chercher  des  modèles,  examiner  de  près 
ces  troupes  prussiennes,  devenues  du  jour  au  lendemain  les  pre- 
mières du  monde.  Guibert,  Toulongeon,  Gustines,  Dumouriez, 
Mirabeau,  avaient  été  ou  devaient  être  de  ces  voyageurs,  partis 
pour  les  bords  de  la  Sprée  avec  l'idée  d'y  découvrir  des  secrets 
qui  fussent  utiles  à  leur  patrie.  Lauzun  alla  à  Berlin  pour  un  tout 
autre  motif.  Il  avait  été  en  Angleterre  pour  voir  Sarah  Bunbury, 
en  Corse  pour  suivre  M""^  Chardon,  dans  le  Palatinat  pour  la 
baronne  de  Dalberg,  il  s'en  fut  en  Prusse  pour  se  rapprocher 
de  la  princesse  Czartoryska.  A  Berlin,  pour  combler  le  vide 
des  longues  heures  d'attente,  il  rédigea  un  mémoire  politique, 
plusieurs  mémoires  politiques,  sur  la  situation  de  la  Pologne  et  sur 
les  relations  qui  eussent  pu,  qui  eussent  dû  relier  ce  pays  à  la 
France.  En  réalité,  le  sort  des  Polonais  l'intéressait  médiocre- 
ment; mais,  pour  aller  retrouver  la  princesse  Czartoryska,  c'est-à- 
dire  pour  se  faire  nommer  ministre  de  France  à  Varsovie,  il  fal- 
lait simuler  des  aptitudes  politiques,  feindre  du  goût  pour  les 
questions  diplomatiques  :  c'était  la  véritable  explication  des  me- 
moranda  cités  tout  à  l'heure.  Frédéric  II,  s'il  en  faut  croire  Lau- 
zun, se  serait  laissé  prendre  au  piège,  aurait  apprécié  très  haut  les 
capacités  d'homme  d'Etat  du  duc,  et  aurait  fait  déclarer  à  Paris  qu'il 
le  verrait  avec  plaisir  en  qualité  de  ministre  de  France  à  Berlin. 
Mais  Lauzun  ne  l'entendait  pas  ainsi.  S'il  essayait  de  se  faire 
prendre  pour  un  diplomate,  c'était  à  la  condition  expresse  d'être 
envoyé  à  Varsovie;  quant  à  faire  un  séjour  prolongé  dans  les 
déserts  du  Brandebourg,  il  s'y  refusait  absolument.  Il  regagna 
donc  la  France  et  chercha  à  reprendre  à  Paris  ce  train  de  prodi- 
galités qui  avait  jusque-là  créé  et  entretenu  sa  faveur.  Malheu- 


896  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

reusement,  un  échec  grave  l'attendait  en  retour,  un  échec  qui 
allait  modifier  toute  son  existence,  et  influer  d'une  façon  déci- 
sive, non  seulement  sur  sa  vie,  mais  sur  son  esprit,  sur  son  ca- 
ractère, sur  son  être  tout  entier. 

A  force  de  jeter  follement,  aveuglément,  l'argent  par  les  fe- 
nêtres, Lauzun  était  alors  à  deux  doigts  de  sa  ruine.  Habitué 
à  dépenser  sans  compter,  élevé  dans  l'idée  qu'il  n'aurait 
jamais  à  compter,  ne  sachant  pas  ce  que  c'était  que  compter,  il 
avait  épuisé  en  un  très  petit  nombre  d'années  un  patrimoine  de 
huit  à  dix  millions  et  se  croyait  appelé  à  en  gaspiller  bien  d'au- 
tres, quand,  un  beau  jour,  ses  hommes  d'aff'aires  essayèrent  ti- 
midement de  lui  représenter  qu'ils  étaient  à  bout  de  ressources. 
Tout  d'abord,  il  ne  comprit  pas;  il  ne  voulut  pas  comprendre. 
Lauzun  obligé  de  lésiner ,  Lauzun  sans  argent ,  Lauzun  ruiné , 
c'était  un  événement  tellement  extraordinaire  que  personne  ne 
pouvait  y  croire,  et  Lauzun  moins  que  personne.  Il  fallut  cepen- 
dant bien  s'avouer  la  triste  réalité.  Et  alors  se  posa  cette  inquié- 
tante question  :  comment  continuer  à  mener  avec  rien  un  train  de 
six  cent  mille  livres  de  rentes  ?  Et  nous  disons  avec  rien  ;  ce  n'est 
pas  avec  rien  qu'il  faut  dire,  c'est  avec  moins  que  rien,  avec  des 
dettes  énormes,  écrasantes.  Déjà  les  créanciers  devenaient  exi- 
geans  et  parlaient  de  pratiquer  des  saisies,  d'expulser  de  son 
hôtel  M"""  de  Lauzun,  —  car  il  existait,  pour  son  malheur,  une 
duchesse  de  Lauzun.  —  Lauzun,  réduit  subitement  aux  expé- 
diens,  ne  désespéra  cependant  pas  de  cette  situation  sans  issue. 
Un  moment,  il  crut  trouver  le  salut  dans  une  association  finan- 
cière avec  le  prince  de  Guéménée,  quand  la  retentissante  faillite 
de  cet  autre  écervelé  vint  au  contraire  aggraver  sa  position  déjà 
si  critique.  Ce  fut  alors  qu'admis  dans  le  cercle  de  la  Reine, 
il  tenta  d'utiliser  cette  faveur  pour  obtenir  du  Roi  les  cré- 
dits nécessaires  au  rétablissement  de  sa  fortune ,  pour  se 
faire  délivrer  notamment  des  lettres  d'inviolabilité  qui  l'eussent 
mis  à  l'abri  des  poursuites  de  ses  créanciers.  Encore  que 
ce  calcul  peu  honorable  ne  soit  pas  entièrement  démontré, 
il  semble  bien  ressortir  des  lettres  du  comte  de  Mercy- 
Argenteau  à  Marie-Thérèse:  «  Pendant  ce  carême,  écrit  Mer- 
cy  à  la  date  du  18  mars  1777,  la  reine  (Marie- Antoinette) 
a  repris  l'habitude  de  passer  plus  fréquemment  ses  soirées 
chez  la  princesse  de  Guéménée,  qui  réunit  chez  elle  le  dou- 
ble inconvénient  du  gros   jeu  et   d'une   compagnie  fort  mêlée. 
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S.  M.  y  est  importunée  de  sollicitations  ;  elle  a  résisté,  cependant, 
à  toutes  celles  qui  lui  ont  été  faites  en  faveur  du  duc  de  Lauzun, 
lequel,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  après  avoir  mangé  le  fonds  de 
cent  mille  écusde  rentes,  est  maintenant  poursuivi  par  ses  créan- 
ciers pour  près  de  deux  millions  de  dettes.  Ce  protégé  de  la 
princesse  de  Guéménée  désiroit  obtenir  par  la  Reine  des  lettres 
d'État  qui  le  missent  à  couvert  de  toutes  les  poursuites;  mais  sur 
les  représentations  instantes  qui  ont  été  faites  à  S.  M.  elle  a  vu 
toute  l'injustice  d'une  pareille  demande  ,et  elle  s'y  est  refusée.  » 
M.  Geffroy,  l'éditeur  des  lettres  de  Mercy,  va  plus  loin  que  nous 
et  ne  forme  pas  le  moindre  doute  sur  le  vilain  calcul  de  Lauzun. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Marie-Antoinette  refusa  de  se  faire 
auprès  du  Roi  l'avocat  de  cette  mauvaise  cause  et  que  Lauzun 
lui  voua,  pour  ce  refus,  une  haine  qui  ne  devait  jamais  par- 
donner. 

Entre  temps,  les  billets  à  ordre,  les  traites  impayées  s'entas- 
saient chez  le  concierge  de  l'hôtel  Lauzun  ;  le  suisse  était  impuis- 
sant à  empêcher  les  fournisseurs  de  faire  du  scandale  ;  l'inten- 
dant écrivait  à  son  maître  des  lettres  désespérées  pour  signaler  le 
vide  irréparable  de  la  caisse.  La  situation  en  vint  à  ce  point  cri- 
tique que  le  séjour  de  Lauzun  en  France  ne  fut  plus  possible.  Il 
songea  alors  à  offrir  ses  services  à  Catherine  de  Russie,  avec 
l'espoir,  a-t-on  prétendu,  de  supplanter  Potemkin;  mais  la  né- 
gociation n'aboutit  pas.  Il  passa  alors  du  ministère  de  la  Guerre 
au  département  de  la  Marine,  s'en  fut  un  moment  au  Sénégal, 
revint  en  France,  et  repartit  à  nouveau,  cette  fois  pour  l'Amé- 
rique, avec  Rochambeau,  cherchant  à  s'étourdir  et  à  se  faire  ou- 
blier. 

C'est  à  ce  moment  qu'éclatait  la  Révolution.  Tout  naturelle- 
ment, ce  bouleversement  apparut  à  Lauzun  comme  une  occasion 
de  sortir  de  la  situation  désespérée  qui  était  la  sienne.  Il  l'accueille 
avec  faveur,  avec  transports,  et  comme  il  ne  sait  rien  faire  avec 
modération,  il  fait  montre,  d'abord,  des  idées  politiques  les  plus 
avancées,  des  opinions  les  plus  hostiles  à  la  Cour.  Il  n'y  a  rien 
chez  lui  des  ambitions  généralement  modérées  et  des  aspirations 
légitimes  des  députés  du  Tiers.  Chez  la  plupart  de  ceux-ci,  en 
effet,  il  n'existe  pas  d'hostilité  réelle  ou  profonde  contre  la  mo- 
narchie, mais  seulement  la  volonté  nette,  énergique,  soutenue, 
de  diriger  la  royauté  dans  une  voie  nouvelle,  celle  des  réformes 
sages,  étudiées,    pondérées.    Il  sort  de  toutes   ces  poitrines  un 
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souffle  généreux  de  liberté  et  de  progrès  ;  ces  hommes  songent 
surtout  au  lendemain,  à  l'avenir;  ils  ne  se  retournent  pas  pour 
regarder  en  arrière  ;  ils  fixent  les  yeux  en  avant.  Biron,  au  milieu 
de  ces  honnêtes  gens,  est  un  déclassé,  un  dépaysé.  Son  libéra- 
lisme est  fait  de  rancunes  et  de  dépits;  il  est  le  contraire  de 
ses  collègues  qui  aspirent  à  créer  et  à  édifier;  lui  songe  surtout 
à  démolir,  à  détruire. 

Lauzun,  pendant  les  deux  ans  que  vécut  la  Constituante,  y 
siégea  comme  député  du  Quercy  et  vota  toujours  avec  les  mem- 
bres du  parti  le  plus  avancé.  Il  avait  été  mêlé  de  la  façon  la  plus 
compromettante  aux  événemens  des  5  et  6  octobre;  il  se  réjouit, 
plus  tard,  d'une  façon  publique  et  indécente,  de  l'arrestation  de 
Varennes;  en  un  mot,  il  ne  laissa  passer  aucune  occasion  de 
témoigner  son  hostilité  au  Roi,  à  la  Reine,  à  la  Cour.  Néanmoins, 
en  dépit  de  ces  flagorneries  intéressées,  toutes  de  calcul,  il  était 
impuissant  à  trouver  sa  voie. 

A  la  fin  de  1790,  il  s'était  fait  accorder  le  gouvernement  de  la 
Corse  qui  lui  paraissait  suffisamment  éloignée  pour  dépister  ses 
créanciers  et  où  il  pensait  peut-être  trouver  le  moyen  de  refaire  sa 
fortune  ;  mais  diverses  circonstances  l'empêchèrent  de  rejoindre 
son  poste,  et  au  mois  d'octobre  1791,  il  fut  employé  provisoire- 
ment dans  la  2*^  division  territoriale  à  Valenciennes.  Quand,  dans 
les  derniers  mois  de  cette  même  année,  les  Constitutionnels,  les 
Girondins  et  une  partie  des  Jacobins  se  furent  mis  d'accord  sur 
la  convenance  de  déclarer  la  guerre  à  l'Empire,  Biron  se  montra 
partisan  des  résolutions  belliqueuses.  Il  se  trouvait  tout  naturel- 
lement placé  dans  l'armée  du  Nord  qu'avait  organisée  le  décret 
du  1 4  décembre  :  il  y  demeura  comme  maréchal  de  camp  attaché 
à  l'état-major  du  général  en  chef  Rochambeau.  C'était  d'ail- 
leurs son  ami  Narbonne  qui  venait  de  prendre  le  portefeuille  de 
la  Guerre  ;  il  voulut  profiter  de  ces  relations  pour  obtenir  secrète- 
ment voix  au  chapitre,  et  faire  prévaloir  son  avis  dans  le  Conseil. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  élabora,  en  compagnie  de  Talleyrand,  un  traité 
d'alliance  avec  l'Angleterre  et  un  projet  de  neutralité  pour  la 
Prusse;  c'est  de  la  même  façon  qu'il  fit  envoyer  à  Berlin  M.  de 
Ségur  et  le  colonel  adjudant-général  Jarry  avec  la  mission 
d'acheter  le  roi  Frédéric-Guillaume  II  et  ses  entours.  Les  derniers 
mois  de  1791  et  les  premiers  de  1792  se  passèrent  en  pourparlers 
et  négociations  de  ce  genre.  Toutefois  aucune  de  ces  intrigues  ne 
réussit  et  Lauzun  commençait  à  trouver  son  ami  Narbonne  trop 
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timoré  ou  trop  constitutionnel  quand  l'arrivée  au  pouvoir  de  ces 
Jacobins  modérés,  qu'on  a  désignés  depuis  sous  le  nom  de  Giron- 
dins, vint  lui  donner  une  occasion  nouvelle,  une  occasion  qu'il 
crut  décisive  de  se  mettre  en  avant. 


II 


Au  moment  où  Dumou  riez  arrivait  aux  affaires  (IS  marsl792), 
la  guerre  avec  l'Autriche,  absolument  décidée  en  principe,  n'était 
plus  qu'une  question  de  temps.  On  attendait  un  moment  favo- 
rable de  prendre  l'offensive;  on  voulait  avoir  l'air  d'y  être  con- 
traint. Dans  cet  ordre  d'idées,  l'énergie  du  nouveau  ministre  des 
Affaires  étrangères  allait  hâter  singulièrement  une  solution  dont 
les  partis  les  plus  opposés  attendaient  également  le  triomphe. 

En  réalité,  la  déclaration  de  guerre  datait  du  14  décembre  1 791 , 
date  à  laquelle  Narbonne  avait  créé  sur  notre  frontière  de  l'Est 
et  du  Nord  trois  armées  d'opérations,  dites  du  Nord,  du  Centre  et 
du  Rhin,  et  en  avait  donné  le  commandement  à  Rochambeau,  à 
Lafayette  et  à  Luckner.  Narbonne  n'avait  pas  seulement  créé  ces 
armées,  il  les  avait  organisées,  était  allé  les  inspecter,  avait  visité 
la  frontière,  enfin  s'était  abouché  avec  les  trois  commandans  en 
chef  «  réunis  à  Metz  par  ordre  du  Roi,  pour  examiner  le  plan  de 
campagne  offensif  ou  défensif  que  les  événemens  pourraient 
amener  un  jour  ou  l'autre  à  développer.  »  Ces  conférences,  de 
Metz  n'avaient  abouti  à  rien  de  précis;  cependant,  comme  dans 
la  situation  tendue  au  milieu  de  laquelle  on  se  débattait,  les  hos- 
tilités pouvaient  éclater  du  jour  au  lendemain,  comme  il  était 
urgent  d'arrêter  à  cet  égard  une  ligne  de  conduite  bien  déter- 
minée, Narbonne  manda  à  Paris  les  trois  généraux  pour  établir 
avec  eux  un  plan  d'opérations  définitif. 

De  ces  trois  commandans  en  chef,  —  dont  deux,  Luckner  et 
Rochambeau,  venaient  de  recevoir  comme  étrennes  le  bâton  de 
maréchal  de  France,  —  Rochambeau  était  sans  doute  celui  qui 
connaissait  le  mieux  son  métier,  qui  possédait  le  plus  profondé- 
ment à  la  fois  la  théorie  et  la  pratique  de  son  art.  Passionné  pour 
toutes  les  questions  de  tactique  si  fort  discutées  de  son  temps,  y 
consacrant  tous  ses  loisirs,  c'était  incontestablement  le  meilleur 
soldat  que  comptât  la  France  à  cette  époque.  «  M.  de  Rocham- 
beau, nous   dit  précisément  Lauzun  dans   la  page   de   ses  Mé- 
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moires  la  plus  pittoresque  et  sans  doute  la  plus  vraie,  M.  de 
Rochambeau  ne  parlait  que  de  faits  de  guerre,  manœuvrait  et 
prenait  des  dispositions  militaires  dans  la  plaine,  dans  la  chambre, 
sur  la  table,  sur  votre  tabatière  si  vous  la  tiriez  de  votre  poche. 
Exclusivement  plein  de  son  métier,  il  l'entendait  à  merveille.  » 
Tel  était,  ou  plutôt  tel  avait  été  le  Rochambeau  de  la  campagne 
d'Amérique;  malheureusement,  depuis  dix  ans,  le  temps  avait 
fait  son  œuvre,  et  les  infirmités  avaient  enlevé  à  ce  corps  autrefois 
robuste  la  plus  grande  partie  de  son  activité.  Son  esprit,  égale- 
ment, frappé  de  l'effondrement  successif  de  toutes  les  institutions, 
s'était,  non  pas  affaibli,  mais  aigri.  Valétudinaire,  découragé, 
n'ayant  sous  le  rapport  militaire  aucune  confiance  dans  les  batail- 
lons de  nouvelle  levée  qui  composaient  un  tiers  de  son  armée, 
c'était  encore  un  nom  glorieux,  mais  ce  n'était  plus  guère  que 
cela.  Il  était  encore  très  capable  de  donner  des  conseils;  il  pouvait 
concevoir  un  plan  méthodique  et  rationnel;  il  n'était  guère  en 
état  de  l'exécuter,  pour  peu  que  ce  plan  exigeât  de  l'activité  et  de 
l'audace. 

Le  maréchal  Luckner  était  tout  le  contraire  de  Rochambeau. 
Plus  âgé  que  son  collègue  de  trois  années,  Luckner  jouissait,  à 
soixante-dix  ans,  d'une  santé  robuste,  demeurait  sans  fatigue  dix 
heures  en  selle,  eût  fait  à  pied,  sans  souffler,  une  étape  de  vingt 
kilomètres.  Malheureusement,  le  moral  et  surtout  l'intelligence 
n'étaient  point  au  niveau  de  ces  aptitudes  physiques.  Sans  doute, 
il  jouissait  alors  en  France,  où  l'on  s'engoue  volontiers  des 
inconnus,  d'une  réputation  de  tacticien  consommé  ;  en  réalité, 
ce  soldat  «  demi-abruti,  comme  le  dit  M'"^  Roland,  sans  esprit, 
sans  caractère,  sentant  le  vin,  »  était  infiniment  inférieur  à  Ro- 
chambeau et  n'avait  jamais  été  son  égal. 

A  côté  de  ces  deux  hommes,  parvenus  l'un  et  l'autre  au  déclin, 
Lafayette  encore  populaire,  la  tête  ceinte  de  l'anréole  que  donne 
la  jeunesse  unie  à  l'expérience,  doué  de  toutes  les  qualités  exté- 
rieures qui  impressionnent  les  foules  et  facilitent  l'exercice  du 
commandement,  demeurait  la  seule  personnalité  en  état  de  rem- 
plir effectivement  et  utilement  sa  tâche. 

Rochambeau,  avec  une  lucidité  d'esprit  et  un  renoncement 
qui  ne  sont  point  communs,  comprit  cette  situation  et  l'accepta 
franchement  ;  Luckner,  nature  vulgaire,  s'y  résigna,  séduit  et 
subjugué  par  l'ascendant  de  Lafayette.  D'ailleurs,  la  soi-disant 
capacité  de  Luckner  ne  pouvait  faire  illusion  que  de  loin,  que  de 
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très  loin.  Soit  que  le  vieux  reître  s'exprimât  en  allemand,  son 
idiome  naturel,  soit  qu'il  voulût  se  servir  du  français,  dont  il  ne 
savait  que  quelques  très  rares  mots,  il  parlait  un  jargon  à  peu 
près  inintelligible,  et  cette  pénurie  des  expressions  faisait  encore 
ressortir  la  rareté  et  l'inanité  des  idées.  Dans  les  réunions  tenues 
pour  l'élaboration  du  plan  de  campagne,  Rochambeau  et  Lafayette 
comprirent  bien  vite  qu'il  n'y  avait  aucun  compte  à  tenir  des  ra- 
dotages de  ce  soudard  cosmopolite  :  on  le  laissa  complètement  de 
côté. 

La  discussion  s'ouvrit  donc  véritablement  entre  le  comman- 
dant de  l'armée  du  Centre  et  celui  de  l'armée  du  Nord,  et  tous 
deux  furent  d'accord  que,  dans  la  situation  des  armées,  avec  les 
élémens  disparates  dont  on  disposait,  le  plus  sage  était  de  renoncer 
momentanément  à  l'offensive  ;  d'aguerrir  les  troupes  par  des  es- 
carmouches et  des  combats  d'avant-postes;  d'attendre,  appuyé  à 
notre  excellent  système  de  places  fortes,  que  l'ennemi  fit  une  faute 
dont  on  pourrait  profiter. 

Mais  étant  donnée  la  situation  de  l'Europe,  étant  donné  surtout 
l'état  des  esprits  en  France  où  tout  était  à  la  guerre,  ce  plan,  rai- 
sonnable et  sage  au  point  de  vue  militaire,  mais  aussi  plan  terne 
et  craintif  en  apparence,  ne  pouvait  satisfaire  ni  l'opinion,  ni 
les  partis.  Pour  l'imposer,  pour  en  faire  comprendre  la  nécessité 
aux  foules,  il  eût  été  indispensable  que  la  France  possédât  un 
gouvernement  ayant  la  confiance  de  la  nation,  il  eût  été  néces- 
saire que  ce  gouvernement  crût  à  la  supériorité  du  plan  proposé, 
il  eût  fallu  enfin  qu'il  eût  la  volonté  de  le  faire  accepter.  Or,  c'était 
précisément  le  contraire  de  tout  cela  qui  advenait.  Le  gouverne- 
ment n'était  point  maître  de  l'opinion  publique  ;  il  était  impuis- 
sant à  la  maîtriser;  et,  au  surplus,  dans  le  cas  actuel,  c'était  dans 
le  sens  d'une  offensive  téméraire  qu'il  la  dirigeait,  et  non  dans 
celui  d'une  temporisation  prudente. 

Plus  qu'aucun  autre,  Dumouriez  espérait  de  grands  effets  de 
la  rupture  des  relations  diplomatiques  avec  l'Empire  ;  plus  que 
personne,  il  estimait  que  le  régime  nouveau  ne  pourrait  acquérir 
de  stabilité  qu'à  condition  d'obtenir  la  sanction  des  armes.  Au 
point  de  vue  militaire,  le  nouveau  ministre  des  Affaires  étrangères 
était  de  ceux  qui  sont  convaincus  de  la  supériorité  de  l'offensive, 
même  quand  il  s'agit  de  se  défendre;  aussi  sa  première  parole,  en 
prenant  connaissance  des  dispositions  arrêtées  par  Rochambeau 
et  Lafayette,  fut-elle  pour  les  trouver  trop  timides.  Il  dit  à  Ro- 
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chambeau  et  à  Lafayette  «  que  la  crise  actuelle  ne  pouvoit  plus 
durer,  qu'il  alloit  donner  aux  négociations  une  tournure  franche  et 
décisive,  qui  alloit  faire  cesser  toutes  les  perplexités;  »  que  les 
opérations  militaires  devraient  participer  de  cette  énergie;  et 
qu'en  conséquence,  le  plan  proposé  devait  être  modifié  dans  ce 
sens  agressif. 

Les  deux  généraux  ne  pouvaient  pas  ne  point  tenir  compte  de 
ces  observations  du  président  du  Conseil  du  Roi  :  ils  revinrent 
donc  sur  leur  projet  et  présentèrent  d'autres  dispositions.  Aux 
termes  de  ce  plan  modifié,  l'armée  du  Nord  (Rochambeau)  pas- 
sait d  abord  une  division  active,  la  deuxième,  à  l'armée  du  Centre 
(Lafayette),  qui  doublait  ainsi  son  effectif.  Ce  renforcement  effec- 
tué, l'armée  du  Centre  envahissait  le  pays  de  Liège,  poussait  jus- 
qu'à Maëstricht,  occupait  toute  la  rive  droite  de  la  Meuse  moyenne 
et  coupait  ainsi  de  leur  base  d'opérations  les  troupes  autrichiennes 
des  Pays-Ras.  Pendant  cette  marche  de  Lafayette,  les  troupes  de 
Rochambeau  avaient  maintenu  par  des  démonstrations  sur  la  fron- 
tière les  garnisons  du  RrabanI  ;  l'armée  du  Rhin  en  avait  fait  autant 
vis-à-vis  des  troupes  du  Palatinat  et  des  Pays  rhénans  ;  et,  suivant 
le  succès  obtenu  par  Lafayette,  le  maréchal  Rochambeau  péné- 
trait dans  les  Pays-Ras  avec  sa  propre  armée  seule,  ou  réunissait 
en  une  seule  masse  l'armée  du  Nord  et  l'armée  du  Centre  pour 
des  opérations  à  déterminer  ultérieurement. 

Cette  idée  d'une  invasion  du  pays  de  Liège  appartenait  à  la  fois 
à  Lafayette  et  à  Dumouriez  et  était  bien  antérieure  à  la  situation 
actuelle.  Elle  remontait  à  1790,  date  à  laquelle  les  Pays-Ras,  en 
insurrection  déclarée  contre  la  domination  autrichienne,  avaient 
demandé  à  la  France  un  officier  pour  organiser  leur  armée.  Du- 
mouriez, sur  lequel  était  tombé  ce  choix,  à  l'instigation  de  La- 
fayette alors  tout-puissant,  avait  reconnu  à  cette  époque  que  la 
révolution  belge,  conduite  par  des  gens  sans  convictions  nitalens, 
était  appelée  à  échouer  comme  elle  fit  effectivement  en  décembre 
1790.  Dans  le  pays  de  Liège,  au  contraire,  les  racines  du  mou- 
vement insurrectionnel  étaient  plus  profondes,  plus  vivaces;  le 
principe  des  revendications  se  rapprochait  sensiblement  des 
nôtres;  en  conséquence,  une  intervention,  inutile  et  sans  profit  en 
Rrabant,  avait  toute  chance  de  réussir  dans  le  pays  de  Liège, 
et  de  n'être  pas  moins  utile  à  notre  propre  cause  qu'à  celle  des 
Liégeois  révoltés. 

C'étaient  ces  considérations  qui  venaient  de  servir  de  base  à 
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Rochambeaii  et  à  Lafayette  pour  établir  leur  conception  nouvelle. 
Le  plan  ainsi  modifié  fut  présenté  au  Conseil  du  Roi  qui  l'approuva 
—  probablement  le  22  mars  —  et  le  23,  le  maréchal  de  Rocham- 
beau  en  communiquait  à  Lauzun  les  traits  principaux.  «  Vous 
devez  savoir,  mon  cher  Biron,  lui  écrivait-il  à  la  date  précitée,  vous 
devez  savoir  par  les  dispositions  du  nouveau  ministère,  que  leur 
but^  en  cas  de  guerre,  est  de  donner  l'ofîensive  à  entreprendre  à 
M.  de  Lafayette  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Cette  guerre  ré- 
volutionnaire est  plus  dans  son  genre,  et  je  crois  qu'elle  peut  pro- 
duire plus  d'effet  dans  le  pays  de  Liège  que  dans  le  Brabant.  Je 
conviens  que  les  moyens  qui  nous  resteront  seront  bien  courts... 
nous  ne  pourrons  guère  compter  que  sur  des  bataillons  de  gardes 
nationales  d'augmentation  et  le  retour  de  quelques  escadrons  qu'on 
pourra  peut-être  tirer  de  l'intérieur,  mais  notre  ligne  de  défense 
deviendra  beaucoup  moins  longue  qu'elle  n'était  ci-devant  et  nous 
tâcherons  d'user  de  nos  moyens  de  manière  à  ne  pas  rester  dans 
une  offensive  morte.  Si  l'ennemi  se  dégarnit  et  nous  prête  le 
flanc,  mon  plan  serait  de  camper  quatre  ou  cinq  mille  hommes  à 
Maubeuge  et  d'en  rassembler  douze  ou  quinze  mille  près  de  Valen- 
ciennes,  avec  deux  ponts  au-dessus  de  l'Escaut.  Il  me  semble  que 
notre  gauche  à  Valenciennes,  notre  droite  à  Famars,  la  Rhonelle 
devant  nous,  deux  ponts  sur  l'Escaut  derrière  nous  pour  marcher 
au  besoin  vers  Douai  et  Lille,  nous  mettraient  dans  une  position 
respectable  et  à  portée  de  prendre  l'offensive  suivant  les  circon- 
stances. Voilà  mes  vues  générales,  mon  cher  Biron.  Lafayette 
doit  se  rassembler  à  Dun,  et  s'il  fait  quelque  entreprise  de  son 
côté,  il  doit  nécessairement  attirer  les  plus  grandes  forces  de 
l'armée  du  Brahant.  Tous  ces  raisonnemens  sont  pour  vous  seul, 
mon  cher  Biron;  mandez  m'en  votre  opinion  (1).  » 

Cette  lettre  du  maréchal  causa  à  Lauzun  un  profond  dépit. 

Etait-il  ambitieux?  Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  par  l'af- 
firmative. Ses  lettres,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  sont  trop 
remplies  de  protestations  de  modestie  et  de  désintéressement  pour 
ne  pas  dissimuler  la  vérité.  Le  détachement  sincère  des  grandeurs 
parle  un  autre  langage,  ne  répète  pas  à  satiété  qu'il  ne  désire  rien, 


(1)  Archives  historiques  de  lu  Guerre.  Armée  du  Nord,  1792.  Portefeuille  A,  1  a. 
Carnet  de  correspondance  du  général  Biron. 

Pour  ne  pas  charger  notre  travail  de  notes,  nous  nous  contentons  de  dire  ici 
que  toutes  les  citations  qui  vont  suivre  sont  tirées  soit  du  carnet  de  Lauzun,  soit 
des  cartons  de  la  Correspondance  générale  de  l'armée  du  Nord,  mars  et  avril  1192. 
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qu'il  n'envie  aucune  récompense,  même  les  plus  légitimes.  Au 
moment  où  Rochambeau  écrivait  sa  lettre  à  Lauzun,  celui-ci, 
nommé  lieutenant  général  du  mois  de  janvier  précédent,  rem- 
plissait à  Valenciennes  les  fonctions  de  chef  d'état-major  du  gé- 
néral absent  et  même  l'intérim  du  commandant  en  chef.  A  vrai 
dire,  il  existait  à  l'armée  plusieurs  lieutenans  généraux  d'une  an- 
cienneté antérieure  à  la  sienne  :  d'Aumont,  Grillon,  Caulaincourt, 
d'Elbhecq,  d'Harville;mais,  outre  que  certains  d'entre  eux  étaient 
pourvus  de  commandemens  territoriaux  qui  les  tenaient  éloignés 
du  quartier-général,  ceux-là  même  qui  résidaient  à  Valenciennes, 
comme  le  duc  de  Grillon,  par  exemple,  affectaient  de  demeurer 
dans  le  ressort  de  leur  division,  et  laissaient  Lauzun  trancher  du 
général  en  chef.  Celui-ci  en  contractait  doucement  l'habitude,  tout 
en  maugréant  contre  Rochambeau,  qui  l'accablait  de  besogne, 
assurait-il,  et  à  qui  «  il  était  égal  qu'il  en  crevât.  » 

Lauzun,  sous  le  ministère  précédent,  avait  entretenu  avec  son 
ami  Narbonne  une  double  correspondance,  l'une  officielle,  l'autre 
intime  dans  laquelle  il  savait  obtenir  de  l'ami  ce  qu'hésitait  parfois 
à  lui  accorder  le  ministre.  Il  avait  profité  de  cette  intimité  pour 
discréditer  quelques  camarades  qu'il  jugeait  dangereux  ou  simple- 
ment importuns,  notamment  Grillon,  d'Aumont,  de  la  Rocque  : 
«  Tu  connais  nos  lieutenans  généraux,  MM.  d'Aumont  et  de 
la  Rocque,  —  écrivait-il  à  Narbonne  le  9  décembre  1791,  alors 
qu'il  n'était  lui-même  encore  que  maréchal  de  camp,  —  le  pre- 
mier, sans  aucun  talent  militaire,  ni  même  l'habitude  de  servir, 
est  cependant  utile  par  ses  principes  et  son  attachement  à  la  con- 
stitution; le  second  est  totalement  fini,  sans  fermeté  ni  activité, 
et  le  nouvel  ordre  de  choses  lui  déplaît  mortellement...  » 

A  l'arrivée  aux  affaires  de  Dumouriez,  Lauzun  tâta  sur-le-champ 
le  terrain  et  chercha  à  savoir  s'il  lui  serait  possible  de  continuer 
avec  le  nouveau  venu  les  erremens  qu'il  avait  suivis  avec  son 
prédécesseur.  Dumouriez  était  ministre  du  15  mars,  et  la  nouvelle 
en  était  arrivée  à  Valenciennes  le  17  ou  le  18  :  à  la  date  du  19, 
Riron  écrivait  au  successeur  de  Narbonne  :  «  Vous  êtes.  Monsieur, 
ministre  du  département  le  plus  important  ;  vous  le  connaissez 
mieux  que  personne,  et  vos  talens  et  votre  patriotisme  doivent 
vous  donner  une  grande  influence  dans  le  Conseil  du  Roi.  Vos 
principes  politiques  et  constitutionnels  ont  si  constamment  été 
les  mêmes  depuis  bien  des  années,  que  je  regarde  comme  un  devoir 
de  l'amitié  de  vous  soumettre  quelques  réflexions  qui  fixeront  peut- 
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être  votre  attention...  »  Et  il  continuait  en  exposant  ce  qu'il  avait 
expliqué  jadis  et  dans  les  mêmes  termes  à  Narbonne  :  la  né- 
cessité d'une  alliance  avec  l'Angleterre,  celle  d'obtenir  la  neutralité 
de  la  Prusse,  etc.,  etc. 

En  affirmant  que  «  ses  principes  politiques  et  constitu- 
tionnels »  avaient  toujours  été  ceux  de  Dumouriez,  Lauzun 
s'avançait  beaucoup.  En  réalité,  ces  deux  hommes  étaient  sur- 
tout unis  l'un  à  l'autre  par  leurs  préventions  ou  leurs  rancunes 
contre  l'ancien  régime,  avec  cette  différence  que  ces  rancunes, 
très  compréhensibles  chez  Dumouriez,  ne  l'étaient  à  aucun  degré 
chez  Lauzun. 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  le  nouveau  ministre  des  Affaires  étran- 
gères ne  demeura  pas  sans  être  flatté  de  cette  démarche  d'un 
duc  à  brevet,  du  représentant  le  plus  brillant  de  cette  aristocratie 
agonisante  sans  doute,  mais  qui,  dans  ses  derniers  momens,  gar- 
dait encore  un  indiscutable  prestige.  En  tout  cas,  il  était  trop  fin 
pour  rejeter  de  telles  avances,  pour  ne  pas  ménager  un  homme 
qu'il  savait  fertile  en  ressources,  un  intime  ami  du  duc  d'Orléans, 
possédant  des  relations  avérées  ou  secrètes  dans  toute  l'Europe. 
Il  lui  répondit  donc,  à  la  date  du  29  mars,  par  une  lettre  dans 
laquelle  il  lui  disait  que  «  son  cœur  ne  serait  jamais  en  faute  avec 
son  honorable  ami  Biron,  »  parce  qu'il  y  avait  «  trop  longtemps 
que  leurs  opinions  et  leurs  sentimens  s'accordaient,  »  Dumouriez 
ajoutait  :  «  Voici  le  moment  venu  de  mettre  à  exécution  pour 
une  nation  libre  ce  dont  on  nous  a  écartés  sous  le  despotisme 
absurde  des  ministres.  Vous  êtes,  mon  ami,  un  des  plus  forts  arcs- 
boutans  de  ma  machine  politique  et  militaire  ;  je  garde  précieuse- 
ment les  réflexions  de  votre  lettre  du  18...  » 

Cette  lettre  de  Dumouriez  parvint  à  Lauzun,  à  Valenciennes, 
le  31  mars.  Elle  venait  à  propos  pour  tempérer  l'humeur  que  lui 
avait  donnée  la  lettre  de  Rochambeau,  pour  calmer  l'irritation  que 
lui  avaient  surtout  causée  les  dispositions  du  plan  de  campagne 
communiqué.  Et  comment  ce  plan  n'aurait-il  pas  provoqué  chez 
Lauzun  le  dépit  et  la  colère  !  En  premier  lieu,  l'attribution  de  la 
mission  stratégique  prépondérante  à  Lafayette,  chargé,  comme 
on  l'a  vu,  du  rôle  offensif  et  brillant,  alors  que  les  deux  autres 
armées  du  Nord  et  du  Rhin  gardaient  la  défensive,  était  une  pre- 
mière cause  de  mortification.  Effectivement,  Lauzun  n'aimait  pas 
Lafayette,  son  cadet  de  dix  ans,  qu'il  voyait  à  trente-cinq  ans 
commander  en  chef  une  armée,  quand  lui,  Biron,  venait  à  peine  de 
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passer  lieutenant  général  et  demeurait  en  sous-ordre.  De  plus,  si 
l'armée  du  Centre  était  seule  à  agir  offensivement,  c'était  elle  qpii 
aurait  surtout  et  même  uniquement  l'occasion  de  se  signaler  ;  c'est 
à  elle  seule  que  seraient  accordés  les  honneurs,  les  récompenses, 
les  faveurs. 

Il  convenait  d'empêcher  un  parti  doublement  fâcheux  en  ce 
qu'il  servait  un  homme  auquel  on  eût  aimé  nuire,  et  qu'il  était 
préjudiciable  à  qui  Ton  voulait  favoriser.  Pour  cela,  il  était 
urgent  d'avoir  l'oreille  du  président  du  Conseil  ;  or  la  lettre  de 
Dumouriez  reçue  le  matin  même  donnait  à  Lauzun  de  grandes  es- 
pérances à  cet  égard. 

En  homme  toujours  pressé  d'aboutir,  estimant  d'autre  part 
que  là,  plus  qu'ailleurs  encore,  il  était  nécessaire  de  ne  point  perdre 
de  temps,  Lauzun  adressa  incontinent  à  Dumouriez  une  lettre 
longue,  habile,  pressante,  destinée  à  jeter  les  premiers  doutes 
dans  l'esprit  du  ministre.  Déjà,  dans  celle  du  19,  et  alors  qu'il 
savait  seulement  d'une  façon  vague  les  intentions  du  nouveau 
ministère,  il  avait  abordé,  par  avance,  le  sujet  qui  lui  tenait 
au  cœur  et  déclaré  que  «  nous  n'avions  d'auti'e  parti  à  prendre 
que  de  réduire  aune  forte  et  excellente  défensive  les  deux  armées 
de  MM.  Luckner  et  de  Lafayette  et  de  faire  refluer  tout  ce  qu'il 
serait  possible  d'en  tirer  sur  l'armée  du  Nord...  Nous  serions 
alors  en  mesure  de  déclarer  au  roi  de  Hongrie  que  nous  dési- 
rions maintenir  la  paix,  mais  qu'à  sa  première  réponse  ambiguë... 
nous  entrerions  dans  le  Brabant...  » 

La  lettre  du  2  avril  était  plus  catégorique  :  «  Permettez- 
moi  de  vous  dire,  écrivait  Lauzun,  combien  je  suis  étonné  et 
affligé  de  la  manière  dont  votre  ministère  me  paraît  avoir  dis- 
posé de  nos  armées.  Réduire  celle  du  Nord  à  la  défensive,  s'ôter 
les  moyens  d'entrer  dans  le  Brabant,  si  nous  avons  à  nous  plaindre 
des  Autrichiens,  les  débarrasser  de  la  nécessité  d'y  tenir  une 
armée  considérable  ,  et  tout  cela  pour  renforcer  notre  armée  du 
Centre,  pour  charger  des  opérations  hostiles  le  moins  expérimenté 
de  nos  trois  généraux  (car  je  ne  pense  pas  que  les  plus  chauds 
partisans  de  M.  de  Lafayette  veuillent  comparer  ses  talens  mili- 
taires à  ceux  de  MM.  Luckner  et  Rochambeau),  en  vérité,  mon 
ami,  c'est  ce  que  faisaient  autrefois  les  maîtresses  du  Roi  pour 
les  favoris  devenus  généraux.  11  est  impossible  que  de  telles  me- 
sures inspirent  la  confiance  et  paraissent  dictées  par  le  seul 
amour  de  la  chose  publique.  Réfléchissez-y,  et  beaucoup  de  rai- 


LE    DUC    DE    LAUZUJS.  907 

sons  très  fortes,  qu'il  est  inutile   de  détailler,  se  présenteront  à 
votre  esprit  et  feront  impression  sur  lui...  » 

Après  avoir  pesé  ainsi  directement  sur  l'esprit  de  Dumouriez, 
Lauzun  songea  à  faire  agir  vis-à-vis  du  ministre  d'autres  in- 
fluences qu'il  savait  puissantes,  comme  celle  de  Talleyrand,  par 
exemple  ;  il  écrivit  donc  le  même  jour  à  l'ancien  évêque  d'Autun 
pour  lui  démontrer  la  nécessité  de  donner  à  l'armée  du  Nord  la 
prépondérance  sur  les  deux  autres.  Une  force  militaire  considé- 
rable entretenue  par  nous  vis-à-vis  du  Brabant,  destinée  à  y  pé- 
nétrer, prête  à  y  revivifier  la  flamme  insurrectionnelle  mal  éteinte 
en  1790,  c'était  pour  l'Empereur  l'obligation  de  maintenir  des 
troupes  nombreuses  dans  les  Pays-Bas,  c'était  un  obstacle  à  toute 
entreprise  offensive  tentée  ailleurs  contre  nous.  Mais  ce  résultat 
ne  pouvait  plus  être  [atteint  «  si  l'on  avait  la  maladresse  de  ré- 
duire l'armée  du  Nord  au  pied  de  défensive,  et  cela  pour  rendre 
active  la  seule  qui  ne  dût  jamais  l'être,  et  la  faire  commander  par 
le  moins  expérimenté  de  nos  trois  généraux,  quand  le  plus  habile 
ne  serait  pas  trop  bon  pour  la  circonstance.  Dites-leur  donc  que 
s'ils  veulent  absolument  que  le  destin  de  la  France  dépende  de 
la  médiocrité  de  M,  de  Lafayette,  il  faut  au  moins  se  ménager  les 
moyens  de  le  soutenir  s'il  est  battu;  M.  de  Rochambeau  peut  seul 
lui  donner  du  secours,  mais  il  ne  faut  pas  le  laisser  dans  un  strict 
état  de  défensive  qui  ne  lui  permette  pas  de  rien  détacher.  On  a 
persuadé  au  ministère  et  même  à  M.  de  Rochambeau  que  c'était 
la  Révolution  de  Liège  qu'il  fallait  faire  ;  son  succès  n'entraînera 
certainement  ni  le  Brabant  ni  la  Hollande,  et  celle  du  Brabant  eût 
nécessairement  entraîné  Liège...  J'ai  écrit  tout  cela  à  Dumouriez. 
Dites-lui  encore...  qu'il  ne  souffre  pas  qu'on  livre  le  Nord  de  la 
France,  Paris  et,  ce  qui  est  cent  fois  plus  dangereux,  l'opinion...  » 

Dumouriez  avait  mis  huit  jours  à  répondre  à  la  première 
lettre  de  Lauzun  ;  il  lui  écrivit  cette  fois  par  le  retour  de  son 
propre  courrier,  lui  exposant  que  des  raisons  importantes  «  qu'il  lui 
expliquerait  et  que  Lauzun  approuverait  »  avaient  dicté  la  déci- 
sion du  Conseil.  Après  avoir  fait  pressentir  à  son  «  brave,  spirituel 
et  franc  ami  »  que  l'ouverture  des  hostilités  était  imminente, 
Dumouriez  ajoutait  :  «  En  attendant,  préparez-vous  à  faire  des 
niches  à  vos  voisins,  et  si,  sous  huit  jours,  je  n'ai  pas  une  réponse 
catégorique  (de  l'Empereur),  laissez  arriver  non  seulement  les  dé- 
serteurs armés  ou  non,  mais  même  les  corps  entiers  s'ils  se  pré- 
sentent. » 
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A  propos  de  cette  invitation  de  Dumouriez  à  Lauzun  de 
«  laisser  arriver  les  déserteurs,  »  il  est  indispensable  que  nous 
donnions  ici  une  explication. 

Aux  termes  des  conventions  diplomatiques  intervenues  entre  la 
France  ot  l'Autriche,  conventions  toujours  en  vigueur,  puisqu'à  la 
date  du  l'''"  avril,  la  guerre  n'était  point  déclarée,  les  déserteurs  ne 
pouvaient  être  accueillis  ni  dans  l'une,  ni  dans  l'autre  armée,  et 
devaient  être,  au  contraire,  livrés  à  la  première  réquisition  de  la 
puissance  intéressée.  Depuis  longtemps,  et  déjà  à  l'époque  où 
Narbonne  occupait  le  ministère  de  la  Guerre,  Lauzun  avait 
signalé  l'apparition  dans  nos  lignes  d'un  certain  nombre  de  déser- 
teurs autrichiens  et  avait  indiqué  la  possibilité  de  former  avec 
eux  des  bataillons  ou  des  légions  auxiliaires.  En  réalité,  cet 
exode  se  réduisait  à  fort  peu  de  chose  ;  mais,  dans  sa  préoccupa- 
tion d'attribuer,  de  faire  attribuer  à  l'armée  du  Nord  le  rôle  pré- 
pondérant dans  les  opérations,  Lauzun  dénaturait  les  faits,  leur 
accordait  une  importance  qu'ils  n'avaient  nullement.  Déjà,  à  la 
date  du  6  janvier,  il  avait  écrit  à  Narbonne  «  qu'on  ne  pouvait  se 
faire  une  idée  de  la  prodigieuse  désertion  qui  devait  éprouver 
l'armée  impériale  dans  les  quinze  premiers  jours  de  la  déclara- 
tion de  guerre,  de  l'embarras  et  de  la  souffrance  que  cette  dé- 
sertion mettrait  dans  toutes  les  opérations  de  l'ennemi.  »  Et  il 
lui  annonçait  encore  deux  mois  après,  le  6  mars,  «  qu'il  se  prépa- 
rait un  grand  mouvement  de  désertion  dans  les  troupes  de 
l'Empereur,  »  et  qu'il  était  averti,  lui  Lauzun,  «  qu'il  pourrait 
nous  venir  d'un  moment  à  l'autre  des  compagnies,  peut-être 
même  des  corps  entiers  avec  chevaux,  armes  et  bagages.  » 

Lauzun  avait  repris  ce  thème  avec  Dumouriez.  En  montrant 
au  ministre  les  Brabançons,  c'est-à-dire  les  Belges,  prêts  à  se 
soulever  en  notre  faveur,  en  lui  signalant  les  régimens  autrichiens 
disposés  à  passer  en  masse  sous  nos  drapeaux,  il  lui  faisait  tou- 
cher du  doigt  la  nécessité  d'utiliser  sans  retard  des  sentimens 
aussi  favorables  à  notre  cause.  Pour  en  tirer  parti,  il  fallait  obli- 
gatoirement que  l'armée  du  Nord  prît  le  plus  tôt  possible  l'offen- 
sive; qu'elle  pénétrât  en  Belgique;  qu'elle  fît  tomber  par  son 
irruption  en  pays  autrichien  les  scrupules  des  quelques  Belges 
qui  pouvaient  hésiter  encore  à  se  soulever. 

Dumouriez  était  tout  disposé  à  prêter  l'oreille  à  ces  proposi- 
tions. Effectivement,  s'il  avait  conçu  jadis  des  doutes  sur  l'efficacité 
du  soulèvement  belge  contre  la  domination  autrichienne,  c'est 
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qu'il  avait  envisagé  surtout  la  faiblesse  des  chefs  du  mouvement, 
des  dirigeans  tels  que  Van  der  Noot  ou  Van  Eupen  ;  mais  il  avait 
toujours  cru  à  l'existence  d'un  sentiment  de  révolte  dans  le  peuple 
et,  en  admettant  que  ce  sentiment  ne  fût  pas  aussi  caractérisé  en 
Belgique  que  dans  l'évêché  de  Liège,  il  n'était  pas  moins  pos- 
sible, pas  moins  politique  d'en  tenir  compte,  de  s'en  servir.  En 
ce  qui  concernait  la  désertion  autrichienne,  la  proposition  de  Biron 
lui  causa  une  joie  profonde  et  lui  apparut  comme  signalant  un  fait 
d'importance  capitale.  Il  s'y  rallia  instantanément,  avec  passion, 
et  répondit  le  jour  même  à  Biron,  lui  demandant  non  seulement 
d'accueillir  sans  différer  les  déserteurs  qui  se  présenteraient, 
mais  «  de  les  envoyer  à  Paris  où  leur  promenade  ferait  un  beau- 
coup meilleur  effet  que  la  promenade  des  Ghâteauvieux  (1).  » 
Dans  une  autre  lettre  sur  le  même  sujet,  il  disait  encore  :  «  Pré- 
parez la  désertion  autrichienne,  et  sous  peu  de  temps,  nous  lâche- 
rons la  bride  à  ce  moyen  d'effrayer  le  «  jeune  homme  (2).  »  Si 
nous  pouvions  avoir  un  corps  entier  tout  armé,  tout  vêtu,  nous 
lui  ferions  une  entrée  triomphale  à  Paris  comme  aux  Château- 
vieux  et  cela  ferait  un  bien  autre  effet.  » 

Lauzun  avait,  en  réalité,  mis  en  avant  cette  histoire  de  déser- 
teurs autrichiens  comme  un  appât  destiné  à  amorcer  Dumouriez, 
à  l'amener  à  l'idée  de  l'offensive  pour  l'armée  du  Nord.  Cette 
modification  au  plan  stratégique  de  Rochambeau  demeurait  pour 
lui  la  question  principale,  la  désertion  des  troupes  autrichiennes 
étant  l'accessoire.  Mais  c'était  le  contraire  qui  se  passait  dans  l'es- 
prit de  Dumouriez,  et  ce  qui  l'avait  frappé  le  plus  dans  les 
dépêches  de  Lauzan,  c'était  précisément  cette  question  de  déser- 
teurs. Ce  qu'apercevait  le  ministre,  dans  la  situation  que  lui 
faisait  entrevoir  son  correspondant,  c'était  bien  moins  le  fait  lui- 
même  que  la  portée  morale  qu'il  pouvait  avoir,  que  les  consé- 
quences dont  il  pouvait  être  l'origine  pour  l'avenir  de  la  Révo- 
lution. Les  Belges  révoltés,  donnant  tout  d'un  coup  la  main  aux 
soldats  autrichiens  leurs  oppresseurs  ;  les  uns  et  les  autres  fran- 
chissant ensemble  la  frontière  en  abandonnant,  ceux-ci  leur  sol 
national,  ceux-là  leur  drapeau,  et  venant  cote  à  côte  se  ranger 

(1)  Nous  rappelons  ici  que  les  soldats  suisses  du  régiment  de  Ghâteauvieux,  con- 
damnés aux  galères  à  la  suite  de  la  révolte  de  Nancy  (août  1790),  venaient  d'être 
graciés  et  ramenés  à  Paris.  Il  y  eut  au  sujet  de  leur  délivrance  et  de  leur  retour 
une  fête  populaire  (15  août),  dans  laquelle  ces  criminels  furent  promenés  triompha- 
lement dans  les  rues  principales  de  la  capitale. 

(2j  François  11,  qui  venait  d'être  élu  empereur  à  24  ans. 
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SOUS  «  l'égide  de  la  Liberté,  »  quel  coup  d'éclat  en  Europe,  quel 
coup  de  théâtre,  quelle  «  réclame!  » 

A  partir  des  premiers  jours  d'avril,  on  voit  cette  illusion  de 
Dumouriez  de  promener  dans  Paris  des  uniformes  autrichiens 
s'élever  chez  lui  à  l'état  de  manie,  d'idée  fixe;  il  en  parle  dans 
toutes  ses  dépêches  ;  il  y  revient  à  diverses  reprises  dans  la  même 
lettre. 

«  Faites  passer  les  déserteurs  tout  équipés  à  Paris,  écrit-il 
le  13  avril,  et  pour  qu'ils  soient  parfaitement  reçus,  adressez-les 
de  club  en  club,  jusqu'à  celui  des  Jacobins.  Si,  comme  vous  me 
l'assurez  dans  une  de  vos  précédentes  lettres,  vous  avez  la  possi- 
bilité défaire  déserter  une  compagnie  ou  un  escadron  entier,  nous 
sommes  sûrs  que  cela  nous  produira  deux  bons  effets.  Le  premier, 
d'encourager  la  Nation, parce  quelle  verra  par  expérience  qu'elle 
peut  espérer  fondre  cette  grande  armée  par  l'appât  de  la  liberté  et 
de  l'aisance.  Le  deuxième  est  d'effrayer  les  généraux  autrichiens 
en  leur  inspirant  la  méfiance  contre  leurs  soldats.  Comme  les 
généraux  sont  des  Allemands,  brutaux  et  bêtes  pour  la  plupart, 
ils  croiront  pouvoir  arrêter  la  désertion  en  redoublant  de  sévérité 
et  cette  même  sévérité  augmentera  la  désertion.  » 

Un  peu  plus  bas,  toujours  dans  la  même  lettre,  Dumouriez 
disait  encore  :  «  C'est  dans  vos  lettres  que  j'ai  conçu  le  plan  de 
faire  cette  opération  très  en  grand.  Occupez  vous  en  sur-le-champ 
pour  qu'avant  huit  jours  nous  puissions  promener  des  Autrichiens 
dans  Paris  comme  on  va  y  promener  des  soldats  de  Château- 
vieux.  »  Dans  une  autre  lettre,  Dumouriez  revient  encore  à  la 
charge  :  on  sent  qu'il  entrevoit  de  plus  en  plus  dans  ce  projet 
une  source  intarissable  d'avantages,  et  qu'il  tient  absolument 
à  en  hâter  la  réalisation  :  «  Tâchez,  dit-il,  de  nous  envoyer  à 
Paris  des  ulilans  et  des  Hongrois  que  nous  puissions  carrosser  et 
promener  comme  les  soldats  de  Châteauvieux...  surtout  envoyez- 
nous  les  déserteurs  à  Paris  tout  habillés,  armés,  montés  surtout. 
S'ils  peuvent  être  un  peu  nombreux...  adressez-les  de  club  en 
club.  Il  faut  qu'on  les  voie  à  Paris,  qu'on  les  y  fête  et  que  tous 
les  papiers  publics  en  retentissent.  »  Et  du  lendemain,  14  avril, 
six  jours  avant  la  déclaration  de  guerre  :  «  Suivez  très  vivement 
le  projet  d'embauchage;  allez-y  bon  jeu,  bon  argent,  d'après  ma 
lettre  d'hier  matin.  Le  plus  tôt  que  nous  pourrons  faire  promener 
des  uniformes  au  Palais-Royal  sera  le  mieux...  » 

Dumouriez,  à  la  fois  madré  et  naïf,  doué  d'une  imagination 
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sans  cesse  en  travail,  entrevoyait  déjà  toute  l'armée  de  l'Empire 
combattant  dans  nos  rangs  et  sous  nos  couleurs  :  «  Je  prévois 
avec  plaisir,  disait-il  à  Biron  le  27  mars,  qu'à  la  tête  des  troupes 
de  la  nation,  vous  commanderez  bientôt  une  armée  autrichienne 
dont  nous  nous  servirons  parfaitement  contre  les  despotes.  »  Que 
ne  devait-on  donc  point  faire  pour  Lauzun,  pour  cet  homme  pré- 
cieux qui  avait  conçu  et  se  faisait  fort  d'exécuter  ce  plan  génial 
de  désertion  en  masse?  Le  bâton  de  maréchal  de  France  ne  pa- 
raissait pas  une  récompense  exagérée  pour  un  tel  service,  et  Du- 
mouriez  n'hésitait  pas  à  le  lui  promettre.  «  Laissez-moi,  lui  écrivait- 
il,  laissez-moi  saisir  l'occasion  de  vous  mettre  à  la  main  le  bâton 
qu'ont  honoré  vos  pères.  »  Et  pour  faire  naître  cette  occasion,  le 
moyen  le  plus  sûr  était  non  seulement  d'attribuer  à  l'armée  du 
Nord  un  caractère  nettement  offensif,  mais  surtout  de  réserver  à 
Biron  le  rôle  principal  dans  cette  offensive.  Il  ne  pouvait  exister 
aucun  doute  à  cet  égard. 

Ce  fut  ainsi  que,  séduit  par  les  raisonnemens  spécieux  de  son 
correspondant,  désireux  de  lui  être  agréable,  de  le  mettre  en 
lumière,  Dumouriez  commença  à  prêter  l'oreille  aux  propositions 
de  Valenciennes,  concernant  l'opportunité  qu'il  pourrait  y  avoir 
à  modifier  le  plan  d'opérations  Rochambeau-Lafayette.  L'idée  de 
cette  modification,  d'abord  assez  vague  dans  l'esprit  du  ministre 
des  Affaires  étrangères,  finit  par  germer,  par  prendre  corps,  par  se 
développer,  et  se  développer  au  détriment  de  toute  autre.  Aussi 
Beauharnais,  envoyé  à  Paris  pour  exposer  verbalement  à  Du- 
mouriez les  raisons  de  Lauzun,  pour  essayer  de  le  convertir  à 
ses  désirs,  trouva-t-il  un  terrain  tout  préparé,  un  homme  acquis 
d'avance  à  ce  qu'on  venait  lui  proposer. 

Ce  fut  en  réalité  à  ce  moment,  c'est-à-dire  pendant  le  séjour 
de  Beauharnais  à  Paris,  ce  fut  dans  ses  conférences  avec  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  que  fut  définitivement  combiné, 
nous  allions  dire  comploté,  le  nouveau  plan  stratégique  et  l'offen- 
sive de  l'armée  du  Nord. 

Il  fut  décidé  alors  que,  tout  en  conservant  à  Rochambeau  le 
commandement  nominal  des  troupes,  on  ne  laisserait  guère  à  sa 
disposition  que  des  réserves,  les  bataillons  de  gardes  nationales 
inexercées,  en  un  mot  les  contingens  de  seconde  ligne  ;  et  qu'au 
contraire,  tout  ce  que  l'on  pourrait  rassembler  de  troupes  actives 
serait  réuni  sous  Lauzun,  en  une  seule  masse,  destinée  à  opérer 
ime  irruption  soudaine  dans  le  Brabant,  flanquée,  à  droite  et  en 
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retrait,  par  l'armée  de  Lafayette,  à  gauche,  par  des  détachemens 
tirés  de  Lille  et  de  Dunkerque. 

Tout  cela  n'était  point  encore  bien  réglé  dans  les  détails,  mais 
le  principe  en  était  arrêté.  Aussi,  le  soir  du  11  avril,  Beauhar- 
nais  pouvait-il  annoncer  avec  vérité  à  Lauzun  que  «  l'armée  du 
Nord  devait  être  offensive  comme  celle  du  Centre  et  qu'une  divi- 
sion de  vingt  mille  hommes  placée  sous  son  commandement 
serait  particulièrement  destinée  à  opérer  activement.  »  — «  Toutes 
les  mesures  relatives  à  ce  système,  ajoutait-il,  vont  être  prises, 
et  plusieurs  même  qui  s'y  rattachent  ont  déjà  été  ordonnées.  » 
Deux  jours  après,  le  13,  Dumouriez  écrivait  lui-même  à  Lauzun 
pour  lui  confirmer  ces  nouvelles  :  «  Si  la  totalité  de  l'armée  du 
Nord  n'agissait  pas  offensivement,  lui  disait-il,  il  y  aurait  cepen- 
dant une  partie  de  cette  armée  employée  très  activement  et  c'est 
vous  qui  la  commanderiez.  » 

III 

Ce  fut  le  15  avril  que  prirent  fin  les  conférences  entre  Du- 
mouriez et  Beauharnais.  Les  grandes  lignes  du  nouveau  plan 
d'opérations  avaient  été  tracées  de  la  façon  que  nous  avons  dite; 
toutefois,  il  restait  un  point  à  préciser  :  la  façon  dont  on  ferait 
accepter  au  maréchal  de  Rochambeau  la  situation  nouvelle. 

La  question  était  délicate.  Rochambeau,  par  son  âge,  par  sa 
situation  personnelle,  par  son  grade,  enfin  par  la  faveur  dont  il 
jouissait  auprès  du  Roi,  était  une  personnalité  avec  laquelle  même 
un  ministre  ne  pouvait  se  passer  de  garder  des  ménagemens.  Or 
on  se  doutait  bien  que  le  maréchal  opposerait  un  veto  catégo- 
rique à  une  modification  aussi  radicale  que  celle  à  laquelle  on 
voulait  s'arrêter.  Dumouriez,  doué  d'un  esprit  fécond  en  ressour- 
ces, chercha  un  expédient;  Beauharnais  s'ingénia;  Lauzun  fit  de 
même.  Mais  ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  trouvé  de  solution 
satisfaisante  quand  une  aggravation  subite  de  l'hydropisie  dont 
souffrait  Rochambeau  parut  devoir  trancher  le  litige.  A  vrai 
dire,  Rochambeau  disparaissant,  il  n'existait  plus  de  litige.  Effec- 
tivement, s'il  avait  paru  malaisé  d'imposer  au  maréchal  un  plan 
contraire  à  ses  idées,  il  demeurait  tout  simple  de  modifier  la  con- 
ception originelle  le  jour  où  un  autre  serait  placé  à  la  tête  de 
l'armée  du  Nord  ;  et  cette  dernière  éventualité  paraissait  être  à  la 
veille  de  se  réaliser. 
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La  nouvelle  d'une  aggravation  dans  l'état  du  vieux  maréchal 
n'eut  pas  été  plus  tôt  divulguée  que  l'on  se  préoccupa  de  lui  donner 
un  successeur.  Il  fallait  s'attendre  à  voir  les  amis  de  Lauzun 
mettre  en  avant  sa  candidature  :  ils  n'y  manquèrent  point.  Beau- 
harnais,  écrivant  le  jour  même  à  Valenciennes,  disait  à  ce  sujet  : 
«  L'opinion  publique  est  toujours  que  M.  de  Rochambeau  ne  par- 
tira pas  et  que  ce  doit  être  vous  ou  M.  d'Estaing  qui  devez  com- 
mander l'armée.  J'ai  passé  la  soirée  hier  chez  Gond...  avec  l'abbé 
Si...  (1),  la  députation  de  Bordeaux,  etc.  Ils  désirent  tous  que 
vous  ayez  en  chef  le  commandement  de  l'armée  du  Nord...  » 

Il  existait  cependant  à  la  réalisation  de  ce  vœu  un  obstacle 
difficile  à  surmonter.  C'était  le  vote  rendu  par  la  Constituante  en 
se  séparant,  c'était  le  décret  décidant  qu'une  charge  officielle  ne 
pouvait  être  conférée  à  aucun  de  ses  membres  pendant  tout  le 
temps  où  la  nouvelle  Assemblée  serait  en  fonctions.  Et  il  res- 
sortait de  ce  vote,  d'après  l'interprétation  admise  en  1792,  que 
Lauzun,  ancien  député  du  Quercy  aux  Etats-Généraux  de  1789, 
pouvait  bien  remplir  à  l'armée  du  Nord  les  fonctions  de  son 
grade,  mais  demeurait  inhabile  à  y  exercer,  à  moins  que  son  an- 
cienneté ne  l'y  appelât,  un  commandement  comportant  l'envoi  de 
lettres  de  service  spéciales  telles  que  les  provisions  de  général  en 
chef.  Les  amis  de  Biron,  en  gens  la  plupart  rompus  aux  finasseries 
du  langage  législatif,  cherchèrent  comment  on  pourrait  tourner 
la  difficulté,  la  façon  dont  il  serait  permis  d'éluder  une  loi  due 
sans  doute  à  un  sentiment  généreux  de  désintéressement,  mais 
dont  les  conséquences  fâcheuses  commençaient  ù  se  faire  sentir. 
Ce  fut  Talleyrand  qui  trouva  l'expédient.  «  Il  est  positivement  dé- 
cidé, mon  cher  Lauzun,  écrivait-il  le  5  avril,  que  votre  général 
Rochambeau  ne  retourne  pas.  Il  traînera  ici,  parlera  d'eau  dans  la 
poitrine,  sera  à  la  veille  de  partir...  et  restera;  c'est  de  son  inté- 
rieur qu'est  tiré  tout  ce  que  je  vous  dis  là.  Il  faut  que  ce  soit  vous 
qui  commandiez  si  l'on  fait  quelque  chose  ;  dites-moi  quel  est  le 
moyen,  c'est-à-dire  dites-moi  quel  est  plus  ancien  pour  qu'on  l'en- 
voie ailleurs.  Vous  savez  bien  qu'en  vertu  de  votre  charmant 
décret  de  la  Montagne,  vous  ne  pouvez  rien  commander  que  par 
ancienneté;  ainsi  il  faut  se  défaire  de  tout  ce  qui  est  plus  ancien 
que  vous.  Mon  opinion  est  que  vous  allez  être  d'ici  à  quinze  jours 
dans  la  plus  grande  activité  ;  on  attend  la  réponse  du  cabinet  de 

(1)  Sans  do'ite  Conlorcet  et  Siéyès. 
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Vienne  et  on  la  prévoit.  Vous  savez  que  Dumouriez  a  toujours 
été  à  l'idée  d'attaquer  ;  il  y  est  plus  que  jamais  ;  tout  ce  qui  nous 
tourmente  dans  l'intérieur  l'y  porte.  Il  faut  que  nous  sachions 
par  vous  ce  que  nous  devons  faire  faire  à  M.  de  Grave  et  à  M.  Du- 
mouriez. » 

Biron,  qui  très  probablement  avait  envisagé  déjà  l'éventualité 
de  la  disparition  de  Rochambeau,  Biron,  pour  lequel  ses  amis  ne 
travaillaient  pas  certainement  sans  avoir  son  consentement,  parut 
troublé  de  la  proposition  qui  lui  était  faite.  Tout  d'abord,  il 
sembla  ne  point  l'agréer.  La  vérité  est  qu'entre  l'ambition  d'être 
quelque  chose,  ce  dont  il  avait  bien  envie,  et  le  sentiment,  peut- 
être  vague  en  lui,  mais  existant  cependant,  qu'il  était  inférieur  à 
la  tâche  dont  on  voulait  charger  ses  épaules,  il  demeurait  per- 
plexe, hésitait,  montrait  nettement  combien  il  était  peu  fait  pour 
une  situation  où  il  fallait  surtout  de  la  décision,  de  l'énergie,  du 
caractère. 

Il  répondit  à  Talleyrand  qu'il  n'apercevait  point,  parmi  ses  ca- 
marades de  l'armée  du  Nord,  de  successeur  capable  de  substituer 
Rochambeau  et  qu'  «  il  ne  s'aimait  pas  mieux  que  les  autres  ;  » 
que  le  meilleur  parti  serait  d'appeler  Luckner  à  Valenciennes, 
confiant  l'armée,  —  celle  d'Alsace,  —  à  M.  de  Gelb  (qui  y  com- 
mandait déjà  une  division),  et,  qui  «  avec  le  Rhin  devant  lui,  y 
serait  très  suffisant.  »  Si  le  Roi  tenait  absolument  à  laisser  Luckner 
à  Strasbourg,  Biron  désignait  comme  candidat  pour  l'armée  du 
Nord  M.  de  Choisy  «  si  sa  santé  était  rétablie,  »  ce  qui  était  bien 
loin  d'être  le  cas.  En  dehors  de  M.  de  Choisy,  continuait  Lauzun, 
«  javoue  franchement  que  je  ne  vois  plus  que  moi,...  et  vous 
me  permettrez  de  vous  faire  observer  que  si  le  décret  de  la  Mon- 
tagne s'oppose  à  ce  que  je  puisse  commander  les  lieutenans  géné- 
raux, mes  anciens  dans  notre  armée,  il  a  déjà  été  enfreint  pour 
M.  de  Lafayette,  qui  a  été  prendre  le  commandement  de  l'armée 
de  la  Moselle,  quoique  M.  de  Belmont,  qui  y  est  resté,  fût  lieute- 
nant général  dix  ans  avant  lui.  Si  cette  exception  ne  peut  regarder 
que  M.  de  Lafayette,  s'il  est  au-dessus  des  lois,  cela  doit  donner 
beaucoup  d'espoir  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  s'y  soumettre.  » 

L'amélioration  inattendue  qui  se  produisit  dans  l'état  de  santé 
de  Rochambeau,  l'énergie  que  manifesta  le  vieux  soldat  en  cette 
circonstance,  vinrent  rendre  inutile  cet  accaparement  prématuré 
de  succession.  Cependant,  dès  que  le  Conseil  adoptait  un  plan 
différent  de  celui   du  maréchal,  on  en  était  réduit  ou  à  le  lui 
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imposer  en  provoquant  sa  démission  éventuelle,  ou  à  le  lui  dissi- 
muler jusqu'au  dernier  moment. 

Ce  fut  à  ce  dernier  parti  que  Dumouriez  s'arrêta. 

Le  futur  vainqueur  de  Valmy  (l)etde  Jemappes  ne  répugnait 
pas,  il  faut  malheureusement  l'avouer,  à  ces  procédés  souterrains 
à  ces  manœuvres  tortueuses,  et  comme  Lauzun  se  trouvait  là  tout 
de  même  dans  son  élément,  les  deux  amis  s'entendirent  facile- 
ment pour  agencer  clandestinement  leur  conjuration  de  palais. 
C'est  un  des  détails  les  plus  pénibles  de  cette  étrange  affaire,  de 
voir  ces  deux  hommes  s  ingénier  à  tenir  le  maréchal  en  dehors 
de  leurs  agissemens,  à  lui  dissimuler  également  leurs  tentatives 
d'embauchage  à  l'étranger  et  leurs  combinaisons  stratégiques 
pour  l'invasion  des  Pays-Bas,  à  agir  en  un  mot  non  point  en 
hommes  d'Etat  poursuivant  la  réalisation  d'une  idée  avouable, 
mais  en  politiciens  véreux  cherchant  à  faire  aboutir  par  des  che- 
mins détournés  une  entreprise  louche.  Cette  pensée  de  tenir  soi- 
gneusement Rochambeau  en  dehors  des  nouvelles  combinaisons 
préoccupe  Dumouriez,  et  il  y  revient  à  diverses  reprises  dans  sa 
correspondance  :  «  Je  vous  prie  de  ne  parler  (de  tout  cela  au  ma- 
réchal), que  lorsque  la  machine  sera  parfaitement  montée,  et 
même  je  crois  que  vous  pouvez  vous  dispenser  de  lui  faire  cette 
confidence.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  crois  le  maréchal  très  opposé  au 
plan  d'offensive.  Quand  il  aura  les  ordres,  vous  vous  chargerez 
de  le  convertir.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  la  plus 
souveraine  discrétion.  » 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  anomalies  de  cette  époque  fé- 
conde en  surprises  de  voir  entrer,  dans  ce  véritable  complot  contre 
le  maréchal,  son  propre  fils  qui  n'était  cependant  plus  un  jeune 
homme  (2),  et  qui  commandait  en  qualité  de  maréchal  de  camp  la 
place  de  Maubeuge.  Séduit  par  l'ascendant  de  Lauzun,  Joseph 
Rochambeau  avait  accepté  de  faire  lui  aussi  de  l'embauchage  en 
dehors  de  son  père  et  demeurait  mêm€,  par  suite  de  sa  position 
sur  l'extrême  frontière,  l'agent  le  plus  actif  de  cette  entreprise 
hasardée.  Hasardée,  et  peu  glorieuse,  et  qui  ne  paraissait  guère 
devoir  aboutir!  Effectivement,  les  jours  s'écoulaient;  on  était 
arrivé  à  la  veille  de  la  déclaration  de  guerre,  et  Biron  n'avait 
envoyé  à  Paris  pas  le  moindre  uhlan,  Dumouriez  s'étonnait  de 

(1)  Bien  qu'on  attribue  généralement  le  gain  de  la  bataille  de  Valmy  à  Relier 
mann,  c'est  véritablement  à  Dumouriez  que  revient  l'honneur  de  cette  journée. 

(2)  Il  était  né  en  1750  et  fut  tué  comme  général  de  division,  à  Leipzig,  en  1813. 
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ces  retards,  demandait  des  explications.  Il  ne  comprenait  pas  les 
obstacles  imprévus  qui  s'opposaient  tout  d'un  coup  à  la  réalisa- 
tion d'une  opération  dont  on  lui  avait  déclaré  tout  d'abord  l'exé- 
cution sans  difficultés.  Mais  Lauzun,  qui  s'était  fort  avancé  pour 
parvenir  à  ses  fii\s,  commençait  à  revenir  adroitement  sur  ses 
dires.  Il  assurait  bien  encore  qu'il  avait  mis  des  agens  en  cam- 
pagne et  qu'il  attendait  de  bons  résultats  de  leurs  démarches. 
Mais  il  affirmait  aussi  qu'on  avait  tardé  trop  de  temps  à  le  laisser 
agir,  qu'on  avait  ainsi  annihilé  en  grande  partie  les  moyens  d'ac- 
tion qu'il  avait  eus  tout  d'abord  à  sa  disposition,  que  «  si  la  fer- 
mentation était  encore  grande  en  notre  faveur  à  Mons  et  à  Tour- 
nay,  la  discipline  y  était  sévère  et  la  surveillance  très  active.  »  Il 
se  préparait  ainsi  adroitement  une  défaite.  Il  écrivait  notamment 
à  Dumouriez  que  les  soldats  autrichiens  ne  dissimulaient  point 
«  leur  envie  de  déserter,  que  le  grand  nombre  surmonterait  les 
obstacles,  mais  que  tous  demandaient  ce  qu'ils  deviendraient  en- 
suite et  s'il  y  avait  des  corps  destinés  à  les  recevoir.  »  Or,  les  lé- 
gions, les  bataillons,  les  escadrons  dont  Biron  avait  demandé  la 
formation  n'étaient  point  créés  :  il  fallait  donc  prévoir  que  les 
Autrichiens  ne  viendraient  point  encore. 

Dumouriez  entendit-il  qu'il  avait  été  joué,  tout  au  moins  que 
Biron  avait  abusé  de  sa  crédulité,  qu'il  avait  fait  briller  à  ses 
yeux  une  apparence  décevante?  ïly  alieu  de  le  supposer.  Toutefois, 
avec  la  décision  qui  faisait  le  fonds  de  son  caractère,  il  comprit 
que  ce  n'était  point  le  moment  de  récriminer,  ni  de  rien  mo- 
difier. Il  fit  semblant  d'accepter  les  raisons  qu'on  lui  donnait, 
ne  fit  entendre  aucune  plainte  et,  sans  penser  à  regretter  les  er- 
reurs passées,  il  chercha  seulement  à  pallier  leurs  conséquences. 

A  la  date  à  laquelle  nous  sommes  parvenus,  c'est-à-dire  au 
15  avril,  le  ministre  des  Affaires  étrangères  s'occupait  avec  de 
Grave  de  faire  rédiger  définitivement  les  instructions  nouvelles 
destinées  à  l'armée  du  Nord,  instructions  tenues  rigoureusement 
secrètes,  nous  l'avons  dit, et  qui  ne  devaient  être  divulguées  qu'au 
dernier  moment. 

Or,  à  la  même  date,  Rochambeau,  à  la  veille  de  regagner 
Valenciennes,  faisait  également  rédiger  au  ministère, — peut-être 
par  les  mêmes  commis,  —  le  plan  arrêté  primitivement  avec  La- 
fayette,  agréé  jadis  le  22  mars  par  Dumouriez,  par  le  Conseil  du 
Roi  et  qu'il  s'imaginait  être  toujours  valable. 

On  se  souvient  que  ce  plan  du  22  mars  n'était  pas  la  concep- 
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tion  primitive  des  deux  généraux,  Dumouriez  ayant  exigé,  à  son 
arrivée  au  ministère,  qu'on  introduisît  dans  cette  combinaison 
originelle  d'importantes  modifications,  notamment  l'invasion  par 
l'armée  du  Centre  du  pays  de  Liège.  Ce  fut  naturellement  en 
tenant  compte  de  ces  dispositions  nouvelles  que  Rochambeau  fit 
rédiger  par  de  Grave  les  instructions  qu'il  était  supposé  recevoir 
du  Conseil  du  Roi.  Aux  termes  de  ce  mémorandum,  l'affaire  im- 
portante et  urgente  pour  l'armée  du  Nord  était  de  rassembler  ses 
troupes  en  trois  «  camps  d'instruction,  »  c'est-à-dire  de  les  appeler 
des  différentes  garnisons  où  elles  étaient  pour  le  moment  épar- 
pillées, et  de  les  concentrer  en  trois  masses  d'où  elles  pourraient 
«  au  premier  signal,  prendre  l'attitude  de  guerre,  si  la  politique 
étrangère  nous  forçait  à  le  faire,  »  L'emplacement  de  ces  camps 
était  fixé  à  Dunkerque,  à  Maubeuge,  à  Valenciennes,  et  les  troupes 
devaient  y  être  réunies  du  l*''^  au  10  mai.  On  devait  grouper  trois 
ou  quatre  mille  hommes  à  Dunkerque,  quatre  à  cinq  mille  à 
Maubeuge,  dix-huit  mille  aux  environs  de  Valenciennes.  «  Si 
nous  étions  forcés  de  faire  la  guerre,  continuait  l'instruction,  le 
camp  de  Maubeuge  et  celui  de  Valenciennes  se  réuniraient  pour 
s'emparer  de  Mons  et  seraient  au  moins  portés  à  vingt-cinq  mille 
hommes.  C'est  de  Mons  que  ce  corps  d'armée  marcherait  sur 
Bruxelles...  Ces  opérations  devraient  se  faire  de  concert  avec 
celles  de  l'armée  du  Centre  (Lafayette)  qui  sérail  la  première  à 
se  mettre  en  mouvement...  Dans  la  supposition  de  guerre  qui  doit 
être  celle  qui  dirige  essentiellement  toutes  les  opérations  ac- 
tuelles, les  troupes  du  camp  de  Dun  (Lafayette)  marcheraient  sur 
Givet  où  elles  prendraient  une  position  passagère  pour  se  porter 
avec  rapidité  sur  Namur  et  de  Namur  sur  Liège.  C'est  à  l'éj)oque 
de  leur  marche  sur  Namur  que  l'armée  du  Nord  [Rochambeau)  se 
portera  sur  Mons  et  de  là  sur  Bruxelles,  si  l'armée  du  Centre 
[Lafayette)  réussit  à  s  emparer  de  Namur  et  quune  grande  insur- 
rection facilite  la  marche  sur  Bruxelles...  » 

Ce  qu'il  faut  surtout  remarquer  dans  ces  instructions  du 
15  avril,  si  l'on  veut  en  discerner  l'idée  originale  et  maîtresse, 
c'est  la  dernière  phrase  que  nous  venons  d'en  citer  et  que  nous 
avons  soulignée,  la  disposition  qui  subordonnait  l'offensive  de 
l'armée  du  Nord  entièrement  à  celle  de  l'armée  du  Centre.  Con- 
formément à  ces  prescriptions,  l'armée  du  Nord  ne  devait  se 
porter  en  avant  que  du  1*''  au  10  mai,  elle  devait  attendre  que 
Lafayette  se  fût  emparé  de  Namur,  elle  devait  attendre  en  outre 
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qu'une  «  grande  insurrection  se  produisît  en  notre  faveur   en 
Belgique.  » 

Tout  cela  était  bien  aléatoire  et  bien  hypothétique,  mais  quoi 
qu'il  en  fût,  Rochambeau,  décidé  à  rejoindre  son  quartier-général, 
était  prêt  à  l'exécuter  :  il  quitta  Paris  dans  cette  intention  le 
18  avril  au  soir.  Le  surlendemain,  il  était  à  Yalenciennes  ;  et 
son  premier  soin,  en  prenant  à  nouveau  possession  de  son  com- 
mandement, fut  de  donner  connaissance  à  Lauzun  du  document 
du  15  avril,  dont  il  n'avait  pu  lui  adresser  jadis  que  le  sommaire 
écourté. 

De  quelle  façon  l'ancien  roué  reçut-il  cette  communication? 
Ni  lui,  ni  Rochambeau,  ni  aucun  autre  témoin  ne  nous  ont  laissé 
de  confidence  sur  ce  sujet;  on  est  donc  réduit  à  cet  égard  à  des 
conjectures.  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  qu'il  fallait  être  bien 
maître  de  soi,  posséder  une  puissance  de  dissimulation  peu  com- 
mune pour  supporter  impassible  une  telle  confidence.  Car  vrai- 
semblablement Lauzun  n'ignorait  pas,  à  l'heure  où  Rochambeau 
lui  communiquait  les  instructions  du  15  avril,  qu'en  ce  moment 
même,  d'autres  prescriptions,  absolument  contradictoires,  portant 
la  date  du  22,  mais  depuis  longtemps  rédigées,  étaient  déjà  parties 
de  Paris  et  allaient  arriver  d'un  instant  à  l'autre. 

Elles  parvinrent  effectivement  le  23,  portées  par  Maret,  le 
futur  duc  de  Rassano,  à  cette  époque  représentant  de  la  France 
près  du  comité  révolutionnaire  belge. 

Pour  ménager  autant  que  possible  la  susceptibilité  du  vieux 
maréchal  et  pour  lui  faire  accepter  avec  moins  d'amertume  une 
mesure  qui  ne  pouvait  manquer  de  le  froisser  profondément,  Du- 
mouriez  et  Lauzun  avaient  fait  endosser  à  Louis  XVI  la  responsa- 
bilité de  leur  acte,  bien  personnel  cependant.  En  conséquence, 
Dumouriez  avait  inséré,  en  tête  de  ces  instructions  du  22  avril, 
rédigées  soi-disant  par  le  ministre  de  la  Guerre  de  Grave,  un 
préambule  qui  commençait  ainsi  :  «  Le  Roi  me  charge  de  prévenir 
M.  le  maréchal  de  Rochambeau  que  des  circonstances  extérieures 
et  politiques  forcent  Sa  Majesté  d'abandonner  pour  le  moment  le 
plan  purement  défensif,  méthodique  et  très  convenable  en  toute 
autre  circonstance,  pour  adopter  un  système  d'invasion  qui  puisse 
favoriser  l'insurrection  presque  général  des  Relges,  qui  n'attendent 
que  notre  entrée  dans  les  Pays-Ras  pour  lever  l'étendard. 

«  M.  le  maréchal  est  prévenu  que  M.  deLafayette  se  mettra  en 
mouvement  sur  Namur,  vers  le  30  de  ce  mois...  qu'il  faut,  qu'à 
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cette  époque,  M.  le  maréchal  ait  commencé  son  plan  d'invasion 
et  ait  porté  son  avant-garde  an  moins  à  Mons  et  peut-être  en  cas  de 
succès  jusqu'à  Bruxelles...  Aussitôt  cette  dépêche  reçue,  M.  le  ma- 
réchal remettra  à  M.  de  Biron  l'instruction  (cachetée)  ci-jointe, 
fera  rassembler  les  troupes  destinées  à  entrer  en  campagne  des 
garnisons  de  Maubeuge,  Avesnes,  Landrecies,  Le  Quesnoy,  Gam- 
bray,  Douay  et  Valenciennes,  à  Quiévrain,  d'où  M.  de  Biron 
suivra  la  destination  prescrite  dans  son  instruction...  M.  le  Maré- 
chal est  prévenu  qu'au  même  jour  où  M.  de  Biron  réunira  son 
avant-garde  à  Quiévrain,  M.  d'Aumont  (gouverneur  de  Lille)  doit 
former  une  tête  de  cavalerie  de  huit  ou  dix  escadrons  tirés  des 
garnisons  de  Lille,  Aix,  Béthune,  Arras  et  Hesdin  qui  se  rassem- 
bleront à  Lille  d'où  ils  se  porteront  sur  le  territoire  autrichien  en 
avant  de  Baisieux,  sur  la  grand  route  de  Tournay,  pour  masquer 
cette  place,  inquiéter  l'ennemi  et  lui  faire  croire  que  c'est  là  qu'on 
veut  entrer.  Il  en  résultera  nécessairement  un  bon  effet.  Les 
troupes  autrichiennes  qui  occupent  la  Flandre  n'oseront^  pas  la 
dégarnir  pour  se  rendre  sur  le  Hainaut  et  le  Brabant;  ainsi  M.  de 
Biron  n'aura  affaire  qu'aux  garnisons  de  Mons  et  de  Bruxelles.  Il 
est  de  même  présumable  que  la  garnison  de  Tournay,  qui  d'après 
les  avis  multipliés  que  nous  recevons  est  disposée  à  la  désertion, 
favorisera  l'insurrection  des  habitans,  auquel  cas  l'officier  général 
qui  commandera  cette  tête  pourrait  être  reçu  dans  Tournay... 
M.  le  maréchal  donnera  ordre  à  M.  d'Elbhecq  (commandant  à 
Dunkerque)  de  porter  |un  corps  de  troupes  de  1 200  hommes, 
moitié  cavalerie,  commandée  par  un  maréchal  de  camp,  du  côté 
de  Furnes,  sur  le  territoire  autrichien,  s'annonçant  comme  une 
tête  de  colonne  qui  pourra  continuer  et  se  conformer  au  reste  de 
l'instruction...  » 

En  prenant  connaissance  de  ces  dépêches,  Rochambeau  ne 
put  dissimuler  ni  son  mécontentement,  ni  sa  colère.  A  vrai  dire, 
ce  n'était  pas  surtout  le  remplacement  de  son  plan  d'opérations 
par  un  autre  qui  le  choquait.  Des  raisons  politiques  prépondé- 
rantes pouvaient  effectivement  imposer  au  gouvernement  un 
changement  d'attitude  militaire  et  ordonner  une  modification 
immédiate  dans  la  mission  tout  d'abord  affectée  aux  armées.  Mais 
ce  qu'il  n'était  pas  possible  d'admettre,  ce  qui  était  intolérable, 
ce  qui  le  choquait  profondément,  douloureusement,  c'était 
l'atteinte  portée  à  sa  prérogative,  à  son  autorité;  c'étaient  les 
ordres  donnés,  par-dessus  sa  tête,  à  ses  subordonnés,  la  direction 
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de  son  armée  assumée  directement  par  le  ministre  sous  le  cou- 
vert mal  déguisé  du  Roi. 

En  voyant  le  rôle  attribué  à  Lauzun,  en  se  rappelant  les  liai- 
sons qui  avaient  uni  jadis  ce  général  à  Dumouriez,  Rochambeau 
comprit  qu'il  avait  été  la  dupe  de  ces  deux  hommes  et  il  s'en  plai- 
gnit amèrement  à  son  lieutenant.  «  Le  maréchal  m'a  envoyé 
chercher  sur-le-champ,  écrivait  Biron  à  Dumouriez  en  lui  rendant 
secrètement  compte  de  la  façon  dont  avaient  été  reçues  les  dépêches 
du  22.  —  Je  l'ai  trouvé  convaincu  qu'on  lui  avait  caché  cette  dis- 
position, que  j'étais  dans  le  secret,  et  qu'elle  était  le  résultat 
d'une  petite  intrigue  à  la  tête  de  laquelle  j'étais.  Vous  pouvez 
juger  qu'après  cela,  je  n'ai  pas  été  bien  reçu.  Il  m'a  dit  sèchement 
qu'il  ne  pouvait  pas  approuver  une  mesure  à  laquelle  il  s'était 
toujours  opposé,  mais  que  cela  ne  l'empêcherait  pas  de  concourir 
de  tout  son  pouvoir  à  son  succès.  » 

On  n'ignore  pas  que  le  maréchal  tint  parole,  qu'il  déploya  une 
activité,  une  initiative  extraordinaires  pour  mettre  Lauzun  en 
mesure  de  réussir.  Celui-ci,  dans  ses  lettres  du  25  au  28,  et  plus 
tard  Dumouriez,  dans  la  séance  du  4  mai  à  la  Législative,  rendirent 
un  hommage  public  à  cette  abnégation.  Malheureusement  tous 
ces  efforts  devaient  être  perdus.  Les  instructions  du  22  avril 
eurent  beau  être  exécutées  à  la  lettre  :  Biron  échoua  pitoyable- 
ment devant  Mons,  et  Dillon  fut  encore  plus  malheureux  devant 
Tournay. 

Peut-être  essayerons-nous  de  retracer  un  jour  ces  événemens 
dont  la  relation  détaillée  et  véridique  est  encore  à  écrire  :  pour 
le  moment  nous  ne  l'entreprendrons  pas.  Nous  avons  voulu  sim- 
plement faire  voir  comment  Dumouriez  avait  été  amené  à  préférer 
au  plan  rationnel  et  méthodique  de  Rochambeau  la  conception 
beaucoup  plus  hasardeuse  de  Lauzun.  Fort  peu  au  courant  de  la 
guerre,  n'ayant  aucune  idée  des  nécessités  de  métier  auxquelles 
doit  se  plier  un  plan  de  campagne,  Lauzun  n'avait  entrevu  —  en 
établissant  le  sien  —  que  le  côté  purement  politique  de  l'invasion 
du  Brabant. 

Gomment  ce  plan  n'eût-il  pas  échoué  ! 

Et  en  voyant  ce  coureur  de  boudoirs  se  faire  attribuer  adroite- 
ment, clandestinement,  au  moyen  de  manœuvres  secrètes  comme 
l'envoi  de  Beauharnais  à  Paris,  le  rôle  prépondérant  dans  l'offen- 
sive de  l'armée  du  Nord,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  la 
facilité  avec  laquelle  les  hommes  se  font  illusion   lorsqu'ils  se 
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laissent  conduire  par  leurs  passions  ou  par  leur  intérêt.  Quand, 
le  31  mars  1792,  Lauzun  écrivait  à  Dumouriez  pour  lui  signaler  le 
danger  de  donner  le  rôle  prépondérant  à  l'armée  du  Centre,  sur- 
tout à  son  chef  Lafayette  «  le  moins  expérimenté  de  nos  géné- 
raux, »  il  s'écriait  avec  toute  l'apparence  de  la  plus  vertueuse 
indignation  :  «  En  vérité,  mon  ami,  c'est  ce  que  faisaient  autre- 
fois les  maîtresses  du  Roi  pour  les  favoris  devenus  généraux., ,  et 
il  est  impossible  que  de  telles  mesures  paraissent  dictées  par  le 
seul  amour  de  la  chose  publique.  »  Mais  quand  il  s'agit  de  lui-même, 
toutes  les  manœuvres  deviennent  légitimes,  les  intrigues  n'ont 
plus  qu'un  but  :  le  service  et  le  salut  de  la  patrie. 

A  part  cette  fatuité  extrême,  Lauzun  semblait  encore  être  un 
de  ces  hommes  funestes  qui  portent  malheur  à  tout  ce  qu'ils 
entreprennent.  Les  folies  de  son  existence  scandaleusement  dis- 
sipée avaient  porté  le  dernier  coup  au  prestige  de  la  royauté,  et 
voilà  que  son  ingérence  dans  le  nouveau  régime  compromettait 
de  la  façon  la  plus  grave  les  débuts  militaires  de  la  Révolution. 
11  eût  dû  comprendre  que  son  rôle  était  terminé  ;  qu'irrémédiable- 
ment destiné  à  être  «  romanesque,  il  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait 
pour  être  héroïque  ;  »  que,  membre  gangrené  d'une  monarchie 
qui  mourait  pour  l'avoir  produit,  il  n'y  avait  pour  lui  d'autre 
parti  que  l'abstention  ,  le  silence,  l'oubli.  On  sait  qu'il  ne  se 
rendit  jamais  à  cette  évidence,  et  que,  pour  prendre  place  dans  ce 
régime  où  sa  présence  était  la  plus  étrange  anomalie,  il  accepta 
les  plus  amers  déboires. 

Tant  d'ambition,  de  duplicité  ou  de  faiblesse  devait  cepen- 
dant demeurer  inutile.  Le  1""  janvier  1794,  Fouquier-Tinville 
envoyait  à  l'échafaud,  comme  traître  à  sa  patrie,  cet  homme  qui 
avait  déjà  «  renié  son  roi,  son  ordre,  ses  croyances.  »  C'est  le 
pire  châtiment  de  Lauzun  que  l'histoire  soit  tentée  d'accepter 
sur  son  compte  le  jugement  de  Fouquier-Tinville. 

Arthur  de  Ganniers. 
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L'ÉDUCATION  NATIONALE  DANS  L  UNIVERSITÉ 


L'Université  a  fait  beaucoup  parler  d'elle  en  ces  derniers  temps,  et 
de  la  façon  dont  on  n'en  devrait  jamais  parler.  Car  ce  n'est  pas  de  ses 
méthodes  d'enseignement  qu'on  s'est  occupé,  mais  c'est  du  parti 
qu'elle  prenait  dans  nos  luttes  politiques.  Quelques-uns  de  ses  mem- 
bres, non  des  moindres,  se  sont  efforcés  de  la  jeter  dans  le  vif  des  dé- 
bats actuels.  On  a  pu  craindre  qu'elle  n'eût  perdu,  avec  le  calme  qui 
convient  à  son  rôle  d'éducatrice,  le  sentiment  lui-même  de  la  mission 
qui  lui  est  confiée.  On  a  pu  dire  que  ce  grand  corps  était  atteint  par 
la  maladie  du  cosmopolitisme,  et  que,  formés  par  des  maîtres  dont  le 
cerveau  est  hanté  par  les  utopies  humanitaires,  les  enfans  de  nos  col- 
lèges n'apprennent  plus  à  aimer  leur  pays.  Rien  n'est  plus  faux;  mais 
aussi  rien  ne  serait  plus  dangereux  pour  l'Université  que  de  laisser 
une  pareDle  opinion  se  répandre.  Elle  l'a  compris,  et  elle  s'est  hâtée 
de  profiter  de  la  première  occasion  qui  s'est  offerte,  pour  rassurer 
les  familles  qui  ont  eu  jusqu'ici  confiance  en  elle.  C'est  le  sens  des  dis- 
cours qui  viennent  d'être  prononcés  pour  la  distribution  des  prix  dans 
les  lycées  de  Paris,  et  cela  leur  prête  un  intérêt  exceptionnel.  Les 
harangues  débitées  dans  les  fêtes  scolaires  sont  ordinairement  d'une 
banaUté  pompeuse  et  d'une  froideur  communicative.  Il  n'en  a  pas  été 
de  même  cette  année.  Plusieurs  de  ces  discours  portent  les  traces 
d'une  réelle  émotion.  Ceux  qui  les  ont  prononcés,  avec  l'assentiment 
de  l'autorité  universitaire,  ont  eu  à  cœur  de  répondre  à  des  inquiétudes 
qu'ils  devinaient,  de  dissiper  un  malentendu  dont  les  conséquences  ne 
pourraient  être  que  désastreuses,  de  dégager  la  responsabilité  de 
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l'Université  elle-même,  et  de  la  tirer  d'une  aventure  où  voudraient  la 
lancer  quelques  imprudens. 

L'exemple  a  été  donné  par  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique. 
A  la  distribution  des  prix  du  Concours  général,  le  professeur  chargé 
du  discours  d'usage,  M.  Dufayard,  s'était  exprimé  en  excellens  termes 
sur  l'utilité  des  enseignemens  de  l'histoire  qui  nous  apprend  à  aimer 
notre  tradition  nationale.  M.  le  Ministre  a  repris  ces  paroles,  et  il  les  a 
reprises  à  son  compte.  Mieux  inspiré  que  beaucoup  de  ses  prédéces- 
seurs, il  n'a  pas  cru  qu'un  représentant  du  gouvernement  républicain 
fût  obligé  de  convier  la  France  d'aujourd'hui  au  mépris  et  à  la  haine 
de  l'ancienne  France;  il  a  su  parler  de  cette  chaîne  mystérieuse  qui 
unit  le  présent  au  passé;  il  a  su  rendre  hommage  à  l'œuvre  bienfai- 
sante de  nos  rois;  il  a,  comme  un  bon  «  cocardier,  »  invité  les  enfans 
à  s'instruire  en  écoutant  et  en  saluant  le  «  tambour  du  régiment  qui 
passe.  »  En  quelques  traits   éloquens,  U  a  retracé  les  émotions  du 
jeune  homme  peu  à  peu  initié  au  patriotisme  par  l'enseignement  du 
collège.  «  Il  comprendra  combien  il  a  fallu  de  temps  et  d'efforts  pour 
rapprocher  et  unir  nos  provinces  si  différentes  d'esprit  et  de  climat, 
combien  U  a  fallu  de  conquêtes,  de  guerres  et  de  massacres  pour  mêler 
et  fondre  dans  l'ardent  creuset  tant  de  races  diverses  par  le  langage  et 
par  les  mœurs...  Il  nommera  avec  orgueil  nos  grands  hommes  de 
guerre...  Il  souffrira  du  martyre  de  la  plus  pure  et  de  la  plus  grande 
des  héroïnes...  Il  sentira  palpiter  le  génie  de  la  race  qui  inspira  et 
porta  si   haut  nos    savans,    nos  écrivains,   nos  artistes,  nos  philo- 
sophes... Les  voiles  tomberont.  L'idéal  national  lui  apparaîtra  sou- 
dain dans  sa  gloire.  Il  aura  compris  la  grandeur  sublime  du  mot  Pa- 
trie. »  En  tenant  aux  jeunes  gens  ce  langage  ferme  et  élevé  M.  Leygues 
se  montrait  l'homme  de  sa  fonction.  L'aimable  cadet  de  Gascogne 
associé  aux  destinées  éphémères  d'un  cabinet  de  combat  faisait  place 
au  grand  maître  de  l'Université. 

Deux  discours  surtout  doivent  être  signalés  pour  la  noblesse  des 
sentimens,  pour  une  sorte  de  gravité  attristée  et  d'ardente  généro- 
sité, ceux  de  M.  Albert  Vandal  et  de  M.  Maurice  Croiset.  M.  Vandal 
avoue  son  «  admiration  pour  ces  Universités  d'outre-Rhin  qui  ont  su» 
pendant  la  majeure  partie  de  ce  siècle,  se  faire  des  foyers  de  propa- 
gande patriotique,  autant  que  de  culture  intellectuelle  intense;  elles 
ont  su  recueillir,  conserver,  aviver  l'étincelle  sacrée  et  en  faire  un 
grand  feu;  c'est  chez  elles  que  s'est  élaboré  en  somme,  par  de  patiens 
efforts,  le  relèvement  de  l'Allemagne. «  M.  Maurice  Croiset,  professeur 
au  Collège  de  France,  fait  le  procès  à  la  manie  du  cosmopolitisme. 
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«  L'exotisme  gagne  de  proche  en  proche  sans  qu'on  s'en  défie.  Il  règne 
sur  le  costume,  sur  les  usages  du  monde,  sur  le  roman,  sur  la  phi- 
losophie, sur  le  théâtre,  et,  si  nous  n'y  prenions  garde,  il  finirait 
même  par  nous  envahir  le  cœur...  Pourtant  nous  sommes  encore  un 
certain  nombre  de  Français  de  France,  un  peu  arriérés  peut-être,  un  peu 
chauvins,  qui  ne  pouvons  pas  réussir  à  nous  faire  une  âme  «  foraine  ». 
J'entends  par  là  une  âme  sans  attache  fixe,  sans  traditions,  une  âme 
vagabonde  qui  ne  soit  à  l'aise  qu'en  sa  petite  roulotte  intellectuelle,  et 
qui  voisine  indifféremment  avec  les  pitres  bariolés  de  toutes  les  na- 
tions. »  De  si  pressans  appels  prennent  une  autorité  incontestable 
quand  ils  émanent  d'hommes  aussi  connus  pour  leur  modération  et 
pour  l'indépendance  de  leur  esprit. 

Quelques-uns  des  discours  dûs  aux  plus  jeunes  parmi  nos  profes- 
seurs de  lycée  n'ont  été  ni  moins  significatifs,  ni  moins  nets.  M.  André 
Bellessort,  professeur  au  lycée  Jansonde  Sailly  a  beaucoup  voyagé  ;  nos 
lecteurs  ne  l'ignorent  pas.  Il  a  rencontré  au  cours  de  ses  pérégrinations 
beaucoup  de  ces  Anglo-Saxons  dont  on  nous  vante  l'individualisme, 
et  a  été  frappé  de  les  trouver  fort  différens  de  l'image  qu'on  en  a  trop 
aisément  accréditée  chez  nous  :  «  ils  avaient  tous  un  admirable  respect 
de  l'autorité,  tous  dépendaient  religieusement  de  leurs  traditions 
séculaires  et  semblaient  obéir  à  une  consigne  reçue  de  toute  éter- 
nité. »  M.  Louis  Bodin,  en  quelques  pages  d'un  charme  pénétrant, 
a  célébré  cette  forme  plus  intime  du  patriotisme  qui  est  l'amour  de  la 
province  natale,  et  expliqué  les  leçons  qui  se  dégagent  de  cette  vie  de 
province,  tout  imprégnée  des  souvenirs  et  de  la  poésie  du  passé. 
M.  Pichon  a  analysé  le  sens  du  passé  que  développe  en  nous  l'étude 
des  lettres  classiques.  C'est  encore  un  maître  de  conférences  de  la  Sor- 
bonne,  M.  Dejob,  quia  réfuté  ce  paradoxe  par  lequel  on  voudrait  nous 
faire  prendre  les  luttes  commerciales  pour  des  luttes  pacifiques.  En 
fait,  U  n'est  pas  une  nation  commerçante  qui  n'ait  soutenu  son  com- 
merce par  de  bonnes  armées  et  par  de  bonnes  flottes  de  guerre. 
C'est  un  universitaire,  fils  d'universitaire,  M.  Gidel,  qui,  prenant  pour 
sujet  de  son  allocution  la  conquête  du  Soudan,  a  retracé  les  épisodes 
les  plus  saisissants  de  cette  guerre  où  sont  réunis,  comme  en  un  fai- 
sceau triomphal,  les  noms  des  Borgnis-Desbordes,  des  Combes,  des 
GalUeni,  des  Archinard  et  des  Marchand.  C'est  un  membre  de  l'In- 
stitut, M.  Cagnat,  et  c'est  M.Berr  donnant  à  leurs  auditeurs  du  lycée 
Henri  IV  les  mêmes  conseils  patriotiques.  —  Je  pourrais  prolonger 
cette  énumération  et  multiplier  les  citations;  mais  je  ne  me  suis  pas 
proposé  de  greffer  sur  le  palmarès  des  élèves  un  palmarès  des  pro- 
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fesseurs.  Il  me  suffit  d'avoir  constaté  la  force  et  la  généralité  d'un 
courant.  Dans  aucun  de  ces  discours  officiels,  je  n'ai  trouvé  trace  de 
ces  théories  d'après  lesquelles  on  sacrifierait  la  besogne  vulgaire  de 
faire  de  nos  jeunes  gens  des  citoyens  français,  à  la  tâche  plus  relevée 
d'en  faire  des  citoyens  du  monde.  En  revanche,  partout  s'y  affirme 
la  volonté  de  fortifier  chez  eux  le  sentiment  national,  le  culte  de  la 
tradition  proprement  française,  le  respect  du  passé,  et  cet  esprit 
d'absolu  dévouement  à  la  Patrie  qui  trouve  dans  l'accomplissement 
du  devoir  militaire  son  expression  concrète.  Depuis  le  ministre  jus- 
qu'aux professeurs,  tous  ceux  qui  ont  parlé  au  nom  de  l'Université 
ont  éprouvé  le  besoin  de  s'expliquer  sur  ces  matières,  sans  laisser 
aucune  place  au  doute.  Ils  sont  allés  au  plus  pressé.  Ils  nous  ont 
apporté  un  témoignage  qui  nous  est  précieux.  Ils  ont  droit  à  la  grati- 
tude de  tous  ceux  qui  aiment  l'Université,  qui  n'ont  jamais  douté 
d'elle,  et  qui  ont  trop  confiance  en  sa  sagesse  pour  croire  qu'elle  puisse 
s'employer  elle-même  à  aggraver  la  crise  dont  elle  souffre. 

Cette  crise,  on  en  a  singulièrement  exagéré  l'acuité.  Elle  pro\ient 
d'ailleurs  moins  de  causes  particulières  à  l'Université,  que  de  causes 
générales  ;  et  elle  est  surtout  une  répercussion  du  malaise  qui  se  fait 
partout  sentir  à  l'heure  présente.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'Uni- 
versité est  aujourd'hui  en  butte  à  toutes  sortes  de  critiques,  et  que  ces 
critiques  lui  sont  adressées,  non  du  tout  par  ses  ennemis  du  dehors, 
mais  bien  par  les  universitaires.  Pour  ma  part,  lorsque  je  me  suis  ha- 
sardé à  soutenir  que  l'enseignement  universitaire  n'est  pas  aussi  mal- 
faisant qu'on  le  répète  de  tous  côtés,  ce  sont  des  universitaires  qui 
m'ont  reproché  la  niaiserie  de  mon  optimisme,  et  ce  sont  des  nor- 
maliens de  la  veille  qui  ont  raillé,  de  haut,  la  naïveté  de  mon  inexpé- 
rience. Ce  concours  de  récriminations  a  ému  les  pouvoirs  publics; 
le  Parlement  a  ouvert  une  enquête  sur  l'enseignement  secondaire; 
elle  a  été  menée  par  M.  Ribot  avec  une  largeur  de  vues,  une  habileté 
et  une  impartialité  auxquelles  rendent  hommage  tous  ceux  qui  l'ont 
vu  à  l'œuvre.  L'enquête  a  porté  surtout  sur  les  rapports  de  l'ensei- 
gnement classique  et  de  l'enseignement  moderne,  et  sur  la  réforme 
du  baccalauréat.  Ces  questions  sont  d'une  importance  que  je  ne 
songe  pas  à  contester.  Tout  ce  qui  concerne  le  plan  des  études  sco- 
laires entraîne  de  grandes  conséquences.  Songeons  néanmoins  que 
nous  sommes  destinés  à  oublier  à  peu  près  tout  ce  que  nous  avons 
appris  au  collège;  ce  qui  reste  en  nous,  ce  ne  sont  pas  les  notions 
précises  de  science,  d'histoire  ou  de  littérature  dont  nous  étions  for- 
tement munis  aux  jours  d'examens,  mais  c'est  la  tournure  qu'a  prise 
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notre  esprit  et  c'est  le  pli  contracté  par  notre  caractère.  C'est  donc 
qu'il  y  a  une  question  qui  prime  toutes  les  questions  d'enseignement 
et  qui,  suivant  le  mot  de  M.  Lavisse  (1),  est  la  question  essentielle: 
c'est  la  question  d'éducation. 

Y  a-t-il  une  éducation  au  lycée,  indépendamment  de  celle  qui 
vient  de  la  vie  en  commun  sous  une  discipline  ?  C'est  la  coutume  de 
prétendre  qu'il  n'y  en  pas,  et  que  le  lycée,  admirablement  outillé  pour 
l'instruction,  est  sans  influence  éducatrice.  Si  l'on  veut  dire  par  là  que 
l'Université  n'a  pas,  en  dehors  du  corps  enseignant,  un  corps  de  fonc- 
tionnaires chargés  de  veiller  à  l'éducation,  on  a  raison.  Ce  n'est  pas  le 
proviseur  qui  peut  s'en  occuper  ;  il  a  trop  d'élèves  pour  connaître 
chacun  d'eux;  il  a  trop  de  choses  à  faire,  et  trop  de  choses  inutiles, 
pour  ne  pas  succomber  à  la  tâche  ;  obligé  de  répondre  de  l'enseigne- 
ment des  professeurs,  de  la  bonne  tenue  des  élèves,  de  la  quahté  de 
l'aUmentation  et  de  la  régularité  des  dépenses  d'économat,  le  pauvre 
homme  s'épuise  à  la  paperasserie.  Les  maîtres  répétiteurs  manquent 
de  toute  espèce  d'autorité.  Pour  remédier  à  cet  état  de  choses,  M.  Ga- 
briel Monod,  au  cours  de  sa  déposition  devant  la  commission  d'en- 
quête, indiquait  un  moyen  :  ce  serait  d'appeler  dans  les  lycées  de 
l'État  des  ecclésiastiques  afin  de  leur  confier  la  surveillance.  Le  moyen 
serait  sans  doute  excellent;  mais,  puisqu'on  ne  l'emploiera  pas,  il  est 
inutile  d'insister.  Il  reste  que  l'éducation  dans  l'Université  résulte  de 
l'enseignement  lui-môme  et  que  les  seuls  éducateurs  y  sont  les  pro- 
fesseurs. 

Ce  qui  rend  très  difficile  l'œuvre  éducatrice  du  lycée,  c'est  la  situa- 
tion que  notre  état  social  crée  à  l'Université  et  dont  on  ne  trouverait 
l'analogue  dans  aucun  autre  pays.  En  effet,  une  éducation  suppose  un 
principe  d'éducation,  et  vaut  ce  que  vaut  ce  principe.  Pour  agir  for- 
tement sur  la  volonté  de  l'enfant  et  pour  le  discipliner,  il  faut  un  en- 
semble de  notions  bien  arrêtées,  dont  la  force  viendra  tout  à  la  fois 
de  leur  cohésion  et  de  leur  netteté.  Il  faut  une  doctrine.  Or  l'extrême 
division  de  notre  société  interdit  à  l'Université  d'avoir  une  doctrine. 
Les  enfans  qui  fréquentent  le  lycée  appartiennent  aux  miheux  les 
plus  difîérens.  Leurs  familles  ne  s'accordent  ni  sur  les  questions  re- 
ligieuses, ni  sur  les  questions  morales,  ni  sur  les  questions  sociales, 
ni  sur  les  questions  pohtiques,  ni  d'ailleurs  sur  aucune  espèce  de  ques- 
tions. C'est  l'honneur  de  l'Université  que  des  familles  de  toutes  les 
origines  et  sans  distinction  d'opinions  recherchent  son  enseignement. 

(1)  Pour  les  citations,  se  référer  aux  Procès-verbaux  des  dépositions  faites  de- 
vant la  Commission  d'enquête,  2  vol.  in-4°  (Motteroz). 
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Mais  cela  même  lui  crée  une  obligation  :  celle  de  la  neutralité.  Cette 
neutralité,  nous  ne  songeons  guère  à  contester  qu'elle  ne  soit  néces- 
saire :  nous  nous  plaindrions  plutôt  que  dans  un  ordre  d'enseigne- 
ment, l'enseignement  primaire,  elle  soit  depuis  si  longtemps  continû- 
ment, cyniquement  et  officiellement  \'iolée,  La  neutralité  est  dans 
l'état  actuel  la  formule  du  libéralisme.  Soubaiter  que  l'Université 
enseigne  une  morale  d'État,  ce  serait  soubaiter  qu'elle  cessât  d'être 
un  grand  corps  maître  de  lui-même  et  responsable  Ads-à-vis  du  pays, 
pour  devenir  un  instrument  de  tyrannie.  Nous  n'avons  que  trop  de 
tendance  à  tourner  sans  cesse  nos  yeux  vers  l'État  ;  nous  voilions  qu'il 
nous  donne  des  places,  des  récompenses,  des  bonneurs,  des  emplois 
pour  nous,  pour  nos  enfans  et  nos  petits-enfans,  qu'il  [protège  notre 
commerce,  encourage  notre  industrie,  qu'il  nous  garantisse  contre  les 
accidens  du  travail,  qu'il  nous  assure  contre  les  risques  des  entreprises 
financières  et  généralement  qu'il  substitue  son  action  à  notre  initiative. 
On  pensera  que  cela  fait  beaucoup  de  choses  à  attendre  de  l'État  et  que 
s'il  creuse  nos  ports,  construit  nos  ponts,  entretient  nos  routes  et  mo- 
nopolise nos  tabacs,  il  n'y  a  pas  lieu  de  lui  demander  une  morale.  Au 
surplus,  on  ne  confectionne  pas  des  règles  de  vie  comme  on  rédige  un 
règlement  de  voirie.  Et  dans  un  pays  où  le  pouvoir  est  aux  mains 
d'une  minorité  qui  gouverne  sans  principes,  au  hasard  des  circon- 
stances, au  gré  de  ses  caprices  et  de  ses  rancunes,  on  devine  aisément 
de  quoi  serait  faite  une  morale  d'État  :  morale  de  combat  contre  toutes 
les  croyances  qui  ont  fait  notre  pays  ce  qu'il  est,  morale  dont  le  Credo 
serait  un  réquisitoire  dressé  par  la  haine.  La  neutralité  scolaire  a  de 
solides  avantages.  Mais  on  voit  aussi  quels  en  sont  les  inconvéniens. 
Sur  toutes  les  questions  essentielles  le  professeur  est  obligé  de  s'ab- 
stenir. Sur  celles-là  mêmes  qui  intéressent  la  vie  de  la  conscience,  il 
est  tenu  de  n'avoir  pas  d'opinion  et  de  laisser  croire  qu'il  ne  pense 
rien.  Il  n'est  ni  pour,  ni  contre.  Qu'il  ne  fasse  un  pas  ni  à  droite  ni  à 
gauche!  Qu'il  ne  bouge  pas!  Qu'il  se  surveille!  Mais,  à  se  tant  sur- 
veiller, on  perd  toute  hardiesse.  Ne  pas  bouger,  c'est  être  paralysé. 
On  n'agit  pas  en  s'abstenant.  Cette  impossibilité  de  se  référer  à  un 
corps  de  doctrines  et  de  sortir  du  vague,  c'est  le  grand  obstacle  au- 
quel se  heurte  l'Université. 

Je  sais  bien  qu'elle  essaye  de  pallier  à  ses  propres  yeux  cette  insuf- 
fisance et  qu'elle  se  paye  volontiers  de  mots.  Quand  on  lui  demande  à 
quoi  tendent  ses  méthodes,  elle  s'empresse  de  répondre  que  c'est  à 
faire  des  hommes.  Voilà  un  mot  qui  sonne  bien.  Le  malheur  est  que 
si,  par  hasard,  on  essaye  d'en  presser  le  sens,  on  s'aperçoit  qu'en  effet 
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ce  n'était  qu'un  mot.  Consultez  en  effet  quelque  lettré  à  l'ancienne 
mode,  —  on  en  trouve  encore  — ;  il  se  référera  à  ce  vieux  terme  d'hu- 
manités par  lequel  on  désignait  jadis  les  études  classiques  et  il  en  dé- 
veloppera la  signification  avec  complaisance  dans  un  langage  orné. 
Cultiver  l'esprit  en  le  faisant  communier  avec  les  formes  les  plus 
belles  des  civilisations  abolies,  l'élargir  en  le  débarrassant  de  tout  ce 
qui  est  relatif  à  un  pays  et  à  un  temps,  l'élever  en  le  délivrant  des 
soucis  intéressés  et  des  préoccupations  utilitaires,  voilà  l'objet  des 
études  littéraires,  et  c'est  le  moyen  de  faii^e  des  hommes...  Aussitôt 
intervient  l'ennemi  de  la  culture  classique,  et  il  s'élève  âprement 
contre  le  paradoxe  d'une  éducation  qui  n'est  plus  en  rapport  avec  les 
conditions  de  la  vie  moderne.  Cette  éducation  pouvait  suffire  lors- 
qu'elle s'adressait  à  un  petit  nombre  de  privilégiés  dont  il  s'agissait 
de  faire  d'aimables  oisifs.  Tout  a  changé  dans  le  monde,  et  l'heure 
n'est  plus  aux  dilettantes.  Armons  les  jeunes  gens  pour  la  lutte,  qui 
devient  tous  les  jours  plus  rude,  préparons-les  en  vue  de  la  concur- 
rence, enseignons-leur  que,  dans  une  société  où  les  questions  écono- 
miques priment  toutes  les  autres,  le  désintéressement  est  une  duperie. 
Faisons-en  des  commerçans,  des  industriels,  des  colonisateurs,  fai- 
sons-en des  hommes...  Le  partisan  des  sports  arrive  à  la  rescousse. 
Le  défaut  des  jeunes  générations  c'est  qu'elles  sont  anémiques.  Elles 
ont  les  nerfs  malades.  De  là  vient  l'impuissance  à  vouloir,  le  manque 
d'énergie,  la  paresse,  le  goût  pour  les  fonctions  de  tout  repos.  Cessez 
de  les  surmener!  Mettez-moi  ces  garçons-là  au  grand  air.  Juchez-les 
sur  des  bicyclettes.  Entraînez-les.  Faites-en  des  hommes...  Voulez- 
vous  une  autre  interprétation  ?  En  voulez-vous  dix  autres  ?  C'est  la 
mode  aujourd'hui,  entre  penseurs  d'une  certaine  catégorie,  de  déclarer 
que  l'enseignement  catholique  brise  la  volonté,  marque  les  individus 
d'une  empreinte  ineffaçable  et  les  prépare  à  la  servitude,  et  qu'un 
catholique  ne  saurait  donc  être  un  homme...  Faire  des  hommes,  cela 
signifie  suivant  les  uns  enseigner  Virgile  et  suivant  les  autres  ne  pas 
l'enseigner,  c'est  pour  quelques-uns  organiser  des  parties  de  foot-ball 
et  pour  d'autres  cela  consiste  à  dénigrer  le  catholicisme.  C'est  donc 
que  la  formule  est  trop  ambitieuse,  ou,  si  l'on  veut,  qu'elle  est  trop 
belle.  Cherchons-en  une  autre,  qui  soit  plus  modeste,  mais  qui  veuille 
dire  quelque  chose  et  qui  dise  bien  ce  qu'elle  veut  dire. 

Est-il  donc  impossible  de  trouver  une  ou  deux  idées,  précises,  con- 
crètes, et  consenties  de  tout  le  monde,  qm,  en  pénétrant  l'enseigne- 
ment universitaire,  le  vivifieraient,  l'empêcheraient  d'être  abstrait  et 
indifférent,  augmenteraient  sa  prise  sur  les  âmes  et  lui  donneraient 
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une  véritable  valeur  éducative?  Je  ne  le  crois  pas.  J'en  aperçois  une 
tout  de  suite,  qui  est  celle  même  sur  laquelle  ont  tant  insisté  les  ora- 
teurs universitaires  de  cette  année,  et  sur  laquelle  l'accord  s'est  donc 
fait  de  lui-même  :  c'est  l'idée  de  patrie.  Elle  est  la  seule  sur  laquelle 
puisse  se  faire  le  consentement  unanime,  et  la  seule  d'aUleurs  qu'on 
ait  le  droit  d'imposer.  Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  d'engager  le  pro- 
fesseur à  se  livrer  à  une  sorte  de  gesticulation  patriotique.  Il  ne  s'agit 
pas  davantage  qu'il  admire  béatement  tout  ce  qui  est  français,  unique- 
ment parce  que  cela  est  français.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  raillerie 
patriotisme  et  je  laisse  ce  jeu  à  ceux  qui  le  trouvent  spirituel.  Ce  que 
je  veux  dire,  c'est  d'abord  que  le  patriotisme  peut  être  enseigné  et  par 
conséquent  qu'il  doit  l'être.  Car  j'imagine  que  le  savant  M.  Dufayard 
ne  tient  pas  beaucoup  à  la  distinction  subtile  d'après  laquelle  le  pa- 
triotisme chez  nous  aurait  besoin  seulement  d'être  «  renseigné.  »  iVIais 
ce  qu'il  importe  surtout  ici,  c'est  de  montrer  les  services  que  peut 
rendre  cette  idée  de  patrie  pour  la  formation  des  caractères. 

L'idée  de  patrie  développe  en  nous  le  sens  de  l'individualité  dans 
la  mesure  et  sous  la  forme  oii  il  est  légitime.  Rien  de  plus  stérile  que 
le  culte  du  moi,  si  nous  nous  installons  nous-mêmes  dans  un  isole- 
ment superbe  et  illusoire.  Mais  chacun  de  nous  est  l'héritier  d'une 
longue  suite  de  générations  et  porte  en  lui  l'âme  qu'elles  lui  ont  faite. 
La  France  n'est  pas  une  abstraction.  Elle  occupe  une  place  déterminée 
sur  la  carte  du  globe  et  dans  l'histoire  du  monde.  Son  histoire  a  peu 
à  peu  façonné  le  génie  qui  lui  est  propre  et  qui  s'est  accusé  en  se  dif- 
férenciant du  génie  des  autres  peuples.  Ce  génie,  ensemble  de  qualités 
et  de  défauts,  est  ce  qu'il  y  a  en  chacun  de  nous  de  plus  agissant. 
A  poursuivre  un  idéal  étranger,  nous  nous  épuiserions  en  efforts  inu- 
tiles. Mais  stimuler  notre  énergie,  l'exalter  en  la  dirigeant,  et  lui  faire 
produire  avec  le  moindre  effort  la  plus  grande  somme  possible  de  ré- 
sultats, c'est  une  vertu  qui  ne  réside  que  dans  un  idéal  français. 

L'idée  de  patrie  enferme  pareillement  cette  notion  d'obéissance, 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'éducation.  Car  nous  sommes  naturellement 
portés  à  nous  réclamer  de  nos  droits  ;  mais  que  ces  droits  s'accom- 
pagnent de  devoirs,  c'est  ce  que  nous  oublierions  volontiers,  si  on 
n'avait  soin  de  nous  le  rappeler.  Nous  sommes  naturellement  portés  à 
rechercher  la  satisfaction  de  nos  instincts,  de  notre  commodité  per- 
sonnelle et  de  notre  intérêt  ;  ce  dont  on  a  quelque  peine  à  nous  con- 
vaincre, c'est  qu'il  faDle  régler  ces  instincts,  gêner  cette  commodité 
et  céder  une  part  de  cet  intérêt.  Ce  renoncement  partiel  devra,  en 
certains  cas,  être  poussé  jusqu'à  la  complète  abdication  et  jusqu'au 
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sacrifice  de  la  vie.  Croit-on  que  pour  faire  accepter  au  jeune  homme 
la  nécessité  de  cet  effort  pénible  sur  lui-même,  il  suffise  de  lui  propo- 
ser l'idée  abstraite  du  devoir?  Celui  qui  parle  à  des  jeunes  gens  ne 
s'adresse  pas  à  de  purs  esprits  ;  il  faut  qu'il  séduise  leur  imagination, 
qu'il  fasse  vibrer  leur  sensibilité,  qu'il  éveille  en  eux  l'enthousiasme. 
La  patrie  est  une  personne;  on  l'aime  d'une  tendresse  passionnée 
qu'exalte  le  sentiment  de  ses  grandeurs,  qu'avive  celui  de  ses  souf- 
frances. Le  culte  de  la  patrie ,  à  la  fois  réel  et  mystique,  s'adresse  à 
l'homme  tout  entier,  esprit  et  cœur,  l'élève  au-dessus  de  lui-même, 
l'arrache  à  l'égoïsme,  développe  enlui  ces  facultés  de  désintéressement 
et  de  dévouement  qui  le  rendent  à  l'occasion  capable  de  grandes 
choses,  mais  dont  le  défaut  se  fait  sentir  jusque  dans  l'accomplisse- 
ment des  besognes  quotidiennes. 

Une  autre  idée,  qui  bien  loin  d'être  en  contradiction  avec  le  pa- 
triotisme, lui  rendrait  par  son  voisinage  d'utiles  services,  c'est  l'idée 
de  la  tolérance.  Nous  parlons  beaucoup  de  la  tolérance  depuis  cent 
ans  ;  apparemment  cela  nous  dispense  de  l'appliquer.  Si  Ton  veut 
mesurer  combien  de  progrès  il  reste  à  faire  à  cette  idée  pour  qu'elle 
passe  dans  nos  mœurs,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  l'état  actuel 
de  notre  société.  Une  formidable  explosion  de  haine  a  soudain 
rompu  les  relations,  ruiné  les  amitiés,  bouleversé  les  familles  elles- 
mêmes.  Brusquement,  nous  nous  sommes  remis  sous  les  yeux  toutes 
les  raisons  que  nous  pouvions  avoir  de  nous  diviser  :  opposition  des 
races,  antagonisme  des  rehgions,  tous  ces  agens  de  discorde  qu'on 
croyait  morts  ont  à  nouveau  témoigné  de  leur  puissante  vitalité. 
Castes,  partis,  confessions,  se  livrent  une  bataille  furieuse.  Nous  nous 
hérissons  dans  un  individuaUsme  farouche.  Nous  n'admettons  pas 
qu'un  homme,  s'U  pense  autrement  que  nous,  puisse  être  un  honnête 
homme.  Nous  manquons  outrageusement  de  respect  pour  l'opinion 
d'autrui.  Et  l'éducation  devant  avoir  pour  effet  de  nous  aider  à  nous 
supporter  les  uns  les  autres,  c'est  donc  là  un  défaut  d'éducation. 
L'Université  peut,  en  ce  sens,  exercer  l'action  la  plus  profonde  et  la 
plus  bienfaisante.  Car  si  la  haine,  chez  quelques-uns,  est  tout  simple- 
ment la  haine  et  vient  de  ce  qu'ils  sont  haineux,  chez  la  plupart,  elle 
procède  de  l'ignorance.  Dans  un  intérêt  de  parti,  on  ne  cesse  de 
nous  répéter  que  la  France  date  de  cent  ans,  que  tout  ce  qui  précède 
une  date  fatidique,  sur  laquelle  d'ailleurs  on  ne  s'accorde  pas,  n'était 
qu'abomination,  et  que  le  devoir  de  la  France  moderne  est  donc  de 
pourchasser  et  d'anéantir  tout  ce  qui  survit  encore  de  l'ancienne 
France.  11  appartient  à  l'Université  de  faire  justice  de  ce  mensonge. 
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Il  lui  appartient  de  faire  aimer  notre  passé,  et  respecter  notre  tra- 
dition; cela  même  entre  dans  la  définition  de  son  rôle,  puisqu'on 
ne  conçoit  pas  un  enseignement  sans  une  tradition  sur  laquelle  il  re- 
pose, et  puisque  le  seul  moyen  qu'on  ait  encore  trouvé  pour  élever  les 
jeunes  générations  est  de  les  mettre  à  l'école  des  générations  précé- 
dentes. L'Université  aura  bien  mérité  de  nous  tous,  le  jour  où  elle 
nous  aura  appris  à  vivre  en  paix  sur  le  même  sol,  et  à  plier  des 
croyances  et  des  facultés  différentes  au  même  idéal  national. 

Pour  réaliser  cette  œuvre  d'éducation,  est-il  nécessaire  qu'elle 
modifie  ses  méthodes  d'enseignement?  En  aucune  façon.  Dire  que 
l'Université  doit  travailler  à  faire  des  Français  qui  aiment  leur  pays 
et  ne  se  haïssent  pas  entre  eux,  ce  n'est  pas  lui  proposer  un  pro- 
gramme nouveau,  c'est  lui  rappeler  le  programme  qui  a  toujours  été 
le  sien,  en  souhaitant  seulement  qu'elle  ne  s'en  écarte  pas  et  qu'elle 
s'y  attache  au  contraire  plus  vigoureusement  que  jamais.  C'est  donc 
que,  de  même,  elle  doit  rester  fidèle  aux  méthodes  d'enseignement  qui 
font  son  originalité  et  repousser  tous  les  efforts  qu'on  fait  pour  enta- 
mer cette  originalité!  La  raison  d'éducation  est  justement  la  princi- 
pale raison  pour  laquelle  il  faut  tenir  à  ce  que  l'enseignement  univer- 
sitaire continue  d'avoir  pour  base  la  culture  classique. 

Mettre  au  premier  plan  l'explication  des  auteurs  grecs  et  latins,  ne 
faire  entrer  qu'en  seconde  ligne  l'étude  des  écrivains  français,  et 
celle  de  nos  écrivains  classiques  plutôt  que  celle  des  modernes,  consi- 
dérer l'étude  de  l'allemand  et  de  l'anglais  comme  une  étude  de  langue 
et  non  de  littérature,  telle  est  la  tradition  universitaire.  Pour  la  justi- 
fier et  pour  en  imposer  le  maintien,  il  suffirait  de  montrer  qu'elle 
seule  est  compatible  avec  un  idéal  national  et  avec  un  idésd.  de  tolé- 
rance. Pour  nous  autres  Français,  remonter  aux  Romains  et  aux  Grecs, 
c'est  d"abord  remonter  à  nos  origines  elles-mêmes,  et  c'est  rentrer  en 
possession  de  nos  titres  les  plus  lointains  (1),  puisque,  aussi  loin  que 
nous  suivions  l'histoire  de  notre  génie,  nous  le  trouvons  en  contact 
et  en  rapport  avec  le  génie  antique.  M.  Gaston  Paris  ne  me  contre- 
dii'a  pas,  le  représentant  le  plus  autorisé  d^s  études  médiévales  étant 


(1)  M.  Emile  Boutroux,  professeur  de  philosophie  à  la  Sorbonne,  a  exprimé  en 
un  beau  langage  cette  nécessité  de  fortifier  le  patriotisme  par  renseignement  clas- 
sique :  «  II  n'y  a  quun  lien  social  réel  et  indissoluble,  c'est  ainsi  que  nous  lont 
enseigné  les  anciens,  une  âme  et  une  pensée  communes.  11  faut  donc,  si  nous  vou- 
lons que  notre  patrie  demeure  une  réalité  vivante,  maintenir  et  perpétuer  l'âme 
de  la  France.  Cette  tâche  qui  incombe  à  tous  est  plus  spécialement  dévolue  à  l'en- 
seignement classique.  Remontant  aux  origines  de  notre  génie  national,  il  le  recrée 
en  quelque  sorte  continuellement  dans  les  âmes.  » 
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aussi  bien  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus  énergiquement  réclamé  en  fa- 
veur des  études  grecques  dans  nos  lycées.  C'est  ensuite  fortifier  notre 
originalité  par  opposition  aux  littératures  qui,  à  la  différence  de  la  nôtre, 
ne  se  sont  pas  pénétrées  des  idées  et  de  la  forme  gréco-latines.  C'est  enfin 
la  protéger  contre  les  infiltrations  étrangères  qui,  si  on  ne  leur  opposait 
ce  système  de  défense,  auraient  bientôt  fait  d'introduire  le  jargon  dans 
notre  langue  et  le  chaos  dans  nos  idées.  Voilà  pour  le  patriotisme,  et 
voici  pour  la  tolérance.  Pour  que  le  professeur  donne  un  enseignement 
fort,  efficace,  il  faut  qu'il  se  sente  libre,  maître  de  tout  dire,  de  pousser 
ses  idées  jusqu'au  bout,  de  livrer  le  fond  de  sa  pensée.  Cette  liberté,  il 
peut  l'avoir  avec  les  textes  antiques,  il  ne  l'a  pas  avec  les  textes  fran- 
çais eux-mêmes.  C'est  ce  qui  a  été  excellemment  mis  en  lumière  dans 
ce  passage  de  la  déposition  de  M.  Brunetière  :  «  Les  textes  qui  servent 
de  base  à  l'enseignement  classique  étant  en  général  antérieurs  au 
christianisme  ont  ce  grand  avantage  de  n'être  pas  confessionnels...  Il 
est  très  difficile  à  un  professeur  impartial,  mais  qui  pourtant  a  ses 
idées,  ses  convictions  à  lui,  d'expliquer  un  peu  à  fond  les  Lettres 
provinciales.  11  lui  est  encore  très  difficile  de  parler  avec  liberté  de 
VHistoire  des  Variations,  très  difficile  également  d'expliquer  des  textes 
de  Voltaire,  de  Diderot,  ou  même  la  Profession  du  Vicaire  savoyard. 
Vous  mettez  ce  professeur  dans  une  situation  gênante  ;  il  est  exposé  à 
chaque  instant  à  faire  appel  aux  passions  qui  commencent  à  se  faire 
jour  chez  les  élèves,  ou  à  donner  un  enseignement  qui  blessera  les 
famUles.  »  Les  auteurs  allemands  et  anglais  offrent  les  mêmes  diffi- 
cultés. Ils  en  offrent  d'autres  encore.  Admirons-les  donc,  lisons-les, 
pratiquons-les  plus  que  nous  n'avons  fait  jusqu'ici;  mais  ne  fondons 
pas  sur  eux  notre  enseignement.  Renoncer  à  la  tradition  universitaire 
telle  qu'elle  s'est  d'elle-même  établie,  ce  serait  fausser  l'esprit  de 
l'Université,  y  faire  souffler  tous  les  vents  de  la  dispute,  et,  en  ouvrant 
les  portes  du  lycée  aux  bruits  de  la  mêlée  contemporaine,  y  ruiner 
jusqu'à  la  possibiUté  d'une  éducation. 

A  dessein,  j'ai  invoqué  des  témoignages  émanant  exclusivement 
d'universitaires,  et  groupé  les  noms  de  professeurs  qu'on  nous  repré- 
sente volontiers  comme  engagés  dans  des  voies  divergentes.  J'ai 
voulu  montrer  ainsi  que,  sur  les  points  essentiels,  il  y  a  accord  dans 
l'Université,  et  qu'elle  peut  donc  se  mettre  utilement  à  cette  œuvre 
d'éducation  par  le  patriotisme  et  par  la  tolérance,  dont  elle  sent  elle- 
même  que  le  besoin  est  urgent.  Car  ce  pays  souffre  d'un  mal  qu'il 
serait  bien  inutile  de  nier,  puisqu'il  crève  les  yeux  :  c'est  la  dissocia- 
tion de  nos  forces,  c'est  la  désagrégation   sociale.  Est-ce  le  résultat 
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d'une  longue  paix  au  cours  de  laquelle  nous  avons  perdu  de  vue  la 
nécessité  d'unir  en  faisceau  toutes  nos  énergies?  Est-ce  le  souvenir  de 
la  défaite,  privant  les  âmes  de  cet  enthousiasme  qui  est  un  admirable 
instrument  de  fusion?  Est-ce  la  crise  économique  qui,  augmentant 
les  difficultés  de  la  vie,  diminuant  les  satisfactions,  aigrit  les  cœurs? 
Est-ce  l'influence  d'un  gouvernement  aussi  dépourvu  d'habileté  poli- 
tique que  de  générosité?  Il  y  a  sans  doute  à  tenir  compte  de  toutes  ces 
causes.  Les  responsabilités  sont  multiples,  et  tout  le  monde  a  été  cou- 
pable, puisque  quelques-uns  des  plus  funestes  exemples  sont  partis 
de  haut.  C'est  bien  en  efl'et  une  élite  de  penseurs,  d'écrivains,  de  sa- 
vans,  qui,  pendant  de  longues  années,  a  donné  à  la  jeunesse  l'exemple 
du  scepticisme,  de  l'in différence,  du  désintéressement  de  la  chose  pu- 
blique. C'est  elle  qui,  en  contraste  avec  le  calme  dont  la  masse  popu- 
laire ne  s'est  pas  départie,  donne  aujourd'hui  à  la  jeunesse  l'exemple 
de  l'afTolement.  Cette  situation  dicte  à  l'Université  son  devoir.  Qu'elle 
travaille  à  resserrer  le  lien  national!  Elle  rendra  ainsi  service  au  pays, 
et,  en  retour,  elle  recevra  de  l'assentiment  public  la  force  dont  elle  a 
besoin  pour  triompher  elle-même  d'un  malaise  passager.  Qu'elle  ne 
laisse  pas  s'accréditer  cette  idée  fausse  que  l'enseignement  de  quel- 
ques-uns de  ses  maîtres  puisse  être  un  danger  pour  l'intégrité  de  l'es- 
prit français  !  Et  tandis  que  partout  ailleurs,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  Amérique,  l'enseignement  contribue  à  développer,  à  fortifier, 
à  exalter  le  sentiment  anglais,  allemand,  américain,  que  l'Université 
de  France  ne  s'expose  pas  à  mériter  quelque  jour  le  reproche  d'avoir 
préparé  des  générations  de  dupes. 

René  Doumic. 
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UNE  NOUVELLE  BIOGRAPHIE  DE  LA  ROSALBA 


Gallerie  nazionali  italianc,  tome  IV,  1  vol.  in-4",  Rome,  1899. 

Un  critique  d'art  florentin,  M.  Vittorio  Malamani,  vient  de  publier, 
dans  le  quatrième  A^olume  des  Gallerie  nazionali  italiane,  une  très  in- 
téressante étude  sur  la  Rosalba  Carriera,  à  propos  desportraits  de  cette 
éminente  artiste  que  possède  le  Musée  des  Portraits,  nouvellement  inau- 
guré aux  Offices  de  Florence...  Mais  d'abord,  je  ne  puis  laisser  passer 
cette  occasion  sans  essayer  d'expliquer,  au  moins  en  quelques  lignes, 
ce  que  sont  les  Gallerie  nazionali  italiane. 

Ce  sont  d'énormes  volumes  in-folio,  imprimés  avec  grand  soin  et 
abondamment  illustrés,  que  fait  paraître  tous  les  ans  en  Italie,  aux  frais 
de  l'État,  le  ministère  de  l'Instruction  publique.  Les  nombreuses  étu- 
des qui  y  sont  recueillies  traitent  de  divers  sujets  de  l'histoire  des  arts, 
mais  toujours  à  propos  d'une  ou  de  plusieurs  œuvres  appartenant 
aux  musées  italiens.  Et  bien  que  tous  les  historiens  et  critiques  d'art 
soient  invités  à  y  collaborer,  de  préférence  y  collaborent  les  directeurs 
et  conservateurs  des  musées  italiens. 

La  publication  de  ces  Gallerie  nazionali  est  de  date  relativement  ré- 
cente; mais,  depuis  de  longues  années,  des  recueils  analogues  parais- 
sent à  Berlin,  à  Vienne,  à  Saint-Pétersbourg,  des  recueils  où  les 
savans  préposés  à  la  garde  des  collections  publiques  rendent  compte 
des  résultats  de  leurs  recherches  sur  telle  ou  telle  des  œuvres  qu'Us 
ont  mission  de  garder.  A  Berlin,  par  exemple^  la  collaboration  de  ces 
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savans  à  VAuriuaire  des  Collections  royales  prussiennes  fait,  en  quelque 
sorte,  partie  de  leurs  fonctions.  Tantôt  c'est  le  directeur  du  Musée  de 
Peinture,  tantôt  le  conservateur  du  Cabinet  des  Estampes,  tantôt  l'in- 
specteur des  Palais  royaux  ou  l'architecte  chargé  de  la  surveillance  des 
monumens  publics  qui  étudie  quelqu'un  des  sujets  de  sa  compétence  : 
reproductions  photographiques,  plans,  fac-similé  d'autographes,  tous 
les  moyens  lui  sont  offerts  qui  peuvent  rendre  son  travail  plus  com- 
plet ou  lui  donner  plus  d'autorité  :  et  il  n'a  pas  à  craindre  d'être  long,  ni 
même  d'être  ennuyeux,  pourvu  que  son  travail  touche  à  un  problème 
historique  vraiment  intéressant. 

Ai-je  besoin  d'ajouter,  après  cela,  que  de  tels  recueils  sont  d'une 
portée  inappréciable  pour  le  progrès  de  l'histoire  des  arts?  Ils  ont  en 
premier  lieu  l'avantage  d'attacher  les  conservateurs  à  leurs  musées,  de 
les  mettre  avec  ceux-ci  en  relations  plus  intimes,  de  leur  ôterl'idée  que 
leur  unique  devoir,  vis-à-vis  des  œuvres  qui  leur  sont  confiées,  consiste 
aies  déplacer  ou  à  les  faire  nettoyer.  Ils  fournissent  à  l'histoire  des  arts 
un  personnel  d'historiens,  et  les  plus  aptes  du  monde  à  s'en  occuper 
avec  fruit  :  car  qui  serait  mieux  à  même  'de  connaître  un  tableau  que 
l'homme  qui  passe  sa  vie  en  contact  avec  lui,  qui  le  voit  librement  à 
toute  heure  du  jour,  et  qui  a  en  outre  sous  la  main  tous  les  documens 
concernant  sa  provenance,  son  état  de  conservation,  les  diverses  aven- 
tures qu'il  a  traversées? 

Mais  surtout  de  tels  recueils  ont  l'avantage  de  maintenir  vivantes, 
pour  ainsi  dire,  les  œuvres  des  musées.  Chacune  de  ces  œuvres,  pour 
peu  qu'on  se  donne  la  peine  de  l'interroger,  renaît,  sort  de  son  silence 
séculaire,  fournit  mille  renseignemens  curieux  sur  la  personnalité  et 
les  procédés  de  son  auteur,  sur  le  goût  de  l'époque  où  il  l'a  produite. 
C'est  en  interrogeant  de  cette  façon  les  tableaux  des  musées  de  Belgique 
et  de  Hollande  que  Fromentin  a  pu  nous  laisser  le  meilleur  ouvrage 
que  nous  ayons  sur  l'histoire  de  la  peinture  des  Pays-Bas  au  xvii*^  siècle. 
Et  si  le  musée  de  Berhn  est  en  train  de  devenir  un  des  plus  renommés 
de  l'Europe,  si  dès  maintenant  un  grand  nombre  de  ses  peintures  et 
sculptures,  à  peine  connues  il  y  a  vingt  ans,  sont  tenues  pour  des  œuvres 
typiques  en  leur  genre,  c'est  en  partie  parce  que  les  conservateurs  du 
musée  de  Berlin,  non  contens  d'acquérir  et  de  classer  ces  ouvrages,  en 
ont  fait  l'objet  d'infatigables  recherches  historiques.  Trois  morceaux, 
d'ailleurs  assez  peu  importans,  deDonatello  leur  ont  permis  de  distin- 
guer trois  périodes  successives  dans  l'évolution  du  talent  du  fameux 
sculpteur;  une  esquisse  de  Rubens  leur  a  suggéré  l'idée  de  l'influence 
exercée  sur  le  maître  flamand  par  son  élève  Antoine  Van  Dyck.  On 
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n'imagine  pas  combien  de  découvertes,  de  théories,  d'hypothèses,  de- 
puis vingt  ans,  ont  eu  pour  point  de  départ  ce  musée  de  Berlin  qui, 
pour  la  valeur  artistique  de  ses  collections,  est  peut-être  le  plus  pauvre 
des  grands  musées  d'Allemagne. 

Et  ce  mouvement  n'eût  pas  été  possible  sans  l'institution  officielle 
de  Y  Annuaire  des  Collections  royales.  Non  que  les  revues  d'art  man- 
quent en  Allemagne  :  nul  autre  pays  n'en  publie  un  aussi  grand  nombre. 
Mais  ces  revues  ne  sauraient  se  hmiter  à  l'étude  de  l'art  ancien,  ni 
surtout  s'accommoder  de  la  forme,  forcément  un  peu  sèche,  de  pareils 
travaux  sur  des  tableaux  de  musées.  Seul  Y  Annuaire  garantit  à  ses 
collaborateurs  la  possibiUté  de  poursuivre  leurs  recherches  à  leur  con- 
venance, sans  se  soucier  de  l'élégance  du  style,  ni  de  l'agrément  de 
l'illustration. 

De  quelle  utilité  serait,  en  France,  une  publication  du  même  genre! 
Gomme  elle  compléterait  avantageusement  ces  comptes  rendus  annuels 
des  Sociétés  des  Beaux-Arts  des  Départemens  qui,  désordonnés,  touffus, 
dénués  d'unité  et  dénués  de  critique  à  un  degré  extraordinaire,  n'en  sont 
pas  moins  une  source  inestimable  d'information  historique  !  Il  y  a  par 
exemple  au  Louvre  plus  de  trente  mille  dessins  qui,  depuis  plus  d'un 
siècle,  dorment  dans  des  cartons  :  à  combien  de  précieuses  études  ils 
pourraient  donner  lieu!  A  combien  d'études  précieuses  pourraient 
donner  lieu  les  centaines  de  tableaux  de  maîtres  anciens  que  le  hasard 
d'un  legs,  ou  encore  un  caprice  de  Napoléon  ont  fait  échouer  dans 
d'obscurs  recoins  de  nos  musées  de  province!  Et  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'un  sentiment  de  regret  en  constatant  que,  tant  dans  Y  Annuaire 
de  Berlin  que  dans  les  Gallcrie  nazionali  de  Rome,  les  auteurs  citent 
à  chaque  page,  comme  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  dont  ils  s'occu- 
pent, des  œuvres  que  possède  le  musée  du  Louvre  et  que  personne  ne 
s'avise  d'y  aller  étudier.  C'est  au  Lou\Te,  notamment,  qu'est  l'œuvre 
principale  du  Milanais  Beltraffio,  à  qui  M.  G.  Carotti  consacre  un  long 
article  dans  le  quatrième  volume  des  Gallo^ie  nazionali  :  quelle  admi- 
rable occasion  ce  tableau  fournirait  à  un  conservateur  du  Louvre 
pour  comparer  la  manière  de  Beltraffio  avec  celle  de  Léonard,  et  pour 
chercher  si  une  œuvre  toute  voisine,  la  Belle  Féronnièi^e,  ne  rappellerait 
pas  plutôt  la  manière  de  l'élève  que  celle  du  maître! 

Mais  revenons  au  recueil  italien,  et  en  particulier  à  l'étude  de 
M.  Malamani  sur  la  Rosalba.  Publiée,  nous  dit  le  titre,  «  pour  l'inau- 
guration des  nouvelles  salles  de  portraits  d'artistes  au  Musée  des 
Offices,  »  cette  étude  a  été  écrite  surtout  à  l'aide  d'une  foule  de  docu- 
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mens  inédits,  récemment  acquis  par  la  bibliothèque  laurentienne  de 
Florence,  et  provenant  de  la  célèbre  collection  de  Lord  Asburnham. 
La  Rosalba,  comme  l'on  sait,  n'était  point  mariée  :  après  sa  mort,  ses 
papiers  étaient  tombés  aux  mains  d'un  chanoine  de  Chioggia,  D. 
Giovanni  Vianelli,  qui,  n'ayant  pas  le  loisir  de  les  compulser  tous, 
s'était  borné  à  en  extraire,  pour  les  publier  séparément,  les  pages  du 
Journal  de  l'artiste  vénitienne  relatives  à  son  séjour  à  Paris  en  1720; 
tout  au  plus  y  avait-il  joint  quelques  lettres  se  rapportant  à  ce  même 
séjour,  des  lettres  écrites  pour  la  plupart  en  français,  et  publiées  par 
lui  dans  une  traduction  itaUenne  assez  fantaisiste.  Plus  tard,  les  papiers 
de  la  Rosalba  s'étaient  dispersés;  mais  un  paquet  de  cent  cinquante 
lettres  était  venu,  on  ne  sait  comment,  en  possession  du  fameux  Libri, 
qui  l'avait  vendu  à  Lord  Asburnham  en  compagnie  d'autres  docu- 
mens  précieux,  dérobés  par  lui  dans  les  bibliothèques.  Dans  ce  paquet 
se  trouvaient,  notamment,  les  lettres  françaises  traduites  jadis  en 
italien  par  le  chanoine  Vianelli,  et  retraduites  en  français  par  Alfred 
Sensier,  qui  nous  a  donné  en  18.65  une  traduction  du  Journal  de 
Rosalba  C arriéra  pendant  son  séjour  à  Paris  :  mais  à  côté  de  ces  lettres, 
déjà  connues,  le  paquet  en  contenait  d'autres  plus  intéressantes  encore, 
antérieures  et  postérieures  au  voyage  en  France  delà  Rosalba  :  et  c'est 
de  ces  lettres,  —  soities  enfin  de  la  cachette  où  les  tenait  l'excentrique 
lord,  complice  et  receleur  des  vols  de  Libri,  —  que  M.  Malamani  a  pu 
tirer  les  élémens  principaux  d'une  biographie  complète  et  détaillée  de 
la  femme  la  mieux  douée,  peut-être,  et  à  coup  sûr  la  plus  illustre  entre 
toutes  celles  qui  se  sont  livrées  à  la  pratique  des  arts. 


La  gloire  de  la  Rosalba  a  aujourd'hui  bien  pâli.  Au  Louvre,  c'est 
à  peine  si  le  visiteur  s'arrête  un  moment  devant  ses  quatre  pastels, 
insensible  même  à  l'intérêt  historique  de  ces  œuvres  qui,  directement 
inspirées  des  maîtres  de  la  Renaissance  italienne,  ont  ensuite  servi  de 
modèles  à  La  Tour  et  à  Perroneau.  On  n'a  plus  désormais,  pour  les 
admirer,  les  motifs  qu'avaient  autrefois  les  Rigaud,  les  Goypel  et  les 
Watteau,  à  qui  ces  œuvres  apparaissaient  comme  les  parfaits  exemples 
d'un  art  nouveau,  infiniment  élégant  et  joli  dans  sa  simplicité  (l).Mais, 

(1)  Nanteuil,  Vivien,  et  bien  d'autres  peintres  du  xvii"  siècle,  nous  ont  laissé 
d'excellens  pastels  :  mais  leurs  portraits  au  pastel  sont  conçus  et  peints  comme 
des  portraits  à  l'huile.  La  Rosalba  est  la  première  qui  ait  fait  servir  le  procédé  spé- 
cial du  pastel  à  produire  en  peinture   des  effets  spéciaux  :  et  peut-être  a-t-elle 
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en  dehors  même  de  toute  considération  historique,  il  y  a  dans  ces 
pastels  une  délicate  et  légère  poésie  qui  suffit  à  leur  assurer  un  attrait 
immortel.  La  Tour,  Perroneau,  Liotard,  pour  ne  point  parler  de  Siméon 
Chardin,  ces  pastellistes  admirables  ont  poussé  bien  plus  loin  que  la 
Rosalba  la  maîtrise  du  métier  et  l'expression  vivante  :  mais  vaine, 
ment  on  chercherait  chez  eux  la  fantaisie  qui  anime  les  ligures  de 
l'artiste  vénitienne,  se  détachant  sur  les  tons  gris  des  fonds  comme  de 
pâles  fantômes  étranges  et  charmans.  Et,  si  l'on  ne  s'était  aussi  sou- 
vent moqué  du  collectionneur  Mariette,  qui  déclarait  les  figures  de  la 
Rosalba  «  incorrectes  comme  celles  du  Corrège,  »  mais  aimables 
comme  elles,  je  serais  tenté  de  trouver  qu'il  avait  raison  :  sans  compter 
que,  jusque  dans  l'imitation  du  Corrège,  cette  femme  a  toujours  su 
garder  les  grâces  de  son  sexe,  et  que  son  art  est  le  plus  féminin  qu'il 
y  ait  eu  jamais. 

On  se  tromperait  fort,  cependant,  à  vouloir  se  représenter  la 
Rosalba  eUe-même  sur  le  modèle  de  ces  piquantes  jeunes  femmes  au 
sourire  pervers,  que,  durant  un  demi-siècle,  elle  s'est  plu  à  peindre 
sur  le  papier  ou  l'ivoire.  Ni  par  l'apparence  extérieure,  ni  par  le  carac- 
tère, elle  ne  leur  a  ressemblé.  Avec  tous  ses  rêves  de  poète,  et  malgré 
ce  délicieux  prénom  de  Rose-Blanche,  qu'elle  avait  reçu  au  baptême 
et  qu'on  croirait  inventé  à  dessein  pour  désigner  ses  blanches  figures, 
c'était  simplement  une  petite  bourgeoise,  courtaude  et  grassouillette, 
pratiquant  en  conscience  les  devoirs  de  sa  profession.  Elle  avait  à 
entretenir  ses  parens,  ses  sœurs ,  des  fillettes  orphelines  qu'elle  avait 
recueillies;  et,  pour  y  parvenir,  elle  acceptait  toutes  les  commandes 
dont  on  voulait  bien  la  charger  :  portraits,  groupes,  allégories,  au 
pastel  ou  à  l'aquarelle,  tout  cela  payé  d'après  un  tarif  invariable.  D'un 
portrait  en  miniature  elle  demandait  cinquante  sequins  ;  d'un  portrait 
au  pastel,  de  vingt  à  trente  sequins,  suivant  qu'on  désirait  l'avoir, 
«  sans  mains,  ou  avec  une  main,  ou  avec  les  deux  mains,  »  ou  enfin 
avec  «  un  bouquet  de  fleurs  dans  lune  des  mains.  »  Pour  quelques 
sequins  de  plus,  eUe  peignait  sur  les  genoux  du  modèle  un  singe  ou 
un  chien.  Avec  cela  très  simple,  dans  ses  toilettes  comme  dans  sa  ma- 
nière de  \'ivre,  très  naïve,  sans  ombre  de  vanité,  ni  de  prétention. 
«  Personne  plus  que  moi  n'aime  la  gaieté,  —  écrivait-elle  dans  son 
Journal,  —  mais  je  veux  l'avoir  en  famille.  Et,  bien  que  le  divertisse- 
ment soit  le  meilleur  remède  à  nos  souffrances,  je  crois  qu'on  n'en  doit 
user  qu'avec  modération.  Je  peux  hardiment  affirmer  que  personne  n'  a 

contribué  autant  et  plus  que  Watteau  a  introduire  dans  l'art  français  du  xviii»  siècle 
un  nouvel  idéal  de  beauté  féminine. 
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plus  d'aversion  que  moi  pour  les  excès  et  les  désordres.  J'évite  les 
libertins  comme  des  hommes  atteints  d'un  mal  contagieux.  »  Pas  une 
fois  elle  ne  paraît  avoir  trouvé  le  loisir  de  songer  à  l'amour.  Elle- 
même,  d'ailleurs,  nous  l'apprend,  dans  une  lettre  à  un  de  ses  amis, 
qui  s'était  chargé  de  lui  transmettre  une  demande  en  mariage.  «  J'ai  le 
regret  de  devoir  vous  dire,  —  écrit-elle,  —  que  je  ne  suis  nullement 
disposée  à  changer  de  condition.  Mon  travail,  qui  m'occupe  tout 
entière,  et  un  naturel  assez  froid,  m  ont  toujours  tenue  éloignée  de 
toute  pensée  d'amour  et  de  mariage.  Je  ferais  bien  rire  le  monde  si  je 
m'avisais  de  changer  aujourd'hui,  ayant  depuis  longtemps  passé  l'âge 
des  folies.  » 

Telle  était  cette  excellente  personne,  à  qui  la  légende,  bien  gratui- 
tement, a  attribué  les  aventures  les  plus  romanesques.  La  légende  a, 
du  reste,  défiguré  sa  vie  tout  entière,  n'admettant  pas,  sans  doute, 
qu'une  artiste  aussi  fameuse  [pût  nous  laisser  d'elle  une  image  aussi 
prosaïque.  Les  biographies  de  la  Rosalba,  depuis  celle  de  Mariette  jus- 
qu'à celle  d'Alfred  Sensier,  fourmillent  d'erreurs  :  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
la  notice  que  lui  a  consacrée  Reiset,  dans  son  excellent  catalogue  des 
dessins  du  Louvre,  qui  n'en  contienne  plusieurs,  et  assez  importantes. 
Mais  M.  Malamani  avait  mieux  à  faire  que  [de  rectifier  en  détail  les 
affirmations  inexactes  de  ses  prédécesseurs  :  il  s'est  borné,  pour  ainsi 
dire,  à  annuler  leurs  travaux,  en  tirant  de  documens  authentiques 
une  biographie  désormais  complète  et  définitive.  Essayons,  à  notre 
tour,  de  le  suivre  dans  son  récit,  ou  tout  au  moins  d'en  signaler  les 
passages  principaux. 

Rosalba  Zuanna  Carriera  est  née  à  Venise,  le  7  octobre  1676.  Son 
père  était  «  facteur  »  chez  le  procurateur  Bon;  sa  mère,  fDle  d'un  mar- 
chand de  fagots,  était  brodeuse.  Chose  curieuse,  la  plupart  de  ses  bio- 
graphes ont  eu  en  main  la  copie  de  son  acte  de  baptême,  où  était  men- 
tionnée la  profession  de  ses  parens,  ce  qui  n'a  pas  empêché  les  uns 
de  la  faire  naître  en  1671,  d'autres  en  1678,  et  quelques-uns  de  la 
représenter  comme  la  fille  d'un  haut  fonctionnaire  de  la  Chancellerie. 
Elle  était  l'aînée  de  trois  sœurs.  L'une  de  ses  sœurs,  Angela,  épousa 
en  1704  le  peintre  Antonio  Pellegrini,  pour  qui  la  Rosalba  obtint, 
entre  autres  commandes,  la  décoration  de  la  grande  salle  des  déUbé- 
rations  delà  célèbre  Banque  du  Mississipi.  La  troisième  sœur,  Giovanna, 
vécut  auprès  de  la  Rosalba,  l'aidant  à  la  fois  dans  son  travail  et  dans 
la  direction  du  ménage.  Elle  vint  avec  elle  à  Paris,  en  1720,  de  sorte 
que  les  trois  sœurs  s'y  trouvaient  réunies.  C'est  de  Giovanna  Carriera 
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que  Watteau  a  esquissé  le  portrait,  dans  un  coin  de  l'admirable  dessin 
du  Louvre  (n»  133^)  qui  s'appelle,  au  catalogue:  Trois  Portraits  de  mu- 
siciens. Sur  la  monture  du  dessin,  Mariette  avait  noté,  en  latin,  que  les 
trois  grands  portraits  représentaient  le  "\doloniste  Antoine,  le  chanteur 
Pacini,  et  M"^  Dargenon,  la  pupille  de  Pierre  Crozatrmais  le  dessin 
nous  fait  voir,  sous  ces  trois  grands  portraits,  deux  tètes  plus  petites, 
qui  sont,  à  n'en  pas  douter,  celles  de  la  sœur  de  laRosalba  et  delà  Ro- 
salba  elle-même.  M.  Malamani  suppose  que,  si  Mariette  n'a  point  pris 
soin  de  nous  en  nommer  les  modèles,  c'est  qu'il  croyait  leurs  noms 
suffisamment  connus,  le  dessin  ayant  été  fait  au  cours  d'une  fête 
donnée  par  Crozat  en  l'honneur  de  la  Rosalba.  L'attribution,  en  tout 
cas,  paraît  incontestable  :  et  tous  les  admirateurs  de  Watteau  auront 
plaisir  à  apprendre  que,  dans  ce  dessin,  qui  est  d'ailleurs  un  de  ses 
chefs-d'œuvre,  le  peintre  des  Fêtes  galantes  non?,  di  laissé  une  image 
de  l'artiste  italienne  dont  le  talent  lui  était  si  cher.  On  saitque  celle-ci, 
de  son  côté,  a  peint  au  pastel  un  portrait  de  Watteau  :  qu'est  devenu  ce 
précieux  portrait,  et  pourquoi  M.  Malamani  ne  nous  en  dit-il  rien? 

Ayant  montré,  de  bonne  heure,  un  goût  très  \df  pour  le  dessin,  Ro- 
salba, encore  enfant,  reçut  des  leçons  de  Joseph  Diamantini  et  d'An- 
tonio Balestra.  A  vingt-quatre  ans,  son  talent  de  miniaturiste  était  déjà 
assez  reconnu  pour  qu'un  certain  Orsatti,  de  Lucques,  lui  commandât 
son  portrait,  lui  offrant  en  payement  «  deux  paires  de  gants  et  deux 
sachets  parfumés.  »  Un  mois  plus  tard  un  amateur  français,  le  sieur 
Louis  Vatin,  qui  sans  doute  avait  eu  l'occasion  de  la  rencontrera  Venise, 
lui  écrivait  pour  la  remercier  de  l'envoi  d'une  petite  Vierge,  et  pour 
lui  demander  une  seconde  miniature,  représentant  «  une  dame  occupée 
à  cacheter  une  lettre.  «Enfin  en  1705  la  renommée  de  la  Rosalba  était 
devenue  si  grande  que  l'Académie  de  Saint-Luc,  à  Rome,  l'admettait 
parmi  ses  membres,  sur  la  présentation  d'un  portrait  de  jeune  fille 
tenant  dans  ses  mains  une  colombe.  Ce  délicieux  portrait,  où  M.  Mala- 
mani croit  reconnaître  les  traits  de  la  Rosalba  elle-même,  est  exposé 
aujourd'hui  dans  la  galerie  de  l'Académie,  en  compagnie  d'un  desplus 
célèbres  portraits  de  M""^  Vigée-Lebrun  :  il  suffirait  à  lui  seul  pour 
montrer  combien  l'art  de  la  Vénitienne  est  tout  ensemble  plus  fémi- 
nin et  plus  artistique  que  celui  de  la  dame  française,  dont  la  douceur 
un  peu  fade  trouve  à  présent  tant  d'admirateurs.  Mais  ce  portrait  de 
l'Académie  de  Saint- Luc  est  une  miniature,  et  non  pas  un  pastel, 
comme  le  croit  Reiset  :  ce  qui  nous  amène  à  dire  que,  de  profession,  la 
Rosalba  était  et  est  toujours  restée  une  miniaturiste.  Ce  n'est  qu'en 
1703,  à  près  de  trente  ans,  qu'elle  s'est  pour  la  première  fois  essayée 
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dans  la  peinture  au  pastel,  où  d'ailleurs  elle  paraît  avoir,  d'emblée, 
brillamment  réussi,  car  en  apercevant  son  œuvre  de  début,  le  'peintre 
Crespi  s'écria  que,  depuis  la  mort  du  Guide,  aucun  homme  n'était  plus 
digne  d'avoir  dans  son  lit  une  femme  aussi  bien  douée  pour  le  dessin 
et  pour  la  couleur. 

C'est  en  qualité  de  miniaturiste  que  la  Rosalba,  dès  1704,  se  voit 
honorée  de  commandes  par  tous  les  princes  de  l'Europe.  Maximilien  II 
de  Bavière,  chassé  de  ses  États  après  le  désastre  de  Hochstœdt,  lui  de- 
mande de  faire  pour  lui  les  portraits  des  douze  plus  belles  dames  de 
Venise,  dont  «  la  vue  l'aidera  à  supporter  les  peines  de  l'exil.  »  Plus 
tard,  le  duc  de  Mecklembourg  et  l'électeur  Palatin  posent  devant  elle; 
et  le  duc  de  Mecklembourg,  ardent  mélomane,  joue  avec  elle  des  duos 
de  viole  et  de  clavecin.  L'Électeur,  de  son  côté,  lui  propose  de  venir  s'in- 
staller à  sa  cour;  et  peu  s'en  faut  que  la  Rosalba  ne  se  décide  à  accep- 
ter sa  proposition.  Du  moins  promet-elle  au  prince  de  peindre  pour 
lui,  de  Venise,  les  portraits  des  plus  belles'jeunes  femmes  de  la  \dlle. 
Cette  série  de  portraits  des  douze  beautés  vénitiennes  lui  est  com- 
mandée de  nouveau,  en  1709,  par  Frédéric  IV,  roi  de  Danemark  et  de 
Norvège  ;  cette  fois  elle  en  peint  une  partie  au  pastel,  mais  non  sans 
s'excuser  de  son  peu  d'expérience,  «  le  continuel  emploi  de  la  minia- 
ture ne  luiayantpas  laissé  le  loisir  de  se  perfectionner  dans  ce  genre.  » 
De  1712  à  171 7,  durant  ses  trois  séjours  à  Venise,  le  prince  Auguste  de 
Saxe,  le  futur  roi  de  Pologne,  la  prie  de  peindre  pour  lui  les  portraits 
des  dames  qui  lui  ont  accordé  leurs  faveurs.  Mais  de  toutes  les  rela- 
tions de  la  Rosalba  avec  des  amateurs  d'au  delà  des  Alpes,  les  plus  in- 
téressantes pour  nous  sont  celles  qu'elle  a  eues  avec  Crozat,  et  qui 
ont  abouti  à  son  voyage  à  Paris. 


Pierre  Crozat, le  collectionneur,  parcourait  l'Italie,  en  1716,  à  la  re- 
cherche de  tableaux  et  de  pierres  gravées,  lorsqu'il  fit  connaissance  de  la 
Rosalba.  Tout  de  suite  il  se  lia  si  étroitement  d'amitié  avec  elle,  qu'aux 
pastels  qu'il  lui  commanda  l'artiste  joignit,  en  cadeau,  son  propre 
portrait.  «Vous  ne  pouviez,  lui  répondit  Crozat  le  22  décembre  171  G,  me 
faire  plus  de  plaisir  que  vous  m'en  avez  fait  en  me  faisant  ce  présent. 
Je  n'ai  jamais  été  si  fâché  que  je  le  suis  de  n'avoir  aucun  talent  pour 
vous  le  rendre.  Parmi  tous  nos  peintres  je  ne  connais  que  M.  Watteau 
capable  de  pouvoir  faire  quelque  ouvrage  à  pouvoir  vous  être  présenté. 
C'est  un  jeune  homme  chez  qui  je  menai  il  sig.  Sébastien  Rizzi.  S'il 


942  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

a  quelque  défaut,  c'est  qu'il  est  très  long  dans  tout  ce  qu'il  fait  ;  mais 
sachant  l'usage  du  petit  tableau  que  je  l'ai  prié  de  me  faire,  je  suis 
persuadé  qu'il  ne  perdra  pas  de  temps  à  me  satisfaire.  » 

Trois  ans  après,  c'est  Watteau  lui-même  qui,  ayant  vu  chez  Crozat 
les  pastels  de  la  Rosalba,  fait  écrire  à  celle-ci  par  son  ami  le  paysa- 
giste VIeughels.  «  Il  y  a  ici,  écrit  Vleughels,  un  excellent  homme 
nommé  M.  "Watteau  dont  peut-être  vous  avez  entendu  parler.  Il  sou- 
haiterait bien  vous  connaître,  mais  comme  cela  ne  se  peut,  il  voudrait 
avoir  un  petit  morceau  de  vous  :  il  vous  en  enverrait  un  de  sa  main. 
Je  ne  doute  pas  que  M.  Crozat  ne  vous  ait  parlé  de  cet  habile  homme. 
Non  seulement  il  vous  enverrait  quelque  chose  de  lui,  mais,  si  cela 
ne  se  pouvait,  l'argent  se  fait  tenir  facilement.  Ainsi  vous  n'auriez  qu'à 
choisir.  Il  est  mon  ami,  nous  demeurons  ensemble.  Il  m'a  prié  pour 
vous  de  ses  très  humbles  respects.  Il  attend  que  vous  me  fassiez  une 
réponse  favorable  pour  lui.  » 

Crozat,  cependant,  ne  cessait  pas  de  songer  aux  moyens  de  faire 
venir  la  Rosalba  à  Paris.  «  Il  est  bien  vrai  que  ces  sortes  de  voyages 
sont  fatigans  pour  une  dame,  lui  écrivait-il  le  6  janvier  1719;  mais 
nous  en  voyons  plusieurs  qui  vont  et  viennent  de  Paris  en  Italie  sans 
en  être  incommodées.  Ainsi,  Mademoiselle,  vous  qui  n'avez  rien  de  la 
faiblesse  des  femmes,  et  qui  valez  mieux  que  cent  hommes,  je  vous 
exhorte  à  faire  ce  voyage  dès  cette  année,  et  à  profiter  de  la  belle  saison 
du  printemps,  en  commençant  par  la  route  de  Lorette,  pour  vous  ren- 
dre dans  la  semaine  sainte  à  Rome,  ville  qui  mérite  bien  que  vous  la 
voyiez,  afin  qu'après  Pâques  vous  puissiez  continuer  votre  voyage  par 
Florence,  pour  vous  embarquer  à  Livourne  à  destination  de  Marseille, 
supposé  que  vous  ne  craigniez  point  la  mer.  C'est  la  voie  la  plus  douce 
et  la  plus  commode.  Je  vous  donnerai  des  amis  à  Marseille,  qui  vous 
recevront  bien.  Il  y  a  un  carrosse,  qu'on  appelle  la  diligence,  qui  vous 
mènera  à  Lyon  ;  de  Lyon  vous  trouverez  une  autre  diligence  qui  vous 
mènera,  en  cinq  jours,  en  cette  ville,  et  cela  sans  beaucoup  de  dépense. 
Vous  trouverez  chez  moi  un  petit  appartement  et  des  voitures  pour 
vous  bien  promener  à  Paris  et  dans  les  environs,  ce  qui  ne  vous  coûtera 
rien,  car  je  me  trouverai  bien  payé  d'avoir  le  plaisir  de  vous  avoir  chez 
moi.  Quoique  je  sois  garçon,  vous  ne  laisserez  pas  de  trouver  dans  ma 
maison  M°^  de  La  Fosse,  veuve  d'un  très  fameux  et  illustre  peintre,  et 
jyjiie  d'Argenon,  sa  nièce,  qui  est  une  demoiselle  fort  aimable,  et  qui 
possède  la  musique  et  chante  comme  un  ange.  Pour  lui  faire  un  peu 
votre  cour,  je  vous  exhorte  à  lui  apporter  de  la  bonne  musique;  et 
vous  verrez  qu'elle  sera  bien  exécutée  chez  moi...  A  l'égard  de  vos 
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intérêts,  je  compte  bien  que  vous  ne  perdriez  pas  votre  temps  en  cette 
ville  :  mais  il  ne  faut  pas  croire  que  cela  soit  aussi  considérable  que  le 
voyage  que  vous  pourriez  faire  très  aisément  d'ici  en  Angleterre,  où 
vous  êtes  très  connue  et  où  on  aime  fort  le  portrait.  » 

Le  fait  est  que  la  Rosalba  se  serait  volontiers  mise  en  route  aussi- 
tôt, si  son  père,  au  même  moment,  n'était  tombé  malade.  Le  vieillard 
mourut  le  l'^'"  avril  1719,  à  soixante-quatorze  ans.  Et  c'est  seulement 
l'année  suivante,  au  printemps  de  1720,  que  l'artiste  partit  de  Venise, 
en  compagnie  de  sa  sœur  Giovanna.  Dans  sa  livraison  de  juillet,  le 
Mercure  galant  put  annoncer  à  ses  lecteurs  l'arrivée  à  Paris  de  la 
Rosalba,  «  peintre  de  grand  renom  en  miniature  et  en  émail.  »  Le  Mer- 
cure ajoutait  que  Crozat  l'avait  fait  venir  de  Venise  à  ses  frais,  ce  qui 
n'était  pas  tout  à  fait  exact:  mais  nous  savons  par  son  Journal  quel 
somptueux  accueil  elle  avait  trouvé  dansThôtel  de  la  rue  Richebeu,  où 
tous  les  jours  des  dîners  et  des  concerts  étaient  donnés  en  son  hon- 
neur. Nous  savons  aussi  les  noms  des  personnages  divers  avec  qui 
elle  s'est  liée  durant  son  séjour  à  Paris  :  Watteau,  Rigaud,  Julienne 
Caylus,  l'abbé  Delaporte,  sans  compter  Mariette,  qui  devait  devenir 
depuis  lors  son  plus  fidèle  ami.  Et  nous  savons  que,  si  elle  ne  réalisa 
point  son  projet  d'un  voyage  à  Londres,  son  séjour  à  Paris  fut  en 
revanche  pour  elle  infiniment  plus  fructueux  que  ne  l'avait  prévu  le 
digne  Crozat.  Quand  elle  repartit  pour  Venise,  le  15  mars  1721,  après 
avoir  peint  d'innombrables  portraits,  elle  emportait  des  commandes 
pour  une  année  entière. 

Mais  de  ces  lucratives  commandes  aucune  ne  lui  tenait  autant  à 
cœur  que  le  pastel  qu'elle  devait  exécuter  comme  morceau  de  récep- 
tion pour  l'Académie  des  Beaux-Arts,  où  elle  avait  été  admise  par 
acclamation,  le  26  octobre  de  l'année  précédente.  Elle  mit  à  ce  pastel  un 
soin  infini,  dont  elle  fut  d'aUleurs  récompensée  par  l'extrême  succès 
qu'il  obtint  auprès  des  membres  de  l'Académie.  Il  est  aujourd'hui  au 
Louvre  :  on  y  voit  une  jeune  fille  qui,  suivant  l'expression  de  la 
Rosalba,  «  représente  aussi  une  nymphe  de  la  suite  d'Apollon,  présen- 
tant de  sa  part  à  l'Académie  de  Paris  une  couronne  de  laurier.  » 

Elle  n'oubliait  pas  non  plus  les  promesses  faites  à  ses  amis  de 
Paris.  «  J'avais  commencé  quelques  petites  têtes  pour  M.  Watteau,  — 
écrit-elle  à  Vleughels  en  rentrant  à  Venise;  —  mais  des  Anglais,  que 
que  la  foire  a  attirés  ici,  et  qui  ne  veulent  pas  partir'  sans  avoir  leur  s 
portraits,  m'ont  empêché  d'achever.  »  Hélas  !  Watteau  ne  devait  jamais 
voir  ces  «  quelques  petites  têtes  »  commencées  à  son  intention  :  trois 
mois  après  le  départ  de  la  Rosalba,  il  mourait,  «  le  pinceau  à  la  main  », 
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laissant  à  Crozat  ses  plus  beaux  dessins,  «  en  reconnaissance  de  tous 
les  bons  services  qu'il  en  avait  reçus.  » 

Les  nombreuses  lettres  adressées  à  la  Rosalba,  durant  les  années 
suivantes,  par  Crozat,  Mariette,  Rigaud,  Charles  Coypel,  l'abbé  Dela- 
porte,  abondent  en  renseignemens  curieux  sur  la  politique,  les  arts  et 
les  mœurs  du  temps.  On  ne  saurait  trop  souhaiter  que  quelque  nou- 
veau Sensier  tirât  parti  de  ces  documens,  désormais  accessibles  au 
public,  pour  reconstituer  dans  son  ensemble  l'histoire  des  relations  de 
la  Rosalba  avec  ses  amis  et  admirateurs  parisiens.  Bornons-nous,  pour 
notre  part,  à  citer  une  lettre  de  Coypel,  où  l'éloge  est  vraiment  poussé 
jusqu'à  l'extravagance  : 

Charles  Coypel  à  Antoine  Corrêge,  dit  aujourd'hui  Rasa  Alba. 

Mademoiselle,  je  vous  dois  un  compliment,  que  je  vous  fais  de  tout  mon 
cœur,  sur  la  merveille  que  vous  venez  d'envoyer  à  M.  le  comte  de  Morville. 
Bien  des  gens,  cependant,  pourront  croire  que  c'est  me  jouer  un  [tour  san- 
glant que  d'envoyer  un  pastel  de  cette  beauté  dans  un  cabinet  où  les  miens 
commençaient  à  s'étaler  avec  quelque  succès.  Je  conviendrai  avec  eux  que 
le  vôtre  fait  perdre  aux  miens,  en  un  instant,  leur  pauvre  petite  réputation  : 
mais  si  votre  dernier  ouvrage  détruit  tous  ceux  que  j'ai  faits  jusqu'à  pré- 
sent, je  vous  donne  ma  parole  que  ceux  que  je  ferai  à  l'avenir  seront  meil- 
leurs. Oui,  mademoiselle,  les  beautés  de  ce  charmant  tableau  m'ont  frappé 
trop  vivement  pour  qu'elles  ne  me  soient  pas  profitables  ;  mais  enfin  si,  par 
malheur,  je  me  flatte  d'une  fausse  espérance,  je  me  tournerai  d'un  autre 
côté.  Il  faut  que  vos  talens  me  fassent  estimer  de  façon  ou  d'autre. Si  je  ne 
puis  vous  les  voler,  j'aurai  du  moins  la  gloire  de  les  publier  plus  vivement 
que  qui  que  ce  soit,  et  ce  n'est  point  une  besogne  si  facile  entre  gens  de 
même  art.  Permettez-moi  de  saluer  toute  la  famille. 

Pendant  qu'on  gardait  ainsi  à  Paris  le  souvenir  de  son  triompharsé- 
jour,  la  Rosalba  continuait  à  pratiquer  son  petit  négoce,  parmi  toute 
sorte  de  deuils,  ^de  tristesses  domestiques,  et  de  soucis  d'argent.  Elle 
voyait  mourir  sa  sœur  Giovanna,  sa  vieille  mère,  son  beau-frère  Pelle- 
grini:  des  jeunes  filles  qu'elle  avait  recueilhes  la  quittaient  pour  se  ma- 
rier à  l'étranger;  des  cliens  refusaient  de  la  payer;  et  déjà,  pour 
comble  de  malechance,  sa  vue  commençait  à  baisser  un  peu.  Elle  tra- 
vaillait, pourtant,  avec  plus  d'énergie  qu'elle  n'avait  jamais  fait,  mul- 
tipliant les  portraits  et  les  allégories,  pour  avoir  de  quoi  subvenir  à 
des  charges  sans  cesse  plus  fortes.  En  1723,  elle  se  rendit  à  Modène, 
pour  faire  les  portraits  de  trois  jeunes  princesses  que  leurs  parents 
voulaient  marier.  Les  trois  portraits,  portés  de  cour  en  cour,  firent  le 
tour  de  l'Europe,  sans  qu'aucun  d'eux  réussît  à  procurer  à  son  modèle 
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le  mari  rêvé.  Mais  pour  la  Rosalba,  du  moins,  ce  séjour  à  Modènefut 
une  distraction,  la  dernière  qu'ait  eue  l'excellente  créature. 

En  1746,  tandis  qu'elle  préparait  une  série  de  pastels  pour  son  an- 
cien cKent  Auguste  de  Saxe,  —  l'admirable  série  qui  remplit  aujour- 
d'hui tout  un  cabinet  du  Musée  de  Dresde,  et  qui  surpasse  peut-être 
encore  en  piquante  fraîcheur  les  pastels  du  Louvre,  —  une  première 
attaque  de  cataracte  vint  clore  à  jamais  sa  carrière  d'artiste.  La  cata- 
racte fut  opérée,  et  avec  succès,  en  1743;  mais  quelques  mois  après 
elle  revenait;  et  depuis  lors  la  vie  de  la  Rosalba  ne  fut  plus  qu'un  mar- 
tyre. A  la  perte  de  la  vue  et  à  toutes  sortes  d'autres  infirmités  physi- 
ques s'était  jointe  encore  une  profonde  mélancolie,  qui  finit  même  par 
dégénérer  en  véritable  folie.  Et  longtemps  encore,  la  malheureuse 
continua  de  \'ivre,  tandis  que  tous  ceux  qu'elle  avait  aimés  disparais- 
saient autour  d'elle.  Elle  mourut  le  15  [avril  1758,  à  quatre-vingt-deux 
ans.  Elle  laissait  par  testament  2  500  ducats  pour  qu'à  perpétuité,  des 
messes  fussent  dites,  pour  le  repos  de  son  âme,  dans  l'égUse  de  San 
Vio,  où  elle  avait  demandé  à  être  enterrée.  Mais  non  seulement  per- 
sonne ne  songe  plus,  depuis  longtemps,  à  dire  des  messes  pour  le 
repos  de  son  âme:  le  repos  même  du  corps  ne  lui  a  pas  été  accordé* 
En  1808,  l'église  de  San  Vio  fut  profanée  et  détruite;  et  personne  ne 
sait  plus  aujourd'hui  ce  que  sont  devenus  les  restes  mortels  de  la 
Rosalba. 

T.  DE  Wyzewa. 
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M.  Delcassé,  ministre  des  Affaires  étrangères,  vient  de  faire  à  Saint- 
Pétersbourg  un  voyage  rapide,  qui  a  été  commenté  par  toute  la  presse 
européenne.  C'est  en  France  qu'on  en  a  parlé  le  moins,  et  en  Angle- 
terre qu'on  en  a  parlé  le  plus.  Nous  nous  sommes  contentés,  quanta 
nous,  de  l'explication  qu'on  nous  en  a  donnée,  à  savoir  que,  les  ministres 
des  Affaires  étrangères  de  Russie  étant  venus  à  maintes  reprises  à 
Paris,  il  était  naturel  et  convenable  que  le  nôtre  allât  leur  rendre  \isite 
à  Saint-Pétersbourg.  Et,  en  effet,  pourquoi  pas?  Pourquoi  nos  minis- 
tres resteraient-ils  indéfiniment  enfermés  dans  les  frontières  de  la 
France?  Tous  les  autres  sortent  des  leurs,  circulent,  voyagent,  les  uns 
pour  leur  santé,  les  autres  pour  leur  agrément,  et  ils  profitent  des  ren- 
contres qu'ils  font  en  route  pour  échanger  quelques  idées  dans  l'intérêt 
de  leur  pays.  Seuls,  les  ministres  de  la  République  se  sont  crus  obli- 
gés, depuis  1871,  à  la  résidence  réelle  et  permanente  en  terre  fran- 
çaise, et  n'ont  pris  l'air  du  dehors  que  lorsqu'ils  n'avaient  plus  la  res- 
ponsabilité du  pouvoir.  Cette  réserve  avait  quelque  chose  d'excessif. 
Elle  pouvait  s'expliquer  au  lendemain  de  nos  malheurs,  dans  la  première 
période  d'un  deuil  qui  dure  toujours,  mais  qui,  en  durant,  a  changé  de 
caractère.  La  Russie,  après  avoir  traversé,  elle  aussi,  une  épreuve 
pénible,  disait  autrefois  qu'elle  se  recueillait.  Nous  ne  rechercherons 
pas  si  ce  mot  historique,  au  moment  où  il  a  été  prononcé,  n'avait  pas 
pour  ob  et  principal  de  justifier  une  attitude  commode,  ni  même  s'il 
était  conforme  à  la  politique  réelle  d'un  grand  pays  qui  ne  renonçait 
provisoirement  à  agir  d'un  côté  que  parce  qu'il  était  occupé  d'un  autre. 
Les  périodes  de  pur  recueillement,  lorsqu'on  est  la  Russie  ou  la  France, 
ne  peuvent  pas  durer  bien  longtemps.  Nous  n'avons  pas  tardé  nous- 
mêmes  à  en  sortir  pour  reprendre  notre  part  d'action  dans  la  vie  géné- 
rale du  monde  ;  mais  nos  ministres  des  Affaires  étrangères,  comme 
s'ils  obéissaient  à  une  règle  de  convenance  supérieure,  ont  continué  de 
rester  chez  eux,  recevant  volontiers  des  visites,  et  ne  les  rendant  pas. 
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M.  Delcassé  a  donc  rompu  avec  une  tradition,  ce  qui  met  tou- 
jours les  esprits  en  éveil.  On  a  refusé,  dans  certains  pays,  de  croire 
qu'n  fût  allé  à  Saint-Pétersbourg  par  simple  civilité.  Tout  ce  qui  est 
nouveau  frappe  les  imaginations,  et  on  en  cherche  obstinément  la 
cause  jusqu'à  ce  qu'on  croie  enfin  l'avoir  trouvée  satisfaisante  et 
démonstrative.  Pourtant,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Autriche,  ni  en  Italie, 
on  ne  s'est  mis  martel  en  tête  pour  découvrir  le  véritable  motif  du 
voj^age  de  M.  Delcassé,  et  on  a  paru  admettre  que  ce  motif,  quel 
qu'il  fût,  était  en  somme  assez  indifférent.  Le  voyage  montrait  sans 
doute  que  les  rapports  de  la  France  et  de  la  Russie  étaient  restés  aussi 
intimes,  si  même  ils  ne  l'étaient  pas  devenus  davantage;  mais,  en 
somme,  on  s'en  doutait;  il  n'y  avait  là  aucune  révélation  imprévue,  et 
nul  ne  songeait  à  en  prendre  ombrage.  La  double  alliance  avait  un 
but  pacifique,  tout  le  monde  le  savait,  et  comme  aucune  des  puissances 
continentales  ne  lui  avait  donné  le  moindre  prétexte  à  changer  de  carac- 
tère, elles  envisageaient  toutes  son  maintien,  ou  même  son  évolution 
naturelle,  avec  une  parfaite  tranquillité.  En  Angleterre,  il  n'en  a  pas 
été  de  même  :  pourquoi?  Il  semble  que  le  voyage  de  M.  Delcassé 
devait  produire  à  Londres  à  peu  près  la  même  impression  que  partout 
ailleurs,  et  que,  sans  le  regarder  comme  un  incident  banal,  on  devait 
s'en  occuper  peut-être,  mais  non  pas  s'en  préoccuper.  Il  n'en  a  pas 
été  ainsi.  Toute  la  presse  anglaise  a  dénoncé  le  voyage  de  notre  mi- 
nistre comme  un  fait  de  la  plus  haute  gravité  ;  elle  l'a  commenté  en 
termes  maussades  et  même  hargneux,  comme  si  elle  y  voyait  une 
menace  pour  son  pays  et  aussi  pour  l'Amérique,  dont  plus  que  jamais, 
dans  cette  circonstance,  l'Angleterre  tient  à  se  montrer  inséparable. 
On  a  énormément  abusé  de  l'expression  de  «  races  anglo-saxonnes,  » 
pour  faire  comprendre  le  danger  auquel  ces  races  étaient  expo- 
sées partout,  à  travers  le  monde.  On  ne  parait  pas  s'en  être  beaucoup 
ému  à  New-York  et  à  Washington;  mais,  à  Londres,  on  l'a  fait 
largement  pour  deux;  on  y  a  répété  que  les  deux  ne  faisaient  qu'un; 
et  nous  voilà  presque  menacés  à  notre  tour  de  la  coalition  de  l'An- 
gleterre et  des  États-Unis!  Heureusement,  nous  avons  la  conscience 
tranquille.  C'est  d'ailleurs  une  habitude  anglaise  de  se  moquer  de  ce 
qu'on  redoute,  et  de  traiter  avec  ironie  le  fantôme  dont  on  se  fait  peur 
à  soi-même.  Il  semble  donc,  à  lire  les  journaux  de  nos  voisins,  que  la 
France  soit  plus  bas  que  jamais,  au  moment  même  où  on  déploie 
tant  d'humeur  contre  elle.  On  la  dénigre  exactement  dans  la  propor- 
tion où  elle  gêne. 

Nous  prendrons  pour  exemples  le  Times  et  le  Standard^  le  premier 
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parce  qu'il  est  le  journal  de  la  Cité,  c'est-à-dire  du  grand  monde  des 
affaires,  le  second  parce  qu'il  est  l'organe  du  parti  actuellement  au 
pouvoir.  Sans  nous  astreindre  à  une  traduction  juxtalinéaire,  voici  à 
peu  près  ce  qu'ils  disent.  Le  Times  est  convaincu  que  l'incident  de 
Bergen,  la  visite  faite  par  l'Empereur  Guillaume  à  un  de  nos  croiseurs, 
a  produit  une  détestable  impression  à  Saint-Pétersbourg.  La  Russie 
entend  se  réserver  le  monopole  des  infidélités  à  la  double  alliance; 
elle  ne  les  tolère  pas  de  notre  part;  elle  est  exclusive  et  jalouse  dans 
les  devoirs  qu'elle  nous  impose  avec  son  alliance  :  aussi  M.  Delcassé 
a-t-il  dû  franchir  précipitamment  toute  l'Europe  pour  apporter  à  qui 
de  droit  des  explications,  ou  peut-être  des  excuses.  Le  Standm^d  ^ensQ 
de  même.  Il  estime  que  les  courtoisies  échangées  entre  la  France  et 
l'Allemagne  ont  paru  d'un  goût  désagréable  aux  conseillers  du  tzar. 
Ce  qu'on  appelle  l'alliance  franco-russe,  dit-il,  a  été  depuis  quelque 
temps  dans  un  état  troublé.  Il  y  a  eu,  à  Paris,  de  grandes  déceptions. 
Lorsque  les  admirateurs  républicains  de  l'autocrate  russe  ont  fait 
appel  à  l'impérial  alUé  à  propos  de  l'affaire  de  Fachoda,  celui-ci  a  ré- 
pondu qu'il  n'avait  pas  la  moindre  velléité  de  se  laisser  impliquer  dans 
une  quereUe  relative  à  un  marais  africain,  et  la  France  a  eu  alors  la 
sensation  très  nette  que  la  double  alliance  ne  profitait  qu'à  une  des 
parties.  Son  désenchantement  de  ce  côté  l'a  rendue  plus  souple  d'un 
autre,  et  de  là  est  venue  l'esquisse  d'un  rapprochement  entre  la 
République  et  l'Allemagne.  Mais  cet  accès  d'indépendance  a  été  mal 
vu  par  un  alhé  exigeant,  et  l'explication  la  plus  vraisemblable  de  son 
voyage  est  que  M.  Delcassé  a  voulu,  par  l'empressement  de  sa  dé- 
marche, rentrer  en  grâce  auprès  du  comte  Mouravief. 

Voilà  comment  on  écrit  l'histoire  contemporaine  sur  les  bords  de 
la  Tamise  :  avions-nous  tort  de  dire  qu'on  y  mettait  de  l'ironie? 
L'ironie,  toutefois,  ne  suffit  pas  à  exprimer  les  sentimens  qui  bouil- 
lonnent dans  l'âme  britannique,  et  voici  maintenant  le  côté  sérieux  des 
î^rticles  auxquels  nous  faisons  allusion. 

Que  veut-on  enfin,  demande  le  Times  ?  S'agit-il  d'une  coalition  des 
puissances  continentales  contre  l'Angleterre?  Quelques  personnes  le 
pensent,  par  exemple  les  rédacteurs  de  la  National  Revieiv,  —  qui  ne 
parlent  de  rien  moins  que  d'une  nouvelle  triple  alliance  dont  le  pre- 
mier objet  serait  d'abattre  l'orgueil  britannique,  et  qui  se  romprait 
ensuite  pour  l'humiliation  de  la  Russie.  Mais  le  Times  se  déclare  in- 
crédule. Il  y  a  peu  d'apparence,  à  ses  yeux,  que  M.  Delcassé  soit  allé 
à  Saint-Pétersbourg  discuter  des  projets  si  mirifiques.  On  peut  même 
douter,  dit-il,  que  l'imagination  de  l'empereur  d'Allemagne,  quelque 
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fertile  qu'elle  soit,  ait  élaboré  une  aussi  vaste  conception,  et  que 
Guillaïune  a  donné  pour  mission  à  sa  politique  d'atteler  ses  rivaux 
du  continent  à  une  bonne  œuvre,  qui  consisterait  à  ramener  et  à  main- 
tenir dans  le  rang  les  communautés  anglo-saxonnes  répandues  dans 
l'univers.  Cette  idée,  reprend  à  son  tour  le  Standard^  cette  idée  d'une 
alliance  des  trois  grandes  puissances  continentales  a  été  mise  plus 
d'une  fois  en  avant  pendant  ces  deux  dernières  années,  et  elle  a  pris 
plus  de  vitalité  encore  depuis  que  les  États-Unis  sont  entrés  dans  le 
le  champ  de  la  politique  internationale.  Elle  a  été  exprimée  dans  un 
remarquable  manifeste  du  comte  Goluchowski,  qui  a  prêché  une  sorte 
de  croisade  contre  les  puissances  anglo-saxonnes  dont  la  croissance 
merveilleuse  et  l'expansion  ininterrompue  paraissent  à  l'homme  d'État 
autricliien  un  sujet  d'alarme  pour  l'Europe.  Quelque  chimérique  qu'elle 
soit,  l'alliance  projetée  des  puissances  militaires  contre  les  puissances 
maritimes  semble  s'imposer  depuis  quelque  temps  à  la  pensée  euro- 
péenne. Des  écrivains  autorisés,  en  relation  avec  les  chancelleries  et 
les  cabinets,  continuent  à  , préconiser  une  action  commune  en  vue 
d'abaisser  ce  qu'ils  appellent  l'arrogance  de  ces  communautés  anglo- 
saxonnes,  qui  étabUssent  graduellement  et  sûrement  leur  prépondé- 
rance sur  les  trois  quarts  du  monde  habitable.  Et  qui  sait  si,  dans  les 
conciliabules  de  la  Haye,  il  n'a  pas  été  question  de  tout  cela?  Ce  n'est 
peut-être  pas  un  simple  accident  qui  a  amené  la  rencontre  des  diplo- 
mates franco-russes  aussitôt  après  la  clôture  de  la  conférence.  Si  le 
but  principal  de  celle-ci  était  de  maintenir  la  paix  universelle,  son 
objet  subsidiaire  était  d'atténuer  les  avantages  obtenus  par  les  puis- 
sances maritimes.  Ce  but,  on  continue  de  le  poursuivre,  mais  inutile- 
ment, et  nous  ne  voyons  pas  comment  il  pourrait  être  atteint,  au 
moyen  de  quelques  conversations,  par  des  gouvernemens  tout  aussi 
jaloux  les  uns  des  autres  qu'ils  peuvent  l'être  de  l'Angleterre  ou  des 
États-Unis.  Le  projet  est  trop  nébuleux  pour  être  pris  en  considéra- 
tion, soit  à  Berlin,  soit  à  Saint-Pétersbourg.  Et,  au  surplus,  c'est  à 
peine  si  l'encre  de  la  convention  anglo-allemande  a  eu  le  temps  de 
sécher  :  comment  croire  que  l'empereur  Guillaume  renoncerait  aux 
proiits  que  cet  instrument  lui  assure,  pour  permettre  à  la  France  de 
se  relever  de  l'humiliation  superflue  qu'elle  a  tenu  à  se  faire  infliger 
l'automne  dernier. 

Tel  est,  en  ce  moment,  le  ton  de  la  presse  britannique  à  notre 
égard.  Notez  que  nous  ne  lui  avons  rien  fait.  Qui  aurait  pu  croire  que 
le  voyage  de  M.  Delcassé  à  Saint-Pétersbourg  soulèverait  de  telles  pas- 
sions dans  les  âmes  anglaises?  Même  en  admettant  que  ce  voyage  ne 


950  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

soit  pas  dénué  d'importance,  il  n'a  certainement  pas  celle  qu'on  lui 
attribue,  et  il  faut  que  l'Angleterre  ne  se  sente  pas  exempte  de  tout 
reproche  envers  l'Europe  continentale,  pour  que  ses  rêves  soient  à 
ce  point  troublés  par  le  cauchemar  d'une  coalition  européenne  qui  se 
formerait  contre  elle.  Nous  sommes  convaincus  qu'il  y  a  dans  ces 
craintes  une  grande  exagération  ;  mais,  après  tout,  ce  n'est  pas  notre 
rôle  de  rassurer  l'Angleterre  contre  les  inconvéniens  de  sa  politique. 
Le  Standard  ferait  probablement  mieux  de  ne  plus  parler  de  Fachoda. 
Il  y  a  eu  là,  comme  il  le  dit,  une  humiliation  superflue,  mais  non  pas 
dans  le  sens  où  il  le  dit.  N'insistons  pas  davantage.  Au  surplus,  nous 
ne  sommes  pas  le  seul  pays  de  l'Europe  qui  ait  eu  à  souffrir  de  ce 
qu'il  y  a  parfois  d'inutile  rudesse  dans  le  moindre  frottement  avec 
l'Angleterre.  L'Allemagne  l'a  appris  à  ses  dépens  aux  îles  Samoa. 
Quant  aux  rapports  de  la  Russie  avec  l'Angleterre  en  Extrême-Orient, 
ils  sont  ce  que  tout  le  monde  sait.  Nous  ne  demanderons  pas  à  l'Italie 
si  elle  a  été  bien  satisfaite,  à  propos  de  son  affaire  de  San-Moun,  de 
ses  rapports  avec  son  amie  et  alliée  ;  eUe  ne  nous  le  dirait  pas  ;  mais 
cet  incident,  où  l'attendait  une  désillusion  de  plus,  ne  l'a  pas  proba- 
blement pas  consolée  de  celles  qui  l'avaient  déjà  mise  à  l'épreuve 
dans  la  Mer-Rouge.  A  qui  la  faute,  si  toutes  les  puissances  qui  se  sont 
trouvées  en  contact  avec  l'Angleterre  depuis  quelque  temps  en  sont 
restées  un  peu  meurtries  ?  Elles  parlent  le  moins  possible  des  désagré- 
mens  qu'elles  ont  subies  ;  mais,  on  le  voit,  c'est  l'Angleterre  qui  en 
parle  la  première,  et  il  suffit  du  moindre  incident  pour  que  tous  ces 
souvenirs  lui  viennent  tumultueusement  à  la  pensée.  Elle  pose  alors 
des  questions  qu'il  aurait  peut-être  mieux  valu  laisser  dormir  :  mais, 
après  tout,  ce  n'est  pas  nous  qu'elles  embarrassent,  et  nous  n'avons 
aucune  raison  de  les  éviter. 

Il  y  a  deux  parties  distinctes  dans  les  allégations  de  la  presse  bri- 
tannique à  propos  du  voyage  de  M.  Delcassé  :  l'une  se  rapporte  à 
nos  relations  avec  la  Russie,  l'autre  à  l'état  général  de  l'Europe.  La 
première  n'est  peut-être  pas  la  plus  importante  pour  l'Angleterre.  Elle 
sait  fort  bien,  quoiqu'elle  affecte  d'en  douter,  que  l'alliance  franco- 
russe  n'a  traversé  aucune  crise  depuis  quelques  mois,  et  que,  loin 
d'avoir  été  ébranlée,  elle  a  été  plutôt  consoUdée  par  l'incident  de 
Fachoda.  La  Russie  nous  a  assuré  alors  qu'elle  conformerait  jusqu'au 
bout  son  attitude  à  la  nôtre.  Il  est  permis  de  sourire  des  motifs  que 
l'on  donne  au  prétendu  mécontentement  que  la  Russie  aurait,  depuis, 
éprouvé  contre  nous.  Quoi!  C'est  parce  que  nous  aurions  échangé 
quelques  politesses  avec  l'Allemagne  qu'on  nous  en  voudrait  à  Saint- 
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Pétersbourg?  A  qui  le  fera-t-on  croire?  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  à 
ceux  qui  ont  suivi,  depuis  quelques  années,  l'évolution  de  l'alliance 
et  qui  en  connaissent  les  tendances  actuelles,  au  moins  du  côté  russe. 
L'alliance,  en  effet,  est  assez  forte  et  assez  souple  pour  s'appliquer, 
suivant  les  circonstances,  à  des  intérêts  variables  et,  fidèle  à  ses 
principes  fondamentaux,  elle  subit  dans  la  pratique  les  modifications 
auxquelles  n'échappe  rien  de  ce  qui  vit.  Tout  le  monde  sait,  et  U  est 
difficile  de  croire  qu'on  l'ignore  seulement  en  Angleterre,  que  rien 
n'est  plus  souhaité  à  Saint-Pétersbourg  qu'une  modification,  dans 
un  sens  plus  bienveillant,  des  rapports  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne. Le  Standard  se  trompe  étrangement  lorsqu'il  croit,  ou  lors- 
qu'il dit  que  les  conseillers  de  l'empereur  Nicolas  ont  trouvé  une 
saveur  amére  aux  nouvelles  qui  venaient  de  Bergen  :  il  est  plus  pro- 
bable qu'ils  en  ont  été  flattés,  et  qu'ils  y  ont  vu  un  succès  pour  leur 
politique.  Peut-être  se  sont-ils  exagéré  l'importance  de  l'incident, 
mais  certainement  ils  l'ont  vu  avec  satisfaction.  Si  l'un  des  deux  alliés 
avait  éprouvé  quelquefois  une  très  légère  susceptibilité  au  sujet  des 
coquetteries  que  l'autre  échangeait  avec  l'Allemagne,  c'est  l'allié  de 
Paris  et  non  pas  celui  de  Saint-Pétersbourg  qui  aurait  ressenti  cette 
impression.  On  croit  en  Russie  que,  l'Allemagne  étant  parfaitement 
résolue  à  ne  pas  faire  la  guerre  à  la  France  et  la  France  n'ayant  aucune 
intention  de  faire  actuellement  la  guerre  à  l'Allemagne,  les  circon- 
stances générales  de  l'Europe  devraient  amener  entre  ces  deux  pays 
un  rapprochement  de  raison.  G'est  dans  ce  sens  que  s'emploie  sur 
nous  l'influence  russe,  et  il  suffit  de  regarder  faire  l'empereur  Guil- 
laume pour  se  rendre  compte  du  prix  qu'il  attacherait  lui-même  à 
un  changement  aussi  considérable  dans  l'état  du  monde.  Il  a  adopté  à 
notre  égard  une  attitude  très  différente  de  celle  que  le  prince  de  Bis- 
marck affectait  dans  les  dernières  années  de  son  gouvernement.  Ses 
allures  personnelles  sont  à  notre  égard  pleines  de  courtoisie,  et  s'il  ne 
supportait  pas,  lui  comme  nous,  le  poids  héréditaire  d'un  passé  très 
lourd,  rien  évidemment  n'empêcherait  ou  n'ajournerait  la  réahsation 
du  désir  qu'on  éprouve  à  Saint-Pétersbourg,  et  qu'on  partage  à  Ber- 
lin. Combien  de  temps  cette  situation  durera-t-elle  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  et  quel  en  sera  le  dénouement,  nul  ne  le  sait;  mais  on 
peut  aujourd'hui  parler  de  ces  éventuaUtés  avec  une  liberté  d'esprit 
et  un  sang-froid  qui,  naguère  encore,  étaient  impossibles.  Nous  avons 
lu  depuis  quelque  temps,  dans  nos  journaux,  des  articles  qui  auraient 
provoqué  jadis  des  protestations  indignées,  et  qui  aujourd'hui  sou- 
lèvent seulement  des  objections.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter 
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que  ces  objections  sont  très  graves  et  qu'elles  resteront  irréductibles 
dans  beaucoup  d'esprits  et  de  consciences.  La  génération  qui  a  vu  la 
guerre  de  1870-1871  les  maintiendra  toujours;  mais  d'autres  sont 
venues  à  la  vie,  qui  envahissent  la  scène  politique,  et,  avec  elles,  une 
autre  conception  des  choses  finira  par  amener  quelques  changemens. 
La  politique  qu'à  tort  ou  à  raison  nous  avons  suivie  depuis  vingt  ans, 
et  qui  nous  a  donné  des  intérêts  dans  tant  de  parties  du  monde,  non 
seulement  permet  d'imaginer,  mais  impose  à  la  pensée  des  combinai- 
sons nouvelles,  irréalisables  peut-être  en  Europe,  mais  qui  ne  le  sont 
pas  hors  d'Europe,  et  que  les  esprits  avisés  commencent  à  envisager. 
Il  s'est  formé  comme  une  immense  transposition  des  intérêts  et  des 
forces  sur  la  surface  du  globe.  On  commence  à  comprendre  en 
France,  ou  à  sentir  que,  quelles  que  soient  les  ressources  de  cet 
admirable  pays,  elles  ne  lui  permettent  pas  de  suffire  à  la  fois  à  deux 
politiques,  l'une  sur  le  continent  européen,  l'autre  au  delà  des  mers, 
et  encore  moins  de  faire  front  à  un  double  péril.  Il  faut  opter.  Le 
présent,  s'il  est  tel  que  nous  l'exposons,  n'engage  pas  définitivement 
l'avenir,  pas  plus  qu'il  n'a  été  lui  même  définitivement  engagé  par  le 
passé  ;  mais  chaque  chose  vient  à  son  heure  ;  chaque  génération  a  sa 
tâche  ;  et  si  nous  constatons  avec  tristesse  que  notre  génération  n'a  pas 
rempli  toute  la  sienne,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  imposer  à  celle 
qui  vient  après  nous  de  manquer  à  ses  destinées.  Et  d'aUleurs  s'y 
prêterait-elle  ? 

Tout  cela  est  encore  bien  confus  dans  les  esprits,  et  peut-être  le 
jour  où  la  politique  s'en  inspirera  est-il  encore  lointain.  Peut-être 
aussi  des  événemens  inopinés  viendront-ils  encore  une  fois  modifier 
brusquement  la  face  des  choses.  En  attendant,  il  est  hors  de  doute 
que  l'état  des  esprits  en  Europe  est  favorable  au  maintien  de  la  paix 
et  au  rapprochement  des  puissances  continentales.  Les  liens  de  la 
triple  alhance  se  sont  très  relâchés  ;  peut-être  ceux  de  la  double  al- 
liance se  sont- ils  légèrement  détendus.  Toutes  ces  combinaisons  di- 
plomatiques ont  perdu  plus  ou  moins  de  leur  rigidité  première,  à 
mesure  que  le  danger  de  guerre  contre  lequel  elles  avaient  été  dres- 
sées a  paru  s'atténuer.  C'est  précisément  ce  dont  la  presse  anglaise 
*»e  peut,  ni  ne  veut  se  consoler.  Et  d'abord,  elle  refuse  d'y  croire. 
Elle  se  complaisait  dans  le  spectacle  d'une  Europe  désuiiie^  elle  n'y 
renonce  pas  encore  :  une  autre  Europe  est  à  ses  yeux  invraisem- 
blable, impossible,  paradoxale,  incroyable.  Tout  son  horizon  poli- 
tique serait  changé  le  jour  où  les  vieilles  haines  politiques  et  na- 
tionales viendraient  à  s'amortir  et  peut-être  à  s'effacer. 
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On  nous  disait  autrefois  qu'étant  une  république,  nous  ne  pouvions 
pas  chercher,  ni  espérer  trouver  une  alliance  ;  qu'un  pareil  fait  serait 
contre  nature,  immoral  même,  et  que  ce  serait  chimère  d'en  pour- 
suivre la  réalisation.  Nous  devions  nous  habituer  à  l'idée  qu'étant  seuls 
de  notre  espèce,  nous  étions  une  menace  pour  tout  le  monde,  et  qu'en 
retour  tout  le  monde  nous  menaçait  :  un  pays  dans  cette  situation 
n'avait  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour  se  défendre  sur  ses  frontières, 
et  ne  devait  se  permettre  aucune  expansion  au  dehors.  Nous  ne  nous  en 
sommes  pas  moins  répandus  en  Afrique  et  en  Asie,  et  nous  avons 
conclu  l'alliance  russe.  L'Angleterre  en  a  été  surprise,  mais  elle  s'est 
rassurée  en  songeant  que  l'alliance  franco-russe  avait  en  somme  pour 
unique  objet  de  tenir  en  respect  l'alliance  germano-austro-italienne. 
Les  forces  dé  l'une  immobilisaient  celles  de  l'autre.  Dès  lors,  les  puis- 
sances de  l'Europe  continentale  étaient  assez  occupées  avec  elles- 
mêmes  pour  laisser  les  quatre  autres  parties  du  monde  à  la  discrétion 
de  l'Angleterre.  Cette  fois  encore,  l'événement  a  donné  un  démenti  aux 
prévisions  britanniques.  Les  alliances  européennes,  double  ou  triple, 
ont  si  bien  rempli  leur  objet  avoué,  qui  était  le  maintien  de  la  paix, 
que  les  puissances  qui  en  faisaient  partie  se  sont  abandonnées  en  toute 
sécurité  aux  entreprises  pacifiques  :  entreprises  industrielles,  com- 
merciales et  coloniales.  L'Angleterre  a  rencontré  des  rivaux  sur  plu- 
sieurs points  de  l'univers  :  on  sait  quelle  concurrence  l'Allemagne, 
par  exemple,  fait  déjà  à  son  commerce.  Elle  se  demande  si  cela 
durera  longtemps.  Eh  quoi!  L'Europe  abjurerait-elle  ses  haines  intes- 
tines? Cesserait-elle  de  se  déchirer  par  ces  guerres  glorieuses  qui 
absorbaient  autrefois  son  activité  et  qui,  sur  tout  le  reste,  lais- 
saient le  champ  libre  aux  Anglo-Saxons.  Il  y  a  eu  là  une  période  de 
l'histoire  infiniment  avantageuse  à  la  Grande-Bretagne.  Tandis  que 
nous  nous  épuisions  dans  nos  luttes,  elle  augmentait  sans  cesse  son 
domaine  et  multipliait  ses  richesses.  Nous  ne  le  lui  reprochons  pas, 
nous  l'en  admirons.  Elle  a  eu  raison  de  profiter  de  nos  fautes.  C'est 
ainsi  qu'elle  est  devenue  aujourd'hui  la  plus  grande  des  puissances 
et  nous  reconnaissons  volontiers  qu'en  travaillant  pour  elle,  elle  a 
travaillé  aussi  pour  la  civilisation.  Il  y  aurait  inintelligence  et  puérilité 
à  le  nier.  Loin  de  nous  la  pensée  que,  dans  la  situation  nouvelle  de 
l'Europe,  il  y  ait  rien  qui  lui  soit  systématiquement  hostile!  Nous 
avons  toujours  désiré  vivre  en  bons  termes  avec  elle,  et  nous  avons 
fait  plus  d'une  fois,  pour  conserver  son  amitié,  des  sacrifices  dont  elle 
aurait  pu  nous  savoir  plus  de  gré.  L'idée  d'un  conflit  possible  nous  fait 
horreur.  Mais  enfin  il  est  naturel  et  légitime,  de  la  part  de  la  France  et 
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de  l'Europe,  de  ne  pas  s'immoler  à  la  grandeur  de  l'Angleterre,  et  de 
travailler  à  côté  d'elle,  dans  l'immensité  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  à  ces 
mêmes  œuvres  où  elle  a  trouvé  sa  grandeur  et  sa  fortune.  On  dirait,  à 
lire  ses  journaux,  que  les  puissances  du  continent  n'ont  pas  le  droit  d'être 
d'accord,  et  qu'elles  ne  peuvent  l'être  que  contre  elle.  Si  on  s'est  réuni 
à  la  Haye,  c'est  contre  elle.  Si  notre  ministre  des  Affaires  étrangères 
est  allé  à  Saint-Pétersbourg,  c'est  contre  elle.  Si  l'empereur  Guillaume 
a  visité  un  de  nos  vaisseaux,  c'est  encore  et  toujours  contre  elle  !  En 
vérité,  s'il  ne  s'agissait  pas  d'une  puissance  aussi  robuste,  nous  dirions 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  maladif  dans  une  préoccupation  aussi  inces- 
sante, et  qui  trouve  partout  matière  à  s'exercer.  Qui  aurait  cru  que 
l'inoffensif  voyage  de  M.  Delcassé  serait  l'objet  de  tant  de  commen- 
taires, et  qu'il  nous  amènerait  nous-mêmes  à  nous  y  livrer  si  lon- 
guement? 

On  a  vu  que,  pour  le  Standard,  la  Conférence  de  la  Haye  n'a  pas 
été  exempte  de  quelque  méchante  intention  à  l'égard  de  l'Angleterre. 
Certes,  il  n'en  est  rien;  mais  [peut-être  la  situation  nouvelle  de  l'Eu- 
rope, telle  que  nous  l'avons  définie,  a-t-elle  été  pour  quelque  chose 
dans  la  pensée  qu'a  eue  l'empereur  Nicolas  d'alléger  les  charges  mi- 
litaires qui  nous  écrasent  tous  d'un  poids  d'autant  plus  lourd  qu'il  est 
vraisemblablement  inutile.  N'est-il  pas,  en  effet,  peu  illogique  d'entasser 
tant  d'armemens  avec  le  ferme  propos  de  ne  pas  s'en  servir?  Mais  si 
telle  a  été  vraiment  l'idée  première  de  l'empereur  de  Russie,  il  n'a  pas 
tardé  à  s'apercevoir  qu'U  avait  fait  fausse  route,  et  que  les  puissances 
militaires,  quelque  pacifiques  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  du  tout  dis- 
posées à  désarmer.  Il  a  été  évident,  avant  même  que  la  Conférence 
de  la  Haye  fût  réunie,  qu'elle  ne  ferait  rien  de  bien  sérieux  sur  ce  point 
spécial,  et  que  les  armemens  de  l'Europe  resteraient  le  lendemain  de 
sa  clôture  ce  qu'ils  étaient  la  veille.  Il  en  a  effectivement  été  ainsi; 
mais  cela  ne  veut  pas  dii'e  que  l'œuvre  de  la  Haye  ait  été  stérile. 
Le  but  que  s'était  proposé  l'empereur  Nicolas  était  si  haut  qu"on 
pouvait  s'élever  beaucoup  tout  en  restant  en  deçà. 

Le  jour  de  la  clôture  de  la  Conférence,  quelques  discours,  suivant 
l'usage,  ont  été  prononcés.  Le  président,  M.  de  Staal,  premier  délégué 
de  la  Russie,  a  reconnu  que  l'œuvre  accomplie  n'était  pas  aussi  par- 
faite qu'on  aurait  pu  le  désirer,  mais  il  a  ajouté  qu'elle  était  «  sin- 
cère, pratique  et  sage,  et  qu'elle  conciliait  les  deux  principes  qui  sont 
la  base  du  droit  des  gens  :  la  souveraineté  des  États  et  la  solidarité 
internationale.  »  M.   de  Reaufort,  ministre  hollandais  des    Affaires 
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étrangères,  a  emprunié  à  M.  le  duc  de  Broglie  un  mot  qui  n'est  pas 
moins  juste,  et  qui  l'est  peut-être  même  davantage  :  «  Nous  vivons 
dans  un  temps  où  il  faut  tenir  autant  et  plus  de  compte  de  l'effet  moral 
d'une  grande  mesure  que  de  ses  résultats  matériels  et  immédiats.  » 
Gela  est  vrai,  d'ailleurs,  dans  tous  les  temps.  Il  suffit  d'avoir  mesuré  la 
résistance  que  les  choses,  avec  leur  routine,  et  les  hommes,  avec  leurs 
préjugés,  opposent  aux  plus  généreuses  initiatives,  et  même  aux  plus 
résolues,  pour  reconnaître  que  les  grandes  réformes  ne  se  font  pas 
d'un  seul  coup  ;  quelquefois  même,  elles  ne  se  réalisent  jamais  com- 
plètement. Il  faut  s'y  reprendre  à  plusieurs  reprises  pour  obtenir  un 
progrès,  et  il  reste  toujours  de  l'a  peu  près  dans  les  œuvres  humaines. 
Mais,  loin  que  ce  soit  là  une  raison  de  ne  rien  entreprendre,  c'en  est 
une  au  contraire  d'entreprendre  beaucoup  et  souvent,  puisqu'on 
n'arrive  pas  au  but  d'un  premier  et  unique  effort.  L'empereur  Nicolas 
suivait  une  tradition  de  famille  en  s'efforçant  de  perfectionner  le 
droit  des  gens.  Ses  ancêtres  lui  avaient  laissé  quelque  chose  à  faire;  U 
laissera  aussi  quelque  chose  à  faire  à  ses  successeurs. 

On  sait  que  la  Conférence  s'était,  dès  l'origine,  partagée  en  trois 
commissions,  dont  chacune  correspondait  à  une  catégorie  de  ses  tra- 
vaux. La  première  était  chargée  de  la  limitation  des  armemens  ;  elle 
n'a  pas  tardé  à  constater  que  sur  ce  point  sa  bonne  volonté  serait 
inefficace.  Un  des  délégués  allemands,  le  colonel  Schwarzhoff,  a  été 
jusqu'à  contester  que  les  charges  militaires  pesassent  en  réalité  sur 
les  nations  de  l'Europe  aussi  lourdement  qu'on  l'avait  dit.  Ce  poids  lui 
a  paru  léger.  La  Commission  d'abord  et  la  Conférence  ensuite  ont  eu, 
pour  s'abstenir  à  ce  sujet,  une  raison  plus  sérieuse,  à  savoir  que  la 
diversité  des  législations  mihtaires  dans  les  divers  pays  ne  permettait 
pas  d'appliquer  une  règle  uniforme  à  la  Umitation  de  leurs  armemens. 
En  conséquence,  la  Conférence  s'est  bornée  à  voter  une  résolution 
dont  le  texte  lui  a  été  fourme  par  le  premier  délégué  français,  et  qui 
est  ainsi  conçue  :  «  La  Conférence  estime  que  la  limitation  des  charges 
militaires  qui  pèsent  actuellement  sur  le  monde  est  grandement  dési- 
rable pour  l'accroissement  du  bien-être  matériel  et  moral  de  l'huma- 
nité. »  Cette  profession  de  foi,  digne  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  n'en- 
gage évidemment  à  rien.  La  première  commission  n'a  abouti  à  un 
résultat  pratique,  et  encore!  que  sur  trois  points  qu'elle  a  présentés 
sous  la  forme  de  trois  Déclarations.  La  première  interdit,  pour  une 
durée  de  cinq  ans,  de  lancer  des  projectiles  et  des  explosifs  du  haut 
des  ballons;  la  seconde  interdit  d'employer  des  projectiles  ayant  pour 
but  unique  de  répandre  des  gaz  asphyxians  ou  délétères  ;  la  troisième 
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enfin  interdit  d'user  de  balles  qui,  grâce  aux  incisions  de  leur  enve- 
loppe, s'épanouissent  dans  le  corps  humain  et  élargissent  les  bles- 
sures qu'elles  ont  faites.  Voilà  tout;  c'est  peu,  et  nous  verrons  de  plus 
dans  un  moment  que  toutes  les  puissances  n'ont  pas  signé  ces  trois 
Déclarations.  La  seconde  commission  s'occupait  de  la  codiflcation  et 
aussi  de  l'amélioration  des  lois  et  des  coutumes  de  la  guerre.  Elle  a 
repris,  pour  la  développer,  l'œuvre  de  la  Conférence  de  Bruxelles  de 
1874.  Grâce  à  elle,  la  définition  des  belligérans  a  été  faite  d'une  ma- 
nière plus  précise  ;  le  sort  des  prisonniers  de  guerre  a  été  mieux  as- 
suré ;  certaines  pratiques   odieuses,  consistant  par  exemple  à  bom- 
barder des  maisons  de  charité,  des  musées,  des  édifices  inoffensifs,  ont 
été  condamnées.  En  dehors  de  cette  Convention  d'un  caractère  gé- 
néral, elle  en  a  présenté  une  autre  pour  adapter  à  la  guerre  maritime 
les  principes  de  la  Convention  de  Genève.  En  un  mot,  la  seconde 
commission  a  fait,  comme  nous  l'avions  d'ailleurs  prévu,  une  œuvre 
utile,  et  c'est  peut-être  à  elle  que  sera  due  plus  tard  la  plus  sérieuse 
reconnaissance.  La  troisième,  présidée  par  M.  Léon  Bourgeois,  a  pré- 
senté une  Convention  pour  le  règlement  pacifique  des  conflits  inter- 
nationaux, en  d'autres  termes,  sur  les  bons  offices,  la  médiation  et 
l'arbitrage.  Elle  en  a  recommandé  l'emploi,  ce  qui  n'est  rien  dire;  mais 
elle  l'a  rendu,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'arbitrage,  plus  facile   et 
plus  rapide,  et  c'est  peut-être  avoir  fait  quelque  chose.  En  tous  cas, 
il  lui  était  impossible  de  faire  plus.  L'idée  maîtresse  qu'elle  a  réalisée 
est  la  création  d'une   Cour  permanente  d'arbitrage,   qui  sera  repré- 
sentée à  la  Haye  par  un  bureau  central  placé  sous  la  direction  des 
ministres  des  puissances.  Elle  sera  composée  de  jurisconsultes  dési_ 
gnés  par  ces  puissances  :  chacune  pourra  en  choisir  quatre.  La  Cour 
se  réunira  lorsqu'il  y  aura  lieu  de  le  faire,  en  d'autres  termes  lorsque 
deux  puissances  feront  appel  à  son  concours  pour   lui  soumettre 
l'objet  d'un  conflit,  et  elle  procédera  alors  suivant  des  règles  que  l'on 
s'est  efforcé  de  simplifier.  Mais  il  est  bien  entendu  ^qu'en  aucun  cas, 
l'arbitrage  ne  sera  obligatoire,  et  que  le  choix  même  des  arbitres  res- 
tera parfaitement  libre.  Quelques  puissances  auraient  voulu  rendre 
l'arbitrage  obligatoire  dans  certains  cas  déterminés,  tels  que  l'inter- 
prétation de    conventions   postales  et  télégraphiques,   de  traités  de 
navigation,    ou  d'accords    relatifs   à  la    propriété  littéraire;  encore 
prenait-on  soin  de  dire  que  l'obligation  n'existerait  que  si  les  puis- 
sances en  cause  estimaient  que  l'objet  de  leur  différend  ne  touchait 
ni  à  leurs  intérêts  vitaux,  ni  à  leur  honneur.  Même  ainsi  restreinte 
et  réduite,  eUe  a  paru  inacceptable.  Quant  aux  membres  de  la  Cour 
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arbitrale  de  la  Haye,  ils  composeront  une  liste  de  jurisconsultes  pro- 
posés ou,  si  l'on  veut,  recommandés,  mais  nullement  imposés  aux 
parties.  On  pourra  toujours  s'adresser  ailleurs.  Nous  le  répétons,  il 
était  impossible  de  faire  mieux,  mais  ce  qu'on  a  fait  est  modeste.  Il 
fallait  respecter  d'une  manière  absolue  l'indépendance  des  États, 
grands  ou  petits;  leur  taUle  icin'importe  pas  puisqu'il  s'agit  d'un  droit 
qui  est  le  même  pour  tous,  et  ce  respect  obligeait  la  troisième  com- 
mission et  la  Conférence  à  créer  un  instrument  commode  peut-être, 
mais  facultatif,  et  dont  chacun  pouvait  se  servir  sans  que  personne  y 
fût  forcé. 

Ce  qu'il  y  a  d'un  peu  vague  dans  les  propositions  finales  de  la  Con- 
férence   aurait  pu  être  compensé  et  en  partie  racheté  par  le  nombre 
et  par  l'empressement  des  adhésions  obtenues.  Là  encore  il  y  a  eu 
déception.  Peut-être,  n'est-elle  pas  définitive  :  les  protocoles  resteront 
ouverts  jusqu'à  la  fin  de  jl'année,  et  de  nouvelles  adhésions  pourront 
se  produire,  soit  de  la  part  des  puissances  qui  n'étaient  pas  repré- 
sentées à  la  Haye,  soit  de  la  part  de  celles  qui  l'étaient.  Mais  nous 
n'avons  pas  grande  confiance  dans  ces  dernières,  et  les  motifs  qui  les 
ont  empêchées,  après  avoir  participé  à  tous  les  travaux  de  la  Confé- 
rence, d'adhérer  immédiatement  à  ses  conclusions,  continueront  sans 
doute  à  les  en  empêcher  par  la  suite.  En  attendant,  survingt-six  puis- 
sances représentées,  neuf  n'ont   encore  rien  signé,  ce  sont  :  l'Alle- 
magne, l'Autriche-Hongrie,  l'Angleterre,  l'Italie,  la  Chine,  le  Japon, 
le  Luxembourg,  la  Serbie  et  la  Suisse.  Quatorze  ont  tout  signé;  ce 
sont  :  la  Russie,  la  France,  la  Belgique,  le  Danemark,  l'Espagne,  le 
Mexique,  la  Grèce,  le  Monténégro,  la  Hollande,  la  Perse,  la  Roumanie, 
le  Siam,  la   Suède  et  la  Norvège  et  la    Bulgarie.  Les  trois  autres 
puissances,  les  États-Unis,  la  Turquie  et  le  Portugal,  ont  signé  certains 
articles  et  non  pas  certains  autres.  Mais  nous  ne  pousserons  pas 
plus  loin  ces  détails  :  il  suffît  de  l'abstention  générale  de  puissances 
comme  l'Angleterre,  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Italie  pour  Infirmer 
singulièrement  l'œuvre  laissée  en  suspens. 

Une  crise  ministérielle  vient  d'avoir  lieu  en  Belgique.  On  se  rap- 
pelle l'agitation  qui  s'est  produite  dans  le  parlement  et  dans  la  rue  à  la 
suite  du  dépôt  fait  par  M.  Vandenpeereboom  du  projet  de  réforme 
électorale.  La  Chambre  a  formé  alors  une  commission  de  quinze 
membres  qu'elle  a  chargés  d'étudier  tous  les  projets  et  tous  les  sys- 
tèmes électoraux  déjà  déposés  ou  qui  pourraient  l'être. 

Tous  les  partis  étaient  représentés  dans  cette  commission,  qui  a 
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donné,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  le  spectacle  de  l'anarchie  et  de 
l'impuissance.  On  ne  s'est  entendu  que  pour  repousser  le  projet  mi- 
nistériel ;  on  a  cessé  de  le  faire  lorsqu'il  s'est  agi  d'en  adopter  un 
autre.  Tous  les  projets  ont  été  alors  successivement  repoussés,  et  on 
s'est  trouvé  en  présence  du  néant.  L'échec  de  la  commission  parle- 
mentaire aurait  pu  rendre  un  peu  de  prestige  au  ministère,  si  celui-ci 
n'avait  pas  été  déjà  mort.  Le  roi  a  confié  la  mission  de  former  un  nou- 
veau cabinet  à  M.  de  Smet  de  Naeyer,  un  des  deux  ministres  qui  avaient 
donné  leur  démission,  en  janvier  dernier,  à  la  suite  d'un  dissentiment 
avec  M.  Vandenpeereboom,  précisément  sur  la  réforme  électorale.  La 
réforme  de  M.  Vandenpeereboom  ayant  échoué,  M.  de  Smet  de  Naeyer 
était  tout  indiqué  pour  produire  la  sienne.  Il  n'avait  d'ailleurs  pas  l'em- 
barras du  choix  :  le  scrutin  de  liste  et  la  représentation  proportion- 
nelle intégrale  étaient  imposés  par  les  circonstances.  La  seule  tâche 
que  se  propose,  pour  le  moment,  le  ministère  est  de  faire  aboutir 
cette  réforme.  Il  aura  pour  cela  le  concours  de  M.  Vandenpeereboom, 
qui  le  lui  a  publiquement  promis  aussi  large  que  possible.  M.  Van- 
denpeereboom reconnaît  aujourd'hui  que  la  représentation  propor- 
tionnelle intégrale  est  indispensable,  ou  du  moins  inévitable  ;  et  peut- 
être,  si  un  sentiment  de  rancune  peut  entrer  dans  une  âme  aussi 
chrétienne  que  la  sienne,  n'est-il  pas  fâché,  en  le  reconnaissant,  de 
faire  pièce  à  M.  Wœste,  partisan  fanatique  du  scrutin  uninominal. 
M.  Wœste,  en  effet,  n'a  pas  peu  contribué  à  sa  chute.  Le  ministère  aura 
donc  avec  lui  la  plus  grande  partie  des  catholiques,  et  aussi  un  cer- 
tain nombre  de  radicaux,  qui  ajournent  la  question  du  suffrage  uni- 
versel et  celle  du  référendum,  et  se  contentent,  pour  aujourd'hui,  de 
ce  qu'on  leur  offre  loyalement,  en  se  réservant  de  demander  le  reste 
ensuite.  Les  sociaUstes  seuls  restent  fidèles  à  la  méthode  du  tout  ou 
rien.  Ils  parlent  même  de  la  soutenir  par  l'obstruction.  Néanmoins,  la 
situation  est  détendue,  et  il  y  a  lieu  de  croire  que  M.  de  Smet  de  Naeyer 
réussira  dans  son  entreprise.  L'expérience  en  est  trop  intéressante 
pour  que  nous  ne  la  suivions  pas  avec  la  plus  sympathique  attention. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-gérantf 
F.  Brunetière. 
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